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MARIA DA GILORIA

Houwvelle

Depuis trois jours, c'était la féte du Santo: Christo —
qui se situe le cinquiéme dimanche apres Paques.

La petite ville rose et blanche sur la céte basaltique
regorgeait de gens venus de tous les coins de: l'ile.
Certains d'entre eux avaient marché pendant plusieurs
jours, ceux qui habitaient du cété de Nordeste, de
Povocao, ou bien de Mosteiros, de Candélaria, de Sete
Cidades.

Des fleurs égayaient les fenétres, les balcons. Il v en
avait en guirlandes, et une tonnelle avait été formée,
qui conduisait & l'église Espérancga, dans laquelle la
Figure du Christ est gardée. Cette Image possede un
tel pouvoir qu'on La vénére & l'égal de Notre-Dame de
Lourdes.

Pendant ces fétes, des malades sont apportés sur des
civieres ou bien ils se trainent, clopin-clopant, jusqu’a
la Figure.

Depuis trois jours, on n'avait cessé d'adorer, d' 1mplo—
rer. Les pélerins avaient dormi en plein air, étendus
sur le Campo de San Francisco, mais les pr1v1leg1es
n'avaient pas quitté la place qu'ils aveaient conquise
de haute lutte, dans le sanctuaire méme. Ils étaient 1,
ramasseés en boule, les femmes enveloppées dans leurs
chales délavés, les hommes égrenant leur chapelet
entre leurs doigts de dure écorce. Quelques-uns évo-
quaient la rude beauté de ces courtisans que 1l'on voit
sur le tryptique de Nunes Gongalves.

Les prétres en chasubles de dentelle s'affairaient.
Les messes se succédaient. De jour et de nuit, les
cierges briilcient. Dans l'étrange habitacle ou veillait
la Figure, toutes les fleurs de la saison étaient disposées
en bouquets, en gerbes, en guirlandes. Et, bien que les
portes fussent grandes ouvertes, une odeur dcre et sure
se dégageait des pauvres gens parqués et se mélait
au parfum de l'encens et des fleurs.

Or, ce troisieme jour, on vit entrer & grand fracas
Maria da Gloria d'Albugquerque. Elle se. fraya un pas-
sage entre les croupes,. les dos affaissés, bousculant
sans facon les désespérés en prieres.

Maria da Gloria était une belle jeune femme, de trés
grande famille, qui portait, non sans orgueil, le patro-
nyme illustre de ses omcétres. Son mari, Salches de
Almeida Gomes, un homme acux allures de conquista-
dore, arborait des costumes achetés & Londres, des
chapeaux - aux larges ailes, commandés & Paris, et il
ne sortait qu'avec une ccmne & pommecau d'or et des
guétres blenches. On lui attribuait becqucoup de mai-
fresses.

Une fois par semaine, le vendredi, Maria da Gloriq,
penchée & son balcon, distribucit des poignées de
« centavos ». Ses sollicitants, toujours les mémes, ne
! mcmqucnent chmcns son jour et, aprés avoir recu leur
aumoéne, ils s'en allaient en marmonnant :

« Que ce soit pour l'‘dme du ‘Senhor Salches! Que
ce soit pour 1'éme de votre mére | ou bien, que ce soit
pour l'amour de Dieu! »

Son geste accomph, Maria da Gloria refermait la
porte-fenétre qui s'ouvrait sur le balcon et elle reprencm
la lecture d'un romen ou quelque broderie jamais
achevée. S'il lui arrivait — tres rarement — de penser

¥

Il l'aime, vous comprenez

aux gueux foisonnant autour d'elle, elle se rappelait &
propos les paroles du Christ: « Il y aura toujours des
pauvres parmi vous...» Eh! oui, c'était Lui qui avait
arrangé ainsi les choses...

Parfois, pourtemt, elle se trouvait désemparée et les
papotages de ses amies n'arrivaient pas a la distraire
de son ennui. C'est pourquoi, ce soir-la, elle avait surgi
dans leghse Espéranga, comme une dctrice entre en
scéne, vétue dune robe a volants froufroutants qui
balayaient la misere. Une mantille de dentelle couvrait
ses boucles et de grands anneaux doansaient & ses
oreilles.

Elle s'agenouilla aux pieds du Scanto Christo, fit les
31qnes de croix rituels, marmonna distraitement des
priéres, puis elle leva les yeux et ‘détailla, non sans
complaisance, les vétements somptueux et le manteau
de velours pourpre brodé d'or du Fils de 1'Homme. Des
bijoux d'une valeur inestimable ornaient son cou et ses
doigts, car les miraculés lui avaient promis, puis offert,
leurs gemmes les plus précieuses. Maria da Gloria fixa
la Figure et s'étonna de la découvrir. Une pensée pro-
fane la traversa tout & coup: elle lui trouvait quelque
ressemblonce avec un poete qui faisait alors scandale
& Paris. Mais elle repoussa cette idée et s'apitoya en
voyant les mains liées au moyen d'une corde, et les
insignes de gloire et de domination tournés en dérision :
la couronne d'épines, le roseau symbolisant un sceptre,
bien que celui-ci fiit devenu lui-méme un joycu. Ensuite,
elle observa le masque de détresse penché sur le trou-
pecu. Ce Christ mortifié, blessé, prét a la' crucifixion,
pareil & I'agnecu marqué d‘une croix pour la boucherie,
la fascinait : le visage de cire, le front meurtri, et les
larmes et le sang qui ruisselcaient le long des joues.
Véritablement, le sang coulait, le Christ vivait | Il souf-
frait. Il aimait, il se donnait & tous...

Maria da Gloria semblait en transes. Elle se releva,
eut un regard circulaire, puis elle tomba & genoux en
sanglotant.

Les manants arrachés & leurs plaintes, a leurs orai-
sons, chuchotaient, tandis qu'un gémissement couvrait
ce murmure d'eau clapotante. Maria da Gloria tourna
la téte et elle vit, tout pres d'elle, une femme étendue.
Si ses yeux de verre bleu n'avaient brillé d'un éclat
singulier, on efit pu la croire morte. Un tout petit enfont
se vautrait sur elle. Elle se lamentait :

« Seigneur | Seigneur! Ayez pitié de moi!l »

Maria da Gloria s'éveilla :

« Elle a l'air bien malade | » murmura-t-elle.

Une vieille se traina vers la senhora, une de ces pau-
vresses toutes ridées, avec une bouche d'ombre, telle
qu'on en voit & certaines mégeres de Goya. Des méches
folles retombaient sur son front de parchemin.

« Sara Mendés est phtisique, dit-elle en confidence,
et son homme ne veut pas la laisser entrer & I'hospice...
11 se peut qu'elle soit
grosse encore..

- Dans cet etat mon Dleul MGI‘lCI da Gloria soupira.
Les cumones qu'elle d1str1bucut ne suffisaient donc pas
pour apaiser toutes les détresses |... La vision de cau-



chemar se précisa. Elle vit le bétail humain étalant ses
plaies afin qu'elles pussent guérir. Une odeur de sanie
dominait celle de l'encens et les monstres soupiraient
aux pieds du Seigneur...

.Mais bient6t, la grande dame retrouva son cutorité
capricieuse :

« Qu'on emporte cette femme! C'est moi qui la
conduirai & l'hospice ! »

Il v eut un mouvement de stupeur.

« Vous n'avez donc pas compris ? Qu'on l'emporte | »
ordonna-t-elle.

Un homme se dressa, puis un autre. ;

« C'est pour faire plaisir & votre Excellence, disaient-
ils, mais nous devrons ensuite rendre des comptes au
senhor Pédro quand il rentrera de la péche... et il n'est
pas commode... »

Deux gars souleverent la civiére improvisée. Le bébé
tomba en pleurant. Le cortége se forma, et, pour sortir,
dut bousculer des paquets de chairs.

La nouvelle s'était vite répandue, et des mendiantes,
auxquelles des enfants morveux s'agglutinaient avec la
ténacité des mouches, suivaient sans sourire. Mais au
tournant d'une rue, la sceur de Maria da Gloria surgit :
Izaura, dévote, tres blanche de peau, avec des mains
de nonne et des bandecux de moire sombre. Alertée
par l'une de ses servantes, elle avait appris le caprice
de sa cadette. Maria da Gloria ne pouvait pas se
commetire avec des pouilleux !

— Estce ton affaire d'arracher cette créature a son
destin ?

— N'aideraisje pas une sceur, une amie ?

— Mon Dieu! elle est devenue folle | glapit Izaura
en joignant les mains.

— Détrompe-toi, treés chere | J'ai toute ma raison et je
m'efforce de donner & mon acte un sens chrétien...
Aussi bien, la place de Sara est-elle chez moi et non
ailleurs...

Et, soms vouloir rien entendre, elle se remit en mar-

che, précédant la horde. Une joie qu'elle n'avait jamais
connue lui donnait des ailes. Pour la premiére fois de
sc: vie, elle foulait son orgueil et elle se monitrait bien
pres de penser que cette moribonde lui était en tous
points semblable devant les hommes et devant Dieu.

Dans les petites rues éclairées par de méchants
quinquets et quasi désertes — tout le monde étant sur
le Campo, & proximité de l'église —, a peine aperce-
vaiton, de temps & autre, la silhouette d'un soldat,
celle d'une femme chaperonnée par une domestique,
un chat famélique ou quelque rat en mal de nourriture.

Maria da Gloria habitait dans une avenue aux trot-
toirs mosaiqués noirs et blemcs. De l'extérieur, sa
. maison ne payait pas de mine, mais, quand on avait
franchi l'entrée, puis le hall, on se trouvait tout & coup
dons un jardin plonté de palmiers, de datura et de
beaucoup de fleurs qui poussaient comme mauvaise
herbe. Dans la petite ville triste, aux arteres étroites,
aux maisons basses, plaquées d'humidite, c'était une
véritable oasis.

Maria da Gloria sonna impérieusement. Un serviteur
parut. Déférent, bien qu'churi, il ouvrit tout grands les
battonts, afin que la civiére plit passer.

Maria da Gloria commandait :
« Qu'on ouvre les fenétres de la chambre bleue. Qu'on
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mette des draps frais dans le lit, que l'on prépare un
bain... »

Il fallait bien obéir, méme si la dona avait perdu la
téte |

Maria da Gloria lava le pauvre corps de Sara. Elle
lui mit du linge propre, puis elle lui donna & manger.
Et l'on ne pouvait savoir si elle faisait ces gestes. pour
la galerie, par bravade, ou si c'était dans un esprit de
mortification. Ensuite, elle fit maonder d'urgence son
propre médecin. Il s'étonna beaucoup qu'on le déram-
gedat pour si peu de chose, une pauvresse cueillie
parmi tont d'autres... :

« Il n'y a aucun espoir de la scuver, déclara-t-il apres
l'avoir examinée. Elle s'éteindra tout doucement, un de
ces prochains jours. C'est une lampe qui monque
d'huile. Elle meurt d'épuisement, rongée de tuberculose.
Mais, Senhora Dona, permettezzmoi de vous dire:
Qu'importe | »

D'un geste hautain, Maria da Gloria le congédia.

Daons l'office, on' jasait. On pensait bien que ce
caprice n'allait pas durer. Mais les serviteurs durent
déchanter, car, pendant des semaines, Maria da Gloria
soigna la condamnée avec une patience de sceur
converse. Il n'était pas de besogne, si humble fht-elle,
qui la rebutdt.

Sara demeurait étendue dans son lit somptueux, sans
s'étonner d'une situation cussi paradoxale. Elle avait
déja l'air d'une morte. Le masque fouillé montrait cux
tempes le fin réseau des veines, tracé au crayon bleu,
et ses cheveux l'encadraient comme des serpents noirs.

Elle ne demandait rien, si ce n'est, parfois, de voir
sa fille. On la lui amenait, propre, fraiche et gavée.

Un Soir, Sara murmura :

— Je vais monter au paradis... mais qui s'occupera
de Hilda ?

— Moi-méme, promit doucement Maria da Gloria. Je
vous le promets. ,

— Que Dieu vous entende | fit Sara en étendant une
main diaphane.

Puis, ayant dit, elle trépassa.

Alors, ce fut un grand branle-bas dans la maison.
Maria da Gloria tressa des couronnes qu'elle voulut
magnifiques et, en compagnie de ses gens, elle passa
la nuit & veiller le corps. De temps en temps, 1'une des
femmes se levait pour chasser une mouche acharnée
sur le visage de la morte. Dans la chaude nuit de prin-
temps, on n'entendait que le vrombissement des mousti-
ques qui dansaient autour des cierges et le murmure
des prieres.

Le lendemain, jour de l'enterrement, Maria da Gloria
suivit le cortége. Le senhor Pédro, un gars mafflu qui
avait abcndonné sa superbe, suivait aussi, téte basse.
Au cimetiere, quelques curieux entouraient la fosse
béante. Quand le prétre eut prononcé le « Requiem
Pacet » et que la terre eut réintégré sa place, un artisan
posa une pierre portant ces seuls mots gravés :

A mon amie Sara Mendeés
Maria da Gloria
Puis, aprés que les couronnes eurent été disposées,

chacun rentra chez soi. Et rien ne semblait changé sur
la terre insulaire.



Quelque chose, pourtant, était profondement modifié :
le cceur de Maria da Gloria. On ne 1'entendait plus crier
& grands éclats, ni donner des ordres en tempéte, mais,
bien au contraire, montraitelle envers les autres une
déférence qui confinait & l'humilité. Pendant 1'agonie
de Sara, elle avait mesuré 1'attachement de ses amies ;
aucune d'elles n'avait compris son geste. Bien au
contraire, on l'‘avait jugée, critiquée. Certaines d'entre
elles avaient méme fait des allusions offenscntes : Sa-
ra, disait-on, devait étre une sceur adultérine, dont
Maria da Gloria s‘occupait «in extremis ». D'autres
prétendaient qu'elle avait perdu la raison.

Son mari, lui, s'étonnait bien un peu de ses fagons,
mais il n'avait guére le temps de s'en indigner.

Cependcmt, Maria da Gloria, devenue singulierement
lucide, s'était retranchée dans la - solitude. Les gens
s'effarcient : Comment était-il possible, vraiment, que la
belle et richissime Maria da Gloria pit vivre seule dans
sa maison ? Elle ne faisait plus de wvisites. On ne la
voyait plus arriver dans sa victoria armoriée, au trot
fringant de ses ‘mules blanches. A la messe, elle n'avait
plus ses airs d'actrice et, aux fétes du Club, elle ne
dansa pas. Enfin, et ce fut le comble, on la rencontra
dons le quartier populaire ou elle visitait les malades.
« Compromet-on sa dignité avec des gens qui ne sont
pas de votre catégorie ? »

Une amie complaisante arriva chez elle, un soir, a la
veillée. Elle la trouva qui tricotait des chaussettss !
Habilement, l'amie lui parla de la morte et des bruits
qui circulaient.

« Cette femme m'était complétement inconnue, répon-
dit Maria da Gloria. Mais elle a été l'instrument de
Dieu qui a fait tomber les écailles de mes yeux... Par
cet inconcevable truchement, j'ai trouvé la paix ! J'ai
compris que toutes mes richesses ne servaient de rien,
que d'étre née fille de seigneur, d'avoir pour époux un
homme millionnaire et noble, n'étaient que des privile-
ges sans valeur véritable, puisqu'ils ne me donnaient
pas le bonheur... Je m'ennuyais tant, mon Dieu! Mes
journées étaient si longues, mes joyaux pesaient si
lourds et me cotlitaient fort & garder... Je vivais dons
une geole, prisonniere de ma richesse... Oui, j'étais
esclave de ces faveurs du destin — en prononcant ces
mots, elle eut un léger riconement — ces faveurs... Sur
le plan matériel, rien ne m'était refusé, mais mon &me
était aussi seche qu'un insecte mort... tandis qu'c pré-
sent, je n'al plus de menottes, plus de chailnes aux
pieds, plus de boulets & trainer.. Une immense joie
m'inonde et, quand je passe dans les rues, quand je
vais a l'église, je vois partout des yeux confiants. Ils
n'implorent plus, ils me donnent leur tendresse. Tout
un peuple me tend les bras, ces insulaires qui ne ver-
ront jamais rien d'autre que cette terre, ce ciel, qui
n'curont jamais ni bijoux, ni palacios... Mais, ma chére,
ils sont plus riches que vous et moi, car ils ont leur
amour, leur famille, leur foi! Cela suffit pour construire
leur bonheur... Le bonheur ?... Il nous est donné dans un
sourire, dans un regard... Il est léger comme cet oiseau,
comme ce parfum qui flotte, comme ce nuage qui se
balance... Le bonheur... »

Mathilde BIDERBOST.

WEGGIS

(Lac des Quatre-Cantons)
Hertenstein

25 hétels. 1.500 lits, Grande Plage. Place idéale pour
excursions par bateau et par 12 funiculaires.

Prix a forfait par jour a partir de 3 jours
(Chambre sans bain, 3 repas, service et taxe)

Litzelau

PRIX FORFAITAIRE

Chambre
Hotel Telephon Lit seulement | Hors saison| Hte saison
BT BT

EGGIS e Min. Max. | Min. Max. EE:
Beaurivage 82 14 22 65 |
Hertenstein 82 14 44 90 7.— 10.50 21.— 26.— bis 30.-—
Park-Hotel 821313 110 :
Albana 82 13 45 90 s
Alpenblick 82 13 51 90 6.— 9.50 | 18.50 25.— bis 28.—
Post-Hotel 82 12 51 100
Central a. S.| 821317 69
Frohburg 82 11 25 26 5.— 9.— 18.— 22.— bis 25.50
Schweizerhof| 8211 14 45
Belvédeére 82 13 84 35
Biihlegg [0 82 F145 60
Eden 821129 45
Gotthard 82 11 05 40
Liitzelau 82 13 48 60 5.— 9— 17.— 22.— bis 25.50
National 821225 50
Paradies 821331 50
Rigi a. S. 821115 60
Réssli 82 11 06 60
Du-Lac 82ELIST %50
Felsberg a. S.| 8211 36 35 5.— 7.— 16.50 21.— bis 23.—
Viktoria 821128 23
Baumen 821116 S0 S5— 77— 16.— 19.— bis 21.—
Friedheim 82 11 81 20 7
Lindengarten| 1621137 16 4.50 6.— 15.— 16.— bis 17.50
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VERNETTE et PRADER

(LANGWIES, GRISONS)

14, rue RAYMOND-LOSSERAND
PARIS, XIV-
Ség. 13-29 et 84-57
Ség. 86-01 et 86-33
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LEURS CAFES FINS
EXPRESS ET PERCOLATEUR
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MAGASIN DE VENTE
AU DETAIL A LA BRULERIE

Livraisons dans toute la France, franco de port
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