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CHINE ÉTERNELLE
Extrait : Editions de la Baconnière

Les enfants

Fernand GIGON

Les enfants chinois poussent comme l'herbe dans les
champs, vigoureux et sans ordre. Le royaume de leurs
jeux couvre la rue, les trottoirs, les places des villages
et les mares dans lesquelles ils font bon ménage avec
les canards. Leur liberté d'action ne connaît aucune
limite, aucune contrainte. Dès après le sevrage qui,
dans les circonstances normales, arrive vers l'âge de
onze mois, ils commencent à manger du riz, en bouillie
ou écrasé, accompagné par la suite d'un peu de poisson

saumuré, de légumes ou de fruits rendus aigres
par la macération. Ils entrent ainsi de plain-pied dans
la civilisation du riz. Elle a créé une race et une façon
de penser. Elle continue à agir dans le même sens. Les
enfants n'échappent pas à leur destin.

Ils sont merveilleux de mobilité, d'astuce et de curiosité.

Leurs jeux commencent à partir de rien. Un bout
de ficelle, une écorce de bambou les entraînent dans
le pays de l'imagination. Jusqu'à sept ans, ils forment
une sorte de petite république sans loi écrite, bien sûr,
et sans souci des contingences. L'harmonie qui règne
entre eux n'est pas artificielle. Le sens des responsabilités

s'acquiert ici sans leçon : l'aîné s'occupe du
cadet et un garçon domine n'importe quel groupe né
au hasard des jeux. Jamais un enfant qui, par exemple,

ne se tient pas encore sur ses jambes n'est livré
à lui-même. Son frère ou sa sœur, son aîné d'un an
ou deux, le prend sous sa protection. Pour passer de
l'autre côté de la rue, dont l'encombrement reste
humain et non pas mécanique, il le place à califourchon

sur sa hanche, les deux jambes pendantes à
l'avant et à l'arrière, et le transporte comme un ballot
de chiffons. Pour plus de sécurité parfois, car cet âge
est oublieux, les parents attachent le cadet sur le dos
de l'aîné qui l'emportera avec lui dans ses aventures
de poussières et de sueur — comme s'il n'existait pas.
Jamais de cris, jamais de geignements.

Si, par hasard, un mal inconnu tourmente son enfant,
la mère alors dépense une fortune d'amour. Elle peut

lui tapoter les fesses pendant des heures jusqu'au
moment où, le mal vaincu, l'enfant s'endort. S'il s'agit
d'un garçon, elle lui caresse le sexe très lentement,
très doucement, jusqu'à ce que la paix renaisse. Les
Européens en Asie crient au scandale et parlent aussitôt

de Freud, mais continuent à confier leurs enfants
à une « amah » qui devrait en principe s'occuper d'eux
jusqu'à l'heure du mariage. Mais l'Occident les
rappelle et il leur faut des années pour oublier le paradis
sans gronderie et sans verges de leur enfance.

Si un petit Chinois tombe malade et que la fièvre le
prend, sa mère le couvre de linges mouillés et chauds,
puis elle le serre contre son corps nu afin de pomper
le mal et de se le donner à elle-même, mieux armée,
pense-t-elle, pour lutter contre les vices de la vie
animale. Elle lui transmet ses forces vives. Cette thérapie,
dans laquelle l'amour maternel se mue en fluide
régénérateur, obtient des miracles.

Si les enfants pouvaient être plus libres, ils le
seraient vers la mi-automne, au moment de la fête
consacrée à leurs petites passions et à leurs mille
volontés. Mais cette fête, pour eux, c'est surtout une
ration doublée, triplée, de nourriture — comble de
l'insensé.

Quand sonne l'âge de l'école, à sept ans, ces mêmes
enfants débridés, non asservis, se plient immédiatement

à une discipline de prison. Passionnés par l'étude,
affamés de savoir, ils se jettent avec une tension
insoupçonnée dans la conquête des deux mille cinq
cents à trois mille idéogrammes qui leur permettront
de lire un journal et d'aborder — de bien trop loin neuf
fois sur dix — le deuxième paradis que leur vie de
Chinois a inventé pour eux, le pays de la culture. Ils
en entendent parler et en aperçoivent les rives. A
peine sont-ils tourmentés par l'adolescence que le
minimum de science, les idéogrammes, quelques règles de
savoir-vivre et quelques vagues notions de géographie,

d'histoire et de calcul s'évanouissent sans trace.
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Un enfant sur dix franchit les frontières de la connaissance,

c'est-à-dire qu'il peut, à l'âge de la raison,
recommencer ses premiers graphismes — puisqu'il
dessine les lettres —• et en poursuivre l'étude.

A coups de baguette, le maître d'école mate d'entrée

ses élèves, leur croise les bras derrière le dos et
leur fait réciter les premiers signes de l'alphabet
chinois. Peu à peu, ces idéogrammes forment une phrase.
Toute la classe la happe au passage, la chante et
l'apprend par cœur. Trop souvent, cette méthode imprime
sur le cerveau les éléments primaires de la connaissance,

qui ne résistent pas aux pluies de l'âge mûr.

Les autres notions que l'Europe disperse avec prodigalité

dans tant de cerveaux, la pédagogie chinoise
ne s'en soucie guère. Elle ne dispose pas d'assez de
temps pour enseigner à ses enfants une géographie
exacte de l'univers, par exemple. Que lui importe de
dessiner les contours des continents, elle qui se situe
géographiquement au centre de l'univers Que lui
importe d'enseigner à la jeunesse le nom des pays
producteurs de pétrole ou d'uranium puisque les réserves

de la Chine sont, à ce jour, incalculables Pour
l'élève chinois, pratiquement l'histoire de son pays
commence le 1er octobre 1949. L'étude des épopées
Han, Soung ou Ming appartient à une hauteur qu'il
n'atteint que rarement. Il lui suffit de connaître les étapes

de la Chine nouvelle. La géographie, pour lui,
c'est son village ou son quartier à travers lequel passe
l'histoire contemporaine. Quelques éléments de calcul,
quelques lumières sur l'agriculture et de merveilleux
récits pleins des hauts faits des leaders communistes,
complètent son bagage. Il quitte l'école après six ans
de stage, la mémoire très légère. A l'usine, dans les
champs et au cours de manifestations hebdomadaires,
il complétera son éducation de Chinois moderne.

Aujourd'hui, les méthodes d'enseignement
s'éloignent lentement de la routine. Le pédagogue ne doit
pas jouer sur la mémoire seulement, mais aussi sur
le raisonnement. Il en profite pour enseigner les lois
des cinq amours, dont celui des chefs de la Chine
moderne, celui des beaux-arts, etc. Le seul amour dont
il n'est plus question, c'est celui des parents ou de la
famille. Autrefois l'enfant vivait dans le culte des ancêtres

et du père. Toute sa formation se concentrait sur
cet objectif. Plus rien de semblable dans la Chine
communiste. L'enfant est, dès que possible, détaché de son
milieu familial, et une famille chinoise, c'est plus solide
qu'une forteresse. On lui passe un foulard rouge autour
du cou et le voilà lancé dans l'avenir avec trente ou
quarante millions de ses semblables, sous l'uniforme
bleu du pionnier. La politique se saisit de lui, le tenaille,
le couvre dès qu'il peut chanter son premier hymne :

ce sera à la gloire des dirigeants du pays. Escouade
par escouade, il replante des arbres sur tout le
territoire, il sacrifie ses loisirs à la chasse aux moustiques
ou aux mouches. Ses maîtres le promènent d'une exposition

à l'autre. Il agite des bouquets ou des drapeaux
sur le passage des invités de marque. Du réveil à
l'heure du sommeil, il est pris en charge, organisé, fêté,
amusé. En contrepartie, il travaille pour la Chine et
non plus pour sa famille. Cette coupure du lien familial

est si nette que les pionniers d'aujourd'hui en
arrivent à dénoncer leurs parents. A peine ont-ils placé

leurs fesses sur les bancs durs de l'école qu'ils répètent

à leur maître les propos tenus la veille par leur
famille. Sans même s'en rendre compte, ils creusent
entre la génération qui subit la révolution et celle qui
la portera demain, un fossé aux dimensions insondables.

Cet amour qui délaisse le père en faveur du chef
politique, les dirigeants le considèrent comme un des
ferments de la Chine Nouvelle. Ils parlent de trésor
national et en oublient les statistiques. Or elles prouvent

que douze à quinze millions d'enfants, chaque
année, naissent en excédent sur les morts. Ce chiffre
ne cesse de croître. Il commence à donner le vertige
aux responsables qui ne savent plus où puiser la
nourriture destinée à ces nouvelles bouches. La presse
commence une campagne de moins en moins discrète
en faveur du contrôle des naissances. Des affiches
couvrent les murs : elles expliquent, au moyen de
dessins très réalistes, comment ne pas avoir d'enfants.
Dans les vitrines des magasins, des panneaux
lumineux, au néon, montrent par exemple, en pointillé
rouge, le chemin des spermatozoïdes dans l'organe
féminin et expliquent comment les détourner de leur
but. Mais au-delà des vœux du gouvernement, au-delà
des ordres du parti, il existe en Chine un autre trésor,
sans limite celui-là : l'amour de la mère chinoise pour
ses enfants et aussi la facilité avec laquelle elle les
conçoit et les met au monde. Au-delà de cette tradition
commence l'aventure qui échappe à sa passion mater-,
nelle : celle de la lutte contre ' la famine qui rôde en
permanence sur le territoire de la Chine. Pour la vaincre,

Pékin mobilise les enfants avant même qu'ils
puissent comprendre pourquoi ils sont au monde et
pourquoi ils sont Chinois. Avant qu'ils deviennent
grands, l'Etat entend en faire des communistes.

Aucun gouvernement à tendance dictatoriale ne
peut survivre s'il néglige les enfants. Il lui faut pouvoir
compter sur des forces dépourvues de sens critique
qui apportent à une conviction politique intégrale un
élan passionnel, des muscles forts et un certain goût
inné de l'irrespect.

Pour utiliser au maximum l'élément positif qu'apportent
à un pouvoir central les jeunes générations, il faut

procéder par ordre. D'abord calmer une sensibilité
aiguisée par des générations d'ancêtres, ensuite limiter

l'affectivité des enfants pour leurs parents et enfin
orienter le développement des pionniers et pionnières
dans le sens d'une vie communautaire. Ces principes,
la Chine les projette dans la réalité avec une
systématisation qui ne manque pas de troubler l'observateur

étranger. Il existe là une masse de cinquante à
soixante millions de jeunes individus que la propagande

modèle selon les besoins de Pékin. A mesure
que cette masse s'enfonce dans la vie nationale, elle
élimine tout esprit d'opposition au régime et ajoute au
sens de l'histoire qui change la face de la Chine une
accélération chaque jour plus visible. Dans dix ans, si
aucun événement majeur ne bouleverse, du tout au
tout, la Chine et ne la renvoie à ses bases anarchi-
ques, les jeunes générations imprimeront à six cents
millions d'habitants un mouvement irréversible.

F. J.
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