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ESSAIS ET TÉ

ALBERT BÉGUIN
Collection des Cahiers du IJdhône

EXTRAIT

I/impatience du chrétien

Il y a des chrétiens pour qui la foi offre un champ
indéfiniment ouvert à leur méditation spéculative ou
affective, et qui ne prennent plus la peine de se retourner

vers le monde. Il y en a d'autres, bien plus
nombreux, pour qui le surnaturel, une fois reçu, reconnu,
situé dans son ordre, demeure habituellement sous-
entendu, pâle lumière d'une étoile qui n'est visible que
la nuit. Albert Béguin appartenait à ces chrétiens pour
qui le surnaturel est une épreuve de chaque jour, un
trait permanent, mais déchiré, convulsé, du visage
du monde, pour qui, comme il l'a écrit de Péguy, la
terre est « le portrait d'une personne présente ».

Epreuve, c'est-à-dire examen rigoureux et souffrance :

il s'agit d'arracher à l'événement son vrai sens, de
déchiffrer l'énigme de ce visage, de reconnaître avec
angoisse cette ressemblance dans les ténèbres. « Les
femmes allaient au tombeau en pleurant parce qu'elles
croyaient que leur vie était morte. » C'est dans la mort
que le chrétien chaque jour voit surgir la victoire sur
la mort. Albert Béguin avait ce regard aigu, décisif,
d'une intelligence passionnée, qui sait lire la vie comme
on lit la poésie, en écoutant, au-delà du regard, un
chant mystérieux.

Un regard impatient, qui juge, non pas un regard
inquiet, qui s'évade. Le « Car ils ne savent ce qu'ils
font » du Christ n'est pas une invitation à la tolérance
ou au doute ; le chrétien sait le mal qu'ils font, qu'il
fait lui-même, et que ce mal doit être dénoncé. Il sait
que la plus haute charité, c'est d'arracher le monde à
ce mal dont il se torture, et qu'il n'y a point de vrai
pardon sans jugement. Le chrétien vit dans la lumière
de ce regard du Christ en croix, qui condamne la
cruauté et l'injustice, et ne pardonne qu'à l'ignorance.
Guérir cette ignorance, Albert Béguin, dès sa conversion,

n'a pas eu d'autre pensée. Son activité tout

entière en témoigne, sans répit, sans repos : « Il ne
faut pas dormir pendant ce temps-là. »

Sa ferveur quotidienne n'était pas nourrie d'illusions.
Il n'était pas de ces chrétiens qui, sous le nom de
chrétienté, rêvent de reconstruire l'Empire, ni de ceux qui,
dans la cité socialiste harmonieuse, voient un
accomplissement de l'Evangile. Dieu ne sera jamais «

premier servi par des esclaves.' Pour un chrétien de son
espèce, l'état nqrmal est un état de révolution permanente,

pour qui le cours de l'histoire ne comporte point
de retour et le temps qui s'écoule n'est pas une figure,
souffrante, importune et blessée, de l'éternité. La seule
éternité chrétienne est celle d'un drame irréversible,
nouveauté absolue, surprenante, créatrice, de chaque
événement : « Calix sanguinis mei, novi et aeterni
testamenti. » Et chaque heure est vécue dans l'interrogation,

l'effort, la volonté d'un salut universel.
C'est pourquoi il était d'une sensibilité si nerveuse à

l'événement, au cœur même de Paris, et dans les
lointains pays où sa carrière l'a porté. Non point infaillible

: le courage de juger exige le courage de l'erreur.
Après tout, le chrétien n'a pas reçu des promesses de
sagesse. L'Eglise même, dont on aime à dire qu'elle
a le temps... Il arrive pourtant qu'elle en perde. Mais
il y a toujours en elle ces impatients que sont les
fervents et les saints.

On sait qu'Albert Béguin a scruté avec profondeur
ce rêve de possession magique du monde qui, depuis
les romantiques allemands, s'est emparé de la poésie
occidentale. C'est pourquoi les années de la guerre,
dans la sympathie ardente qui l'unissait au destin de

14



la France, devaient lui apporter une expérience décisive.

Voici que la poésie découvrait son paradis perdu,
son enfance, son âge d'or et de sang, non plus dans
quelque au-delà chimérique, mais, à l'image du pèlerin

de Chartres, le long de la route nationale, dans le
retour vers les pauvres villages, dans sa terrible et

pure vocation de chant des suppliciés. La poésie, cette
poésie tant aimée, entrait à son tour dans ce mystère
de l'Incarnation qui était au centre de la foi chrétienne
de Béguin. Et les poètes ne se contentaient pas de
chanter ; beaucoup versaient leur sang pour cette

patrie enfin arrachée aux mirages. Ce que, avant
Claudel, et bien mieux que Rimbaud, Nerval avait
découvert avec déchirement dans Aurélia, cette
rédemption du rêve s'accomplissait...

Les lendemains ne furent pas tous à la mesure d'un
tel miracle. Une émotion ne vaut que par la qualité
des sentiments durables qu'elle suscite, et l'émotion
poétique ne suffit pas, elle non plus, à les garantir. La
poésie ressemble à la musique... Albert Béguin connut
un chemin d'amertume, des humeurs sévères, l'impatience

d'un espoir avide.
C'était un homme, un chrétien marqué par l'espérance.

C'est pourquoi il avait trouvé des intercesseurs
en Léon Bloy, en Péguy, en Bernanos. C'est pourquoi
aussi, dans la gravité profonde de sa nature, cet
impatient savait attendre. La dernière fois que je l'ai
vu, c'était, dans son étroit bureau d' « Esprit », au
moment de la révolte de Hongrie, qu'il avait comparée
aussitôt à la guerre civile d'Espagne. Il travaillait à
la rédaction du manifeste d' « Esprit ». Nous n'avions
pas besoin d'en dire long, sachant tous deux que, dans
ces moments-là, ce ne sont pas les paroles bouleversées,

c'est le cœur, la chair dé ceux qui souffrent qui
porte la seule vérité. Et que personne, malgré tant de
paroles et de vœux, ne croit vraiment à une paix qui
ne coûterait rien et qui sauvegarderait toutes les
passions de la guerre.

« Le secret de l'histoire appartient aux êtres de
compassion et de douleur. » Ce secret, son beau regard
énergique et sombre semblait le déchiffrer ce soir-là.
Un regard chargé d'angoisse, et empreint en même
temps d'une patience mystérieuse, la patience de la
compassion, cette active patience de souffrir avec et

pour les autres, qui est le signe de Dieu dans un
homme. Et je me souvenais de ce poème de Hallâj,
qui me serrait le cœur :

« La réalité de Dieu, comme un éclaireur, sait pousser

un cri d'alarme, présage d'un événement sûr. La
réalité de Dieu s'est démasquée, et le sort de qui la
recherchait est d'être angoissé. »

Jacques MERCANTON.

Maison HERREN
Fondée en 1925

13, rue Montholon

PARIS, 9e

Tél. PROvence 13-88

Métro : CADET
et POISSONNIÈRE

MACHINES A ECRIRE

ET A CALCULER

UNDERWOOD - ROYAL - REMINGTON - SWISSA

HERMÈS - EVEREST, etc...

Distributeur agréé des machines à écrire Japy (licence suisse)

Grand choix de Machines portatives
VENTE - LOCATION - ECHANGE - REPARATION

DÉPANNAGE RAPIDE A DOMICILE

FOURNITURES GÉNÉRALES DE BUREAU

CIRCULAIRES AU DUPLICATEUR

Facilités de paiement

ETABLISSEMENTS

VERNETTE et PRADER
(langwies, grisons)

14, rue RAYMOND-LOSSERAND
PARIS, XIV"

Ség. 13-29 et 84-57
Ség. 86-01 et 86-33

LEURS CAFES FINS
EXPRESS ET PERCOLATEUR

MAGASIN DE VENTE
AU DETAIL A LA BRULERIE

Livraisons dans toute la France, franco de port
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