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CLARISSE FRANCILLON

(Quatre Ans .

Clarisse Francillon, dont nous publions ici un extrait de son livre « Quatre ans », paru récemment a Lausanne,
aux Editions de 'Abbaye du Livre, est un des grands écrivains de la Suisse contemporaine. Elle a publié a la
N.R.F. les ouvrages suivants : « Chronique locale », « La Mivoie », « Béatrice et les insectes », « Coquillage »,
« Le plaisir de Dieu », « Les Meurtrieres ». A "Abbaye du Livre, elle a donné : « Les Nuits sans Fétes », « La
belle Orange ». Les Editions de la L.U.F, ont publié « Les Fantémes ». C’est la un bagage qui en impose !
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« Tout & l'heure, on ira en cueillir », pensa Vérene
Cartenoud en apercevant l'échelle & rallonge dressée
au milieu des branches qui s'arquaient contre le ciel
pale. ~

Pour atteindre aux plus élevées, il faudrait abandon-
ner le dernier échelon, se hisser en écartant les feuilles,
jambes griffées, des poussieres d'écorces entre les cils.
Et l'on se parerait de boucles d'oreilles et les noyaux
rebondiraient sur le mur ; le jus des confitures éclabous-
serait la cuisine, les paniers se rempliraient de fruits,
avec la toile par-dessus, si dure & coudre au rebord de
l'osier; avant de les descendre au train, on peserait
les colis. Mais livresse du temps des cerises, qui
songerait & 1'éprouver cette année ?

Afin d'éviter d'écraser un carabe, Véréne fit un léger
détour. Entre les lomiéres de ses sandales, ses pieds
aparaissaient nus et bronzés. Au-dela du treillis, dans
le jardin des Livet, les corolles des petits pavots de
Californie s'agitaient: parmi leur feuillage de dentelle.
Mais ils foisonnaient trop, -ils menacaient de tout
envcahir ; de son coté, tante Renée n'en semait plus.

Véréne s'exclama: « Comme ils sont beaux ! »

Il fallait bien essayer de dire quelque chose a
Mme Livet assise sur les marches, devant sa porte.
épluchant des pommes de terre qu'elle jetait dans une
soupiére pleine d'ecqu. Des cercles de lumiere ondu-
laient & la surface. Véréne hésita entre deux questions
qui lui venaient & l'esprit : « Mais n'envahissent-ils pas
tout ? » Ou bien: « Avez-vous des nouvelles de Jean-
Pierre, Madame ? »

Mme Livet continuait & travailler sans rien dire. A

ses doigts, des rubans d'épluchures se déroulaient,

ternes et rosétres. Véréne jugea préférable de ne pas
parler des pavots, ni de Jean-Pierre. Elle hasarda :

— Elles germent... :

De la pointe de son coutecu, Mme Livet détacha un
ceil, avec son bras elle _essuya sa temps humide. Son

fils montait la garde quelque part a la pointe du Jura,
elle ignorait le lieu exact de son cantonnement, mais
elle le situait & peu pres, en Ajoie. Et quand on se trouve
en présence de gens incapables de respecter quoi que
ce soit, pas méme une honnéte borne frontiére qui ne
leur a rien fait, absolument rien...

Vérene ne pouvait supporter en face d'elle un visage
fermé. Ce besoin qu'on lui sourie, qu'on la trouve
sympathique, charmante... Sa tante Renée voyait la
une marque de faiblesse, une de ces failles du caractére
dont il eflit fallu se corriger & tout prix. « Mais je n'y
peux rien, je suis comme ¢a », se dit Véréne.

Mme Livet se taisait toujours. Elle pensait & Jeon-
Pierre. Et que si ces Allemands que rien n'arréte se
mettaient en téte de traverser notre territoire, les  trou-
pes de couverture seraient; bien entendu, les premiéres
sacrifiées.

Enfin, elle dit: « A cette saison, bien siir... » Et méme
s'ils la respectaient, cette fameuse borne, elle se demom-
dait quand Jean-Pierre pourrait étre licencié, pas avant
des semaines, des mois peut-éire, car les hommes, une
fois que l'armée les tient, elle ne les lache pas si
facilement. :

— Pas étonnomt, déclara Véréne.

Elle sauta par-dessus un tas de surgeons de rosiers,
elle pénétra dans la cuisine emplie d'une pénombre
dorée.

Juchée sur un escabeau, Monica changeait les pa-
piers d'un placard. Avant la mob, Monica sortait sou-
vent avec Jean-Pierre, et Mme Livet accusait Monica
de courir aprés son gargon. « Voilad pourquoi », songea
Véréne. Ses semelles de bois claquerent contre le
dallage. L'ecqu du robinet coulait en filet brillant dans
l'écuelle ou nagedit le beurre.

— Déja rentrée ? demanda nonchalamment Monica.
Elle 6tait une punaise de sa bouche.

— Le patron nous a libérées & midi, il n'y avait
plus rien & taper, faut croire. Véréne déplia sa serviette _

9



de bain humide. « Mais je suis quand méme allée &
la plage. »

— Eh bien, dlors... La téte au fond du  placard,
Monica aplatissait la feuille de. ses deux poings.

— Tout le monde était énervé, expliqua Vérene. Elle
‘sentait une furieuse envie de s'emparer de ce rouleau
de papier a fleurs, d'aider au tapissage des rayons,
mais, d’habitude, Monica aimait qu'on la laisséat tro-

vailler tromquillement dens sa cuisine. Sa bouche mi-

nuscule et froncée s'entrouvrit : «Clest de la chance. »

- — En ce moment, la chance... Véréne fouettait l'air
avec son maillot blenc. Son patron ne parvenait plus

a dicter une seule letire, & consulter un seul dossier.:

Toute la matinée, il avait arpenté les bureaux, bouscule
son personnel « Cette ville que nous chérissons...
Puis, & la petite apprentie qui classait les illustrés de
la salle d'attente : « Laissez-moi ¢a. S'il vient quelqu'un
cet apres-midi, qu'il se casse le nez contre la porte, filez
toutes. » D'ailleurs, aucun client ne viendrait. Au mois
de mai, 'agence avait fait de brillantes affaires, on
louait des villas comme on vend des salades, & des
habitants de Zurich, d'Appenzell, des cantons rhénans,
saisis par la panique : tout ce monde, alors, se déver-
sait vers le pays de Vaud. Maintenant les gens se
calmaient, rentraient chez eux avec leurs valises. « Mais
de la part du patron, c’est quond méme gentil », déclara
Monica.

- Elle demanda : « Et & part ¢a? »

Véréne se dit que Jean-Pierre lui écrivait sans doute
des cartes postales et que Mme Livet le soupconnait.
A ‘part ¢a...

(;a n'allait pas. Nulle part. Qa allait méme trés parti-
culierement mal partout. On massctcrout des régiments

entiers, d'auires se rendaient jusqu'au dernier homme,

des populations fuyaient sur les routes, abandonnomt
leurs maisons, leurs vaches au m111eu des prés. «Si
ternble », dit Monica.

Des manteaux démodés, une pelerine, un panama,
suchargeaient les pateres de -l'omtichambre. Véréne
écarta les étoffes, et la glace en losange refléta ses
deux yeux fendus en biais qui lui plurent, ainsi que le
dessin sinueux de la bouche, mais elle n'aimait pas
cette peau tirée vers les narines, ni ces joues ternes
d'une employée de bureau. Kitty avait bien de la
chance avec son teint de Danoise et son travail dems
un salon de coiffure : permanente gratuite et remise sur
toute la parfumerie.

- Du haut de l'escalier, une voix jaillit :
— Déja rentrée, Vérene ?

- Une des vieilles dames — de loin, elles se ressem-
blaient toutes — descendait, ses doigts effleuraient la
rampe. Véréne entendit bruire sa robe de crépe mauve
imprimé, peut-étre aussi son jupon ; les souliers & talons
plats tralnaient un instant sur chacune des marches
d'ardoise, puis d'un mouvement brusque retombcuent
plus bas. «Et au sujet des derniéres nouvelles...

Mme de Nauflouve ne s'adressait plus & Verene,
mais & Mlle Jarrier, qui glissait son en-cas dons le
porte-parapluies prés. de l'entrée, et sans doute faisait-
elle une allusion discréte au poste de la maison, détra-
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-en -un ‘moment pareil, l'absence de radio...

qué depuis quelques jours. « Quand je pense qu'ils sont
a Reims, & Rouen, et notre gouvernement & Tours... »

A petits coups du bout des ongles, Mlle Jarrier
défripa sa jupe en tussor dont l'ourlet se tendait sur
ses bas noirs.

— Tours, une ville charmante, déclara-t-elle d'un ton
rassurant. Elle jugeait son devoir de raffermir le cou-
rage de ceux- qui l'entouraient, d'orienter le cours de
leurs idées vers des horizons pacifiés. Cela ne pouvait

nuire & personne. «J'y ai séjourné autrefois, au temps

ou j'étais colonelle de 1'Armée du Salut, je l'ai été pen-
dant trente-quatire oms », ajoutatelle & lintention de
Véréne. « Vous en doutez-vous, jeune fille ? Tours, la
ville de Balzac. » :

Mais les ingénues de Balzac, ces anges de pureté et
de vertu, Véréne avait toujours envie de les faire passer
par la fenétre.. Elle ‘continua & 'monter. Une odeur
qu'elle connaissait bien, fade, un peu moisie, lui sauta
au visage : l'odeur des vieilles dames. « Evidemment,
», entendit-
elle. Afin de pouvoir conserver la maison, le jardin et
sa vaisselle en wedgewood, Renée remplissait les
chambres de pensionnaires, mcis personne ne compre-
nait pourquoi cucun d'eux ne comptait moins de
septante-cing ans. « Dire qu'ils approchent de Paris...
avec ma fille l&-bas, mon gendre ! », s'écriac Mme de
Nauflouve.

" La colonelle déclara :
— Paris se défendra, soyez sans crainte.
— Clest justement...
— On ne les laissera pas entrer comme ¢a, croyez-le.

Mme de Nauflouve décrochait un des chapeaux de
paille, enfilait des gants de coton beige. Elle ne pouvait
jamais se permetire de sortir les mains nues, méme par
temps couvert, le contact de 1'air lui donnait de 1'eczéma.

— Tres volontiers, je vous accompagne... » Les deux
dames disposaient de quelques minutes pour faire trois
ou quatre pas avent le thé et cela n'ennuyait pas
Mlle Jarrier de se promener encore un peu, cu. contraire.
« Comme en 14, je l'ai toujours dit... » De nouvecu, elle
se pencha vers le cylindre des parapluies, elle tira son
en-cas : « D'ailleurs, les miracles se produisent toujours
sur la Marne. »

Véréne atteignait le couloir du deuxiéme étage ou

du bcxsilic et de la sarriette séchaient par terre sur un

numéro de la « Gazette de Lousonne ». Entre les tiges

se détachaient les grosses lettres noires : « Marée alle-
mande qui monte, tenaille qui se resserre, Paris qui
n'est pas la France ».

Vérene referma sa porte, s'approcha de la fenétre.
Sous ses bras, la barre d'appui paraissait tiede. De
cette ancienne chambre de domestique qu'elle parta-
geait avec sa soeur, on découvrait les rangées de: vieux
et de nouveaux échalas dévalant la pente jusqu’au lac
immobile, les monts de Savoie cux crétes encore calot-
tées de neige. Tout le vignoble semblait figé, coulé dans
un métal. Seule, une buée ondulait au ras du toit. Un
taille-crayon, une balle de ping-pong avaient roulé
vers la gouttiere. « C'est la plus belle vue de la mai-
son », se dit Véréne. Elle dégrafa sa jupe.
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