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CLARISSE FRANCILLON

Quatre Ans
Clarisse Francillon, dont nous publions ici un extrait de son livre « Quatre ans », paru récemment à Lausanne,
aux Editions de l'Abbaye du Livre, est un des grands écrivains de la Suisse contemporaine. Elle a publié à la
N.R.F. les ouvrages suivants : « Chronique locale », « La Mivoie », « Béatrice et les insectes », « Coquillage »,
« Le plaisir de Dieu », « Les Meurtrières ». A l'Abbaye du Livre, elle a donné : « Les Nuits sans Fêtes », « La

belle Orange ». Les Editions de la L.U.F. ont publié « Les Fantômes ». C'est là un bagage qui en impose!

I

« Tout à l'heure, on ira en cueillir », pensa Vérène
Cartenoud en apercevant l'échelle à rallonge dressée
au milieu des branches qui s'arquaient contre le ciel
pâle.

Pour atteindre aux plus élevées, il faudrait abandonner
le dernier échelon, se hisser en écartant les feuilles,

jambes griffées, des poussières d'écorces entre les cils.
Et l'on se parerait de boucles d'oreilles et les noyaux
rebondiraient sur le mur ; le jus des confitures éclabousserait

la cuisine, les paniers se rempliraient de fruits,
avec la toile par-dessus, si dure à coudre au rebord de
l'osier ; avant de les descendre au train, on pèserait
les colis. Mais l'ivresse du temps des cerises, qui
songerait à l'éprouver cette année

Afin d'éviter d'écraser un carabe, Vérène fit un léger
détour. Entre les lanières de ses sandales, ses pieds
aparaissaient nus et bronzés. Au-delà du treillis, dans
le jardin des Livet, les corolles des petits pavots de
Californie s'agitaient- parmi leur feuillage de dentelle.
Mais ils foisonnaient trop, ils menaçaient de tout
envahir ; de son côté, tante Renée n'en semait plus.

Vérène s'exclama : « Comme ils sont beaux »

Il fallait bien essayer de dire quelque chose à
Mme Livet assise sur les marches, devant sa porte,
épluchant des pommes de terre qu'elle jetait dans une
soupière pleine d'eau. Des cercles de lumière
ondulaient à la surface. Vérène hésita entre deux questions
qui lui venaient à l'esprit : « Mais n'envahissent-ils pas
tout » Ou bien : « Avez-vous des nouvelles de Jean-
Pierre, Madame »

Mme Livet continuait à travailler sans rien dire. A
ses doigts, des rubans d'épluchures se déroulaient,
ternes et rosâtres'. Vérène jugea préférable de ne pas
parler des pavots, ni de Jean-Pierre. Elle hasarda :

—• Elles germent...
De la pointe de son couteau, Mme Livet détacha un

œil, avec son bras elle essuya sa temps humide. Son

fils montait la garde quelque part à la pointe du Jura,
elle ignorait le lieu exact de son cantonnement, mais
elle le situait à peu près, en Ajoie. Et quand on se trouve
en présence de gens incapables de respecter quoi que
ce soit, pas même une honnête borne frontière qui ne
leur a rien fait, absolument rien...

Vérène ne pouvait supporter en face d'elle un visage
fermé. Ce besoin qu'on lui sourie, qu'on la trouve
sympathique, charmante... Sa tante Renée voyait là
une marque de faiblessq, une de ces failles du caractère
dont il eût fallu se corriger à tout prix. « Mais je n'y
peux rien, je suis comme ça », se dit Vérène.

Mme Livet se taisait toujours. Elle pensait à Jean-
Pierre. Et que si ces Allemands que rien n'arrête se
mettaient en tête de traverser notre territoire, les troupes

de couverture seraient, bien entendu, les premières
sacrifiées.

Enfin, elle dit : « A cette saison, bien sûr... » Et même
s'ils la respectaient, cette fameuse borne, elle se demandait

quand Jean-Pierre pourrait être licencié, pas avant
des semaines, des mois peut-être, car les hommes, une
fois que l'armée les tient, elle ne les lâche pas si
facilement.

— Pas étonnant, déclara Vérène.
Elle sauta par-dessus un tas de surgeons de rosiers,

elle pénétra dans la cuisine emplie d'une pénombre
dorée.

Juchée sur un escabeau, Monica changeait les
papiers d'un placard. Avant la mob, Monica sortait
souvent avec Jean-Pierre, et Mme Livet accusait Monica
de courir après son garçon. « Voilà pourquoi », songea
Vérène. Ses semelles de bois claquèrent contre le
dallage. L'eau du robinet coulait en filet brillant dans
l'écuelle où nageait le beurre.

— Déjà rentrée demanda nonchalamment Monica.
Elle ôtait une punaise de sa bouche.

— Le patron nous a libérées à midi, il n'y avait
plus rien à taper, faut croire. Vérène déplia sa serviette

9



de bain humide. « Mais je suis quand même allée à
la plage. »

—• Eh bien, alors... La tête au fond du placard,
Monica aplatissait la feuille de. ses deux poings.

— Tout le monde était énervé, expliqua Vérène. Elle
sentait une furieuse envie de s'emparer de ce rouleau
de papier à fleurs, d'aider au tapissage des rayons,
mais, d'habitude, Monica aimait qu'on la laissât
travailler tranquillement dans sa cuisine. Sa bouche
minuscule et froncée s'entrouvrit: «C'est de la Chance. »

— En ce moment, la chance... Vérène fouettait l'air
avec son maillot blanc. Son patron ne parvenait plus
à dicter une seule lettre, à consulter un seul dossier.
Toute la matinée, il avait arpenté les bureaux, bousculé
son personnel : « Cette ville que nous chérissons... »

Puis, à la petite apprentie qui classait les illustrés de
la salle d'attente : « Laissez-moi ça. S'il vient quelqu'un
cet après-midi, qu'il se casse le nez contre la porte, filez
toutes. » D'ailleurs, aucun client ne viendrait. Au. mois
de mai, l'agence avait fait de brillantes affaires, on
louait des villas comme on vend des salades, à des
habitants de Zurich, d'Appenzell, des cantons rhénans,
saisis par la panique : tout ce monde, alors, se déversait

vers le pays de Vaud. Maintenant les gens se
calmaient, rentraient chez eux avec leurs valises. « Mais
de la part du patron, c'est quand même gentil », déclara
Monica.

Elle demanda : « Et à part ça »

Vérène se dit que Jean-Pierre lui écrivait sans doute
des cartes postales et que Mme Livet le soupçonnait.
A part ça...

Ça n'allait pas. Nulle part. Ça allait même très
particulièrement mal partout. On massacrait des régiments
entiers, d'autres se rendaient jusqu'au dernier homme,
des populations fuyaient sur les routes, abandonnant
leurs maisons, leurs vaches au milieu des prés. « Si
terrible », dit Monica.

Des manteaux démodés, une pèlerine, un panama,
suchargeaient les patères de l'antichambre. Vérène
écarta les étoffes, et la glace en losange refléta ses
deux yeux fendus en biais qui lui plurent, ainsi que le
dessin sinueux de la bouche, mais elle n'aimait pas
cette peau tirée vers les narines, ni ces joues ternes
d'une employée de bureau. Kitty avait bien de la
chance avec son teint de Danoise et son travail dans
un salon de coiffure : permanente gratuite et remise sur
toute la parfumerie.

Du haut de l'escalier, une voix jaillit :

— Déjà rentrée, Vérène

Une des vieilles dames — de loin, elles se ressemblaient

toutes — descendait, ses doigts effleuraient la
rampe. Vérène entendit bruire sa robe de crêpe mauve
imprimé, peut-être aussi son jupon ; les souliers à talons
plats traînaient un instant sur chacune des marches
d'ardoise, puis d'un mouvement brusque retombaient
plus bas. « Et au sujet des dernières nouvelles... »

Mme de Nauflouve ne s'adressait plus à Vérène,
mais à Mlle Jarrier, qui glissait son en-cas dans le
porte-parapluies près de l'entrée, et sans doute faisait-
elle une allusion discrète au poste de la maison, détra¬

qué depuis quelques jours. « Quand je pense qu'ils sont
à Reims, à Rouen, et notre gouvernement à Tours... »

A petits coups du bout des ongles, Mlle Jarrier
défripa sa jupe en tussor dont l'ourlet se tendait sur
ses bas noirs.

— Tours, une ville charmante, déclara-t-elle d'un ton
rassurant. Elle jugeait son devoir de raffermir le
courage de ceux qui l'entouraient, d'orienter le cours de
lpurs idées vers des horizons pacifiés. Cela ne pouvait
nuire à personne. « J'y ai séjourné autrefois, au temps
où j'étais colonelle de l'Armée du Salut, je l'ai été
pendant trente-quatre ans », ajouta-t-elle à l'intention de
Vérène. « Vous en doutez-vous, jeune fille Tours, la
ville de Balzac. »

Mais les ingénues de Balzac, ces anges de pureté et
de vertu, Vérène avait toujours envie de les faire passer
par la fenêtre.. Elle continua à monter. Une odeur
qu'elle connaissait bien, fade, un peu moisie, lui sauta
au visage : l'odeur des vieilles dames. « Evidemment,
en un moment pareil, l'absence de radio... », entendit-
elle. Afin de pouvoir conserver la maison, le jardin et
sa vaisselle en wedgewood, Renée remplissait les
chambres de pensionnaires, mais personne ne comprenait

pourquoi aucun d'eux ne comptait moins de
septante-cinq ans. « Dire qu'ils approchent de Paris...
avec ma fille là-bas, mon gendre », s'écria Mme de
Nauflouve.

La colonelle déclara :

— Paris se défendra, soyez sans crainte.
— C'est justement...
— On ne les laissera pas entrer comme ça, croyez-le.

Mme de Nauflouve décrochait un des chapeaux de
paille, enfilait des gants de coton beige. Elle ne pouvait
jamais se permettre de sortir les mains nues, même par
tembs couvert, le contact de l'air lui donnait de l'eczéma.

— Très volontiers, je vous accompagne... » Les deux
dames disposaient de quelques minutes pour faire trois
ou quatre pas avant le thé et cela n'ennuyait pas
Mlle Jarrier de se promener encore un peu, au contraire.
« Comme en 14, je l'ai toujours dit... » De nouveau, elle
se pencha vers le cylindre des parapluies, elle tira son
en-cas : « D'ailleurs, les miracles se produisent toujours
sur la Marne. »

Vérène atteignait le couloir du deuxième étage où
du basilic et de la sarriette séchaient par terre sur un
numéro de la « Gazette de Lausanne ». Entre les tiges
se détachaient les grosses lettres noires : « Marée
allemande qui monte, tenaille qui se resserre, Paris qui
n'est pas la France ».

Vérène referma sa porte, s'approcha de la fenêtre.
Sous ses bras, la barre d'appui paraissait tiède. De
cette ancienne chambre de domestique qu'elle partageait

avec sa sœur, on découvrait les rangées de- vieux
et de nouveaux échalas dévalant la pente jusqu'au lac
immobile, les monts de Savoie aux crêtes encore calot-
tées de neige. Tout le vignoble semblait figé, coulé dans
un métal. Seule, une buée ondulait au ras du toit. Un
taille-crayon, une balle de ping-pong avaient roulé
vers la gouttière. « C'est la plus belle vue de la maison

», se dit Vérène. Elle dégrafa sa jupe.
C. F.
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