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Paul MOUSSET

D'UN JAPON SECRET
Extrait. Ed. GRASSET

Par la publication cle ce chapitre, nous ouvrons, pour la première fois, des pages de lecture n'ayant pas trait à la
Suisse et se diversifiant totalement de nos précédentes publications. Cette ouverture répond au dessein que
nous avons formé de faire connaître périodiquement l'œuvre d'écrivains français susceptibles d'apporter à nos
lecteurs l'enrichissement de nom)eaux liens spirituels avec le Pays dans lequel ils vivent. Prix Théophraste
Renaudot en 1941, Grand Prix du Roman de l'Académie Française en 1954, Paul Mousset est l'un des grands
écrivains de son époque. De vingt voyages et séjours au Japon il tire la connaissance parfaite de l'âme japonaise
dont il livre le secret jusqu'ici inviolé. Nul éclat publicitaire n'a signalé au public ce volume qui est cependant

une des plus importantes œuvres littéraires parues ces dernières années.

Voilà bien des années, un pionnier d'Extrême-Orient,
un de ces aventuriers dont la race se meurt par force,
me rapporta le fait suivant : il se rendait vers 1905 au
lapon et voyageait sur le même paquebot que M. Rain-
dre, nouvel ambassadeur de France auprès du Mikado.
A Yokohama, une compagnie de soldats nippons rendit

les honneurs, mais des Nippons déguisés à la
française : veste bleue, képi à pompon et pantalon garance.
Et la fanfare jouait « Sambre-et-Meuse » sur un rythme
de cantique. Une de nos missions militaires était passée
par là...

J'aurais préféré qu'on ne me racontât pas cette
histoire. Depuis, je n'ai jamais pu débarquer ou atterrir
au Japon sans me la rappeler, sans imaginer, en
surimpression, des sections de petits hommes jaunes aux
jambes torses (leurs descendants ont singulièrement
embelli et grandi) accrochés à de trop longs Lebel et
ruminant, déjà, leurs conquêtes futures.

Du moins, en ce temps-là, le Japon restait-il, *à peu
de chose près, celui, presque vierge, qu'avaient découvert,

stupéfaits, le commodore Perry, Lafcadio Heam,
et, bien plus encore, l'étrange marin Will Adams que,
vers 1600, Tokyo nomma Miura Anjin. En ce début du
XVIIe siècle, combien le - roman imprégnait l'aventure '

Naufragé sur les côtes de Kyu-shu, traîné près d'Osa-
ka, emprisonné à Sakaï, puis amené à Yedo, le Tokyo
d'alors, cet Anglais du Kent, conquérait rapidement la
faveur du shogoun, lui enseignait balistique, géographie,

mathématiques (ce qu'il en savait), lui construisait
des navires de modèles européen, épousait une

Japonaise — sailor fashion, car il avait déjà une
famille en Angleterre — et rendait l'âme, riche et honoré,
au terme d'une existence exceptionnelle.

Dans ses lettres, à la trébuchante orthographe, il
prétend n'avoir jamais pu s'acclimater complètement. De
même, il se désespère à la pensée de ne plus revoir sa
femme et ses enfants. Rien pourtant ne l'empêchait de
fausser compagnie aux Nippons, puisqu'ils lui permirent,

le chargèrent, d'accomplir au moins deux longs
voyages, dont l'un au Siam. Que ne s'évada-t-il, au lieu
de revenir à sa femme Magomé-San, à son fils métis
Joseph, à son domaine de Hémi, près de Yokosuka,
fief d'une centaine de fermes dû à la munificence du
shogoun Parce qu'il y avait droit de vie et de mort
sur les habitants, ses vassaux

L'époque, en dépit des apparences, était encore
libérale. En 1636; Miura Anjin, qui décrivait les insulaires
de lapon « pleins de bonté, courtois à l'extrême et d'une
grande vaillance au combat », se fût vu retenir dans
l'archipel. Soudain épouvanté du nombre de moines,
frères convers, prosélytes grouillant dans Kyu-shu et se
répandant peu à peu dans les autres îles, le troisième
shogoun, Iemitsu, craignit que des soldats venus
d'Espagne ne succédassent aux religieux et réagit à la nip-
pone : prêtres catholiques chassés, marchands étrangers

confinés à Nagasaki et Hirado, tous navires
susceptibles d'effectuer de longs parcours détruits. Enfin,
par sa volonté, les Japonais étaient rivés au sol natal
que, sous peine de mort, ils ne pouvaient quitter —
interdiction et sanctions en vigueur durant deux siècles.

J'ai dit ailleurs les raisons supposées de ma vocation
nippone. Enfant, le don par une vieille dame d'un
timbre frappé du chrysanthème impérial s'assortit de la
prescience qu'un jour j'irais dans l'archipel, sans
prévoir du reste qu'en une vingtaine d'années (coupées
par l'intermède de la seconde guerre mondiale), JN
effectuerais presque autant de voyages. Je me trouvais
si persuadé, en tout cas, d'une randonnée là-bas, de
l'autre côté de la terre, que je laissais aux circonstances
le soin de me conduire. Jamais je ne levai le petit doigt
pour précipiter le sort ; toujours je me refusai à des
anticipations trop précises, dans le dessein, sans doute,
de ménager un plaisir que je pressentais sans égal.
Malgré André Siegfried et un enseignement qui fit dqte,
l'archipel, en mon esprit, s'enveloppait de brumes. En
émergeaient seuls le Fouji-yama et d'autres volcans,
tandis que se diluaient parmi les brouillards quelques
paysages de grèves et de pins. Des hommes les
animaient, et des femmes, aux costumes hors du temps.
Un album envoyé de Kyoto m'avait rendu familières
leurs silhouettes.

L'aube pointa où les dieux me jetèrent à San
Francisco, me laissèrent errer quelques jours dans cette ville
où le soleil émeut les fleurs et leur arrache un parfum
d'opium. Quand ils m'embarquèrent pour l'autre bord
du Pacifique, la traversée dura quatorze jours. Une
Japonaise, fort jeune — mais à peine étais-je plus âgé
— occupait une cabine voisine de la mienne. Pourquoi
venait-elle de passer deux ans en Californie Interrogée,

jamais elle ne se prononça clairement. Ses réticen-



ces me- souciaient peu : nul ne restait insensible à son
charme, elle s'exprimait en un américain intelligible et
possédait une gamme de kimonos dont coloris et soie
faisaient vefdir de jalousie les autres passagères. A
Hawaï, durant l'escale, elle disparut. le la cherchai :

nous devions parcourir l'île ensemble. Le soir, au
départ du paquebot, elle me blâma de n'avoir point su la
trouver. Le reproche me toucha et, la main dans la main
(simple image, mais j'étais, ainsi qu'il convient, fort
amoureux d'elle), nous arrivâmes à Yokohama.

Quoi qu'il puisse m'advenir encore, jamais je
n'oublierai, je l'espère, cette première entrée dans une rade
qui ne m'intéresse plus. Hawaï m'avait ravi par les
odeurs chaudes, le languissant apprêt de ses plages,
la vigueur drue de ses plantations d'ananas. Yokohama
agissait en coup de poing nuancé. Brusquement, la
fameuse grande houle du Pacifique s'apaisait. C'était
l'hiver, par un ciel gris et le froid. Non : le ciel n'était
pas gris, mais un brouillard, ce brouillard qui, depuis
mon jeune âge, s'attachait, moi complice, à me masquer

les réalités nippones, recouvrait la baie d'une
ouate humide. Et l'eau sur laquelle croisaient des
barques bariolées, au museau tronqué, devenait soudain
gélatineuse, huilée par des milliers et des milliers de
méduses, cependant qu'à hauteur du regard un soleil
écarlate, sans rayon, tentait de percer.

— Notre drapeau, dit Kimiko. Le drapeau de
l'Empire...

Si platoniques qu'eussent été nos amours, je frémis
avec elle. Fonctionnaires des services d'immigration,
police, douane, santé, une. horde de petits monstres
jaunes, un sabre enfantin leur battant la cuisse, me
rappelèrent à la raison. Peu après, nous accostâmes.
En rangs compacts, perchés sur des socques de bois,
la bouche et le nez au chaud derrière un masque de
gaze « anti-grippe », des Japonais, des Japonaises
battaient la semelle. Ma compagne s'anima : elle apercevait

sa famille.
— Venez, me dit-elle, encore sous l'emprise des

mœurs américaines. Il faut qu'ils vous connaissent.
Expérience décevante. Face à face dans le froid

cinglant, la famille et mon amie s'inclinèrent. Je me tenais
un peu en retrait. Le moment venu, on me présenta.
Tous de s'incliner derechef. Prêt à toutes les concessions,

je les imitai. Puis, le cérémonial achevé, le père,
sans un autre regard pour mon personnage, fit signe
aux siens, et à sa fille, de monter dans les rickshaws
qui attendaient non loin. Ainsi appris-je la distance
séparant alors au Japon un étudiant blanc d'une fille
de banquier nippon. Jamais je ne la revis. Mais quand,
beaucoup plus tard, j'écrivis un roman dans lequel
s'affrontaient un Français et une Japonaise, j'appelai
tout naturellement Kimiko mon héroïne.

Cette déception, je l'escomptais. Jusqu'à un certain
point, je craignais qu'une amitié si tôt nouée ne me
permît pas de gagner (dans le sens où l'on gagne un
sommet, une récompense) mon Japon. Laissant derrière
moi des passagers chinois qui, pendant les quatre jours
de l'escale, se refusaient à fouler le sol d'un pays qu'ils
haïssaient, j'atteignis, je ne sais plus comment, Tokyo
et l'Impérial Hotel, que l'architecte Frank Lloyd Wright,
ce Le Corbusier américain de l'avant-guerre II, venait
de monter sur roulettes contre les tremblements de terre.

Sept yens par jour m'y donnaient droit, dans une

aile, à une chambre charmante, compromis entre
l'Européen et le Nippon. Sa fenêtre plongeait sur un jardin
de rocailles où des poissons batifolaient dans

^
un bassin.

L'an dernier, une fantaisie nostalgique^ m'y fit sé
journer de nouveau, pourchasser dans un décor un peu
flétri les sensations de naguère. Sans grand succès...

Qu'importe De même que pour certains fervents des
îles, le Japon reste et restera pays de kakemonos, de

paravents laqués d'un or sur lequel s enlevent des iris,
le mien conservera ses couleurs de mon adolescence.

Non qu'il n'inspirât pas d'inquiétudes Le plan Ta:
naka exaltait le dogme de l'expansion ; le militarisme
se déchaînait. En longues capes prussiennes, des
officiers se réunissaient presque chaque soir dans un salon
de l'hôtel pour des beuveries. Elles finissaient avec
l'arrivée d'ordonnances qui chargeaient leurs maîtres
sur des brouettes et les roulaient jusqu'à la caserne par
des rues défoncées. Qui n'a point alors deviné ce qui
se tramait manquait de perspicacité. Les chancelleries
restaient inertes. Londres et surtout Washington souhaitaient,

on en vient à le croire, une explosion —• qui se

produisit. A la réflexion, ce calcul habile se retourne
contre les Anglo-Saxons et leurs frères de race. Me
fermant, en ce qui me concernait, aux évidences dans
ce pays tout de même situé aux antipodes de la France,
à trente-deux jours de mer de Marseille et d'une
originalité prenante, je ne nourrissais qu'une crainte : celle
d'une fin brusquée du spectacle.

Les jeunes, qui se plaignent toujoùrs qu'on les brime,
se doutent peu combien, au contraire, on leur facilite
le plus souvent les voies. Du moins en était-il ainsi dans
le Tokyo de l'époque. Au voyageur d'occasion, les
assez rares Français résidant dans la capitale manifestaient

une gentillesse extrême. Si les milieux actuels
m'y semblent moins constamment affables, le motif de
ce changement m'incombe peut-être ; puis, il faut tenir
compte du fait que radio, télévision, voyages aériens
bâclés en quarante heures contribuent singulièrement
à fausser les perspectives. Avant la guerre, un petit
Français de passage se trouvait accablé d'invitations.
Preuve' de cela : le grand dîner auquel un industriel de
nos compatriotes me convia en dépit de mon insignifiance

dès qu'il sut ma présence à l'hôtel — un dîner
dont je n'ai garde de perdre le souvenir, un dîner offert
en l'honneur d'un de nos écrivains. Il a cessé de sévir,
taisons son nom... C'était son i'nitiation à l'archipel.

Le repas réunissait Français et Nippons en proportions

égales. Or, un des Japonais, jugeant bon de
s'extasier sur notre finesse, sur notre intuition nationales et
l'art qui nous appartient en propre, paraît-il, de disséquer

les mentalités étrangères, cita à l'appui de ses
dires 1' « Honorable Partie de campagne », par Thomas
Raucat. Cet ouvrage, s'écria-t-il, mérite de prendre rang
parmi les grands classiques Tokyo l'avait d'ailleurs
déjà traduit et édité de façon somptueuse...

L'écrivain de sourire. Emu, on veut le croire, par le
Bordeaux (à moins qu'il ne souffrît de toutes louanges
visant d'autres auteurs que lui-même), il expliqua qu'en
premier lieu Thomas Raucat était suisse ; qu'ensuite les
Japonais se révélaient certainement trop subtils pour
ne point saisir que cet Helvète ne glorifiait point l'âme
nippone, mais en raillait au contraire les aspects essentiels.

Au fond, continua-t-il (peut-être sensible à une
certaine tension de l'atmosphère), ce... romancier, ou
plutôt cet... essayiste, obéissait à la grande tradition de

14



l'humour nippon. Sans doute la simplification de son
trait ne dénotait point la maîtrise d'un Hokusaï, mais il
fallait bien avouer que son coup de pinceau rappelait
parfois celui d'un Sharaku et les Japonais témoignaient
de trop d'esprit pour ne pas... et coetera et coetera. Nos
commensaux nippons — l'éducation — approuvèrent
et s'esclaffèrent à en tomber malades. Les autres convives

riaient moins.
— Voilà ce que j'appelle une gaffe, me souffla un

Bénédictin, mon voisin. Ce monsieur vient d'ouvrir les
yeux de nos amis. Ils ne le lui pardonneront jamais,
non plus qu'ils ne pardonneront, pour d'autres raisons,
à l'auteur de ce livre. Si vous souhaitez avoir la très
belle édition dont on parlait tout à l'heure, dépêchez-
vous de l'acheter...

Ce moine avait raison. « The Honourable Picnic »

disparut soudain de toutes les librairies pour une vingtaine
d'années.

Il y avait là matière à réflexions. Comment quelques
propos lancés en fin de dîner pouvaient-ils entraîner
des effets aussi prompts Moins novice, j'aurais su que
tout s'apprend, tout se propage au Japon avec la vitesse
du son. Plus tard, j'eus mainte occasion de découvrir,
souvent à mes dépens, que dans les quatre îles, la vie
privée de chacun appartient en outre à tout le monde
et que la médisance a sa place dans la sociabilité.
(D'où probablement la vogue du téléphone). Sur cet
archipel effroyablement surpeuplé, comment un Nippon
ne se sentirait-il pas, quoi qu'il en ait et si maître de soi
qu'il désire l'être, partie intégrante d'un groupe, d'un
clan, quand existe la tonari gumi, l'association de
voisinage, qui n'ignore rien de personne, de ses plaisirs

ou de ses peines, décèle, devine tout et jusqu'au moindre

détail qu'on voudrait tenir caché quand une loi
très ancienne impose à chacun de rendre compte à la
police de quelque événement qui, dans le quartier,
semble anormal quand, chaque soir, au bain public,
hommes et femmes, plongés dans une eau très chaude,
échangent les derniers commérages avant de regagner
leur domicile Là, selon la saison, tous shodjis
ouverts ou autour d'un brasero de porcelaine, les commentaires

vont leur train. Cette sujétion de l'homme au
groupe ne pèse-t-elle donc point au Japonais

— Plus que vous ne l'imaginez, me disait le
Bénédictin. Lorsque, n'en pouvant plus, il se rebelle, l'explosion

a la brutalité d'un réveil de volcan.

Paul MOUSSET.

A VENDRE
Appartement libre, sur rue
situation ouest-est (4° étage)

- superficie 90 m- -
4 pièces, cuisine, salle de

bains - chauffage central
individuel au gaz - ascenseur

- téléphone - tout
confort

Quartier Etoile. Faire offre
à la Rédaction

RESTAURANT

au BIDOU
Derrière l'Hôtel Majestic

Direction : Zahnd-Platel
Tél. 901-78

3, rue Saint-Honoré
et 4, rue Notre-Dame
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CUISINE FAITE PAR LE

PROPRIETAIRE

"Home" pour Suisses de l'étranger

H à Diirrenaesch (Argovie-Suisse)

Le « Home » ouvert à tous les Suisses de l'étranger. L'hôte du
« Home » ne paye qu'un modeste prix de pension de fr. s. 5.— à

10.— par jour en espèces et s'engage, en dehors de ses loisirs, dont
il dispose à son gré, à collaborer à l'exploitation de l'entreprise
pourvoyant directement ou indirectement à la subsistance des hôtes du
« Home ». Les extras personnels sur demande seront comptés à part.
Le « H orne » est ouvert toute l'année. Demandez des prospectus à
votre consulat ou directement au Secrétariat du « Home » pour Suisses

de l'étranger à Diirrenaesch (Argovie-Suisse).

Programme du "Home"
1. Stages au « Home ».

Ouvert aux enfants désireux de faire leurs classes en Suisse
Cours de langues, arts et métiers, instruction civique, branches
diverses
Enseignement ménager, cuisine
Orientation professionnelle et bureau de placement
Excursions sportives et en relation avec l'histoire suisse
Bureau d'orientation pour étudiants et stagiaires suisses de
l'étranger
Réunions, discussions, conférences, etc...

2. Le « Home » pour ceux qui rentrent définitivement en
Suisse.

Acclimatation
Service d'orientation et de renseignements

3. Le « Home » et les vacances à la campagne en été
et en hiver.

Changement de milieu et de climat
Cures d'air et de repos
Alimentation saine assurée par la ferme du « Home »

Vacances pour étudiants - congés pour recrues
Camps de jeunesse et de tourisme pédestre

Le Secrétariat du « Home » acceptera avec plaisir et sans
engagement votre inscription et vous donnera tous les
renseignements désirables quant aux prix de pension, écolages et
autres frais. N'hésitez pas à lui transmettre en toute confiance
vos vœux personnels et suggestions.

Les cours, excursions, etc... n'ont lieu qu'en cas de participation
suffisante ; pour le reste, se référer aux conditions d'inscription
figurant sur notre prospectus.

«Home» pour Suisses de l'étranger... un pied-à-terre dans la patrie
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