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Paul MOUSSET

D’'UN JAPON SECRET

Extrait. Ed. GRASSET

e

Par la publication de ce chapitre, nous ouvrons, pour la premiére fois, des pages de lecture n’ayant pas trait ¢ la
~ Suisse et se diversifiant totalement de mos précédentes publications. Cette ouwverture répond au dessein que
nous avons formé de- faire connaitre périodiquement 'ceuvre d’écrivains francais susceptibles d’apporter a nos
lecteurs lUenrichissement de nouveaux liens spirituels avec le Pays dans lequel ils vivent. Prix Théophraste
Renaudot en 1941, Grand Prix du Roman de U'Académie Francaise en 1954, Paul Mousset est Uun des grands
écrivains de son éuoque. De vingt voyages et séjours au Japon il tire la connaissance parfaite de 'dme juponaise
dont il livie le secret jusqu’ict inviolé. Nul éclat publicitaire n’a signalé au public ce volume qui est cependant
une des plus importantes ceuvres littéraires parues ces dernieres années.

Voild bien des années, un pionnier d‘Extréme-Orient,
un de ces aventuriers dont la race se meurt par force,
me rapporta le fait suivant : il se rendait vers 1905 au
Japon et voyageait sur le méme paquebot que M. Rain-
dre, nouvel ambassadeur de France aupres du Mikado.
A Yokohama, une compagnie de soldats nippons ren-
dit les honneurs, mais des Nippons déguisés a la fran-
caise : veste bleue, képi a pompon et pantalon garance.
Et la fanfare jouait « Sambre-et-Meuse » sur un rythme
de contique. Une de nos missions militaires était passée
per ldr...

J'aurais préféré qu’'on ne me racontat pas cette his-
toire. Depuis, je n'ai jamais pu débarquer ou atterrir
au Japon sans me la rappeler, sans imaginer, en sur-
impression, des sections de petits hommes jaunes aux
jambes torses (leurs descendomts ont singulierement
embelli et grandi) accrochés & de trop longs Lebel et
ruminent, déja, leurs conquétes futures.

Du moins, en ce temps-l&, le Japon restait-il, *& peu
de chose pres, celui, presque. vierge, qu'avaient décou-
vert, stupéfaits, le commodore Perry, Lafcadio Hearn,
et, bien plus encore, l'étrange marin Will Adams que,
vers 1600, Tokyo nomma Miura Anjin. En ce début du
XVIIe siecle, combien le:romon imprégnait l'cventure !
Naufragé sur les cotes de Kyu-shu, trainé pres d'Osa-
ka, emprisonné & Sakai, puis amené & Yedo, le Tokyo
d'alors, cet Anglais du Kent, conquérait rapidement la
faveur du shogoun, lui enseignait balistique, géogra-
phie, mathématiques (ce qu'il en savait), lui construi-

sait des navires de modeéles européen, épousait une!

Japonaise — sailor fashion, car il avait déja une fo-
mille en Angleterre — et rendait 1'dme, riche et honoré,
au terme d'une existence exceptionnelle.

Dans ses lettres, & la trébuchante orthographe, il pré-
tend n'avoir jamais pu s'acclimater complétement. De
méme, il se désespere & la pensée de ne plus revoir sa
femme et ses enfomts. Rien pourtant ne l'empéchait ds
fausser compagnie cux Nippons, puisqu'ils lui permi-
rent, le chargerent, d'accomplir au moins deux longs
voyages, dont I'un au Siam. Que ne s'évadat-l, au lieu
de revenir a sa femme Magomé-San, & son fils métis
Joseph, & son domaine de Hémi, prés de Yokosuka,

fief d'une centaine de fermes dii & la munificence du

shogoun | Parce qu'il y avait droit de vie et de mort
sur les habitants, ses vassaux ?...

L'époque, en dépit des apparences, était encore libé- "
rale. En 1636; Miura Anjin, qui décrivait les insulaires
de lapon « pleins de bonté, courtois & 1'extréme et d'une
grande vaillomce au combat », se fit vu retenir dans
l'archipel. Soudain épouvanté du nombre de moines,
fréres convers, prosélytes grouillent dans Kyu-shu et se
répandomt peu & peu dans les auires iles, le troisieme
shogoun, lemitsu, craignit que des soldats venus d'Es-
pagne ne succédassent aux religieux et réagit & la nip-
pone : prétres catholiques chassés, marchands étran-
gers confinés a Nagasaki et Hirado, tous navires sus-
ceptibles d'effectuer de longs parcours détruits. Enfin,
par sa volonté, les Japonais étaient rivés au sol natal
que, sous peine de mort, ils ne pouvaient quitter — in-
terdiction et sanctions en vigueur durant deux siecles.
" J'ai dit ailleurs les raisons supposées de ma vocation
nippone. Enfomt, le don par une vieille dame dun
timbre frappé du chrysemthéme impérial s'assortit de la
prescience qu'un jour j'irais dems l'archipel, sans pré-
voir du reste qu'en une vingtaine d'onnées (coupées
par l'interméde de la seconde guerre mondiale), i'y
effectuerais presque autant de voyages. Je me trouvais
si persuadé, en tout cas, d'une rcndonnée l&-bas, de
l'crutre coté de la terre, que je laissais aux circonstonces
le soin de me conduire. Jamais je ne levai le petit doigt
pour précipiter le sort; toujours je me refusai a des
anticipations trop précises, dems le dessein, sans doute,
de ménager un plaisir que je pressentais sans égal.
Malgré André Siegfried et un enseignement qui fit date,
l'archipel, en mon esprit, s'enveloppait de brumes. En
émergeaient seuls le Fouji-yama et d'auires volcans,
tandis que se diluaient parmi les brouillards quelques
paysages de gréeves et de pins. Des hommes les ani-
maient, et des femmes, aux costumes hors du temps.
Un album envoyé de Kyoto m'avait rendu familieres
leurs silhouettes.

L'aube pointa ou les dieux me jeterent & San Fran-
cisco, me laisserent errer quelques jours dans cette ville
ou le soleil émeut les fleurs et leur arrache un parfum
d'opium. Quand ils m'embarquerent pour 1'autre bord
du Pacifique, la traversée dura quatorze jours. Une
Japonaise, fort jeune — mais & peine étais-je plus dgé
— occupait une cabine voisine de la mienne. Pourquoi
venait-elle de passer deux ans en Californie ? Interro-
gée, jamais elle ne se prononca clairement. Ses réticen-



ces me- souciaient peu : nul ne restait insensible & son
charme, elle s'exprimait en un ameéricain intelligible et
possédait une gamme de kimonos dont coloris et soie
faisaient verdir de jalousie les autres passageres. A
Heawai, durant l'escale, elle disparut. Je la cherchai :
nous devions parcourir l'ille ensemble. Le soir, au dé
part du paquebot, elle me bladma de n'avoir point su la
trouver. Le reproche me toucha et, la main dans la main
(simple image, mais j'étais, ainsi qu'il convient, fort
amoureux d'elle), nous arrivmes a Yokohama.

Quoi qu'il puisse m'advenir encore, jamais je n'ou-
blierai, je l'espére, cette premiére entree dans une rade
qui ne m'intéresse plus. Hawai m'avait ravi par les
odeurs chaudes, le languissant apprét de ses plages,
la vigueur drue de ses plantations d’'ananas. Yokohama
agissait en coup de poing nuancé. Brusquement, la fa-
meuse grande houle du Pacifique s'apaisait. C'était
l'hiver, par un ciel gris et le froid. Non : le ciel n'était
pas gris, mais un brouillard, ce brouillard qui, depuis
mon jeune age, s'attachait, moi complice, & me mas-
quer les réalités nippones, recouvrait la baie d'une
ouate humide. Et l'eau sur laquelle croisaient des bar-
ques bariolées, au museau tronqué, devenait soudain
gélatineuse, huilée par des milliers et des milliers de
méduses, cependant qu'd hauteur du regard un soleil
ecarlate, sans rayon, tentait de percer. ‘

— Notre drapeau, dit Kimiko. Le drapeau de I'Em-
pire...

Si platoniques qu'eussent été nos amours, je frémis
avec elle. Fonctionnaires des services d'immigration,
police, douane, santé, une horde de petits monstres
jaunes, un sabre enfantin leur battant la cuisse, me
rappelérent a la raison. Peu aprés, nous accostémes.

En rongs compacts, perchés sur des socques de bois,

la bouche et le nez au chaud derriere un masque de
gaze « anti-grippe », des Japonais, des Japonaises bart-

taient la semelle. Ma compagne s'anima : elle aperce- -

vait sa famille.

— Venez, me ditelle, encore sous l'emprise des

meeurs américaines. Il faut qu'ils vous connaissent.

Expérience décevante. Face & face dans le froid cin-
glant, la famille et mon amie s'inclinérent. Je me tenais
un peu en retrait. Le moment venu, on me présenta.
Tous de s'incliner derechef. Prét & toutes les conces-
sions, je les imitai. Puis, le cérémonial achevé, le pere,
sans un qutre regard pour mon personnage, fit signe
aux siens, et a sa fille, de monter dans les rickshaws
qui attendaient non loin. Ainsi apprisje la distance
séparont alors au Japon un étudiant blanc d'une fille
de banquier nippon. Jamais je ne la revis. Mais quand,
beaucoup plus tard, j‘écrivis un roman dans lequel
s'affrontaient un Francais et une Japonaise, j‘appelat
tout naturellement Kimiko mon héroine. 5

Cette déception, je 1'escomptais. Jusqu'ad un certain
point, je craignais quune amitié si t6t nouée ne me
permit pas de gagner (dans le sens ol l'on gagne un
sommet, une récompense) mon Japon. Laissant derriére
moi des passagers chinois qui, pendant les quatre jours
de l'escale, se refusaient & fouler le sol d'un pays qu'ils
haissaient, j'atteignis, je ne sais plus comment, Tokyo
et I'Imperial Hotel, que I'architecte Frank Lloyd Wright,
ce Le Corbusier américain de l'avant-guerre II, venait
de monter sur roulettes contre les fremblements de ter-
re. Sept yens par jour m'y donnaient droit, doms une
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aile, & une chambre charmante, compromis entre 1'Eu-
ropéen et le Nippon. Sa fenétre plongeait sur un jardin
de rocailles ou des poissons batifolaient dans un bas-
sin. L'an dernier, une fontaisie nostalgique m'y fit sé
journer de nouveau, pourchasser dans un décor un peu
flétri les sensations de naguére. Scns grand succes...

Qu'importe | De méme que pour certains fervents des

fles, le Japon reste et restera pays de kakemonos, de
paravents laqués d'un or sur lequel s'enlévent des iris,
le mien conservera ses couleurs de mon adolescence.

Non qu'il n'inspirdt pas d'inquiétudes! Le plen Ta-
naka exaltait le dogme de l'expansion ; le militarisme
se déchainait. En longues capes prussiennes, des offi-
ciers se réunissaient presque chaque soir dans un saion
de 1'hétel pour des beuveries. Elles finissaient avsc
l'arrivée d'ordonnances qui chargeaient leurs maitres
sur des brouettes et les roulaient jusqu'a la caserne par
des rues défoncées. Qui n'a point alors deviné ce qui
se tramait manquait de perspicacitée. Les chancelleries
restaient inertes. Londres et surtout Washington souhai-
taient, on en vient & le croire, une explosion — qui se
produisit. A la réflexion, ce calcul habile se retourne
contre les Anglo-Saxons et leurs freres de race. Me
fermant, en ce qui me concernait, cux évidences dans
ce pays tout de méme situé aux antipodes de la France,

- & trente-deux jours de mer de Marseille et d'une origi-

nalité prenante, je ne nourrissais qu'une crainte : celle
d'une fin brusquée du spectacle.

Les jeunes, qui se plaignent toujours qu'on les brime,
se doutent peu combien, au contraire, on leur facilite
le plus souvent les voies. Du moins en était-il ainsi dens
le Tokyo de l'époque. Au voyageur d'occasion, les as-
sez rares Francais résidant dens la capitale manifes-
tadent une gentillesse extréme. Si les milieux actuels
m'y semblent moins constamment affables, le motif de
ce changement m'incombe peut-éire ; puis, il faut tenir
compte du fait que radio, télévision, voyages aériens
béclés en quarante heures contribuent singulierement
a fausser les perspectives. Avant la guerre, un petit
Francais de passage se trouvait accable d'invitations.
Preuve'de cela : le grand diner cuquel un industriel de

nos compatriotes me convia en dépit de mon insigni-

fiance des qu'il sut ma présence a 1'hdtel — un diner
dont je n'al garde de perdre le souvenir, un diner offert
en l'honneur d'un de nos écrivains. Il a cessé de sévir,
taisons son nom... C'était son initiction & 1'archipel.
Le repas réunissait Francais et Nippons en propor-
tions égales. Or, un des Japonais, jugeant bon ‘de s'ex-
tasier sur notre finesse, sur notre intuition nationales et
l'art qui nous appartient en propre, parait-il, de dissé-
quer les mentalités étrangeres, cita & l'appui de ses
dires |’ « Honorable Partie de campagne », par Thomas
Raucat. Cet ouvrage, s'écria-t-il, mérite de prendre rang

parmi les grands classiques ! Tokyo l'avait d'ailleurs

déja traduit et édité de fagon somptueuse...

L'écrivain de sourire. Emu, on veut le croire, par le
Bordeaux (& moins qu'il ne souffrit de toutes loucnges
visant d'autres auteurs que lui-méme), il expliqua qu'en

premier lieu Thomas Raucat était suisse ; qu'ensuite les

Japonais se révélaient certainement trop subtils pour
ne point saisir que cet Helvéte ne glorifiait point 1'éme
nippone, mais en raillait au contraire les aspects essen-
tiels. Au fond, continua-til (peut-étre sensible & une
certaine tension de l'atmosphére), ce... romcmncier, ou

plutdt cet... essayiste, obéissait & la grande tradition de




I'humour nippon. Séms doute la simplification de son
trait ne dénotait point la maitrise d'un Hokusal, mais il
fallait bien avouer que son coup de pinceau rappelait
parfois celui d'un Sharaku et les Japonais témoignaient
de trop d'esprit pour ne pas... et coetera et coetera. Nos
commensaux nippons — l'éducation | — approuverent
et s'esclafferent & en tomber malades. Les autres convi-
ves ricient moins.

— Voila ce que j'appelle une gaffe, me souffla un
Bénédictin, mon voisin. Ce monsieur vient d'ouvrir les
yeux de nos amis. Ils ne le lui pardonneront jamais,
non plus qu'ils ne pardonneront, pour d'cutres raisons,
& l'auteur de ce livre. Si vous souhaitez avoir la trés
belle édition dont on parlait tout & l'heure, dépéchez-
vous de l'acheter...

Ce moine avait raison. « The Honourable Picnic » dis-
parut soudain de toutes les librairies pour une vingtaine
d'années.

Il v avait 1 matiere a réflexions. Comment quelques
propos loncés en fin de diner pouvaientdils entrainer
des effets aussi prompts ? Moins novice, j'aurais su que
tout s'apprend, tout se propage au Japon avec la vitesse
du son. Plus tard, j'eus mainte occasion de découvrir,
souvent a mes dépens, que dans les quatre iles, la vie
privée de chacun appartient en outre & tout le monde
et que la médisance a sa place dans la sociabilité.
(D'ou probablement la vogue du téléphone). Sur cet
archipel effroyablement surpeuplé, comment un Nippon
ne se sentirait-il pas, quoi qu'il en ait et si maitre de soi
qu'il désire l'étre, partie intégrante d'un groupe, d'un
clan, quand existe la tonari gumi, 1'associction de voi-
sinage, qui n'ignore rien de personne, de ses plaisirs

ou de ses peines, décéle, devine tout et jusqu’'au moin-
dre détail qu'on voudrait tenir caché ? quand une loi
trés ancienne impose & chacun de rendre compte a la
police de quelque événement qui, dans le quartier,
semble anormal ? quand, chaque soir, au bain public,
hommes et femmes, plongés dans une eau trés chaude,
échangent les derniers commérages avant de regagner
leur domicile ? L&, selon la saison, tous shodjis ou-
verts ou autour dun brasero de porcelaine, les commen-
taires vont leur train. Cette sujétion de l'homme au
groupe ne pese-telle donc point au Japonais ?

— Plus que vous ne l'imaginez, me disait le Béné-
dictin. Lorsque, n'en pouvant plus, il se rebelle, 'explo-
sion a la brutalité d'un réveil de volcan.

Paul MOUSSET.
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“Home “ pour Suisses de I'étranger
a Diirrenaesch (Argovie-Suisse)

Le « Home » ouvert a tous les Suisses de [‘étranger. L’'hote du
« Home » ne paye qu’un modeste prix de pension de fr. s. 5.— a
10.— par jour en espéces et s’engage, en dehors de ses loisirs, dont
il dispose & son gré, a collaborer a I‘exploitation de |‘entreprise pour-

voyant directement ou indirectement a la subsistance des hotes du
« Home ». Les extras personnels sur demande seront comptés a part.
Le « Home » est ouvert toute l‘année. Demandez des prospectus a

votre consulat ou directement au Secrétariat du « Home » pour Suis-
ses de |‘étranger a Diirrenaesch (Argovie-Suisse).

Programme du “ Home “

1. Stages au « Home ».

Ouvert aux enfants désireux de faire leurs classes en Suisse
Cours de langues, arts et métiers, instruction civique, branches
diverses

Enseignement ménager, cuisine

Orientation professionnelle et bureau de placement

Excursions sportives et en relation avec [‘histoire suisse
Bureau d’orientation pour étudiants et stagiaires suisses de
I’étranger

Réunions, discussions, conférences, etc...

2. Le « Home » pour ceux qui rentrent définitivement en
Suisse. -

Acclimatation
Service d’orientation et de renseignements

3. Le « Home » et les vacances a la campagne en été
et en hiver.

Changement de milieu et de climat

Cures d‘air et de repos

Alimentation saine assurée par la ferme du « Home »
Vacances pour étudiants - congés pour recrues
Camps de jeunesse et de tourisme pédestre

Le Secrétariat du « Home » acceptera avec plaisir et sans
engagement votre inscription et vous donnera tous les rensei-
gnements désirables quant aux prix de pension, écolages et
autres frais. N'hésitez pas a lui transmettre en toute confiance
vOs veeux personnels et suggestions.

Les cours, excursions, etc... n‘ont lieu qu’en cas de participation
suffisante ; pour le reste, se référer aux conditions d‘inscription
figurant sur notre prospectus.

«Home» pour Suisses de |'étranger... un pied-a-terre dans la patrie
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