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Tournée et publicité

Mon cher Maître et Ami,
Vous me permettrez d'ajouter à ce mot de Maître que

vous représentez mieux que tout autre, celui d'Ami presque

plus important, car vous savez le sens profond que
j'y attache. Toute mon admiration et ma reconnaissance
alimentent ces deux syllabes et le mot me semble aussi
chargé de signification que la Vie elle-même. Aocepte-
rez-vous de me suivre dans un petit voyage rétrospectif
Alors, si vous le voulez bien, remontons un quart de
siècle.

« Sous la direction d'Ernest Ansermet... », Anatole,
speaker de Radio-Genève, vient d'égrener ces mots d'une
voix dorée. Le concert est terminé et l'émission qui lui
succède s'adresse aux parents « lorsque les enfants sont
couchés... ». Je n'échappe pas à la règle, on m'y envoie
Tout à l'heure, je m'endormirai encore intrigué par le
nom de ce chef d'orchestre à la barbe assyrienne, contemplé

dans le journal des émissions. Il est déjà pour mes
rêves d'enfant la révélation et l'incarnation de la Musi¬

que, des symphonies, des œuvres appelées alors la
« musique moderne » qui font souffrir les oreilles

docilement habituées à Bach, Mozart et Beethoven. Les
« morceaux agressifs » s'intitulent encore Debussy, Du-
kas, Ravel et Strawinsky pour beaucoup d'auditeurs qui
les écoutent d'un air à la fois sérieux et ennuyé en
scrutant le visage du voisin. Cela se passe à la salle dite
des Conférences où les cuivres de « l'Horace victorieux »

d'Honegger, font frémir — pas toujours d'enthousiasme
— le fragile tympan des mélomanes de Neuchâtel. On y
discute avec poses ou passion le chef et l'orchestre. Tel
chroniqueur se fait une notoriété locale en condamnant
tout, à priori, au nom d'un sens musical supérieur qu'il
est le seul à avoir reçu... Neuchâtel..., salle de Conférences...,

enfance..., adolescence..., «. sous la direction d'Ernest

Ansermet ».

Et puis, la destinée s'accomplit. Je serai moi-même
musicien et, à mon tour, je débute « sous la direction
d'Ernest Ansermet ».
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bres : L'Oiseau de Feu, Pétrouchka, Le Sacre du
Printemps, etc... Il a tout deviné de votre talent et de votre
personnalité et, vous choisissant comme chef d'orchestre,

il ratifie son intelligence et sa sagacité. Vous voilà
parti — c'est le cas de le dire — pour la gloire et les
pays lointains. Toutefois, cette espèce de spécialisation
ne saurait limiter votre éclectisme si naturel et vous
deviendrez vite un chef de concerts symphoniques réputé,
s'imposant partout.

Paris sort de l'impressionisme musical — la guerre est
terminée — Debussy est mort et Ravel, déjà glorieux, ne
tarde pas à vous témoigner sa confiance et l'espoir qu'il
met dans vos interprétations. Vous serez un pionnier de
cette musique du début du siècle, inscrivant dans vos
programmes non seulement les œuvres de ces musiciens
aujourd'hui illustres, mais celles d'auteurs moins célèbres

dans lesquels vous avez su discerner le talent et
l'originalité. Aurait-on oublié (on oublie si vite), que
vous êtes le responsable du choix d'Arthur Honegger
pour écrire la musique du Roi David, à Mézières Deve-

A vous, la flûte...

Je rêve éveillé : me voici devant l'orchestre de la
Suisse Romande ; son chef me toise d'un œil sévère et
paternel, m'écoute, me guide, répare mes erreurs, exige,
récompense d'un sourire et me fait finalement confiance.
Désormais, il sera pour moi le Patron, celui auquel on
donne, une fois pour toutes, son estime et son affection.

C'est en partant de ces mots que j'aimerais vous rendre

hommage, mon cher Maître et Ami, à vous le musicien

connu dans le monde entier, qui avez su rester
•.< l'homme d'ici », comme aurait dit Ramuz.

Avant la guerre de 1914, alors que notre Pays puisait
sa culture musicale dans les manifestations de Männerchor

ou d'Harmonies champêtres, vous étiez déjà lié aux
plus authentiques musiciens de l'époque. Vous aviez
succédé à votre maître Francesco de Lacerda, en dirigeant
l'orchestre du Kursaal de Montreux et, comme les élites
se recherchent avidement dans un pays qui les cultive
peu, vous n'aviez pas tardé à vous approcher de

Strawinsky venu se fixer à Morges et de Ramuz. Vous
formiez, avec ces deux personnages, une équipe de la
plus pure originalité, capable de créer une éthique musicale

et littéraire parfaitement neuve et fraîche. Noces,
Renard et L'Histoire du Soldat en restent la preuve
impérissable. N'était-ce pas aussi l'apparition des
« Cahiers vaudois », inspirés par Ramuz, Budry, Gil-
liard, Auberjonois et Cingria, auxquels vous apportiez
votre enthousiasme et ce discernement dans tous les
problèmes de l'art qui rend si souvent notre avis timide et
quasi-inutile

Mais un événement capital va bientôt décider de votre
carrière internationale : les Ballets russes de Diaghilev
pour lesquels Strawinsky écrit ses pièces les plus célè-
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A Santander, en compagnie de Mme Ansermet et. du regretté chef d'orchestre espagnol Argenta,
décédé récemment.

nu célèbre à son tour, il s'en est toujours souvenu et
vous teniez une place d'honneur dans ses affections. En
un Paris, toujours si fertile en dévouements comme en
intrigues..., vous fûtes l'un des fondateurs de l'O.S.P.
(Orchestre Symphonique de Paris), initiative originale,
courageuse et fragile qui ne put se développer
harmonieusement et connaître longue vie. Vous dirigiez
parallèlement l'orchestre de l'Opéra, ceux des Associations
parisiennes, ainsi que l'orchestre national de la
Radiodiffusion, avec lesquels vous avez toujours gardé de
fidèles contacts, Toutefois, je glisserai ici discrètement
notre déception, à nous, Suisses de Paris, de ne pas vous
applaudir plus souvent dans notre ville d'adoption. Vous
me répondrez que vos séjours aux Etats-Unis en sont la
cause. Je sais, comme chacun, que vous avez fait, ces
dernières années, de fréquentes et longues tournées dans
ce pays, invité par l'orchestre de la N.B.C., en remplaçant

Toscanini, puis à ceux de Philadelphie, Boston,
Chicago, Cleveland, Washington, etc. Mais je ne crois
pas que vos compatriotes vous pardonneraient votre
absence de Paris, à cause de l'Amérique...

Non, voyez-vous, mon cher Maître et Ami, leur
compréhension, implicite ou réelle, vient d'une autre
raison et je m'associe à leur sentiment. Vous êtes pour
eux, avant tout, le fondateur et le chef d'un orchestre
qui leur tient à cœur : celui de la Suisse Romande. Nous
avons tous écrasé une larme en lisant Aimé Pache, de
Ramuz. Cette larme, c'est le Pays et l'attachement que

les grands caractères savent lui témoigner. Vous êtes et
restez « d'ici » et c'est aussi pourquoi vous êtes si

attachant...

Cet O.S.R. (Orchestre de la Suisse Romande), que vous
avez créé, élevé, éduqué, à l'image du petit enfant, auquel
vous avez donné un statut, un but, imposé un entraînement

et développé la notion de l'exigence, voilà l'œuvre
immortelle, si Dieu le veut, de votre carrière incomparable.

Communiquer et exalter chez les autres le sens de
la grandeur, c'est largement dépasser la sienne. Un directeur

d'une Radio allemande me disait récemment que
vous étiez l'un des derniers Professeurs. Nous savons le
sens que les Allemands attachent à ce mot et je ne lui
ai pas caché ma joie d'avoir su vous rendre ce témoignage.

Que peut-on rêver de plus idéal qu'un chef
d'orchestre qui sache aussi bien enseigner les autres

Dans notre époque de virtuosité — et les chefs
d'orchestre ne s'en privent pas... — vous restez fidèle à la
mission de « servir ». Servir une partition en obéissant à
ces « nécessités profondes » dont parle Rilke. Cet accord
entre la Musique et l'interprète, je ne me lasse pas de
l'admirer en vous et le peu que je sache de mon métier,
je vous le dois presque exclusivement. Assister à vos
répétitions en auditeur ou en interprète, c'est être placé
à chaque fois devant la Vérité. C'est la pressentir, la
voir peu à peu surgir du creuset de l'effort et de la
concentration, en être touché avec cette joie profonde
qui soulève l'âme et la rend infiniment bonne... Mais la
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...en conversation

Vérité pour vous dépasse la simple notion de la Musique.

Elle a cet aspect ravageant qui ne laisse plus de

répit. Rien ne peut-être dit ni compris qui ne soit
intensément relié à un « essentiel » péremptoire, lequel vous
tient comme une main de fer.

On vous dit sévère. Le mot s'explique diversement.
J'en retiens pour vous cette définition : « d'une exactitude

scrupuleuse », mais pas celle, Dieu merci, qui
s'attache à la « lettre » et diminue ce qu'elle touche par sa

rigueur négative. Elle est chez vous tellement autre
chose : une totale compréhension sensible et spirituelle
faite d'humilité et de ferveur, d'un effacement du
« moi », refuge des médiocres ou parfois des êtres
imparfaitement accomplis. Vous êtes tout le contraire de

l'homme ambitieux et satisfait et vous me faites penser,
par antinomie, au mot de Léon Bloy parlant d'un orgueilleux

: « Il est arrivé... mais dans quel état ».

Votre jeunesse dément votre âge et voilà, mon cher
Maître et Ami, une « arrivée » à laquelle tout homme

aspire secrètement. Les musiciens du monde entier fêteront,

sans y croire, vos soixante-quinze ans et vous
serez, au cours de cette année, contrarié qu'on vous en
félicite.

J'écoute un de vos nombreux enregistrements, le
dynamisme, les mouvements que vous imprimez, la
spontanéité des nuances. Je vous regarde arriver sur l'estrade.

Le pas est court, rapide, décidé. L'orchestre attaque.
Vos gestes de magicien l'entraînent dans des Danses
éperdues. Vous suggérez de la main ou d'un mouvement
d'épaule des bouleversements terrestres, une renaissance
de l'Univers et la sanctification de l'Espoir.

C'est le SACRE DU PRINTEMPS.

Le VÔTRE!

Paris, 31 janvier 1958.

Pierre Mollet.
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