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GEORGES-EMILE DELAY

VERTIGE SUR LE MARAIS

.(Editions de la Baconniére)

Extraits

A Edouard BURNIER

C’est un tout petit pays et c’est a
peine si on le devine, voilé qu’il est
par les arbres. Un pays juste contenu
dans le regard d’un homme, Et a sa
mesure. Une seule flaque d’eau re-
flete quelques arbres et des ombres
de nuages, mais il suffit d’un pas
pour qu’on enjambe le ciel.

J.-M. GIOVANNA.

Et c’est une sorte d’église que.cette
prairie incurvée sous le ciel.

Marcel ARLAND.

CHAPITRE PREMIER
ENFANCE

Ce passé, que je ressuscite, il m’arrive de le prendre
en dégofit chaque fois que, au lieu de P’audience, amicale
et fraternelle qu’il sollicite, se méle i son évocation de la
complaisance. Quelque attention que j’aie, il est possible
que je tombe dans ce piége. Je m’en excuse a peine. Car,
il existe, ce passé. Non ? Il me suit partout. Comme une
ombre, qui déja s’allonge, car le soir descend.

Ceux de ma race mettent la main a la charrue et ne
regardent pas en arriére. Suis-je donc un infidele, moi
qui, le dos tourné au soleil couchant, vais relever d’un
crayon hésitant les contours de cette ombre ?

I1 se peut aussi que je me trompe. On n’est jamais
complétement assuré de ses souvenirs, méme les plus
chers. Surtout les plus chers! I’éloignement, enfin, me
fera manquer tel détail. Tant pis ! Je préfere étre incom-
plet plutét que regimber plus longtemps contre la néces-
sité qui s’est imposée, a Fanny et & moi, de faire revivre
des existences oubliées, de ressusciter des morts, de cam-
per, sur la colline, le village des Chavannes et de faire
entendre, une derniére fois, le chant plaintif du marais
tantot supprimé par l'industrie des hommes,

Mon premier souvenir ? J’avais cing ans. Et cette ma-
nie de m’asseoir, 3 méme le plancher, dans un coin de la
chambre. 1.4, & peine installé, sans raison apparente, je
me mettais & pleurer. Ce n’étaient pas des cris d’enfant
contrarié ou violenté, mais de véritables sanglots, pro-
longés, presque silencieux et que rien ne parvenait a
arréter. Ma meére, toujours trés occupée, savait qu’il n’y
avait qu’a me laisser tranquille, « jusqu’a ce que ¢a
passe », comme elle disait. Et ca passait.

Pour revenir, un autre jour. Il me souvient qu’un soir,
notre voisine, alertée par ces sanglots étouffés dont elle
avait discerné la répétition, vint trouver ma meére et

demanda a me voir. Elle me regarda avec curiosité et
sympathie, je le sentis, et au moment ou elle refermait
la porte, j’entendis ma mere dire a notre voisine, en
maniére d’excuses : « C’est une nature triste, »

Vers ce méme temps, cet autre souvenir : chaque soir,
durant la belle saison, il fallait aller recueillir, dans les
champs, I’herbe pour le bétail. Mon pére m’emmenait
volontiers, comme il m’emmena ce soir-la. Chemin fai-
sant, assis sur le char a pont, bien serré contre mon
pére, j’étais perdu dans mes réveries, quand, brusque-
ment, ’attelage s’engagea dans un chemin — que je ne
connaissais pas encore — fortement incliné et bordé de
deux haies d’arbustes. Tout devint silencieux. Les roues
tournaient sans bruit sur la terre battue. Mon pére,
attentif, le chemin était, non seulement en pente, mais
encore trés étroit — semblait retenir son souffle. Contre
mes jambes nues, le frolement des grandes herbes, puis
bientot les coups de baguettes des taillis m’avertirent.
Nous prenions de la vitesse. Les chevaux partirent au
galop. Je me tins agrippé & mon pére qui passa son bras
gauche autour de ma taille, tandis que de l'autre, levé
et tendu, il maintenait ’attelage, Il connaissait fort bien
le chemin et savait rester maitre de la manceuvre. Nous
débouch&mes sur un lopin de terre, au fond du vallon,
d’ott 'on ne voyait que deux choses : la forét noire sur
les pentes et le ciel rougeoyant au-dessus de nos tétes.

Adossé a un arbre, en bordure du champ, tandis que
mon pére fauchait, je me laissais imprégner par cette
scene. Un renard s’avanca avec précautions du fourré
voisin. J’emplissais mes yeux de ce paysage sauvage ou
le soir jetait une note de mélancolie enveloppante. C’était
comme si je communiais avec des forces que je recon-
naissais. Elles venaient & moi pour me guérir d’'une nos-

talgie qui s’était, dés ma naissance — peut-étre méme
des avant, car ma meére m’avait porté dans de mauvaises
conditions —, installée en moi.

Depuis ce soir-la, je ne pleurai plus jamais, assis sur
le plancher, dans la chambre de famille, Quand retom-
bait sur moi la mélancolie, instinctivement, je m’échap-
pais au dehors, vers un monticule, non loin de notre
rnaison. Des ruines s’y trouvaient. De la demeure an-
cienne, il ne restait qu’'un pan de mur, c6té nord. Et
beaucoup de pierres en désordre. J’en fis mon royaume.
Ma meére savait ou me prendre. Par la fenétre, elle criait
dans la direction des champs: « Antoine! Antoine! »
J’accourais. Parfois aussi je feignais de ne pas entendre
tout de suite, tellement me contentait le séjour au milieu
de ces ruines mystérieuses et apaisantes. 4

Quelques années plus tard, je fis une découverte : je
compris que nous étions pauvres, « Riches en dettes »,
disait ma meére, avec ce sourire amer qui laissait percer
sa tristesse. Les recettes du domaine — dont nous étions
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les fermiers — n’arrivaient pas a compenser les dépen-
ses. Cette expression : « Nouer les deux bouts », a, encore
aujourd’hui, pour moi, le parfum amer de mon clan. On
s’y efforcait, avec une évidente bonne volonté, mais sans
beaucoup de succés. Nous dormions tous dans la méme
chambre. Aussi n’était-il pas possible que les enfants ne
surprissent, ici ou la, quelques propos alarmants des
parents. Depuis mon enfance, les années ont été mar-
quées par ces jalons malfaisants que sont les échéances :
payer le fermage, la note du boulanger, renouveler les
¢ billets » a la banque, verser les acomptes aux mar-
chands de bestiaux.

C’est a la pauvreté que nous diimes cette expérience
suivante qui m’a durablement humilié. Nous habitions
un premier étage ou se trouvaient la cuisine et la cham-
bre de famille, lieu de nos ébats durant les soirées d’hi-
ver. Nous ne possédions point de pantoufles. Chaussés
de nos socques, neus ne mangquions pas de faire du bruit.
Qu’y pouvions-nous ? Notre meére faisait un instant la
police. Bientét vaincue, impuissante a contenir la meute
de ses cing petits, elle rendait les armes d’autant plus
volontiers qu’elle n’avait pas une minute a perdre. (Aussi
loin que me portent mes souvenirs, je n’ai jamais vu ma
mere assise a lire ou a se reposer). Survenait alors ce
gue mon frére ainé avait baptisé « 'esprit frappeur s.
T.a locataire d’en-dessous, vieille fille, institutrice de la
classe d’école ou nous allions chaque jour, saisissait le
balai et donnait rageusement du manche contre le pla-
fond. La premiére fois que j’entendis ces coups, je fus
littéralement terrorisé, car mon frére se fit un malin
plaisir d’évoquer devant mes yeux tout un monde de
fantomes et de revenants. J’en restai un grand moment
tout raide d’'une peur démesurée, jusqu’au moment ou
ma mere me rassura avec bonté.

Un soir d’hiver, mon frere ainé eut une idée qui nous
séduisit aussitot. Pour tromper lattente (nos parents
étaient sortis, je ne sais ol1), il nous proposa de jouer au
ballon dans le corridor étroit, C’était magnifique. Le
match s’animait... Soudain, la porte s’ouvre. « La mai-
tresse ! », crie mon frére. En un clin d’ceil, nous dispa-
raissons tous. Deux de mes fréres sont sous la table de
la cuisine, le troisieme derriére le fourneau, et moi sous
Yescalier, derriére la « boille » de lait. Furieuse, la mai-
tresse est 1a, sans le moindre auditeur a qui adresser sa
semonce. La porte claque dans le silence. Penauds, sans
grande hate, nous sortons de nos retranchements et la
soirée se poursuit dans le plus grand calme, interrompu
par la question de mon second frére, et qui eut pour
effet de nous détendre quelque peu : « Est-ce qu’on peut
tousser ? »

Le lendemain fut terrible, A peine avions-nous fran-
chi la porte de I’école, que, devant toute la classe, la
maitresse relata I’expérience de la veille. Elle en fit un
tableau somme toute assez ressemblant. Sur ce point,
rien a dire. Mais elle ajouta l’Apre commentaire que

voici : « Vous étes des enfants mal élevés, grossiers, de
petits chenapans, etc., ete... » Ce discours, bien préparé
par elle, durant une heure qui me parut un siécle. Elle
ne cessa de faire passer dans le domaine public ce que
sa qualité de voisine d’appartement lui avait appris de
notre vie familiale. Elle flétrit nos vies, nous éclabous-
sant de boue et de mépris, « Regardez — dit-elle pour
terminer — les Magnenat, les Pittet! Ca, au moins, ce
sont des enfants bien élevés. Tandis que vous, vous étes
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déja des voyous! Allez ! ’avenir prouvera que j’ai rai-
son. »

2

Au soir de cette journée, trés pénible & mon cceur —
j’étais convaincu qu’une institutrice a toujours raison —
a la nuit tombante, je m’en fus vers mon monticule. Aux
ruines anciennes, j’ajoutai les miennes, toutes récentes.
Le village des Chavannes s’endormait, ce soir-la dans
un printemps menacé. Sous la poussée d’une séve pres-
que tumultueuse, je sentais la terre se soulever, les
arbres préts a faire éclater leurs bourgeons. Un courant
frais balaya les nuages. La lune se leva, annonciatrice
d’une nuit froide. Sur toutes les promesses de vie, déja
la gelée allait étendre son linceul blanc et raide.

Tout serait fini, Bien plus, tout me semblait déja
consommé, flétri. Ce qui restait du garcon que j’étais,
pendait lamentablement. On venait d’inscrire sur mon
front une honte que personne ne me semblait en mesure
d’effacer. Ravagé, je m’abimais dans la contemplation
de ce paysage désolé. Je me mis a pleurer.

<« Antoine! Antoine! », cria ma meére. Voix douce
comme une caresse. J’allais, dans Il’instant, sentir sa
main sur mon front. Je ne m’étais pas trompé. Au lieu
de me gronder de mon retard, ma mére me prit dans ses
bras. Son attitude n’était-elle pas celle du vigneron en
face de sa vigne meurtrie ? Rester confiant. Savoir que
le gel, méme sévere, ne peut empécher 1’espérance.

Ma peine prit un cours inattendu. Si elle me dressait
contre celle qui n’avait pas su nous comprendre, elle
mobilisait, d’autre part, toute mon énergie en vue de
Pavenir, mot que, pour la premiére fois, j’avais compris.
Pour les parias du village des Chavannes, y aurait-il un
avenir ? Je ne posai cette question que pour y répondre

- par ma résolution immeédiate : étudier pour devenir un

bon éléve. Je me précipitai, avidement, sur mon livre de
classe.

C’était nouveau et presque une révolution dans notre
maison. En effet, pour les gens des Biolles — ainsi s’ap-
pelait notre ferme a cause des bouleaux voisins — 1’école
comptait peu. Elle paraissait un luxe inutile. Mon frére
ainé, me trouvant en train d’étudier, me nargua : « Non,
mais des fois, me dit-il, tu ne te sentirais pas mal ? »

De toute évidence, ce qui comptait, aux yeux de cha-
cun, chez nous, et surtout de mon pére, c¢’était le travail
dans la ferme et dans les champs, Il fallait, premiére-
ment vivre. Ensuite, seulement, étudier. C’est dire que,
depuis mon jeune temps, le mot travail a pris une colo-
ration quasi-mystique que les années n’ont pas effacée.
Travailler, c’était sacré. Divinité implacable, exigeante,
le travail de la ferme nous absorbait dés le lever du
jour. Les ordres de mon pére étaient brefs, précis, autant
qu’enjoués d’ailleurs. Notre pére n’imposait pas, mais
était toujours soucieux de nous proposer I’effort en nous
laissant le soin de choisir les moyens d’en triompher.
Cette pédagogie n’était pas sans résultat. Je n’eus jamais
la moindre envie de regimber contre ses ordres. Sans
doute souhaitais-je disposer de plus de temps pour I’étu-
de et pour le jeu! Mais jamais ne me vint ’idée de me
plaindre d’un sort moins heureux que celui des autres
enfants du village, J’étais content de rendre des services,
surtout quand ils soulageaient ma meére.

Georges-Emile DELAY.
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