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GEORGES-EMILE DELAY

VERTIGE SUR LE MARAIS
(Editions de la Baconnière)

Extraits

A Ëdouard BURNIER

C'est un tout petit pays et c'est à

peine si on le devine, voilé qu'il est

par les arbres. Un pays juste contenu
dans le regard d'un homme. Et à sa

mesure. Une seule flaque d'eau
reflète quelques arbres et des ombres
de nuages, mais il suffit d'un pas
pour qu'on enjambe le ciel.

J.-M. Giovanna.

Et c'est une sorte d'église que cette
prairie incurvée sous le ciel.

Marcel Arland.

CHAPITRE PREMIER

ENFANCE
Ce passé, que je ressuscite, il m'arrive de le prendre

en dégoût chaque fois que, au lieu de l'audience, amicale
et fraternelle qu'il sollicite, se mêle a son évocation de la
complaisance. Quelque attention que j'aie, il est possible
que je tombe dans ce piège. Je m'en excuse à peine. Car,
il existe, ce passé. Non Il me suit partout. Comme une
ombre, qui déjà s'allonge, car le soir descend.

Ceux de ma race mettent la main à la charrue et ne
regardent pas en arrière. Suis-je donc un infidèle, moi
qui, le dos tourné au soleil couchant, vais relever d'un
crayon hésitant les contours de cette ombre

Il se peut aussi que je me trompe. On n'est jamais
complètement assuré de ses souvenirs, même les plus
chers. Surtout les plus chers L'éloignement, enfin, me
fera manquer tel détail. Tant pis Je préfère être incomplet

plutôt que regimber plus longtemps contre la nécessité

qui s'est imposée, à Fanny et à moi, de faire revivre
des existences oubliées, de ressusciter des morts, de camper,

sur la colline, le village des Chavannes et de faire
entendre, une dernière fois, le chant plaintif du marais
tantôt supprimé par l'industrie des hommes.

Mon premier souvenir J'avais cinq ans. Et cette manie

de m'asseoir, à même le plancher, dans un coin de la
chambre. Là, à peine installé, sans raison apparente, je
me mettais à pleurer. Ce n'étaient pas des cris d'enfant
contrarié ou violenté, mais de véritables sanglots,
prolongés, presque silencieux et que rien ne parvenait à

arrêter. Ma mère, toujours très occupée, savait qu'il n'y
avait qu'à me laisser tranquille, « jusqu'à ce que ça
passe », comme elle disait. Et ça passait.

Pour revenir, un autre jour. Il me souvient qu'un soir,
notre voisine, alertée par ces sanglots étouffés dont elle
avait discerné la répétition, vint trouver ma mère et

demanda à me voir. Elle me regarda avec curiosité et
sympathie, je le sentis, et au moment où elle refermait
la porte, j'entendis ma mère dire à notre voisine, en
manière d'excuses : « C'est une nature triste. »

Vers ce même temps, cet autre souvenir : chaque soir,
durant la belle saison, il fallait aller recueillir, dans les
champs, l'herbe pour le bétail. Mon père m'emmenait
volontiers, comme il m'emmena ce soir-là. Chemin
faisant, assis sur le char à pont, bien serré contre mon
père, j'étais perdu dans mes rêveries, quand, brusquement,

l'attelage s'engagea dans un chemin — que je ne
connaissais pas encore — fortement incliné et bordé de
deux haies d'arbustes. Tout devint silencieux. Les roues
tournaient sans bruit sur la terre battue. Mon père,
attentif, — le chemin était, non seulement en pente, mais
encore très étroit — semblait retenir son souffle. Contre
mes jambes nues, le frôlement des grandes herbes, puis
bientôt les coups de baguettes des taillis m'avertirent.
Nous prenions de la vitesse. Les chevaux partirent au
galop. Je me tins agrippé à mon père qui passa son bras
gauche autour de ma taille, tandis que de l'autre, levé
et tendu, il maintenait l'attelage. Il connaissait fort bien
le chemin et savait rester maître de la manœuvre. Nous
débouchâmes sur un lopin de terre, au fond du vallon,
d'où l'on ne voyait que deux choses : la forêt noire sur
les pentes et le ciel rougeoyant au-dessus de nos têtes.

Adossé à un arbre, en bordure du champ, tandis que
mon père fauchait, je me laissais imprégner par cette
scène. Un renard s'avança avec précautions du fourré
voisin. J'emplissais mes yeux de ce paysage sauvage où
le soir jetait une note de mélancolie enveloppante. C'était
comme si je communiais avec des forces que je
reconnaissais. Elles venaient à moi pour me guérir d'une
nostalgie qui s'était, dès ma naissance —• peut-être même
dès avant, car ma mère m'avait porté dans de mauvaises
conditions —, installée en moi.

Depuis ce soir-là, je ne pleurai plus jamais, assis sur
le plancher, dans la chambre de famille. Quand retombait

sur moi la mélancolie, instinctivement, je m'échappais

au dehors, vers un monticule, non loin de notre
maison. Des ruines s'y trouvaient. De la demeure
ancienne, il ne restait qu'un pan de mur, côté nord. Et
beaucoup de pierres en désordre. J'en fis mon royaume.
Ma mère savait où me prendre. Par la fenêtre, elle criait
dans la direction des champs : « Antoine Antoine »

J'accourais. Parfois aussi je feignais de ne pas entendre
tout de suite, tellement me contentait le séjour au milieu
de ces ruines mystérieuses et apaisantes.

Quelques années plus tard, je fis une découverte : je
compris que nous étions pauvres. « Riches en dettes »,
disait ma mère, avec ce sourire amer qui laissait percer
sa tristesse. Les recettes du domaine — dont nous étions
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les fermiers — n'arrivaient pas à compenser les dépenses.

Cette expression : « Nouer les deux bouts », a, encore
aujourd'hui, pour moi, le parfum amer de mon clan. On
s'y efforçait, avec une évidente bonne volonté, mais sans
beaucoup de succès. Nous dormions tous dans la même
chambre. Aussi n'était-il pas possible que les enfants ne
surprissent, ici ou là, quelques propos alarmants des
parents. Depuis mon enfance, les années ont été
marquées par ces jalons malfaisants que sont les échéances :

payer le fermage, la note du boulanger, renouveler les
« billets » à la banque, verser les acomptes aux

marchands de bestiaux.
C'est à la pauvreté que nous dûmes cette expérience

suivante qui m'a durablement humilié. Nous habitions
un premier étage où se trouvaient la cuisine et la chambre

de famille, lieu de nos ébats durant les soirées d'hiver.

Nous ne possédions point de pantoufles. Chaussés
de nos socques, nous ne manquions pas de faire du bruit.
Qu'y pouvions-nous Notre mère faisait un instant la
police. Bientôt vaincue, impuissante à contenir la meute
de ses cinq petits, elle rendait les armes d'autant plus
volontiers qu'elle n'avait pas une minute à perdre. (Aussi
loin que me portent mes souvenirs, je n'ai jamais vu ma
mère assise à lire ou à se reposer). Survenait alors ce
que mon frère aîné avait baptisé « l'esprit frappeur ».
La locataire d'en-dessous, vieille fille, institutrice de la
classe d'école où nous allions chaque jour, saisissait le
balai et donnait rageusement du manche contre le
plafond. La première fois que j'entendis ces coups, je fus
littéralement terrorisé, car mon frère se fit un malin
plaisir d'évoquer devant mes yeux tout un monde de
fantômes et de revenants. J'en restai un grand moment
tout raide d'une peur démesurée, jusqu'au moment où
ma mère me rassura avec bonté.

Un soir d'hiver, mon frère aîné eut une idée qui nous
séduisit aussitôt. Pour tromper l'attente (nos parents
étaient sortis, je ne sais où), il nous proposa de jouer au
ballon dans le corridor étroit. C'était magnifique. Le
match s'animait... Soudain, la porte s'ouvre. « La
maîtresse », crie mon frère. En un clin d'œil, nous
disparaissons tous. Deux de mes frères sont sous la table de
la cuisine, le troisième derrière le fourneau, et moi sous
l'escalier, derrière la « boille » de lait. Furieuse, la
maîtresse est là, sans le moindre auditeur à qui adresser sa
semonce. La porte claque dans le silence. Penauds, sans
grande hâte, nous sortons de nos retranchements et la
soirée se poursuit dans le plus grand calme, interrompu
par la question de mon sècond frère, et qui eut pour
effet de nous détendre quelque peu : « Est-ce qu'on peut
tousser »

Le lendemain fut terrible. A peine avions-nous franchi
la porte de l'école, que, devant toute la classe, la

maîtresse relata l'expérience de la veille. Elle en fit un
tableau somme toute assez ressemblant. Sur ce point,
rien à dire. Mais elle ajouta l'âpre commentaire que
voici : « Vous êtes des enfants mal élevés, grossiers, de
petits chenapans, etc., etc... » Ce discours, bien préparé
par elle, durant une heure qui me parut un siècle. Elle
ne cessa de faire passer dans le domaine public ce que
sa qualité de voisine d'appartement lui avait appris de
notre vie familiale. Elle flétrit nos vies, nous éclaboussant

de boue et de mépris. « Regardez — dit-elle pour
terminer — les Magnenat, les Pittet Ça, au moins, ce
sont des enfants bien élevés. Tandis que vous, vous êtes

déjà des voyous Allez l'avenir prouvera que j'ai
raison. »

Au soir de cette journée, très pénible à mon cœur —
j'étais convaincu qu'une institutrice a toujours raison —
à la nuit tombante, je m'en fus vers mon monticule. Aux
ruines anciennes, j'ajoutai les miennes, toutes récentes.
Le village des Chavannes s'endormait, ce soir-là dans
un printemps menacé. Sous la poussée d'une sève presque

tumultueuse, je sentais la terre se soulever, les
arbres prêts à faire éclater leurs bourgeons. Un courant
frais balaya les nuages. La lune se leva, annonciatrice
d'une nuit froide. Sur toutes les promesses de vie, déjà
la gelée allait étendre son linceul blanc et raide.

Tout serait fini. Bien plus, tout me semblait déjà
consommé, flétri. Ce qui restait du garçon que j'étais,
pendait lamentablement. On venait d'inscrire sur mon
front une honte que personne ne me semblait en mesure
d'effacer. Ravagé, je m'abîmais dans la contemplation
de ce paysage désolé. Je me mis à pleurer.

« Antoine! Antoine! », cria ma mère. Voix douce
comme une caresse. J'allais, dans l'instant, sentir sa
main sur mon front. Je ne m'étais pas trompé. Au lieu
de me gronder de mon retard, ma mère me prit dans ses
bras. Son attitude n'était-elle pas celle du vigneron en
face de sa vigne meurtrie Rester confiant. Savoir que
le gel, même sévère, ne peut empêcher l'espérance.

Ma peine prit un cours inattendu. Si elle me dressait
contre celle qui n'avait pas su nous comprendre, elle
mobilisait, d'autre part, toute mon énergie en vue de
l'avenir, mot que, pour la première fois, j'avais compris.
Pour les parias du village des Chavannes, y aurait-il un
avenir Je ne posai cette question que pour y répondre
par ma résolution immédiate : étudier pour devenir un
bon élève. Je me précipitai, avidement, sur mon livre de
classe.

C'était nouveau et presque une révolution dans notre
maison. En effet, pour les gens des Biolies — ainsi
s'appelait notre ferme à cause des bouleaux voisins — l'école
comptait peu. Elle paraissait un luxe inutile. Mon frère
aîné, me trouvant en train d'étudier, me nargua : « Non,
mais des fois, me dit-il, tu ne te sentirais pas mal »

De toute évidence, ce qui comptait, aux yeux de chacun,

chez nous, et surtout de mon père, c'était le travail
dans la ferme et dans les champs. Il fallait, premièrement

vivre. Ensuite, seulement, étudier. C'est dire que,
depuis mon jeune temps, le mot travail a pris une
coloration quasi-mystique que les années n'ont pas effacée.
Travailler, c'était sacré. Divinité implacable, exigeante,
le travail de la ferme nous absorbait dès le lever du
jour. Les ordres de mon père étaient brefs, précis, autant
qu'enjoués d'ailleurs. Notre père n'imposait pas, mais
était toujours soucieux de nous proposer l'effort en nous
laissant le soin de choisir les moyens d'en triompher.
Cette pédagogie n'était pas sans résultat. Je n'eus jamais
la moindre envie de regimber contre ses ordres. Sans
doute souhaitais-je disposer de plus de temps pour l'étude

et pour le jeu Mais jamais ne me vint l'idée de me
plaindre d'un sort moins heureux que celui des autres
enfants du village. J'étais content de rendre des services,
surtout quand ils soulageaient ma mère.

Georges-Emile Delay.
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