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TROP, C'EST TROP
(extraits)
Ed. Denoël

HOTEL DES ÉTRANGERS

L' « Hôtel des Etrangers » louait des chambres de
quatre à quarante francs par mois. Je crois que je les
ai toutes occupées selon l'état de ma bourse ou selon
mon humeur, mes envies de travailler mon piano ou
non, de lire, d'écrire, de fumer, de rêvasser, ou, cédant
à la nécessité de me remplumer et de faire des sous,
d'accepter un emploi ou non. Il ne manquait pas d'offres.

Je ne vais pas énumérer tous les métiers auxquels
il m'a été donné de me livrer dans la vie, mais, parmi
tous les jobs qui se présentaient en ce temps-là, le
plus attrayant pour moi était d'aller faire l'intérim dans
une agence télégraphique. C'était du travail de nuit,
de 10 heures du soir à 6 heures du matin.

Cela m'allait et c'était grassement payé.
A 10 heures, j'appelais Berne au téléphone; à

11 heures, Rome ; à minuit, Madrid ; à 1 heure du
matin, Londres ; à 3 heures, Berlin qui n'en finissait pas.

Après avoir échangé des nouvelles sur le temps,
échangé les cours de la Bourse, s'il n'y avait pas des
événements sensationnels, des attentats politiques ou
littéraires, une bombe au théâtre, nous n'avions plus
rien à nous dire de sérieux et nous échangions des
plaisanteries ou nous nous engueulions au bout du fil,
avant tout avec Londres, les Anglais revendiquant
encore tant d'années après Fachoda, mais aussi avec
Berlin, les Allemands, plus provocants que jamais,
réclamant leur place au soleil, pressant, pressant à la
veille d'Agadir. C'était à celui qui coupait le premier
en damant le pion à son adversaire, car nous ne nous
aimions pas.

Personnellement, je n'ai jamais vu aucun de mes
antagonistes, mais nous nous repérions au son, à la
voix, au vocabulaire, et j'étais facilement reconnaissa-
ble, disant son fait au type, me moquant de lui, me
payant sa tête, allant du général au particulier et vice
versa, lui coupant le kiki, non pas dans un français
académique, mais dans le langage de son pays, le plus
populaire et le plus grossier. Une fois repéré, l'agence
étrangère portait plainte et mon directeur me flanquait
à la porte.
* Quinze jours après, on revenait me chercher. Il paraît
que j'étais devenu l'homme indispensable à cause de
ma connaissance des langues étrangères. Mon répertoire

n'était pas inutile. J'aurais pu me faire une
situation du tonnerre. Très peu pour moi. Je rigolais.
Trop, c'est trop. Je ne voulais pas de situation. Autant

entrer dans la presse. Vive la poésie Mais étais-je
poète Je ne savais pas aller jusqu'au bout...

Quinze jours après, je reprenais le jeu du téléphone
ou je laissais tomber. Je mangeais une dernière
choucroute rue Montmartre. Je traversais tout Paris à pied.
Le jour naissait. J'allais fumer un premier cigare au
jardin du Luxembourg. Je flânais dans le chantier près
de chez moi. Je faisais de l'équilibrisme sur les planches.

J'attendais le premier facteur du matin. J'achetais
les journaux : « L'Humanité » et « L'Action française ».

Enfin, je rentrais à l'hôtel. Les poches pleines. Je prenais
une bonne chambre. Je faisais venir un nouveau piano.
Je payais.

La première fois que je retins une chambre à
quarante francs pour y installer Blanche de l'Odéon, le
patron ne put s'empêcher de me dire :

— Mais alors, c'est le grand amour
— Non, lui dis-je, c'est pour la géante de Baudelaire 1

De toutes façons, Madame ne saurait vivre dans l'un
de vos cabinets. Plus qu'une amoureuse pour faire ses
simagrées, une théâtreuse a besoin d'espace et de
vide...

HOTEL NOTRE-DAME

En 1917, je revenais de la guerre avec un bras en
mois et pour la première fois de ma vie j'écrivais un
poème de la main gauche : « Au Cœur du Monde ».

J'avais trente ans.

HOTEL NOTRE-DAME

Je suis revenu au Quartier
Comme au temps de ma jeunesse
Je crois que c'est peine perdue
Car rien en moi ne revit plus
De mes rêves de mes révoltes
De ce que j'ai fait à vingt ans

On démolit des pâtés de maisons
On a changé le nom des rues
Saint-Séverin est. mis à nu
La place Maubert est plus grande
Et la rue Saint-Jacques s'élargit
Je trouve cela beaucoup plus beau
Neuf et plus antique à la fois
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C'est ainsi que m'étant fait sauter
La barbe et les cheveux tout court
Je porte un visage d'aujourd'hui
Et le crâne de mon grand-père

C'est pourquoi je ne regrette rien
Et j'appelle les démolisseurs
Foutez mon enfance par terre
Ma famille et mes habitudes
Mettez une gare à la place
Ou laissez un terrain vague
Qui dégage mon origine

Je ne suis pas le fils de mon père
Et je n'aime que ma bisaïeule
Je me suis fait un nom nouveau
Visible comme une affiche bleue
Et rouge montée sur un échafaudage
Derrière quoi on édifie
Des nouveautés des lendemains

J'habitais sur les quais. J'étais heureux. Je venais de
rencontrer Raymone.

...Tu es plus belle que le ciel et la mer...

écrivais-je encore et toujours de la main gauche.
Mais quand on aime il faut partir...
Et, bientôt, je suis reparti.
Dans les marécages du Paraguay il y a des nuées

d'aigrettes blanches qui ne s'envolent pas à votre ap- •

proche. Sur les confins du Parana, il y a des troupeaux
de pécaris, qui sentent fort, et qui s'approchent et vous
entourent si vous les chassez en auto.

Ils ne savent pas ce que c'est qu'un klaxon ou un
coup de feu.

Le bruit du moteur les enchante.
Ils ne savent pas ce qu'est l'homme.
Vive la liberté

COUPS DE SOLEIL

Sortant de la mer, je surpris un colibri qui frémissait
de ses petites ailes à ce point vertigineuses qu'on les
voyait à peine vibrer et l'oiseau s'immobilisait en l'air
devant chaque fleur d'une hampe surchargée de
capsules fuchsia qui jaillissait du cœur d'une cactée,
passant de l'une à l'autre, violant l'intimité des .corolles
sans se poser, sans les blesser, évitant les piquants,
les coutelas, les épines à crochet, passant outre et
repassant comme un affiloir électrique et bourdonnant
sur un mode menaçant comme un avion lilliputien en
piqué, comme une balle de revolver, un atome en
fission.

C'était aux tropiques. La plage était déserte. La
Pisana ne s'était pas encore montrée. Je sortais de la
mer. J'étais au soleil. Il était midi. Le sable me brûlait
la plante des pieds. A chaque pas, je jetais un regard
méfiant autour de moi et regardais où je posais les
pieds à cause des mousses qui sécrètent un suc laiteux,
topique vésicatoire et vénéneux, à cause des herbes
urticacées, des lianes-torpilles, des feuilles-glu, des

fleurs carnivores, à cause des serpents et plus
particulièrement des bestioles que des grosses bêtes, avant
tout des araignées, des chenilles, des vers, des fourmis,
quand on s'assoit enfin sur le sable dans un endroit
dégarni de plantes, brindilles, radicelles, tiges, bien à
l'écart des touffes et des rameaux du bocage et loin de
l'ombre des tamariniers et des mancenilliers qui font
bosquets, des filaos et des palétuviers entre les racines
desquels grouillent les hideux crabes à crête rouge,
rongeurs et sauteurs, des palmiers dont la bourre, le
crin, le feutre laissent dégouliner entre les écailles du
tronc un caviar fait d'ceufs et de vermine, des traînées
de poux et de lentes, des perce-oreilles et des mille-
pattes, et des énormes scarabées coureurs, à cornes, à
mandibules, des bousiers infatigables, on s'installe en
plein soleil sur un tapa, une rondelle de sable bien
lisse et que l'on aplatit encore des pieds et des mains,
la battant comme un tambour pour en faire sortir les
mouches, car sur toutes ces plages de sable fin en
forme de collier qui entourent Santos, a Praya Grande,
la plus sauvage, celle de San Vicente, la plus avenante,
au-delà de la ville, Guarujà, la plus mondaine, a Praya
das Tartarugas (des Tortues), la plus solitaire, en deçà,
règne la mouche des sables, une espèce de mouche
charbonneuse particulièrement mauvaise et enragée, à
la morsure ou à la piqûre foudroyante et souvent
mortelle, surtout si la terrifiante mouche se pose sur la
lèvre supérieure où elle pond et engendre immédiatement

un anthrax qui vous dévore la face, la mouche
verte, a Cesarina.

Néanmoins, ces plages sont si paradisiaques, grand
air, brise du large, rouleaux de l'Atlantique, festons
détonnants d'écume blanche, ciel céruléen, roches de
porphyre, flore exubérante, et, d'autre part, Santos est
si intenable par la chaleur, bruyante, poussiéreuse, la
ville la plus ennuyeuse et la plus débauchée du monde,
que ces plages sont envahies et que le « Grand Hôtel »

de Guarujà, qui est aussi un casino où Ton joue gros,
est toujours plein. Comme à Monte-Carlo pour les
suicidés, en cas d'accident sur la plage, la victime de
la mouche des sables est immédiatement escamotée
et la publicité du casino dans les journaux redouble
d'intensité et la furia des orchestres dans les salons.
Changement de programme : on annonce de nouvelles
attractions, de nouvelles vedettes, danseuses nues, jazz,
sambas, trompettes et batutas, virtuoses nationaux et
étrangers... De quoi s'étourdir Mais à quoi bon

Le jour de mon arrivée, un samedi soir, le temps de
franchir les trois rouleaux qui se fracassaient sur la
plage en face de l'hôtel et de nager un peu au large,
que je fus hélé et rappelé par l'ami qui avait consenti
à m'accompagner à Guarujà, un Brésilien de vieille
souche, qui me dit, saisi d'émotion : « Oui faut-il
prévenir à Paris, Mme Raymone Vous ne savez donc
pas, Biaise, que cette eau est pleine de requins Vous
me faites peur... » Et dès le lundi matin, cet ami, qui
avait promis de rester trois semaines en attendant mon
bateau, déguerpit dare-dare pour rentrer en ville, terrorisé,

ayant appris que le dimanche, alors que nous
étions à la roulette, un chauffeur de taxi avait été
foudroyé par la mouche des sables comme il se
déshabillait et avant même d'avoir eu le temps de faire
trempette. Sale mouche verte.

Biaise CENDRARS.
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