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Le FILET de L OISELEUR
Extrait. Ed. JEHEBER

Peu avant Noël, la neige se mit à tomber. J'étais si
fatiguée que je passais dans ma chambre toutes mes
heures de liberté. Par la fenêtre, je regardais le ski-lift
emporter, minute après minute, sa docile cargaison.
Pour les autres, les vacances existaient, l'odeur de la
neige, le tintement des traîneaux, les flirts faciles.
J'éprouvais l'humiliation d'une petite fille en punition.
Je ne parvenais pas à accepter ce monde brusquement
scindé en deux. Le front contre la vitre, je pleurais,
soulagée peut-être de sentir ma peine véritable se
perdre dans ce chagrin futile.

Le soir de Noël, il y avait à côté de moi un sapin
qui sentait la cire, le bois brûlé, l'enfance. Les flammes
vacillaient dans le couvercle du piano. Des
permissionnaires américains chantaient des mélodies de chez
eux en buvant beaucoup. Vers deux heures du matin,
ils étaient une dizaine autour de moi, à me montrer
des photographies de leur femme ou de leur fiancée.
« Good girl », disaient-ils en essayant de m'embrasser
dans le cou. Avant de quitter le bar, ils jetaient des
dollars sur le piano. Je n'avais même pas honte.

Je jouai toute la nuit du Nouvel-An avec un petit
« batteur » qui ne parlait pas un mot de français et ne
se préoccupait nullement d'être en mesure. Penché en
avant, la bouche entrouverte, l'œil vague, tout le corps
en mouvement, il semblait n'avoir d'autre existence
que ce rythme qui le secouait. Mais les danseurs ne
remarquaient pas notre désaccord. Ils avaient décidé
de s'amuser à n'importe quel prix et ils auraient eu
mauvaise conscience de ne pas y parvenir. Tous les

moyens leur étaient bons : des ballons éclataient, des
boules de toutes les couleurs volaient dans les corsages,

des serpentins se déroulaient en sifflant. Dans des
éclairs de magnésium, on voyait apparaître des têtes
hilares coiffées de ridicules chapeaux en papier. Au
matin, devant les bouteilles vides, on tomba dans la
sentimentalité. Je jouai de la musique douce, les
lumières s'éteignirent, les corps se cherchèrent. Je

pensais avec ironie aux maisons de la vieille Genève,
au salon de mon oncle Vernaz. Il me semblait trahir
toute une tradition d'austérité.

Et je laissai Gino m'embrasser lorsqu'il n'y eut plus
personne, lorsque le demi-jour gris de la nouvelle
année se leva sur les verres renversés, sur les ballons
dégonflés, sur les restes misérables de la fête.

Un mois de janvier interminable sous un ciel presque
toujours bleu. Chaque soir apportait une brassée de
visages nouveaux, tandis que je tournais en rond dans
mon répertoire. J'avais acquis une certaine routine,
découvert des « trucs » : comment faire durer un
morceau, comment meubler un silence. Je parvenais
maintenant à deviner ce dont les gens avaient envie, à
prévoir leurs réactions. J'avais surtout appris à sourire.
Je m'effaçais désormais derrière un personnage qui
me ressemblait à peine et à l'abri duquel je me sentais
presque libre. Les hommes ne me gênaient plus, qui
venaient s'asseoir tour à tour à la petite table proche
du piano et me dévisageaient avec insolence. Je les
laissais me détailler de la tête aux pieds, m'évaluer
comme une marchandise.

C'est ainsi que je fis la connaissance de Bernard
Weiler. Parce qu'il était très jeune, sa désinvolture
pouvait se confondre avec de la spontanéité. Il s'efforçait

d'arriver avant les autres pour pouvoir prendre
possession de la table et me regardait, une cigarette
à la bouche ou fredonnant les mélodies que je jouais.
Très grand, blond, un peu trop mince, il avait l'air
d'un gosse mal élevé, habitué à satisfaire tous ses
caprices.

Un après-midi, il vint s'appuyer contre le piano et
saisit le microphone. Il ne chantait pas mal, traînant
sur les syllabes, escamotant les passages difficiles.
Lorsque le morceau fut terminé, les gens applaudirent.
Il se pencha vers moi :
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— Et maintenant, demanda-t-il, qu'allons-nous leur
jouer

— Parce que vous pensez rester là

— Ça vous ennuie

Sans répondre, j'attaquai une mélodie peu connue.
Il se mit à rire, cligna de l'œil, se pencha vers le micro.
De cet air-là aussi il savait par cœur toutes les paroles.
Sa voix avait une manière inattendue, assez plaisante,
de se briser soudain comme celle d'un adolescent qui
mue.

— Contente de votre collaborateur demanda-t-il en
passant derrière moi pour feuilleter les partitions.

Il parlait français avec un léger accent qui s'appliquait

à éviter la lourdeur suisse alémanique. Ses yeux
brillaient comme s'il était en train de me jouer un bon
tour.

— Pas mécontente, dis-je, plus indulgente à son
scms-gêne que je ne l'aurais voulu.

— Alors, on continue

— Pourquoi pas

A six heures et demie, il m'entraîna au bar :

— Nous avons mérité de boire un verre, non

Apparemment, il n'aimait pas le mystère. En dix
minutes, il me raconta qui il était, ce qu'il faisait dans
la vie, et toutes les performances sportives qu'il avait
accomplies depuis qu'il était à Arosa. Enchanté de
lui-même, de ses études d'architecture, de sa forme
physique, de ses christianias, mais avec tant de bonne
humeur qu'on ne pouvait lui en vouloir. Puis il sauta
de son tabouret :

— Venez, dit-il, je vous emmène

— Où donc

— Dîner dans un restaurant... Vous n'en avez pas
assez, de cet hôtel

Un instant plus tard, pour la première fois depuis
mon arrivée, je fus en vacances moi aussi. Tout en
échafaudant un menu plantureux et saugrenu, Bernard
Weiler faisait des projets, m'entraînait dans une vie
nouvelle :

— Demain, vous vous levez à neuf heures. Nous
« faisons » la petite piste pour que vous puissiez vous
exercer, et à deux heures nous prenons le café au
Weisshorn...

Il m'examinait avec sévérité :

— Vous avez besoin de soleil, vous, de grand air.
Vous n'avez pas vu la tête que vous avez

Il commanda du vin avec l'air faussement important

du monsieur qui s'y connaît et se mit à rire :

— Ma parole, c'était le moment que j'arrive Quelques

jours de plus et vous n'étiez plus qu'une ombre

Je découvrais qu'une immense envie de vivre s'était
accumulée en moi pendant toutes ces semaines. Je

souriais à Bernard, à ses yeux d'un bleu lavé, à sa
bouche fraîche, à ses cheveux rebelles qu'à chaque
instant il rejetait en arrière.

— J'ai beaucoup de copains qui se sont engagés
comme pianistes pendant les vacances. Vous croyez
qu'ils se morfondaient comme vous

Il se pencha, jouant la solennité :

— Je vois ce que c'est. Vous prenez les choses trop
au sérieux, trop à cœur. Et dire que c'est à nous,
germaniques, qu'on fait ce reproche. Mais regardez-moi
donc Un exemple vivant, voilà ce que que je suis.

Il se lança dans une explication compliquée, d'où il
ressortait qu'une grand-mère italienne, un grand-père
gascon et un bisaïeul roumain lui avaient légué une
charmante fantaisie et une manière éminemment sage
de concevoir l'existence.

— Une quintessence de toutes les races européennes,
c'est là ce que vous avez devant vous...

Il s'amusait avec les mots, et la légère difficulté qu'il
avait à les prononcer semblait l'enchanter :

— Noyons vos soucis, voulez-vous

J'étais disposée à noyer tout ce qu'on voulait. Deux
verres de vin me libérèrent de mon passé. J'avais
vingt-quatre ans, je plaisais à un garçon, je gagnais
ma vie : tout était facile.

Cette aisance demeura pendant tout le repas.
Bernard me parlait de Zurich, des maisons qu'il construirait
plus tard — des maisons comme personne n'en avait
encore vu. Il m'étourdissait de paroles et remplissait
mon verre dès qu'il était à moitié vide :

— Vous verrez comme vous jouerez bien, ce soir
Il n'en reviendra pas, ce triste bonhomme qui dirige
votre hôtel...

Je jouai bien, en effet. Pour la première fois, je
parvins à participer à la gaieté que je créais. Pour la
première fois, je fus tout entière à ce que je faisais.
Assis à sa table ou appuyé contre le piano, Bernard
me souriait avec fierté :

— Vous avez été merveilleuse, dit-il, lorsque tout fut
fini. Je crois bien que je vais vous embrasser pour
vous récompenser.

Je m'endormis avec le souvenir persistant, presque
irritant, de ses lèvres à peine appuyées sur les miennes.

Y. Z.
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