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Yvette
Z'GRAGGEN

Le FILET de L’OISELEUR

Extrait.

Peu avant Noél, la neige se mit a tomber. J'étais si
fatiguée que je passais dons ma chambre toutes mes
heures de liberté. Par la fenétre, je regardais le ski-lift
emporter, minute apres minute, sa docile cargaison.
Pour les autres, les vacances existaient, 1'odeur de la
neige, le tintement des tralnecux, les flirts faciles.
J'éprouvais l'humiliation d'une petite fille en punition.
Je ne parvenais pas & accepter ce monde brusquement
scindé en deux. Le front contre la vitre, je pleurais,
soulagée peut-éire de sentir ma peine véritable se
perdre deans ce chagrin futile.

Le soir de Noél, il y avait & coté de moi un sapin
qui sentait la cire, le bois briilé, l'enfance. Les flammes
vacillaient dans le couvercle du piano. Des permis-
sionnaires ameéricains chantaient des mélodies de chez
eux en buvant beaucoup. Vers deux heures du matin,
ils étaient une dizaine autour de moi, & me montrer
des photographies de leur femme ou de leur fiomcée.
« Good girl | », disaient-ils en essayant de m'embrasser
dans le cou. Avant de quitter le bar, ils jetaient des
dollars sur le piano. Je n'avais méme pas honte.

Je jouai toute la nuit du Nouvel-An avec un petit
« batteur » qui ne parlait pas un mot de francais et ne
se préoccupait nullement d'étre en mesure. Penché en
avant, la bouche entrouverte, 1'ceil vague, tout le corps
en mouvement, il semblait n'avoir d'autre existence
que ce rythme qui le secouait. Mais les danseurs ne
remarquaient pas notre désaccord. Ils avaient décidé
de s’amuser & n'importe quel prix et ils auraient eu
mauvaise conscience de ne pas y parvenir. Tous les
moyens leur étaient bons: des ballons éclataient, des
boules de toutes les couleurs ‘volaient dans les corsa-
ges, des serpentins se déroulaient en sifflont. Doms des

éclairs de magnésium, on voyait apparaitre des tétes .

hilares coiffées de ridicules chapeaux en papier. Au
matin, devant les bouteilles vides, 6n tomba dans la
sentimentalité. Je jouai de la musique douce, les
lumieres s'éteignirent, les corps se cherchérent. Je

Ed. JEHEBER

pensais avec ironie aux maisons de la vieille Genéve,
cu salon de mon oncle Vernaz. Il me semblait trahir
toute une tradition d'austérité.

Et je laissai Gino m'embrasser lorsqu'il n'y eut plus
personne, lorsque le demijour gris de la nouvelle
année se leva sur les verres renversés, sur les ballons
dégonflés, sur les restes misérables de la féte.

Un mois de janvier intermincable sous un ciel presque
toujours bleu. Chaque soir apportait une brassée de
visages nouveaux, tandis que je tournais en rond dans
mon répertoire. J'‘avais acquis une certaine routine,
découvert des «trucs » : comment faire durer un mor-
ceau, comment meubler un silence. Je parvenais main-
tenant & deviner ce dont les gens avaient envie, a
prévoir leurs réactions. J'avais surtout appris & sourire.
Je m'effacais désormais derriere un personnage qui
me ressemblait & peine et a l'abri duquel je me sentais
presque libre. Les hommes ne me génaient plus, qui
venaient s'asseoir tour & tour a la petite table proche
du picmo et me dévisageaient avec insolence. Je les
laissais me détailler de la téte aux pieds, m'évaluer
comme une marchandise.

C'est ainsi que je fis la connaissonmce de Bernard
Weiler. Parce qu'il était trés jeune, sa désinvolture
pouvait se confondre avec de la spontaméité. Il s'effor-
gait d'arriver avant les auires pour pouvoir prendre
possession de la table et me regardait, une cigarette
a la bouche ou fredonnant les mélodies que je jouais.
Trés grand, blond, un peu trop mince, il avait I'air
d'un gosse mal élevé, habitué & satisfaire tous ses
caprices. :

Un apres-midi, il vint s'‘appuyer contre le piano et
saisit le microphone. Il ne chantait pas mal, trainant
sur les syllabes, escamotant les passages difficiles.
Lorsque le morceau fut terminé, les gens applaudirent.
Il se pencha vers moi :

33



— Ft maintencamt, demanda-til, qu'allons-nous leur
jouer ?

— Parce que vous pensez rester la?
— Ca vous ennuie ?

Sans répondre, j‘attaquai une mélodie peu connue.
Il se mit ¢ rire, cligna de 'ceil, se pencha vers le micro.
De cet air-l&t aussi il savait par cceur toutes les paroles.
Sa voix avait une maniere inattendue, assez plaisante,
de se briser soudain comme celle d'un adolescent qui
mue.

— Contente de votre collaborateur ? demanda-t-il en
passant derriére moi pour feuilleter les partitions.

Il parlait francais avec un léger accent qui s'appli-
quait & éviter la lourdeur suisse alémanique. Ses yeux
brillaient comme s'il était en train de me jouer un bon
tour.

— Pas mécontente, disje, plus indulgente a son
sans-géne que je ne l'aurais voulu.

— Alors, on continue ?

— Pourquoi pas ?

A six heures et demie, il m'entraina au bar :

— Nous avons mérité de boire un verre, non ?

Apparemment, il n'aimait pas le mystére. En dix
minutes, il me raconta qui il était, ce qu'il faisait dans
la vie, et toutes les performances sportives qu'il avait
accomplies depuis qu'il était & Arosa. Enchanté de
lui-méme, de ses études d'architecture, de sa forme
physique, de ses christianias, mais avec tant de bonne
humeur qu'on ne pouvait lui en vouloir. Puis il sauta
de son tabouret :

— Venegz, ditil, je vous emmeéne !
= '@ dene?

— Diner dans un restauromt...

Vous n'en avez pas
assez, de cet hotel ? :

Un instant plus tard, pour la premiére fois depuis
mon arrivée, je fus en vacances moi aussi. Tout en
échafaudant un menu plantureux et saugrenu, Bernard
~ Weiler faisait des projets, m'entrainait dems une vie
nouvelle :

— Demain, vous vous levez & neuf heures. Nous
« faisons » la petite piste pour que vous puissiez vous
exercer, et a deux heures nous prenons le café au
Weisshorn...

Il ’ : . ’ L 4
m examinait avec severite :

— Vous avez besoin de soleil, vous, de grand air.

Vous n'avez pas vu la téte que vous avez ?
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Il commanda du vin avec l'air faussement impor-
tant du monsieur qui s'y connait et se mit & rire :

— Ma parole, c'était le moment que j'arrive | Quel-
ques jours de plus et vous n'étiez plus qu'une ombre |

Je découvrais qu'une immense envie de vivre s'était
accumulée en moi pendont toutes ces semaines. Je
souriais & Bernard, & ses yeux d'un bleu lavé, & sa
bouche fraiche, & ses cheveux rebelles qu'a chaque
instant il rejetait en arriere.

— J'ai beaucoup de copains qui se sont engcxges
comme pianistes pendant les vacances. Vous croyez
qu'ils se morfondaient comme vous ?

Il se pencha, jouant la solennité :

— Je vois ce que c'est. Vous prenez les choses trop
au sérieux, trop & cceur. Et dire que c'est & nous, ger-
maoniques, qu'on fait ce reproche. Mais regardez-moi
donc ! Un exemple vivant, voila ce que que je suis.

Il se lanca dans une explication compliquée, d'ou il
ressortait quune grand-meére italienne, un grand-pére
gascon et un bisaieul roumain lui avaient légué une
charmante fantaisie et une maniere éminemment sage
de concevoir l'existence.

— Une quintessence de toutes les races européennes,
c'est la ce que vous avez devant vous...

Il s'amusait avec les mots, et la légere difficulté qu'il
avait & les prononcer semblait l'enchanter :

— Noyons vos soucis, voulez-vous ?
’ .

J'étais disposée & noyer tout ce qu'on voulait. Deux
verres de vin me libérérent de mon passé. ['avais
vingt-quatre ans, je plaisais & un gargon, je gagnais
ma vie: tout était facile.

Cette aiscnce demeura pendant tout le repas. Ber-
nard me parlait de Zurich, des maisons qu'il construircrit
plus tard — des maisons. comme personne n'en avait
encore vu. Il m'étourdissait de paroles et remplissait
mon verre dés qu'il était & moitié vide :

— Vous verrez comme vous jouerez bien, ce soir !
I1 n'en reviendra pas, ce triste bonhomme qu1 dirige
votre hotel...

Je jouai bien, en effet. Pour la premiere fois, je par-
vins & participer & la gaieté que je créais. Pour la
premiére fois, je fus tout entiére & ce que je faisais.
Assis a sa table ou appuyé contre le piano, Bemard
me souriait avec fierté :

— Vous avez été merveilleuse, dit-il, lorsque tout fut

Ie crois bien que je vais vous embrasser pour
Vous récompenser.

Je m'endormis avec le souvenir persistant presque

1rr1tcmt de ses lévres & peine orppuyees sur les miennes.
Qg
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