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UNE HEURE AVEC BLAISE CENDRARS
Pour ceux qui, d'aventure, ne connaissent pas

physiquement un des plus grands écrivains contemporains, il
faut jeter ici les traits essentiels d'un croquis de l'homme

Biaise Cendrars.
Deux fois trente-cinq ans, taille ramassée en force,

coffre puissant, démarche souple et rapide, un bras qui
en vaut deux, un moignon agile, ailé. Le masque au lacis
de rides dont aucune d'amertume. Des yeux clairs de
voyant. Un sentiment d'ironie gouailleuse dans la sinuosité

de la bouche où voyage, d'une commissure à l'autre,
renaissant de la braise du mégot qui la précède, l'éternelle

cigarette.
A ce croquis sans prétentions, il faudrait ajouter, comme

dans une des meilleures photos qui ont été faites de
lui, les piles, les colonnes des livres dont il est l'auteur,
l'encadrant. Piles et colonnes tronquées par l'exigence
de l'objectif et de la mise en pages ; raboutés, ces
éléments de piliers et pilastres, donneraient la véritable
taille de Biaise Cendrars, qui est d'un géant.

Biaise Cendrars demeure à Paris, dans un petit hôtel
particulier, entre un de ces étonnants jardins clos, comme
il en est ici dans les vrais beaux quartiers, ayant une
âme secrète, et les hauts murs du chemin de ronde de
la Santé, où tant de ses personnages ont fait un stage,
avant la Guyane, avant le définitif du petit matin...

Une vieille, profonde admiration, une certaine
similitude d'itinéraires, l'Oyapok et le Maroni, la forêt
brésilienne, la Légion, m'ont fait approcher récemment Biaise
Cendrars avec une émotion qui se passe de littérature.
J'ai trouvé le Maître sortant victorieux du combat qu'il
livre à la souffrance physique depuis des mois. Cependant,

n'aurait été au nom du « Messager Suisse de Paris

», que je sonnais à sa porte, qu'on m'eût prié de
remettre à plus tard ma visite.

« Ce petit canard, a-t-il dit affectueusement de notre
journal, représente tout de même les vingt-deux cantons

à Paris »

« Je m'en vais faire une course en vitesse. Je reviens
dans cinq minutes », nous dit Mme Biaise Cendrars, nous
voyant, le Maître et moi, partis sur un « tracé » du rio
Tocantins.

« Va pas si vite, ma chérie, lui répond Biaise
Cendrars, va pas te casser une patte. Et donne-nous du vin
avant de partir. »

Ce serait presque le cas de parler du démon de la
cordialité l'emportant, chez le Maître, sur la minceur de ma
conversation, sur le manque absolu de nouveauté et
d'originalité de mes propos, et l'emportant surtout sur
l'agacement qu'infligent, les rhumatismes à « sa main
amie », comme dit Biaise Cendrars, de la main qui lui
reste, et à celle qu'il n'a plus.

« Comment expliquer cet engouement subit pour
« Trop, c'est trop » dit-il comme à part lui : On dirait
qu' « ils » me découvrent... « Ils » n'ont pas compris :

" Emmène-moi au bout du monde »

Devrais-je lui dire qu' « ils » se font lentement à la
gloire Ces « ils » qui l'admirent

« Prix Nobel... Camus », j'avance.
Le lion gronde : « Je ne connais pas Un écrivain qui

ne m'envoie pas ses livres. Eh bien Je ne le connais
pas »

Vin blanc, cigarettes.
« Tenez Une histoire amusante de prix Nobel, je m'en

vais vous la conter, moi », dit-il soudainement saisi d'une
riche joie rétrospective, une bouffée de jeunesse, «

d'ailleurs, je l'ai écrite, mais elle a eu, je ne sais pas pourquoi,

peu d'échos... C'était en 1930, à Rome, où je faisais
du cinéma... Je reçois une invitation de Sinclair Lewis
qui partait le lendemain pour Stockholm pour toucher
son prix Nobel, et qui offrait un verre à ses amis... Je
tombe sur une assemblée de femmes du roi de ceci et
de cela, Américaines endiamantées, snobs comme il se
doit... Bien entendu, whisky à flots ; aperçus sur la mode
des cheveux courts... Ayant dit ce que j'en pensais — du
bien — on m'apporte une paire de ciseaux, et me voilà,
coupant « à la Ninon » les cheveux de ces dames... Le
temps passe et tout en regrettant de ne pas avoir vu le
maître de maison, Sinclair Lewis, donc, je file à l'anglaise
de cette société américaine... Arrivé dans le hall de
l'appartement et ayant déjà la main sur la poignée de la
porte, un bruit de cataracte — les deux robinets à
la fois d'une baignoire — me pousse à jeter un coup
d'œil indiscret par entrebâillement d'une autre porte
dans la salle de bains... Sinclair Lewis, en smoking, couché

dans la baignoire, dormant ou... mettons, souffrant,
avait de l'eau au menton. Un bond. Je l'accroche et le
déverse tout dégoulinant sur les carreaux en faïence.

« Après quoi, ayant à faire, sans attendre ni entendre
ses actions de grâce, je me sauve... Il était dans mon
intention d'aller le saluer le lendemain aux pieds des
marches du wagon-lit qui l'emmenait en Suède... Ce que
je fis naturellement... Porteur d'un superbe cocard à un
œil — pour le sauver je l'avais brutalisé — Sinclair
Lewis, froid et distant, m'écouta lui faire le récit de son
repêchage, puis il monta dans le wagon sans m'avoir
pardonné... Et je crois bien qu'il ne l'a jamais fait... »

« Mon frère, avocat, professeur à la Faculté de Droit,
auteur du Code de la République Turque, se délasse
actuellement, travaillant au Statut de la souveraineté
des Continents, autrement dit à la délimitation des eaux
territoriales portée à l'aplomb des plus grandes profondeurs,

aux assises sous-marines des continents... »

Ayant dit cela, Biaise Cendrars semblait rêver à de
nouvelles aventures, à de nouvelles connaissances. Il
émanait effectivement de lui la curiosité passionnée d'un
esprit se mesurant aux grandes profondeurs et comme
elles, apaisé.

Paris avait, le jour de cette visite à Biaise Cendrars, un
étrange visage aveugle, il lui manquait les lumières de
ses rues, de ses vitrines. Rentré chez moi, je voulais, pour
récapituler l'heure passée près du Maître, relire des
pages d' « Emmène-moi au bout du monde », je
m'apprêtais à le faire, en maugréant, à la chandelle.

Je ne sais quel « Ah » de contentement est monté
depuis le rez-de-chaussée jusqu'au sixième dans la maison

que j'habite. La lumière était revenue. En ouvrant
le livre, il ne m'a pas fallu faire un grand effort mental
pour trouver dans ce. retour un symbole. g
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