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UNE HEURE AVEC

Pour ceux qui, d’aventure, ne connaissent pas physi-
gquement un des plus grands écrivains contemporains, il
faut jeter ici les traits essentiels d’'un croquis de 1’hom-
me Blaise Cendrars.

Deux fois trente-cinq ans, taille ramassée en force,
coffre puissant, démarche souple et rapide, un bras qui
en vaut deux, un moignon agile, ailé, I.e masque au lacis
de rides dont aucune d’amertume. Des yeux clairs de
voyant. Un sentiment d’ironie gouailleuse dans la sinuo-
sité de la bouche ol voyage, d'une commissure a l'autre,
renaissant de la braise du mégot qui la précede, I'éter-
nrelle cigarette.

A ce croquis sans prétentions, il faudrait ajouter, com-
me dans une des meilleures photos qui ont été faites de
lui, les piles, les colonnes des livres dont il est l'auteur,
P’encadrant. Piles et colonnes tronquées par l’exigence
de lobjectif et de la mise en pages ; raboutés, ces élé-
ments de piliers et pilastres, donneraient la véritable
taille de Blaise Cendrars, qui est d’'un géant.

*x * Kk

Blaise Cendrars demeure a Paris, dans un petit hotel
particulier, entre un de ces étonnants jardins clos, comme
il en est ici dans les vrais beaux quartiers, ayant une
ame secréte, et les hauts murs du chemin de ronde de
la Santé, ou tant de ses personnages ont fait un stage,
avant la Guyane, avant le définitif du petit matin...

Une vieille, profonde admiration, une certaine simi-
litude d’itinéraires, I’Oyapok et le Maroni, la forét brési-
lienne, la Légion, m’ont fait approcher récemment Blaise
Cendrars avec une émotion qui se passe de littérature.
J’ai trouvé le Maitre sortant victorieux du combat qu’il
livre A la souffrance physique depuis des mois, Cepen-
dant, n’aurait été au nom du « Messager Suisse de Pa-
ris », que je sonnais a sa porte, qu'on m’eGt prié de
remettre a plus tard ma visite.

« Ce petit canard, a-t-il dit affectueusement de notre
journal, représente tout de méme les vingt-deux can-
tons a Paris ! »

KK

« Je m’en vais faire une course en vitesse. Je reviens
dans cing minutes », nous dit Mme Blaise Cendrars, nous
voyant, le Maitre et moi, partis sur un « tracé » du rio
Tocantins.

« Va pas si vite, ma chérie, lui répond Blaise Cen-
drars, va pas te casser une patte. Et donne-nous du vin
avant de partir. »

Ce serait presque le cas de parler du démon de la cor-
dialité ’emportant, chez le Maitre, sur la minceur de ma
conversation, sur le manque absolu de mnouveauté et
d’originalité de mes propos, et 'emportant surtout sur
Pagacement qu’infligent les rhumatismes a « sa main
amie », comme dit Blaise Cendrars, de la main qui lui
reste, et & celle qu’il n’a plus.

« Comment expliquer cet engouement subit pour
« Trop, c’est trop » ? dit-il comme a part lui : On dirait
qu’ « ils » me découvrent... « Ils » n’ont pas compris :
” Emmeéne-moi au bout du monde”. »

Devrais-je lui dire qu’ « ils » se font lentement a la
gloire ? Ces « ils » qui ’admirent ?

« Prix Nobel... Camus ? », j’avance.

Le lion gronde : « Je ne connais pas! Un écrivain qui

BLAISE CENDRARS

ne m’envoie pas ses livres. Eh bien! Je ne le connais
pas Fhly

Vin blanc, cigarettes.

« Tenez ! Une histoire amusante de prix Nobel, je m’en
vais vous la conter, moi », dit-il soudainement saisi d'une
riche joie rétrospective, une bouffée de jeunesse, « d’ail-
leurs, je I’ai écrite, mais elle a eu, je ne sais pas pour-
quoi, pew d’échos... C’était en 1930, & Rome, ou je faisais
du cinéma... Je recois une invitation de Sinclair Lewis
qui partait le lendemain pour Stockholm pour toucher
son prix Nobel, et qui offrait un verre a ses amis... Je
tombe sur une assemblée de femmes du roi de ceci et
de cela, Ameéricaines endiamantées, snobs comme il se
doit... Bien entendu, whisky a flots ; apercus sur la mode
des cheveux courts... Ayant dit ce que j’en pensais — du
bien — on m’apporte une paire de ciseaux, et me voila,
coupant « a la Ninon » les cheveux de ces dames... Le
temps passe et tout en regrettant de ne pas avoir vu le
maitre de maison, Sinclair Lewis, donc, je file a 'anglaise
de cette société américaine... Arrivé dans le hall de ’ap-
partement et ayant déja la main sur la poignée de la
porte, un bruit de cataracte — les deux robinets a
la fois d’'une baignoire — me pousse a jeter un coup
d’ceil indiscret par entrebaillement d’une autre porte
dans la salle de bains... Sinclair Lewis, en smoking, cou-
ché dans la baignoire, dormant ou... mettons, souffrant,
avait de l'’eau au menton. Un bond. Je l'accroche et le
déverse tout dégoulinant sur les carreaux en faience.

« Apres quoi, ayant a faire, sans attendre ni entendre
ses actions de gréace, je me sauve... Il était dans mon
intention d’aller le saluer le lendemain aux pieds des
marches du wagon-lit qui 'emmenait en Suede... Ce que
je fis naturellement... Porteur d’'un superbe cocard a un
il — pour le sauver je l’avais brutalisé — Sinclair
Lewis, froid et distant, m’écouta lui faire le récit de son
repéchage, puis il monta dans le wagon sans m’avoir
pardonné... Et je crois bien qu’il ne I’a jamais fait... »

* Kk Xk

« Mon frére, avocat, professeur a la Faculté de Droit,
auteur du Code de la République Turque, se délasse
actuellement, travaillant au Statut de la souveraineté
des Continents, autrement dit a la délimitation des eaux
territoriales portée a I'aplomb des plus grandes profon-
deurs, aux assises sous-marines des continents... »

Ayant dit cela, Blaise Cendrars semblait réver a de
nouvelles aventures, a de nouvelles connaissances, Il
émanait effectivement de lui la curiosité passionnée d’un
esprit se mesurant aux grandes profondeurs et comme
elles, apaisé.

*x k%

Paris avait, le jour de cette visite a3 Blaise Cendrars, un
étrange visage aveugle, il lui manquait les lumiéres de
ses rues, de ses vitrines. Rentré chez moi, je voulais, pour
récapituler 1’heure passée prés du Maitre, relire des
pages d° « Emmeéne-moi au bout du monde », je m’ap-
prétais a le faire, en maugréant, a la chandelle.

Je ne sais quel « Ah! » de contentement est monté
depuis le rez-de-chaussée jusqu’au sixieme dans la mai-
son que j’habite. La lumiére était revenue. En ouvrant
le livre, il ne m’a pas fallu faire un grand effort mental
pour trouver dans ce.retour un symbole. . S.
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