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Won ami (Rlaise

Je ne vous parlerai pas de Cen-
drars, poéte, romancier, chroniqueur,
reporter, parce qu’il faut trop de ta-
lent pour parler du génie sans em-
phase et tarabiscotage. Laissons a
d’autres le soin de dissocier les élé-
ments de cette « masse étincelante »
et de préparer la voie aux futurs
chercheurs des laboratoires de 1'ana-
lyse littéraire. Cendrars, comme
Stendhal, verra se pencher sur ses
-textes, sous la conduite de magisters
éprouveés, armés du scalpel de la cri-
tique dite scientifique, des généra-
tions d’étudiants dans toutes les
Universités de la terre, Ce sera sa
punition. Puisqu’il s’est trouvé chez
lui partout, tout le monde se recon-
naitra en lui et revendiquera sa
part de ’héritage. Je I'imagine, dans
un siécle, contemplant de ’observa-
toire des Champs-Elyséens, 'amphi-
théatre ou, avec solennité, trois mes-
sieurs en toges a pattes d’hermine
feront grief 4 un candidat aux mains
moites et au parler trébuchant
d’ignorer la date de naissance de la
petite Jehanne de France, en 1’hon-
neur de qui, par un soir de tristesse,
fut écrite La prose du Transsibérien.
Et je le vois, oui, je le vois trés bien,
criant : « Assez ! » aux examinateurs
et disant & son voisin le plus pro-
che : « Viens prendre un petit rhum
au bistro du coin. Ces scénes de tor-
ture, ca m’ bouleverse ! » .

Ce n’est pas de Cendrars que je
vous parlerai, mais de mon ami
Blaise.

I a une solide réputation de
bourlingueur. On hésite & énumérer,
de peur d’en oublier, tous les ports
ou il a fait escale, toutes les capitales
de tous les continents qu’il a parcou-
rues de son pas chaloupé. Cet homme
qui a toujours été en route, ce vaga-
bond du monde qui, quelques jours
apres sa naissance, prenait le paque-
bot pour rejoindre son pére en
Egypte, est exactement le contraire
d’un cosmopolite. C’est le Parisien de
Paris, le plus authentique et le plus
amoureux de sa ville qu'on puisse
rencontrer. Il en connait les coins et
les recoins, non seulement les cabou-
lots ou le beaujolais a remplacé le
picolo et les bars des palaces ou le
whisky a remplacé le Madére, mais
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aussi les bibliothéques, les musées,
les librairies, les cabinets d’estampes,
les gares — toutes les gares —, les
usines, les ateliers, les laboratoires,
les magasins, les halles, les marchés,
les lieux ou l'on agiote et ceux ou
l'on s’amuse, les rues, les maisons.
les boutiques, Guide merveilleux et
prolixe qui explique tout parce qu’il
a tout compris — et pour compren-
dre, il faut aimer — Blaise vous
contera avec la méme science 1’his-
toire du Fouquet’s et celle de la Ro-
tonde, de la place Dancourt et du
carrefour Buci, de Saint-Séverin et
de la Tour Eiffel. Une promenade
dans Paris avec Blaise, c’est un
voyage qui vous mene toujours au
bout du monde. Les personnages du
passé surgissent d’une ruelle, se mé-
lent aux vivants, les saints cotoient
les mauvais garcons, I’enlumineur de
manuscrits discute avec le mécano,
la grande dame du Xv° siecle avec la
bouquetiere du boulevard Raspail
qui, depuis trente ans, « fait dans la
fleur coupée », et qui a inscrit a la
craie, sur un tableau noir, pour ne
pas répondre aux égarés qui lui de-
mandent leur chemin : « Je ne suis
pas ici pour renseigner, mais pour
vendre. Voyez ’agent! »

Blaise, pourfendeur de tous les
conformismes, casseur d’assiettes et
bagarreur, est sans doute ’homme de
notre temps a qui la politesse et la
bienséance cottent le moins, car elles
lui sont également naturelles. Je ne
sais pas d’écrivain plus abordable et
qui posséde a tel point le pouvoir de
mettre a l’aise visiteurs et quéman-
deurs, pas de compagnon plus déli-
catement prévenant.

Il y aura bientét une vingtaine
d’années, il sétonna un jour du
grand nombre de gens qui venaient
le trouver pour lui confier leur vie,
comme si, a l'instar de Socrate, il
était un accoucheur d’dmes. Et il
posa la question a laquelle sa modes-
tie ne lui a peut-étre pas encore per-
mis de répondre: « A quoi cela
tient-il ? » A quoi cela tient, cher
Blaise ? Je vais te le dire, le mot
dat-il te faire hurler! Cela tient a
ta gentillesse.

Lorsque mes fils étaient jeunes et
qu’ils manifestaient une turbulence

excessive, je les confiais, le jeudi, a :

I’ami Blaise. Ils partaient de 1'avenue
de Tourville, trés fiers, astiqués de
pied en cap, traversaient les ponts
et allaient le rejoindre dans un res-
taurant de ’avenue Montaigne ou il
les traitait, comme seuls les grands
enfants savent traiter les petits. Le
soir, de retour a la maison, ils n’é-
taient plus tout a fait les mémes.
Leur langage et leurs attentions
étaient différents. Nous ne les inter-
rogions pas sur ce qu’ils avaient vu,
entendu, retenu. Nous attendions que
le décantage se fit de lui-méme.

Un soir, a table, comme nous par-
lions des personnes agées et de leurs
manies, le plus jeune dit :

« M. Blaise nous a expliqué pour-
quoi il fallait toujours étre treés
aimable avec les vieilles dames. I1 y
a trois raisons. Mais je ne les sais
plus dans l'ordre. Dis, Pierre, tu t’en
souviens ? »

Et Pierre, 'indiscipliné, récita tout
d’une traite : « Il faut étre aimable
avec les vieilles dames, car elles ont
beaucoup souffert : elles ont perdu
leur beauté, souvent leur mari, pres-
que toujours leur argent. »

Pendant quatre ans, de 1940 a
1944, a une époque ou nombre de
gens de plume — et des plus connus
— ne brillerent pas par leur carac-
tére, il se condamna volontairement
au silence, L’'idée qu’il aurait pu sol-
liciter d’un quelconque organisme
Pautorisation d’imprimer, ne pouvait
Peffleurer. Il entreprit, pour vivre, de
cultiver des plantes médicinales.
« Au moins, disait-il, je soulagerai
les malades ». Mais, & linverse de
beaucoup, il se refusa & accabler ceux
qui n’avaient pas eu de leur devoir
d’écrivain une conception aussi ri-
gide que la sienne. Ce n’est pas un
juge. C’est un observateur.

Dans les coups durs, Blaise se tait.
Pudeur et dignité.

Il appartient a cette trés rare ca-
tégorie d’individus supérieurement
constitués, qui peuvent opposer i ia
souffrance, qu’elle soit morale ou
physique, un mutisme total Je ne
I'ai jamais vu se révolter contre le
sort.

Il domine toujours son sujet.
' Raymond MaNEvY.
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