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ami (ßlaise
Je ne vous parlerai pas de

Cendrars, poète, romancier, chroniqueur,
reporter, parce qu'il faut trop de
talent pour parler du génie sans
emphase et tarabiscotage. Laissons à
d'autres le soin de dissocier les
éléments de cette « masse étincelante »

et de préparer la voie aux futurs
chercheurs des laboratoires de l'analyse

littéraire. Cendrars, comme
Stendhal, verra se pencher sur ses
textes, sous la conduite de magisters
éprouvés, armés du scalpel de la
critique dite scientifique, des générations

d'étudiants dans toutes les
Universités de la terre. Ce sera sa
punition. Puisqu'il s'est trouvé chez
lui partout, tout le monde se reconnaîtra

en lui et revendiquera sa
part de l'héritage. Je l'imagine, dans
un siècle, contemplant de l'observatoire

des Champs-Elyséens, l'amphithéâtre

où, avec solennité, trois
messieurs en toges à pattes d'hermine
feront grief à un candidat aux mains
moites et au parler trébuchant
d'ignorer la date de naissance de la
petite Jehanne de France, en l'honneur

de qui, par un soir de tristesse,
fut écrite La prose du Transsibérien.
Et je le vois, oui, je le vois très bien,
criant : « Assez » aux examinateurs
et disant à son voisin le plus proche

: « Viens prendre un petit rhum
au bistro du coin. Ces scènes de
torture, ça m' bouleverse »

Ce n'est pas de Cendrars que je
vous parlerai, mais de mon ami
Biaise.

Il a une solide réputation de
bourlingueur. On hésite à énumérer,
de peur d'en oublier, tous les ports
où il a fait escale, toutes les capitales
de tous les continents qu'il a parcourues

de son pas chaloupé. Cet homme
qui a toujours été en route, ce vagabond

du monde qui, quelques jours
après sa naissance, prenait le paquebot

pour rejoindre son père en
Egypte, est exactement le contraire
d'un cosmopolite. C'est le Parisien de
Paris, le plus authentique et le plus
amoureux de sa ville qu'on puisse
rencontrer. Il en connaît les coins et
les recoins, non seulement les cabou-
lots où le beaujolais a remplacé le
picolo et les bars des palaces où le
whisky a remplacé le Madère, mais

aussi les bibliothèques, les musées,
les librairies, les cabinets d'estampes,
les gares — toutes les gares —, les
usines, les ateliers, les laboratoires,
les magasins, les halles, les marchés,
les lieux où l'on agiote et ceux où
l'on s'amuse, les rues, les maisons,
les boutiques. Guide merveilleux et
prolixe qui explique tout parce qu'il
a tout compris — et pour comprendre,

il faut aimer — Biaise vous
contera avec la même science l'histoire

du Fouquet's et celle de la
Rotonde, de la place Dancourt et du
carrefour Buci, de Saint-Séverin et
de la Tour Eiffel. Une promenade
dans Paris avec Biaise, c'est un
voyage qui vous mène toujours au
bout du monde. Les personnages du
passé surgissent d'une ruelle, se mêlent

aux vivants, les saints côtoient
les mauvais garçons, l'enlumineur de
manuscrits discute avec le mécano,
la grande dame du xve siècle avec la
bouquetière du boulevard Raspail
qui, depuis trente ans, « fait dans la
fleur coupée », et qui a inscrit à la
craiei sur un tableau noir, pour ne
pas répondre aux égarés qui lui
demandent leur chemin : « Je ne suis
pas ici pour renseigner, mais pour
vendre. Voyez l'agent »

Biaise, pourfendeur de tous les
conformismes, casseur d'assiettes et
bagarreur, est sans doute l'homme de
notre temps à qui la politesse et la
bienséance coûtent le moins, car elles
lui sont également naturelles. Je ne
sais pas d'écrivain plus abordable et
qui possède à tel point le pouvoir de
mettre à l'aise visiteurs et quémandeurs,

pas de compagnon plus
délicatement prévenant.

Il y aura bientôt une vingtaine
d'années, il s'étonna un jour du
grand nombre de gens qui venaient
le trouver pour lui confier leur vie,
comme si, à l'instar de Socrate, il
était un accoucheur d'âmes. Et il
posa la question à laquelle sa modestie

ne lui a peut-être pas encore permis
de répondre : « A quoi cela

tient-il ?» A quoi cela tient, cher
Biaise Je vais te le dire, le mot
dût-il te faire hurler Cela tient à
ta gentillesse.

Lorsque mes fils étaient jeunes et
qu'ils manifestaient une turbulence

excessive, je les confiais, le jeudi, à
l'ami Biaise. Ils partaient de l'avenue
de Tourville, très fiers, astiqués de
pied en cap, traversaient les ponts
et allaient le rejoindre dans un
restaurant de l'avenue Montaigne où il
les traitait, comme seuls les grands
enfants savent traiter les petits. Le
soir, de retour à la maison, ils
n'étaient plus tout à fait les mêmes.
Leur langage et leurs attentions
étaient différents. Nous ne les
interrogions pas sur ce qu'ils avaient vu,
entendu, retenu. Nous attendions que
le décantage se fît de lui-même.

Un soir, à table, comme nous
parlions des personnes âgées et de leurs
manies, le plus jeune dit :

« M. Biaise nous a expliqué pourquoi

il fallait toujours être très
aimable avec les vieilles dames. Il y
a trois raisons. Mais je ne les sais
plus dans l'ordre. Dis, Pierre, tu t'en
souviens »

Et Pierre, l'indiscipliné, récita tout
d'une traite : « Il faut être aimable
avec les vieilles dames, car elles ont
beaucoup souffert : elles ont perdu
leur beauté, souvent leur mari, presque

toujours leur argent. »

Pendant quatre ans, de 1940 à
1944, à une époque où nombre de
gens de plume — et des plus connus
— ne brillèrent pas par leur caractère,

il se condamna volontairement
au silence. L'idée qu'il aurait pu
solliciter d'un quelconque organisme
l'autorisation d'imprimer, ne pouvait
l'effleurer. Il entreprit, pour vivre, de
cultiver des plantes médicinales.
« Au moins, disait-il, je soulagerai
les malades ». Mais, à l'inverse de
beaucoup, il se refusa à accabler ceux
qui n'avaient pas eu de leur devoir
d'écrivain une conception aussi
rigide que la sienne. Ce n'est pas un
juge. C'est un observateur.

Dans les coups durs, Biaise se tait.
Pudeur et dignité.

Il appartient à cette très rare
catégorie d'individus supérieurement
constitués, qui peuvent opposer à la
souffrance, qu'elle soit morale ou
physique, un mutisme total. Je ne
1 ai jamais vu se révolter contre le
sort.

Il domine toujours son sujet.
Raymond Manevy.
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