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Nous avons le privilège accordé par la Maison d'Editions Pierre Horay de publier en couverture la
photographie en couleurs de Grock et de donner en exclusivité à nos lecteurs quelques souvenirs typiquement
suisses de sa vie, tour à tour comique, divertissante et émouvante.

Biel (1) est restée dans ma mémoire comme l'une des
villes d'Europe les plus remarquables et les plus
charmantes.

Les trois cinquièmes des habitants étaient d'origine
germanique, les deux autres de souche italienne. On
enseignait l'italien et l'allemand dans les écoles ; à
l'hôtel de ville, on usait de l'allemand et du français.
Et les pompiers obéissaient à des commandements faits
en deux langues.

De toutes les villes de Suisse, Biel était la moins
bourgeoise. Elle fournissait les meilleurs musiciens et
les gymnastes les plus habiles. Mais un vrai Suisse
pinçait les lèvres quand il apprenait que vous étiez né
à Biel. Un pur Biélois n'avait qu'un maigre compte en
banque et se permettait des actes choquants pour le
reste du pays.

Je ne sais plus s'il me fallut aller à Biel pour devenir
Grock ou si je suis devenu Grock pour avoir été à Biel.
C'est là que mon désir de devenir artiste trouva sa
pleine mesure.

Nous arrivâmes à Biel quelques jours avant le
carnaval. Les baraques foraines se pressaient les unes
contre les autres sur la place du marché. Comment m'y
étais-je pris pour réunir l'argent nécessaire, je ne m'en
souviens plus, mais je visitai toutes les baraques où
s'exhibaient clowns et acrobates.

J'y vis un clown qui jouait du xylophone — instrument

peu connu à l'époque — et qui tirait des sons
mélodieux en frappant des bouteilles pleines d'eau.

Aussitôt revenu à la maison, je courus à la cave,
réunis toutes les bouteilles vides que j'y trouvai, les
emplis d'eau et les frappai tour à tour, au moyen de
deux cuillers à thé. Mon père, qui m'avait regardé
faire, me tailla deux petits maillets de bois beaucoup
plus pratiques.

Mon premier instrument excentrique était né.
Mon père reprit un restaurant : « Le Paradiesli ». Il

existe encore aujourd'hui et je ne manque jamais d'y
aller retrouver mes vieux souvenirs, lorsque je suis de
passage à Biel.

Nous restâmes un temps record dans cette maison :

deux ans. C'est là que je fis mes débuts artistiques.
Nous avions un piano. Ma sœur et moi prenions des

leçons de musique. En dehors du piano, j'étudiais aussi
le violon. Il ne nous fallut pas une année pour en venir
à donner des petits concerts à nos clients. On était
beaucoup moins exigeants alors qu'aujourd'hui où
règne la radio.

Je construisis un chevalet de bois sur lequel j'attachai
mes bouteilles et, pendant que Jeanne jouait du piano,
je tapais sur les bouteilles ou grattais mon violon, à
tour de rôle.

Un jour, je montrai à mon père un catalogue que l'on
m'avait donné, représentant tous les instruments de
musique possibles et imaginables : xylophones, vérillons,
harpes, chapeaux chinois-, que sais-je Je montrai ce
catalogue sans arrière-pensée car nous n'étions pas
assez riches pour que mon père pût me faire cadeau
de l'un de ces instruments.

— Cherche là-dedans deux ou trois choses. Mais pas
les plus chères

Je crus avoir mal entendu.
...Nous pourrions peut-être essayer avec un xylophone,

un vérillon et une harpe Hein Peut-être serait-il
possible d'y ajouter un chapeau chinois et une flûte.

Jamais je n'aurais cru mon père capable de traiter
avec une telle légèreté une affaire qui me tenait tant
à cœur

— ...Si tu me promets d'être très attentif en classe et de
n'abandonner ni le piano ni le violon, je ferai venir ces
instruments. Pas tous à la fois, bien sûr. Nous
commencerons par le xylophone dont tu étudieras le maniement

à fond. Les autres instruments suivront, de la
même façon.

J'avoue avoir eu honte de moi.
Nous tînmes parole tous les deux.
Au bout de six mois, je possédais tous mes instruments

de musique. Ils avaient dû coûter plus de deux
cents francs, ce qui représentait une petite fortune, pour
l'époque, et surtout pour nous.

Jeanne restait fidèle au piano et m'accompagnait.
Nous jouions chaque soir devant nos clients. Peut-être
était-ce l'une des raisons de la mauvaise marche de
l'affaire.

« Brick et Grock » restèrent chez le père Schmidt
jusqu'au mois d'octobre 1904 et voyagèrent par toute
l'Europe. La tournée prit fin à Genève parce que
Schmidt vendit son cirque et prit sa retraite. Il mourut
quelques années plus tard. Sa femme fut tuée par un
vagabond.

Dès la première année, Brick et moi étions déjà en
mesure de nous acheter de nouveaux costumes et de
remplacer nos instruments. Nous nous entraînions sans
relâche et notre numéro ne tarda pas à avoir la répu-

(1) Une seule réserve : Monique Thiess, la traductrice, a semblé ignorer que Biel s'appelle Bienne pour tous
les Suisses de langue française.



tation d'être le meilleur en son genre. On me désigna
comme le meilleur voltigeur du temps. Je n'avais plus à
me préoccuper de mes engagements et je grimpais
lentement, mais sûrement.

Nous quittâmes Genève pour discuter d'un contrat
avec le cirque Büro, à Lyon. J'étais plus élégant
qu'autrefois et le directeur eut de la peine à me
reconnaître.

— Vous êtes Grock Je n'en savais rien lorsque je
vous ai engagé

Un de mes vieux amis, le clown Fernandez, que
j'avais perdu de vue depuis longtemps, s'approcha de
moi :

— Que fais-tu ici Tu es sans travail
— Mais non. Je commence ce soir.

— Où donc
— Au cirque Büro.

— Chez nous Mais tu ne figures pas sur les affiches.
— Comment Et cela, qu'est-ce que c'est
— Brick et Grock C'est toi
—- C'est nous.
— Grock est un formidable acrobate. Alors, tu es

Brick
— Non, je suis Grock
A l'issue de la première séance, le directeur vint nous

féliciter dans notre loge. Un homme l'accompagnait qui
désirait nous parler. Je n'oubliai pas cette conversation
de si tôt. Lorsque ce monsieur nous quitta, nous avions
en poche un engagement pour le cirque Médrano, à
Paris. Notre premier contrat pour l'un des premiern
cirques de l'une des capitales de l'Europe, Notre sort
en dépendait...

Brick était unique. Nous avions vraiment un succès
considérable et les offres d'engagement nous submergeaient.

Nous étions heureux. Sans être déjà des
étoiles, nous étions de tous les programmes de valeur.

Pendant deux ans, on nous vit en France, en Belgique,
à Tunis, en Italie et en Espagne. En février 1906, on
nous engagea à Buenos-Aires, au théâtre Saint-Martin
transformé en cirque. Le voyage se fit sur « L'Italia ». En
cours de route, une avarie au gouvernail contraignit le
navire à relâcher pendant presque une semaine sur
une petite île peuplée d'indigènes à la peau sombre.

L'ennui nous incita à tenter une expérience.
Le soir était venu. Comme toujours, les naturels du

pays nous entouraient, curieux de la vie et des mœurs
européennes. Brick et moi nous décidâmes soudain de
donner une représentation. Nous étions curieux de voir
leurs réactions.

Le résultat fut inattendu. Ils prirent nos blagues fort
au sérieux. Quand Brick me tança pour mes balourdises,

on entendit des bruits de sanglot dans l'assistance.

Mais quand je culbutai et roulai dans le sable à
la suite d'un coup de pied de mon partenaire, reçu au
bon endroit, ce public étonnant se mit à pousser de tels
hurlements de désespoir que nous nous arrêtâmes de
jouer.

Ils se calmèrent lentement. Mais Brick avait tout
perdu à leurs yeux. Une vieille m'apporta, en guise de
consolation, le cuissot de je ne sais quel animal. Les
autres me firent présent de fruits qu'ils déposèrent à
mes pieds. Par gestes, ils me firent comprendre que si

je voulais me venger du méchant Brick, ils m'apporteraient

assistance. Je tendis le poing dans la direction
de ce dernier et toute l'assistance m'imita.

Le lendemain, nous partions et, quinze jours plus tard,
nous étions à Buenos-Aires.

Un jour, c'est devant l'oncle du roi, le duc de
Connaught, que je présentai mon numéro, au « Jockey-
Club ». La salle ne contenait que cinq cents personnes et
le Tout-Londres était là. Les applaudissements, bien
qu'étouffés, furent enthousiastes. Je m'étais à peine
dégrimé qu'un valet en livrée vint me demander de
bien vouloir venir quelques minutes dans la salle du
club. Je le suivis jusqu'à une table occupée par
plusieurs messieurs qui se levèrent à mon arrivée et me
serrèrent la main. J'avais appris l'anglais et je pouvais
passer pour être du pays dans une conversation
superficielle.

Churchill était au nombre de mes hôtes. Il fumait
déjà ses célèbres cigares. Il prit tout de suite l'initiative :

— Monsieur Grock, vous admettez que les Anglais
sont à présent les meilleurs comiques du monde

— Me comptez-vous dans le nombre
—- Evidemment, pourquoi
— Mais, je ne suis pas Anglais.
—- Vous n'êtes pas Anglais
— Non.
—• Ce n'est pas possible. Qu'êtes-vous donc alors
— Suisse.
—- Suisse Je connais fort bien votre pays, mais

j'ignorais que la Suisse exportât des comiques Ne
voulez-vous pas vous faire naturaliser, pour me donner
raison

Tout le monde rit, moi aussi.
— Disons donc que les meilleurs comiques sont les

Anglais et les Suisses.

— Non Ce sont les Suisses et les Anglais I

Charmant, n'est-ce pas
Mon nom s'étalait en lettres énormes sur le «

Coliseum » et ce devait être le point le plus éclairé de
Londres car on le voyait, la nuit, d'avion.

Avant mon entrée, le « Coliseum » avait la réputation
d'être un « cimetière de comiques ». On y riait rarement.
Le plateau était tout simplement trop vaste pour une
poignée d'artistes. Peu à peu, les Anglais prirent l'habitude

d'aller au « Coliseum » pour s'amuser. Chaque
semaine, le programme affichait des comiques et l'on s'y
rendait pour voir Grock, même quand il n'était pas là.

Il y avait de quoi être content, non

Avant de quitter l'Angleterre, je reçus l'ordre de me
présenter au consulat suisse au sujet de ma taxe
militaire. J'y appris que, pour les Suisses vivant à l'étranger
et libérés du service militaire, la taxe avait doublé
depuis quelques années.
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Je ne sais pas si cela vous fait le même effet qua
moi, mais je ne peux souffrir les impôts... je préfère
encore les moustaches. Et, le fait qu'ils fussent doublés
me les rendait encore plus antipathiques. Je le dis sans
ambages à l'employé du consulat. Je ne suis pas ennemi

de donner une livre de pourboire, mais c'est une
question de principe... enfin, vous me comprenez.

L'employé se replia sur lui-même.

— Si vous avez quelque plainte à formuler, il faut
vous adresser directement au consul. Moi, je ne peux
rien pour vous.

Je suivis son conseil. Je dis trouver inadmissible de
devoir, sans aucun avis préalable, payer le double de
la taxe habituelle.

Que feraient les pauvres gens qui comptaient sou
par sou

— Quel est votre métier demanda le consul.
—- Je suis l'habilleur et le chauffeur de Grock.
— Qui est Grock
— Vous ne le savez pas
— Non, je le regrette.
Tu vois ça, me dis-je Ton nom est la plus grosse

attraction du « Coliseum », il scintille en lettres gigantesques,

tous les soirs, sur Londres, et mon consul ne sait
pas qui est Grock

— N'êtes-vous jamais passé devant le « Coliseum »

—- Non. Je ne suis à Londres que depuis peu de
temps.

C'était une circonstance atténuante. Mais je m'inquiétais

au sujet de mes impôts.
-—- J'entrerai en rapport avec M. Grock, déclara le

consul, auquel je laissai le nom et l'adresse de mon
« employeur ».

A peine étais-je chez moi que le téléphone sonna. On
demandait à parler à M. Grock.

— C'est moi.
— Ici, le consulat suisse. Nous désirons savoir si

vous avez à votre service un employé du nom d'Adrian
Wettach

— Oui, en effet. Je l'ai depuis plusieurs années comme

chauffeur et habilleur.
— Pouvons-nous savoir combien il gagne chez vous

C'est au sujet de la taxe militaire qui est calculée
d'après le traitement.

— Dix livres par semaine.
— Merci infiniment et excusez-moi de vous avoir

dérangé.
— Je vous en prie. Je suis à votre entière disposition.
Deux jours plus tard, Adrian Wettach reçut de

nouveau l'ordre de se présenter au consulat. Cette fois-ci,
l'employé fut fort courtois.

—- Nous nous sommes renseignés à votre sujet auprès
de M. Grock et, proportionnellement à vos gages, vous
n'aurez à payer en tout que cinq livres. Cela vous
convient-il

— Mais très certainement. Puis-je vous régler tout de
suite

Paris me dédommagea de tout cela. Je n'avais jamais
été tant fêté que je le fus à l'Alhambra, place de la
République. Les places étaient louées longtemps à
l'avance et je recevais un cachet royal. Je me rendais
compte que j'avais atteint le sommet à tel point que je
ne pouvais monter plus haut

Un soir, un journaliste du « Basler Nachrichten » se
présenta. C'était la première fois qu'un journal suisse
s'intéressait à moi.

— Vous préférez sans doute parler votre langue
maternelle me dit-il en anglais.

L'instant était venu que j'avais attendu depuis si
longtemps.

— Si curieux que cela puisse vous paraître, ma
langue maternelle n'est pas l'anglais.

— Vous n'êtes pas Anglais Mais, cependant, les
journaux disent...

— Les journaux Vous êtes journaliste et vous croyez
ce que disent les journaux

— C'est-à-dire que... Mais, dans ce cas
— Je suppose que vous êtes Suisse
—- Oui, naturellement.
— Eh bien, nous sommes compatriotes.
Il resta bouche-bée.

— ...Cela vous étonne, n'est-ce pas J'avais des
raisons personnelles pour ne pas le crier sur les toits.
Mais, maintenant, vous pouvez écrire tranquillement :

Grock est Adrian Wettach, du Jura bernois.
Cette nouvelle passa dans toute la presse suisse.
Quand mes tantes avaient déclaré ne plus vouloir

avoir affaire avec le « saltimbanque » et s'étaient
fâchées avec ma famille, j'avais dit à ma mère : « Je

reviendrai quand je serai célèbre. » L'heure était venue.
Je revoyais défiler devant moi les visages de ceux qui
m'avaient renié, qui étaient allés jusqu'à me prédire
l'échafaud.

Lors d'une matinée, à Paris, j'eus une très grande
surprise. Je sortais de scène quand je me trouvai nez
à nez avec Antonet. Il y avait neuf ans que nous ne
nous étions pas vus.

Nous tombâmes dans les bras l'un de l'autre et c'est
ensemble que nous allâmes au café de l'Alhambra.

— J'étais dans la salle, dit Antonet.
Il marqua une pause. Il avait parlé sur un tel ton

que cela rendait tout compliment superflu.
— Pourquoi n'es-tu plus avec Walter lui deman-

dai-je.
—• Il y avait une trop grande différence entre vous

deux. Et il n'acceptait aucun reproche. J'ai un nouveau
partenaire. Il n'a pas l'expérience de Walter, car il n'est
pas encore formé. Mais un jour, il le dépassera.

Cette rencontre et cette approbation, brève mais combien

belle, me mirent de bonne humeur. Ce soir-là
naquit un de mes meilleurs gags. Celui de l'archet.
Vous le connaissez certainement.

Tout joyeux, je le lançai de façon à ce qu'il tournât
deux ou trois fois sur lui-même avant de le rattraper
pour continuer à jouer. Mais... ma main se referma sur
le vide et l'archet tomba par terre. Cela me contraria
un peu. Le public dut s'en apercevoir car il rit. C'est

(Suite page 13),
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(Suite de la page 5)

toujours la même chose, quand un clown se fâche.
Attendez, vous n'avez rien vu, me dis-je. Je rejouai un
petit morceau, lançai mon archet en l'air et le manquai
au passage, volontairement. Apparemment furieux, je
frappai du pied et fis claquer mes doigts. De grands
rires accueillirent cette manifestation. Je sentais que
j'avais mis la main sur un bon truc, mais je n'en
prévoyais pas l'ampleur. Tout Paris en parla bientôt.

Ma qualité de Suisse me permet de dauber sur mon
pays. Mais je ne le tolérerais pas de la part d'un autre.

L'histoire se passe — en Suisse — dans une ville
que je ne veux pas nommer. J'avais à jouer et je venais
d'arriver sur place lorsqu'un homme se présenta à moi
et me demanda, avec courtoisie, si j'étais en possession
de mon permis de travail pour la Suisse. Je pensai avoir
mal entendu.

— Comment dites-vous
— Je voudrais votre permis de travail, s'il vous plaît.
— Mais ce n'est pas sérieux Aucun pays du monde

ne réclame de permis de travail à un artiste 1 Et, qui

plus est, vous me le demandez, à moi, dans ma propre
patrie

Et je ne pus m'empêcher d'ajouter :

— Et Grock, même s'il n'était pas Suisse, Grock doit-
il avoir un permis de travail

Dans ces cas-là, je peux le prendre de très haut.
— Je regrette, mais c'est le règlement. Si vous n'êtes

pas en possession de ce document, il vous faut verser
une amende de cent cinquante francs. Cela, d'ailleurs,
ne retire en rien l'obligation d'avoir un permis de
travail en règle.

Cela me fit sortir de mes gonds.
— Ah, c'est comme cela Je ne passe qu'une journée

chez vous et vous aurez vos cent cinquante francs
Mais écoutez bien : je verserai le cachet que me vaudra

ma représentation, intégralement, à la Croix-Rouge.
Si les gens de votre service ont le triste courage de retirer

leur part de cet argent destiné aux pauvres, il leur
en cuira Retournez donc voir votre chef de service et
saluez-le de ma part.

Il partit, l'échiné basse.
Mais les deux mille francs que me coûtera cette leçon

ne me semblèrent pas trop cher.
GROCK.

(Suite de la page 11

Fondation Général-Guisan pour les soldats et leurs
familles, créée sur mon initiative, et dont l'objectif était
de créer un véritable village où les familles des soldats
malades auraient pu habiter pendant que les pères
étaient en traitement. Nous avons acheté à cet effet un
terrain à Montana, mais les fonds n'étaient pas suffisants

pour construire. Actuellement, les scouts campent
sur ce terrain, et les intérêts de la Fondation (capital :

environ 800.000 francs) permettent de financer
l'apprentissage d'un certain nombre de jeunes gens méritants

dont les pères ont été touchés par la maladie ou
des accidents pendant leur service militaire.

— Pensez-vous retourner bientôt à Paris
— Je n'ai aucun projet de cet ordre. Par contre, à la

fin de juillet et avant que vos lecteurs ne lisent ceci,
j'aurai fait, avec Mme Guisan, un voyage en Yougoslavie.

On lance, en effet, à Rijeka, un nouveau navire qui
porte mon nom, et qui remplace un homonyme vétusté.
Ce « Général-Guisan » appartient à une compagnie
suisse, qui a son siège à Lausanne, il battra pavillon
suisse..., et j'espère bien qu'on me donnera l'occasion de
voir s'il navigue bien

— Mon Général, vous cultivez aussi, je crois, l'art
d'être grand-père

— Effectivement. Ma fille, qui a épousé un médecin
installé à Berne, a un fils et une fille. Le garçon — dix-
neuf ans et demi — entre aujourd'hui même à l'école de

recrues de Monte-Ceneri, dans l'artillerie motorisée.
Artilleur comme son père, et comme son grand-père

(Réd. : le Général)... Uniforme mis à part, il est
étudiant-ingénieur au Poly de Zurich. Quant à sa sœur,
qui a 18 ans, elle fait actuellement un séjour en Angleterre.

Sinon, étant en vacances, elle serait certainement
ici, à Verte-Rive...

Je sens passer dans la voix du Général un rien de
regret. Sans aucun doute, il aime voir sa maison animée
par des rires jeunes. Mais c'est son petit-fils dont il est
le plus fier :

— De Monte-Ceneri (Tessin), il ne pourra naturellement

pas venir me voir à Lausanne : le trajet est trop
long. Mais je lui ai dit : « Le premier dimanche où tu
rentreras à Berne, fais-moi signe. J'irai te voir dans ton
uniforme. »

Au début de l'entretien, le Général avait tiré d'un bar
subtilement camouflé dans la bibliothèque, sous des
reliures de « Revue militaire suisse », un flacon au
contenu ambré. J'ai replié mon bloc-notes, jeté un coup
d'œil par la fenêtre « Nobs. » avait fini par rentrer chez
lui), et écouté ce si jeune octogénaire conter force
anecdotes. Permettez-moi de terminer sur celle-ci :

Pendant son dernier séjour parisien, le Général Guisan
sort un beau matin de son hôtel et prospecte l'horizon
pour trouver un taxi. Un employé (chasseur, groom ou
portier) se précipite et, séduit sans doute par la belle
tête et le port splendide de ce client, l'interpelle :

— Votre voiture, mon Prince
— Je regrette..., je n'en ai pas.
L'autre lui jette une grimace désabusée et rétorque :

— Ben alors, c'est comme moi
Jean-Pierre Nicod.
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