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ROCK

Nous avons le privilege accordé par la Maison d’Editions Pierre Horay de publier en couverture la photo-
graphie en couleurs de Grock et de donner en exclusivité & nos lecteurs quelques souvenirs typiquement
suisses de sa vie, tour a tour comique, divertissante et émouvante.

Biel (1) est restée dans ma mémoire comme 1'une des
villes d'Europe les plus remarquables et les plus
charmantes.

Les trois cinquiemes des habitants étaient d'origine
germanique, les deux autres de souche italienne. On
enseignait l'italien et l'allemand dens les écoles; a
I'hétel de ville, on usait. de l'allemand et du francais.
Et les pompiers obéissaient & des commandements faits
en deux langues.

De toutes les villes de Suisse, Biel était la moins
bourgeoise. Elle fournissait les meilleurs musiciens et
les gymnastes les plus habiles. Mais un vrai Suisse
pingait les lévres quand il apprenait que vous étiez né
a Biel. Un pur Biélois n'avait quun maigre compte en
banque et se permettait des actes choquants pour le
reste du pays.

Je ne sais plus s'il me fallut aller & Biel pour devenir
Grock ou si je suis devenu Grock pour avoir été a Biel.
C'est la que mon désir de devenir artiste trouva sa
pleine mesure.

Nous arrivames & Biel quelques jours aveant le car-
naval. Les baraques foraines se pressaient les unes
contre les autres sur la place du marché. Comment m'y
étais-je pris pour réunir l'argent nécessaire, je ne m'en
souviens plus, mais je visitai toutes les baraques ou
s'exhibaient clowns et acrobates.

J'y vis un clown qui jouait du xylophone — instru-
ment peu connu & l'‘époque — et qui tirait des sons
meélodieux en frappant des bouteilles pleines d'ecu.

Aussitét revenu & la maison, je courus a la cave,
réunis toutes les bouteilles vides que j'y trouvai, les
emplis d'eau et les frappai tour & tour, au moyen de
deux cuillers a thé. Mon pére, qui m'avait regardé
faire, me tailla deux petits maillets de bois beaucoup
plus pratiques.

Mon premier instrument excentrique était né.

Mon peére reprit un restaurcnt: « Le Paradiesli ». I1
existe encore aujourd’hui et je ne manque jamais d'y
aller retrouver mes vieux souvenirs, lorsque je suis de
passage a Biel.

Nous restdmes un temps record dans cette maison :
deux ans. C'est la que je fis mes débuts artistiques.

Nous avions un piano. Ma sceur et moi prenions des
legons de musique. En dehors du piano, j'étudiais aussi
le violon. Il ne nous fallut pas une année pour en venir
a donner des petits concerts ¢ nos clients. On était
beaucoup moins exigeants alors qu'aujourd’hui ou
regne la radio.

Je construisis un chevalet de bois sur lequel j'attachai
mes bouteilles et, pendant que Jeanne jouait du piano,
je tapais sur les bouteilles ou grattais mon violon, &
tour de role.

Un jour, je montrai & mon pere un catalogue que 1'on
m'avait donné, représentant tous les instruments de mu-
sique possibles et imaginables : xylophones, vérillons,
harpes, chapeaux chinois, que saisje ? Je montrai ce
catalogue sans arriere-pensée car nous n'étions pas
assez riches pour que mon pere put me faire cadeau
de l'un de ces instruments.

— Cherche la-dedans deux ou trois choses. Mais pas
les plus cheres ! :

Je crus avoir mal entendu.

...Nous pourrions peut-éire essayer avec un xylopho-
ne, un vérillon et une harpe ? Hein ? Peut-étre serait-il
possible d'y ajouter un chapeau chinois et une flite.

Jamais je n'aurais cru mon pere capable de traiter
avec une telle légeéreté une affaire qui me tenait tont
a coeur !

— ...Si tu me promets d'étre trés attentif en classe et de
n'abandonner ni le piano ni le violon, je ferai venir ces
instruments. Pas tous & la fois, bien sGr. Nous com-
mencerons par le xylophone dont tu étudieras le memnie-
ment & fond. Les autres instruments suivront, de la
méme facon.

J'avoue avoir eu honte de moi.

Nous tinmes parole tous les deux. .

Au bout de six mois, je possédais tous mes instru-
ments de musique. Ils avaient dii colter plus de deux
cents francs, ce qui représentait une petite fortune, pour
l'époque, et surtout pour nous.

Jeanne restait fidele au piano et m'accompagnait.
Nous jouions chaque soir devant nos clients. Peut-étre
était-ce l'une des raisons de la mauvaise marche de
I'affaire.

*

« Brick et Grock » resterent chez le pére Schmidt
jusqu'au mois d'octobre 1904 et voyagérent par toute
I'Europe. . La tournée prit fin & Genéve parce que
Schmidt vendit son cirque et prit sa retraite. Il mourut
quelques années plus tard. Sa femme fut tuée par un
vagabond. :

Dés la premiere année, Brick et moi étions déja en
mesure de nous acheter de nouveaux costumes et de
remplacer nos instruments. Nous nous entrainions sans
reléche et notre numéro ne tarda pas ¢ avoir la répu-

(1) Une seule réserve : Monique Thiess, la traductrice, a semblé ignorer que Biel s’appelle Bienne pour tous

les Suisses de langue francaise.




tation d'étre le meilleur en son genre. On me désigna
comme le meilleur voltigeur du temps. Je n'avais plus <
me préoccuper de mes engagements et je grimpais len-
tement, mais strement.

Nous quittdmes Geneve pour discuter d'un contratl
avec le cirque Buro, a Lyon. J'étais plus élégant
qu'autrefois et le directeur eut de la peine & me recon-
naitre. :

— Vous étes Grock ? Je n'en savais rien lorsque je
vous ai engagé !

Un de mes vieux amis, le clown Fernandez, que

j'avais perdu de vue depuis longtemps, s'approcha de °

moi :
— Que faistu ici ? Tu es sans travail ?
— Mais non. Je commence ce soir.
& @u dene?
— Au cirque Buro.
— Chez nous ? Mais tu ne figures pas sur les affiches.
— Comment ! Et cela, qu'est-ce que c'est ?
— Brick et Grock ? Clest toi ?
=@ est nous.

— Grock est un formidable acrobate. Alors, tu es
Brick ?

— Non, je suis Grock |

A l'issue de la premiere séance, le directeur vint nous
féliciter dans notre loge. Un homme l'accompagnait qui
désirait nous parler. Je n'oubliai pas cette conversation
de si tot. Lorsque ce monsieur nous quitta, nous avions
en poche un engagement pour le cirque Médrano, &
Paris. Notre premier contrat pour l'un des premie.s
cirques. de l'une: des capitales: de |'Europe.- Notre sort
en dépendait...

Brick était unique. Nous avions vraiment un succées
considérable et les offres d'engagement nous submer-
geaient. Nous étions heureux. Sans étre déja des
étoiles, nous étions de tous les programmes de valeur.

Pendant deux ans, on nous vit en France, en Belgique,
a Tunis, en Italie et en Espagne. En février 1906, on
nous engagea & Buenos-Aires, au thédaire Saint-Martin
transformé en cirque. Le voyage se fit sur « L'Ttalia ». En
cours de route, une avarie au gouvernail contraignit le
navire a relacher pendant presque une semaine sur
une petite ile peuplée d'indigénes ¢ la peau sombre.

L'ennui nous incita & tenter une expérience.

Le soir était venu. Comme toujours, les naturels du
pays nous entouraient, curieux de la vie et des meeurs
européennes. Brick et moi nous décidémes soudain de
donner une représentation. Nous étions curieux de voir
leurs réactions.

Le résultat fut inattendu. Ils prirent nos blagues fort
au sérieux. Quand Brick me tanca pour mes balour-
dises, on entendit des bruits de sanglot dans 1'assis-
tance. Mais quand je culbutai et roulai dans le sable &
la suite d'un coup de pied de mon partenaire, regu au
bon endroit, ce public étonnant se mit & pousser de tels
hurlements de désespoir que nous nous arrétémes de
jouer.

IlIs se calmeérent lentement. Mais Brick avait tout

perdu & leurs yeux. Une vieille m'apporta, en guise de

consolation, le cuissot de je ne sais quel animal. Les
autres me firent présent de fruits qu'ils déposerent a
mes pieds. Par gestes, ils me firent comprendre que si

je voulais me venger du meéchant Brick, ils m'apporte-
raient assistance. Je tendis le poing dans la direction
de ce dernier et toute l'assistance m'imitcr.

Le lendemain, nous partions et, quinze jours plus tard,
nous étions & Buenos-Aires.

*

Un jour, c'est devant l'oncle du roi, le duc de
Connaught, que je présentai mon numéro, au « Jockey-
Club ». La salle ne contenait que cing cents personnes et
le Tout-Londres était la. Les applaudissements, bien
qu'étouffés, furent enthousiastes. Je m'étais a peine
dégrimé quun valet en livrée vint me demander de
bien vouloir venir quelques minutes dans la salle du
club. Je le suivis jusqu'a une table occupée par plu- .
sieurs messieurs qui se leverent a mon arrivée et me
serrerent la main. J'avais appris l'anglais et je pouvais
passer pour étre du pays dans une conversation super-
ficielle.

Churchill était cu nombre de mes hotes. Il fumait
déjc ses célébres cigares. Il prit tout de suite l'initiative :

— Monsieur Grock, vous admettez que les Anglais
sont & présent les meilleurs comiques du monde ?

— Me comptez-vous dans le nombre ?

— Evidemment, pourquoi ?

— Mais, je ne suis pas Anglais.

— Vous n'étes pas Anglais ?

— Non.

— Ce n'est pas possible. Qu'étes-vous donc alors ?
— Suisse.

— Suisse ? Je connais fort bien votre pays, mais
j'ignorais que la Suisse exportat des comiques? Ne
voulez-vous pas vous faire naturaliser, pour me donner
raison ? ;

Tout le monde rit, moi aussi.

— Disons donc que les meilleurs comiques sont les
Anglais et les Suisses.

— Non ! Ce sont les Suisses et les Anglais !

Charmant, n'est-ce pas ?

Mon nom s'étalait en lettres énormes sur le « Coli-
seum » et ce devait étre le point le plus eclairé de
Londres car on le voyait, la nuit, d'avion.

Avant mon entrée, le « Coliseum » avait la réputation
d'étre un « cimetiére de comiques ». On y riait rarement.
Le platecu était tout simplement trop vaste pour une
poignée d'artistes. Peu & peu, les Anglais prirent 1'habi-
tude d'aller cu « Coliseum » pour s‘amuser. Chaque se-
maine, le programme affichait des comiques et l'on s'y
rendait pour voir Grock, méme quand il n'était pas ld.

Il y avait de quoi étre content, non ?

W

Avant de quitter 1'Angleterre, je recus l'ordre de me
présenter au consulat suisse au sujet de ma taxe mili-
taire. J'y appris que, pour les Suisses vivant & 1'étranger
et libérés du service militaire, la taxe avait doublé
depuis quelques années.
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Je ne sais pas si cela vous fait le méme effet qu'a
moi, mais je ne peux souffrir les impdts... je préfere
encore les moustaches. Et, le fait qu'ils fussent doublés
me les rendait encore plus antipathiques. Je le dis sans
ambages a l'employé du consulat. Je ne suis pas enne-
mi de donner une livie de pourboire, mais c'est une
question de principe... enfin, vous me comprenez.

L'employé se replia sur lui-méme.

— Si vous avez quelque plainte a formuler, il faut
vous adresser directement cu consul. Moi, je ne peux
rien pour vous.

Je suivis son conseil. Je dis trouver inadmissible de
devoir, sans aucun avis préalable, payer le double de
la taxe habituelle.

Que feraient les pauvres gens qui comptaient sou
par sou ?

— Quel est votre métier ? demanda le consul.

— Je suis l'habilleur et le chauffeur de Grock.

— Qui est Grock ?

— Vous ne le savez pas ?

— Non, je le regrette.

Tu vois ¢a, me disje ? Ton nom est la plus grosse

attraction du « Coliseum », il scintille en lettres gigantes- .

ques, tous les soirs, sur Londres, et mon consul ne sait
pas qui est Grock !

— N'étes-vous jamais passé devant le « Coliseum » ?

— Non. Je ne suis & Londres que depuis peu de
temps.

C'était une circonstance atténuante. Mais je m'inquié-
tais au sujet de mes impots.

— J'entrerai en rapport avec M. Grock, déclara le
consul, auquel je laissai le nom et l'adresse de mon
« employeur ».

A peine étais-je chez moi que le téléphone sonna. On
demandait & parler a M. Grock.

— C'est moi.

— Ici, le consulat suisse. Nous désirons savoir si
vous avez & votre service un employé du nom d'Adrian
Wettach ?

— Qui, en effet. Je I'ai depuis plusieurs cnnées com-
me chauffeur et habilleur.

— Pouvons-nous savoir combien il gagne chez vous ?
C'est au sujet de la taxe militaire qui est calculée
d'apres le traitement.

— Dix livres par semaine.

— Merci infiniment et excusez-moi de wvous avoir
dérangé.

— Je vous en prie. Je suis & votre entiére disposition.

Deux jours plus tard, Adrion Wettach recut de nou-
veau l'ordre de se présenter au consulat. Cette fois-ci,
l'employé fut fort courtois.

— Nous nous sommes renseignés & votre sujet aupres
de M. Grock et, proportionnellement & vos gages, vous
n'aurez & payer en tout que cing livres. Cela vous
convient-l ?

— Mais trés certainement. Puis-je vous régler tout de
suite ?

*

pour continuer & jouer. Mais...

Paris me dédommagea de tout cela. Je n'avais jamais
été tant fété que je le fus a l'Alhambra, place de la
République. Les places étaient louées longtemps a
l'avance et je recevais un cachet royal. Je me rendais
compte que j'avais atteint le sommet & tel point .que je
ne pouvais monter plus hcut !

Un soir, un journaliste du « Basler Nachrichten » se
présenta. C'était la premiere fois quun journal suisse
s'intéressait & moi.

— Vous préférez sans doute parler votre langue ma-
ternelle ? me ditil en anglais.

L'instant était venu que j'avais attendu depuis si
longtemps.

— Si curieux que cela puisse vous paraitre, ma lan-
gue maternelle n'est pas l'anglais.

— Vous n'étes pas Anglais ? Mais, cependant, les
journaux disent...

— Les journaux | Vous étes journaliste et vous croyez
ce que disent les journaux !

— Clest-a-dire que... Mais, dans ce cas ?...
— Je suppose que vous étes Suisse ?
— Qui, naturellement.

— Eh bien, nous sommes compatriotes.
Il resta bouche-bée.

—  ..Cela vous étonne, n'estce pas? Javais des
raisons personnelles pour ne pas le crier sur les toits.
Mais, maintenant, vous pouvez écrire tranquillement :
Grock est Adricm Wettach, du Jura bernois.

Cette nouvelle passa dans toute la presse suisse.

Quand mes tantes avaient déclaré ne plus vouloir
avoir affaire avec le «saltimbanque » et s'étaient fG-
chées avec ma famille, j'avais dit & ma meére: «Je
reviendrai quand je serai célébre. » L'heure était venue.
Je revoyais défiler devant moi les visages de ceux qui
m'avaient renié, qui étaient allés jusqu'a me prédire
l"échafaud.

Lors d'une matinée, & Paris, j'eus une tres grande
surprise. Je sortais de scéne quand je me trouvai nez
& nez avec Antonet. Il y avait neuf ans que nous ne
nous étions pas vus.

Nous tombdames dans les bras 1'un de l'autre et c'est
ensemble que nous allémes au café de 1'Alhambrar.

— J'étais doms la salle, dit Antonet.

Il marqua une pause. Il avait parlé sur un tel ton
que cela rendait tout compliment superflu.

— Pourquoi n'es-tu plus avec Walter ? lui deman-
dai-je.

— Il v avait une trop grande différence entre vous
deux. Et il n'acceptait cucun reproche. J'ai un nouveau
partenaire. Il n'a pas l'expérience de Walter, car il n'est
pas encore formé. Mais un jour, il le dépassera.

Cette rencontre et cette approbation, bréve mais com-
bien belle, me mirent de bonne humeur. Ce soir-la
naquit un de mes meilleurs gags. Celui de l'archet.
Vous le connaissez certainement.

Tout joyeux, je le longai de fagon a ce qu'il tourndt
deux ou trois f01s sur lui-méme avont de le rattraper
ma main se referma sur
le vide et l'archet tomba par terre. Cela me contraric
un peu. Le public dut s'en apercevoir car il rit. C'est

(Suite page 13).




(Suite de la page 5)

toujours la méme chose, quand un clown se f&che.
Attendez, vous n'avez rien vu, me dis-je. Je rejouai un
petit morcequ, langai mon archet en l'air et le manquai
au passage, volontairement. Apparemment furieux, je
frappai du pied et fis claquer mes doigts. De grands
rires accueillirent cette manifestation. Je sentais que
j'avais mis la main sur un bon truc, mais je n'en pré-
voyais pas l'ampleur. Tout Paris en parla bientot.

*

Ma qualité de Suisse me permet de dauber sur mon
pays. Mais je ne le tolérerais pas de la part d'un autre.

L'histoire se passe — en Suisse — dans une ville
que je ne veux pas nommer. J'avais & jouer et je venais
d'arriver sur place lorsqu'un homme se présenta & moi
et me demanda, avec courtoisie, si j'étais en possession
de mon permis de travail pour la Suisse. Je pensai avoir
mal entendu.

— Comment dites-vous ?
— Je voudrais votre .permis de travail, s'il vous plait.

— Mais ce n'est pas sérieux | Aucun pays du monde
ne réclame de permis de travail & un artiste | Et, qui

plus est, vous me le demandez, a moi, dans ma propre
patrie ?

Et je ne pus m'empécher d'ajouter :
— Et Grock, méme s'il n'était pas Suisse, Grock doit-
il avoir un permis de travail ?

Dans ces cas-la, je peux le prendre de trés haut.

— Je regrette, mais c'est le réglement. Si vous n'étes
pas en possession de ce document, il vous faut verser
une amende de cent cinquonte francs. Cela, d'ailleurs,
ne retire en rien l'obligation d'avoir un permis de trc-
vail en regle.

Cela me fit sortir de mes gonds.

— Ah, c'est comme cela ? Je ne passe qu'une journée
chez vous et vous aurez vos cent cinquante francs !
Mais écoutez bien : je verserai le cachet que me vau-
dra ma représentation, intégralement, & la Croix-Rouge.
Si les gens de votre service ont le triste courage de reti-
rer leur part de cet argent destiné aux pauvres, il leur
en cuira ! Retournez donc voir votre chef de service et
saluez-le de ma part.

Il partit, 1'échine basse.

Mais les deux mille francs que me coltera cette lecon
ne me semblérent pas trop cher.

GROCK.

(Suite de la page 11)

Fondation Général-Guisan pour les soldats et leurs
familles, créée sur mon initiative, et dont I’objectif était
de créer un véritable village ou les familles des soldats
malades auraient pu habiter pendant que les peéres
étaient en traitement. Nous avons acheté a cet effet un
terrain a Montana, mais les fonds n’étaient pas suffi-
sants pour construire. Actuellement, les scouts campent
sur ce terrain, et les intéréts de la Fondation (capital :
environ 800.000 francs) permettent de financer l'ap-
prentissage d’un certain nombre de jeunes gens méri-
tants dont les péres ont été touchés par la maladie ou
des accidents pendant leur service militaire.

— Pensez-vous retourner bientot a Paris ?

. — Je n’ai aucun projet de cet ordre. Par contre, a la
fin de juillet et avant que vos lecteurs ne lisent ceci,
j'aurai fait, avec Mme Guisan, un voyage en Ycugosla-
vie. On lance, en effet, a Rijeka, un nouveau navire qui
porte mon nom, et qui remplace un homonyme vétuste.
Ce « Général-Guisan » appartient a une compagnie
suisse, qui a son siége a Lausanne, il battra pavillon
suisse..., et j’espere bien qu’on me donnera 1l’occasion de
voir s’il navigue bien !

— Mon Geénéral, vous cultivez aussi, je crois, l’art
d’étre grand-pére ?

— Effectivement. Ma fille, qui a épousé un médecin
installé & Berne, a un fils et une fille. Le garcon — dix-
neuf ans et demi — entre aujourd’hui méme a 1’école de
recrues de Monte-Ceneri, dans Iartillerie motorisée.
Artilleur comme son peére, et comme son grand-pére

(Réd. : le Général)... Uniforme mis a part, il est étu-
diant-ingénieur au Poly de Zurich. Quant a sa sceur,
qui a 18 ans, elle fait actuellement un séjour en Angle-
terre. Sinon, étant en vacances, elle serait certainement
ici, a Verte-Rive... ‘

Je sens passer dans la voix du Général un rien de
regret. Sans aucun doute, il aime voir sa maison animée
par des rires jeunes. Mais c’est son petit-fils dont il est
le plus fier :

— De Monte-Ceneri (Tessin), il ne pourra naturelle-
ment pas venir me voir a Lausanne : le trajet est trop
long. Mais je lui ai dit: « Le premier dimanche ou tu
rentreras a Berne, fais-moi signe. J’irai te voir dans ton
uniforme. » :

Au début de I'entretien, le Général avait tiré d’'un bar
subtilement camouflé dans la bibliothéque, sous des
reliures de « Revue militaire suisse », un flacon au
contenu ambré. J’ai replié mon bloc-notes, jeté un coup
d’ceil par' la fenétre (« Nobs. » avait fini par rentrer chez
lui), et écouté ce si jeune octogénaire conter force
anecdotes. Permettez-moi de terminer sur celle-ci :

Pendant son dernier séjour parisien, le Général Guisan
sort un beau matin de son hotel et prospecte 1'horizon
pour trouver un taxi. Un employé (chasseur, groom ou
portier) se précipite et, séduit sans doute par la belle
téte et le port splendide de ce client, 'interpelle :

— Votre voiture, mon Prince ?

— Je regrette...,, je n’en ai pas.

L’autre lui jette une grimace désabusée et rétorque :

— Ben alors, c’est comme moi !
Jean-Pierre NIcOD.
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