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ALBERT BEGUIN TOUS LES JOURS

Que puis-je dire alors que je reste muet,
comme dépossédé par la mort si brutale
d'Albert Béguin Que puis-je faire sinon
me terrer dans un coin et fermer les yeux
devant le visage de mon plus cher ami
dont les traits ne seront plus jamais immobiles,

car la mémoire, celle qui aime, n'est
pas un reliquaire, mais sans fin un présent.

Avec des mots, ces mots qu'il aimait et
qui furent sur ses lèvres toujours intacts,
toujours sereins, ces mots quotidiens tout
vifs, il faut que j'exprime ma peine qui
n'a plus de mots et qui se blottft dans le
silence et déjà dans l'attente. Il est là et
il n'est pas là. Il va ouvrir la porte de
mon petit bureau et elle reste fermée. Il

va m'appeler au téléphone et la sonnerie
se tait. « Bonjour, Albert. Elle est magnifique,

la chemise américaine que vous
portez. Je n'ai pas de cigarettes, voulez-
vous m'en passer une Alors, vous n'êtes
pas déçu de ces pages que je vous ai
déposées sur votre table Si on déjeunait
ensemble Vous avez lu dans le journal
cet article étonnant?... » Voilà, et je n'ai
plus de réponse et mes pauvres interrogations

restent en suspens. Alors, comment
voulez-vous que je parle si mon compagnon
m'a été retiré et si je reste encore debout,
prêt pour une conversation qui ne reprendra

plus

Je me hâte de surprendre ses gestes
familiers, sa façon de s'adosser à un mur ou
à une chaise, de se pencher sur un texte.
Je suis comme une fourmi, j'accumule les
détails, j'engrange déjà l'éclat inattendu
de ses yeux, son silence et sa vivacité, afin
que la vie ne se décolore pas, ne se
raidisse pas, ne s'appauvrisse pas sans lui.
Nous avons besoin de tous nos morts pour
sourire et avoir chaud. Il ne faut pas que
je le perde de vue un seul instant. Quand
un être est trop près de nous, il échappe
à notre regard qui s'appuyait sur son
visage non seulement pour le voir mais pour
l'entendre.

Je ne peux parler d'Albert Béguin sans
parler de moi. Il est de mon humble vie;
il s'est tellement confondu avec mes craintes

et mes espérances : comment voulez-
vous que je le contemple de loin

Je me sentais bien avec lui, dans son
intimité. Quand il aimait, il aimait jusqu'au
bout ; il n'était jamais de passage dans un
cœur. Albert Béguin savait remettre une
colère ou une tendresse à sa place, ajuster
à sa méditation la plus petite question. Il
avait bon œil sur toutes choses. Rien
n'échappait à sa curiosité, à son appétit
pour « ce doux royaume de la terre ».
Quand il nous envoyait une lettre de quelque

pays étranger, celle-ci circulait entre
nous tant elle était chaleureuse et humaine.
Albert Béguin devinait le point vulnérable,
la faille, la blessure, dans un système ou

par Jean CAYROL

dans une civilisation, et il les remettait
dans la vérité. Et quelle sollicitude pour un
regard fiévreux de l'Inde, pour un marché
du Mexique, pour une relique modeste
Je pense à cette petite figure de pierre
mutilée qu'il avait ramassée entre des herbes

folles ; même l'œil à demi-fermé d'une
jeune déesse témoignait sur certains liens
de parenté spirituelle qu'Albert Béguin
essayait de renouer à travers un monde dont
il voulait approcher le plus près possible
l'Unique Visage.

Il aimait flâner, contempler, raconter.
Elle est encore proche de moi cette journée
de septembre dernier où il m'avait fait les
honneurs de Genève. Nous errions lentement

par une allée sinueuse qui longeait le
bord du lac. Les arbres et l'eau luisaient
dans cette déjà tendre lumière d'une fin
d'été. Il me parlait de son enfance vers
laquelle il revenait pour mieux saisir ce qui
l'environnait. Il avait une façon si simple
de remettre même le plus petit fait dans
sa légende, pour tout dire, dans la poésie.

Oui, j'étais bien avec lui ; il m'aidait si
affectueusement à débroussailler ce que je
sentais confusément. Et puis le silence
n'était jamais écarté de nos rencontres.
D'ailleurs, toutes ses phrases retenaient le

silence. Il ne parlait jamais trop ; il avait
juste mesure dans son langage précis,
définitif dès le premier mot.

J'ai cru d'une autre manière à cause de
lui. Il a nourri ma foi de ses réflexions,
de sa vie intérieure, de sa scrupuleuse saisie

du secret de Bernanos, ou de Péguy,
ou de Nerval. Il m'attendait dès la sortie
des camps de concentration ; il m'a apaisé,
il m'a imposé d'être moi-même, de choisir ;
il m'a redonné le goût de vivre, de survivre
à ce que j'avais vécu ; il ne m'a pas lâché
la main. Dès qu'il y avait souffrance ou
solitude, Albert Béguin ne se dérobait pas,
mais, au contraire, tenait ferme pour l'autre

devant les coups durs. Il donnait et si

lui-même se trouvait dans une situation
difficile, il faisait sil.ence sur ce qui pouvait

l'atteindre ; il ne voulait pas imposer
à autrui le poids d'un ennui ou d'un
chagrin. On dira qu'il fut un homme secret,
mais comment peut-on vivre sans être
secret Il n'aimait pas importuner, et quand
il paraissait s'éloigner, c'était pour mettre
au clair ce « mauvais rêve » qu'est parfois
l'existence de l'homme. Il était vivant
sans répit en Dieu et en les hommes. Et

s'il eut des préférences, en littérature, par
exemple, c'est peut-être parce qu'il se sou¬

venait de cette phrase de Léon Bloy :

« Tout écrivain doit porter ses livres sur sa
figure. »

Je comprenais tout avec lui, grâce à
lui ; un texte, une rencontre reprenaient sa
vraie mesure. Il savait batailler pour
imposer soit une idée, soit un auteur qu'il
avait découvert. Ses réparties étaient drues,
acérées, promptes. L'amitié ou l'admiration
lui donnait ses meilleures armes.

Mais jamais son langage ne se laissa
avilir par la passion ; il parlait comme il
écrivait, sans rature, maître de ses mots
toujours prêts.

Il aurait aimé perdre son temps, et cela
est important pour celui qui écrit ou médite

; j'arrivais difficilement à l'arracher à
ses besognes quotidiennes. Il savait que
« perdre son temps, c'est bien souvent le

gagner ». Une rue, un paysage, une
silhouette peuvent expliquer le monde que
nous vivons, parfois l'enchanter ou le saisir
mieux que les murs d'une retraite où l'écrivain

s'enferme sans une fenêtre ouverte.
J'ai eu beaucoup d'instants de répit avec
Albert Béguin, de ces petites oasis de
l'amitié. J'aimais quand il me happait au
passage dans l'escalier de la rue Jacob,
quand il m'entraînait à faire quelque
course ; nous partions comme des collégiens

; il avait le sens de la récréation.

Homme de la solitude, il ne fut jamais
isolé des autres ; il en savourait la
compagnie. Tout le sollicitait, une vieille chanson

populaire, un poème, une phrase
entendue par hasard ; il faisait confiance à
la vie dans tous ses instants, même dans
ses manques. Il riait, il plaisantait et son
œil alerte derrière les lunettes nous attendait

au dernier mot d'une bonne histoire.
Et quand, brusquement, il se rappelait ses
années passées, les cocasses ou illustres
visages aperçus sur sa route, certaines
aventures pittoresques ou poignantes, il n'y
avait plus qu'à se taire. Ce méditatif
mettait en veilleuse son intelligence et c'est
son cœur qui le guidait. Son admirable
mémoire n'omettait rien, pas la plus petite
anecdote. Nous le suivions, éblouis, séduits
par ses dons de conteur ; nous n'avions
plus d'âge ; il nous semblait que, depuis
le début, nous avancions à ses côtés.

Les mots se brouillent quand je veux
parler au nom de l'amitié de celui qui fut
fidèle à tous les rendez-vous, constant dans
les sentiments, inquiet des autres et de
lui-même au cœur de ce monde désuni.

Albert Béguin ne nous quitte plus puisque

nous vivons dans la même maison,
celle d'une paix qui ne se consume pas
comme une mauvaise lampe et qui éclaire
aujourd'hui le visage de son repos.

J. C.
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