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ALBERT BECUIN TOUS 1ES JOURS

Que puis-je dire alors que je reste muet,
comme dépossédé par la mort si brutale
d’Albert Béguin ? Que puis-je faire sinon
me terrer dans un coin et fermer les yeux
devant le visage de mon plus cher ami
dont les traits ne seront plus jamais immo-
biles, car la mémoire, celle qui aime, n’est
pas un reliquaire, mais sans fin un présent.

Avec des mots, ces mots qu'il aimait et
qui furent sur ses léevres toujours intacts,
toujours sereins, ces mots quotidiens tout
vifs, il faut que j‘exprime ma peine qui
n‘a plus de mots et qui se blottit dans le
silence et déja dans l‘attente. Il est la et
il n'est pas la. Il va ouyrir la porte de
mon petit bureau et elle reste fermée. Il
va m’appeler au téléphone et la sonnerie
se tait. « Bonjour, Albert. Elle est magni-
fique, la chemise américaine que vous
portez. Je n’‘ai pas de cigarettes, voulez-
vous m’en passer une ? Alors, vous n’étes
pas décu de ces pages que je vous ai dé-
posées sur votre table? Si on déjeunait
ensemble ? Vous avez lu dans le journal
cet article étonnant?... » Voila, et je n’ai
plus de réponse et mes pauvres interroga-
tions restent en suspens. Alors, comment
voulez-vcus que je parle si mon compagnon
m’a été retiré et si je reste encore debout,
prét pour une conversation qui ne repren-
dra plus ?

Je me hate de surprendre ses gestes fa-
miliers, sa fagon de s‘adosser @ un mur ou
a une chaise, de se pencher sur un texte.
Je suis comme une fourmi, j‘accumule les
détails, j'engrange déja |'éclat inattendu
de ses yeux, son silence et sa vivacité, afin
que la vie ne se décolore pas, ne se rai-
disse pas, ne s‘appauvrisse pas sans lui.
Nous avons besoin de tous nos morts pour
sourire et avoir chaud. Il ne faut pas que
je le perde de vue un seul instant. Quand
un étre est trop prés de nous, il échappe
a notre regard qui s’appuyait sur son vi-
sage non seulement pour le voir mais pour
I'entendre.

Je ne peux parler d’Albert Béguin sans
parler de moi. Il est de mon humble vie ;
il s’est tellement confondu avec mes crain-
tes et mes espérances: comment voulez-
vous que je le contemple de loin ?

Je me sentais bien avec lui, dans son
intimité. Quand il aimait, il aimait jusqu’au
bout ; il n‘était jamais de passage dans un
cceur. Albert Béguin savait remettre une
colére ou une tendresse a sa place, ajuster
a sa méditation la plus petite question. |l
avait bon ceil sur toutes choses. Rien
n‘échappait & sa curiosité, a son appétit
pour «ce doux royaume de la terre ».
Quand il nous envoyait une lettre de quel-
que pays étranger, celle-ci circulait entre
nous tant elle était chaleureuse et humaine.
Albert Béguin devinait le point vulnérable,
la faille, la blessure, dans un systéme ou

par Jean CAYROL

dans une civilisation, et il les remettait
dans la vérité. Et quelle sollicitude pour un
regard fiévreux de l’'Inde, pour un marché
du Mexique, pour une relique modeste !
Je pense a cette petite figure de pierre
mutilée qu’il avait ramassée entre des her-
bes folles ; méme I'ceil a demi-fermé d'une
jeune déesse témoignait sur certains liens
de parenté spirituelle qu’Albert Béguin es-
sayait de renouer a travers un monde dont
il voulait approcher le plus prés possible
I"Unique Visage.

Il aimait flaner, contempler, raconter.
Elle est encore proche de moi cette journée
de septembre dernier ou il m‘avait fait les
honneurs de Genéve. Nous errions lente-
ment par une allée sinueuse qui longeait le
bord du lac. Les arbres et l'eau luisaient
dans cette déja tendre lumiére d‘une fin

d’été. Il me parlait de son enfance vers
laquelle il revenait pour mieux saisir ce qui
I’environnait. |l avait une fagon si simple

de remettre méme le plus petit fait dans
sa légende, pour tout dire, dans la poésie.

Oui, j'étais bien avec lui; il m‘aidait si
affectueusement a débroussailler ce que je
sentais confusément. Et puis le silence
n'était jamais écarté de nos rencontres.
D’ailleurs, toutes ses phrases retenaient le
silence. Il ne parlait jamais trop ; il avait
juste mesure dans son langage précis, dé-
finitif dés le premier mot.

J'ai cru d‘une autre maniére a cause de
lui. Il @ nourri ma foi de ses réflexions,
de sa vie intérieure, de sa scrupuleuse sai-
sie du secret de Bernanos, ou de Péguy,
ou de Nerval. Il m'attendait dés la sortie
des camps de concentration ; il m’a apaisé,
il m’‘a imposé d‘étre moi-méme, de choisir ;
il m‘a redonné le golt de vivre, de survivre
a ce que j‘avais vécu ; il ne m’a pas laché
la main. Dés qu’il y avait souffrance ou
solitude, Albert Béguin ne se dérobait pas,
mais, au contraire, tenait ferme pour l‘au-

tre devant les coups durs. |l donnait et si
lui-méme se trouvait dans une situation
difficile, il faisait silence sur ce qui pou-

vait |‘atteindre ; il ne voulait pas imposer
ad autrui le poids d‘un ennui ou d‘un cha-
grin. On dira qu'il fut un homme secret,
mais comment peut-on vivre sans étre se-
cret ? Il n‘aimait pas importuner, et quand
il paraissait s’éloigner, c’était pour mettre
au clair ce « mauvais réve » qu’est parfois
'existence de I|'homme. Il était vivant
sans répit en Dieu et en les hommes. Et
s'il eut des préférences, en littérature, par
exemple, c'est peut-étre parce qu'il se sou-

venait de cette phrase de Léon Bloy :
« Tout écrivain doit porter ses livres sur sa
figure. »

Je comprenais tout avec lui, grace a
lui ; un texte, une rencontre reprenaient sa
vraie mesure. |l savait batailler pour im-
pcser soit une idée, soit un auteur qu’il
avait découvert. Ses réparties étaient drues,
acérées, promptes. L’‘amitié ou l'admiration
lui donnait ses meilleures armes.

Mais jamais son langage ne se laissa
avilir par la passion ; il parlait comme il
écrivait, sans rature, maitre de ses mots
toujours préts.

Il aurait aimé perdre son temps, et cela
est important pour celui qui écrit ou mé-
dite ; j‘arrivais difficilement & l‘arracher &
ses besognes quotidiennes. Il savait que
« perdre son temps, c‘est bien souvent le
gagner ». Une rue, un paysage, une
silhouette peuvent expliquer le monde que
nous vivons, parfois |‘enchanter ou le saisir
mieux que les murs d'une retraite ou |’écri-
vain s‘enferme sans une fenétre ouverte.
J‘ai eu beaucoup d’instants de répit avec
Albert Béguin, de ces petites oasis de
I‘amitié. J'aimais quand il me happait au
passage dans |‘escalier de la rue Jacob,

quand il m’entrainait a faire quelque
course ; nous partions comme des collé-
giens ; il avait le sens de la récréation.

Homme de la solitude, il ne fut jamais
isolé des autres; il en sayourait la com-
pagnie. Tout le sollicitait, une vieille chan-
son populaire, un poéme, une phrase en-

tendue par hasard ; il faisait confiance a
la vie dans tous ses instants, méme dans
ses manques. |l riait, il plaisantait et son

ceil alerte derriere les lunettes nous atten-
dait au dernier mot d‘une bonne histoire.
Et quand, brusquement, il se rappelait ses
années passées, les cocasses ou illustres
visages apercus sur sa route, certaines
aventures pittoresques ou poignantes, il n'y
avait plus qu'a se taire. Ce méditatif
mettait en veilleuse son intelligence et c’est
son cceur qui le guidait. Son admirable
mémoire n’omettait rien, pas la- plus petite
anecdote. Nous le suivions, éblouis, séduits
par ses dons de conteur; nous n’avions
plus d‘dge; il nous semblait que, depuis
le début, nous avancions a ses cbtés.

Les mots se brouillent quand je veux
parler au nom de l'amitié de celui qui fut
fidele a tous les rendez-vous, constant dans
les sentiments, inquiet des autres et de
lui-méme. au cceur de ce monde désuni.

Albert Béguin ne nous quitte plus puis-
que nous vivons dans la méme maison,
celle d’une paix qui ne se consume pas
comme une mauvaise lampe et qui éclaire
aujourd’hui le visage de son repos.
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