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BERNARD BARBEY, Ministre Plénipotentiaire

Photo Harcourt

Au moment de mettre sous presse, nous apprenons que M. Bernard Barbey,
Attaché Culturel a |’Ambassade de la Confédération a Paris, vient d’étre promu
au grade de Ministre Plénipotentiaire. La nouvelle et le fait atteignent une telle
importance qu’ils nous incitent a la refonte « in-extremis » de notre numéro.

Né en 1900 & Montcherand (Vaud), M. Bernard Barbey est des 1923 jour-
naliste, critique, romancier a Paris. Rédacteur en chef de la « Revue Hebdo-
madaire » de 1935 a 1939, il est en méme temps directeur littéraire des
Editions Fayard (1937-1939). Il publie en quatorze ans (1924-1938) cing
romans ;: « Le cceur gros », « La maladére » (préface de Frangois Mauriac),
« Toute-a-tous », « Ambassadeur de France », « Le crépuscule du matin », et
un recueil de nouvelles : « La maison d‘illusion ».

En 1939, il est Major, puis Lieutenant-Colonel de I|'Etat-Major général de
I’Armée suisse et Chef de I’Etat-Major particulier du Général Guisan jusqu’a
1945.

Conseiller de Légation, chargé des relations culturelles prés la Légation de
Suisse en France depuis 1945, il publie en 1951 cette somme de ses connais-
sances humaines et militaires qu‘est « Chevaux abandonnés sur le champ de
bataille », qui lui vaut le Grand Prix du roman de |’Académie Francaise. Et en
1952, Bernard Barbey est nommé Délégué permanent du Conseil Fédéral a
I'U.N.E.S.C.O.

Ce « curriculum » qui se passe de commentaires explique assez et assez bien
I’heureux choix de Berne, alors qu’elle fait de Bernard Barbey son Ministre
Plénipotentiaire, Attaché a |’Ambassade de la Confédération a Paris et a
EUNES.C.O.

M. le Ministre Bernard Barbey continue, on le voit, a occuper la méme place
qu’auparavant rue de Grenelle et avenue Kléber.

Parisien d’adoption dés ses vingt ans, Bernard Barbey demeure profondément
attaché a son pays, qu'il parcourt, jalonne, étudie et aime en détail, de bourgade
en hameau, de place-forte en sommets, chateaux et villes, de 1939 a 1945,
dans le sillage d‘une des plus grandes figures de la Suisse contemporaine, le
Général Guisan.

M. le Ministre Bernard Barbey, dont nous publions ci-dessous le premier
chapitre de son roman, « Chevaux abandonnés sur le champ de bataille » (1),
est l'illustration vivante de cet attachement exceptionnel que la France voue
a la Suisse et que célébrent les noms de Ramuz, Honegger et Blaise Cendrars.
C'est dire inclusivement que, pour la Suisse, il inscrit son nom au fronton de
Iédifice qu’elle dresse a la pérennité du mérite des meilleurs de ses fils.

(1) Ed. Juillard. S
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Chevaux abandonnés sur le champ de bataille
par Bernard BARBEY, grand prix du roman 1951 de I’Académie Francaise

CHAPITRE I

Freudendorf briilait. Du coeur de la petite ville, ou cou-
vait l'incendie, s'échappait une colonne de fumée donf
les volutes allaient se tordre sur la ForétNoire. La
jeune futaie s'éclairait comme un feu de Bengale et
l'asphalte mouillé reflétait des feuillages blafards. Des
tirailleurs marocains se faufilaient & travers les jardins
et, d'exploit en exploit, rapportaient des bouquets de
volailles, des séries d'ceufs frais, qu'ils serraient délica-
tement entre leurs doigts agiles, puis, prompts et furtifs,
venaient déposer sur le siege des camions. Au volant
des sixroues, on voyait foncer & travers les villages
badois des noirs impassibles sous des tonnelles de
verdure.

L'armée francaise pénétrait en Pays de Bade. Elle
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tenait le nord de la Forét et s'apprétait & réduire les
forces encore résolues de la XIX® armée allemands, tra-
quées dans le centre et le sud du massif, ou qui ten-
taient de s'en échapper. Les régiments d'infaiierie,
érigés en « combatteam », déferlaient vers les sources
du Danube, tandis que les divisions blindées, articulées
en « combat-command », achevaient, dans urle grande
rumeur de chenilles, leurs mouvements de ratissage ou
de rabattement. Enfin, pour nettoyer les derniers repai-
res sous bois, l'armée avait découplé ses groupements
de tabors marocains et sa brigade de spahis, ccraco-
lemte, haute en couleurs, sortie d'un tableau de Dela-
CIOIX

C'étaient de grandes journées d'étapes et de combats,
des journées qui n'en finissaient plus. D'heure en heu-
re, les avant-gardes se rapprochaient de la source du



Danube. Et, pour ceux qui trouvaient le loisir d'y réver,
il etcut admirable qu'ici, dens le secteur dévolu & l'ar-
mée francaise, linvasion de I'Allemagne s'achevdat
comme une vdaste image d'Epinal, qui défiait le style
de cette guerre.

*

Le lieutenant Pierre Boisselot avait, justement, le loisir
de réver a ces choses. Ralliont le P.C. « Antilope », il
attendait la jeep qui vendit le chercher. Installeé dans
la véranda de la pension Wdldrctnd & coté du P.C. du
corps d'armée, il était prét a repartir — le temps de
faire charger sa cantine — et il avait hate de franchir
la derniere étape. La fatigue le gagnait : deux jours et
une nuit de voyage, presque sans sommeil, aprés des
mois de convalescence pour guérir une blessure recue
en Alsace, & la fin de l'cutomne dernier. Sous le vent
qui passait & travers les carreaux brisés, ses paupiéeres
se fermaient & la vue des maisons de Freudendorf en
flammes.

Jamais il ne s'était senti aussi seul, depuis vmgt—cmq
ans qu'il était cau monde. Et pourtant, il ne craignait pas
la solitude, au contraire ; mais voici qu'elle le prenait
en traitre, au moment ou il se préparait & rentrer en
campcagne et a rejoindre, grossie de formations ratta-
chées, la division avec laquelle il s'était battu cux
portes de Mulhouse.

Fils unique de l'avocat protestant Jean-Hubert Boisse-
lot, il avait, & huit ans, perdu ses parents, tués doms un
accident d'auto. L'oncle qui l'avait élevé était mort, lui
aussi. Cependant, si loin qu’il remontat dans ses sau-
venirs, il v avait toujours, autour de lui, des cousins,
des camarades, des amies. « Chacun vous trouve trop
gentil, trop bien », disait 1'une d'elles, « c'est pour cela
qu'on ne vous laissera jamais seul. Il faut en prendre
votre parti ».

Sursitaire pour achever ses Sciences Po, mais ron-
geant bientét son frein, il allait rejeter son sursis quond,
en cavril 1940, ses plans avaient été déjoués par une
pneumonie, suivie d'une convalescence trainante. Puis,
il s'était trouvé emporté dans l'exode. Pas seul, cette
fois encore : avec Marie-Claude Loch, qu'il était allé
prendre chez elle, rue Las-Cases. Ils pensaient que leur
voyage débutait comme une escapade. Ils avaient une
voiture prétée, une provision d'essence suffisante. Plus
besoin de se cacher, sur cette route ou ils cotoyaient
tant d'inconnus. Marie-Claude n'avait jamecis si bien
respiré l'air de la liberté : les jeux étaient faits, son
mari au front, sa fille en stireté dans un home, quelque
part «l pays basque. Or, le premier soir, des gens
étaie 1t venus se ranger autour de leur voiture, dans le
bois cd ils s'apprétaient & bivouaquer. D'heure en heu-
re, il ‘devenait plus difficile de trouver un buisson pour
s'embrasser et faire sa toilette & l'abri des regards
indiscrets. A 1'étape suivante, un hétel des environs de
Chatecuroux leur avait offert une chambre & grand lit,
tandis ' que leurs compagnons de route s'entassaient
dems ‘les pieces voisines. L'un d'eux, croisant Marie-
Claude dans le couloir, l'avait frolée sans pudeur :
« Les murs ont des oreilles, Madame... J'al tout entendu,
et envié votre ami, bassement. »

Cette promiscuité avait duré jusqu’au bout de l'exode,
jusqu'a cette petlte ville au sud de Cahors ou, soudain,
Marie-Claude s'était sentie mal: des vertiges et des

crampes ; untrcmte de fisvre. On avait trouvé un lit,
mais pas de médecin. « Crois-tu que je vais m'en ti-
rer ? », disaitelle. « Ce n'est pas str... D'ailleurs, mourir
maintenant ou un peu plus tard... » Elle regardait Pierre
en face, parlait d'une voix ncturelle, sans étonnement
et sans crainte. Dans la matinée du lendemain, toujours
privée de soins, elle succombait a une crise; qui pou-
vait bien étre une péritonite. « Stupidement », répétaient
les gens du voyage, fiers d'étre associés a l'escapade
de cette femme encore jeune, aussi élégante que bien
clevée.

Dans le corridor, devant la chambre ou le corps re-
posait, ils guettaient Pierre Boisselot, l'accablaient de
leurs consolations. Que n'elitil donné pour veiller Ma-
rie-Claude dans le calme, loin de leurs chuchotements
et de leurs prévenances! Quelques heures encore a
passer au chevet de cette femme, la premiere qu'il et
aimée. De temps en temps, il ouvrait la porte du cou-
loir : « Foutez-moi la paix ! », criaitil aux curieux et aux
pleureuses ; puis il se reprenait, implorant : « De gréce,_
fichez-moi la paix... » Et, comme les curieux et les pleu-
reuses refluaient vers l'escalier, surpris et blessés, il
s'enfermait, revenait s'asseoir au pied du lit de Marie-
Claude, prenant entre les siennes sa main inerte, mais
caressante encore.

— Je t'admirais autant que je t'aimais, discait-il dans
l'élan de son désespoir. Grace a toi, au début de ma
vie, j'aurai appris qu'un tel miracle est possible; un
miracle qui ne se reproduira plus, mais que je n'ou-
blierai jamais.

Le lendemain, il essaya de se raidir contre le mal
nouveau qui le frappait cu réveil, un mal d’homme
solitaire ; mais il chancela et gémit. Ce fut le moment
ou surgit une amie de Marie-Claude, qui habitait dans
les environs. Elle portait le prénom d'Evelyne; c'était
une grande femme, cussi timide d'allure qu'elle parais-
sait résolue dems ses actes. Devinant becxucoup de cho-
ses et profitant de la panique qui régnait & 1'hétel et en
ville, elle décida d'enlever le corps de Marie-Claude,
de l'emporter chez elle, & Saint-Martin-de-Baradour, et
prit seule les initiatives nécessaires pour éviter toute
indiscrétion.

Pierre n'eut plus rien & dire, plus rien & faire. Rai-
sonné, persuadé, écarté si doucement que, d'abord, il
s'en apergut a peine, il se trouva dans Cchors, trainant
de café en café, avec ses compagnons d'exode. Aucun
ne voulait 'abandonner. C'est qu'il plaisait & tous, avec
ses yeux clairs, son visage franc, bronzé par l'air de la
route, son cou mince aux muscles saillants, ses fagons
d'étudiant en vacances.

Au moment ou il n'en pouvait plus de Cahors et de
ses compagnons, l'amie de Marie-Claude fit une nou-
velle apparition. Elle venait chercher Pierre. Protestante
comme Marie-Claude Loch, maintenant il se rappelait
son nom de famille : Evelyne Wallner. C'était décidé-
ment une femme agissante et compréhensive. Elle ra-
conta a Pierre comment, dans une chambre de sa mai-
son, elle avait veillé le corps mince, couché entre des
draps. fleurant la lavande, le petit visage aux lourdes
paupieres bistrées ; puis l'inhumation aqu cimetiére du
village, avant que, dans le désarroi de cette fin d'exo-
de, personne — le Colonel Loch, ni sa fille, ni qucun
membre de la famille — ait pu étre averti et arriver &
temps ; elle raconta la discrétion du médecin et celle
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du pasteur, dont elle répondait également. Sur 1'épaule
d'Evelyne Wallner, Pierre pleura sa peine d'’homme et
d'enfant ; puis il parla, sans trop cacher l'orgueil de sa
conquéte et les plaisirs de sa liaison. A vingt ans,
Pierre Boisselot ne connaissait pas encore tout le pou-
voir qu'il avait sur les femmes. Un peu plus agé, il se
fut apergu du trouble ou ses paroles jetaient sa confi-
dente, bien qu'elle le cachét avec soin. Car, jusqu'alors,
Evelyne aurait juré qu'il n'y avait pas de secret dans
la vie de Marie-Claude ; elle était persuadée qu'apres
la quarantaine, un grand cap étant doublé, cet Gge,
qui était aussi le sien, n'autorisait plus de premiere
défaillence. Or, Pierre avait raison, ‘stirement, de croire
qu'avant lui, Marie-Claude était restée fidéle & son
miari, le Colonel Loch. Evelyne laissait parler Pierre, au
lieu de l'crréter, comme elle 'aurait di peut-étre ; et,
parfois, l'entrainait de confidence en confidence. Il lui
apprenait des choses curieuses sur le partage du plai-
sir, tandis que son exiréme jeunesse donnait & ses
paroles un air d'innocence.

A Saint-Martin-de-Baradour, entre le chateau, le vil-
lage et le cimetiere, dans la torpeur des premiers jours
d'été, Pierre reconnut bientdt dans son cceur les pre-
mieres marques de cicatrisation. Il retrouva le sommeil,
mais, avant de s'endormir, il prit I'habitude de rappe-
ler en pensée limage a laquelle il devait demeurer
fidele, parce qu'elle le bercait et le blessait mieux que
toute autre : la courbe qui joignait le creux de l'épaule
au sein, l'aisselle presque imberbe, hantée d'une ombre
si douce. Lt toujours, depuis lors, cette image répondit
a son appel: dans la bourrasque qui l'asscillait au
passage des Pyrénées, en hiver 43, sur sa paillasse
d'éléve officier aux cours de Cherchell et, plus tard,
quand le sous-lieutenant Boisselot recut le baptéme du
feu sur le Garigliano.

*

Maintenant, dans la veranda de Freudendorf, il au-
rait voulu dormir encore, pour abréger l'attente. Allait-il
retrouver des camarades ? Ce n'était pas sur. Quoi
quil en fit, demain, cux mémes heures, il serait déja
dans le mouvement. A l'état-major du Corps, on lui
avait dit que le P.C. « Antilope » se transporterait vers
le sud. Sams lui indiquer d'ailleurs, d'une maniére plus
precise, l'axe de marche de la division. Estce qu'on
n'avait pas confiance en lui ? Comme il devait se pré-
senter au Général en qualité d'aide de camp, il curait
voulu le rejoindre ce soir encore et prendre ses ordres
pour le lendemain.

' L'incendie s'étenddait ; le vent rabaftait sur le quartier
des hotels des volutes qui empestaient la literie briilée,
la peinture en fusion. L'air devenait irrespirable lors-
qu'enfin la jeep attendue s'arréta devant le perron. Un
sergent, que Pierre avait connu en Alsace, mais dont il
ne se rappelait plus le nom, raconta une histoire de
drevaison pour excuser son retard. Pierre lui offrit une
Camel. Ils repartirent cussitét. Comme le chauffeur fon-
¢ait dans les virages, dépassant en trombe les colonnes
de camions qui roulaient déja bon train :

— Doucement, clamait le sergent, cré nom de bordel,
doucement ! C'est jockey dans le civil, mon lieutenant ;

ca seé croit & Longchamp ; mais c'est pas une raison
pour nous casser la figure !

Puis, changeant de ton, le sergent, soudain doctoral,
exposa ‘que, depuis quarante-huit heures, « Antilope »
progressait, « au mépris des préceptes classiques », si
vite que, méme sur un itinéraire jalonné comme celui-ci,
« le coefficient sécurité » passait au second plon et
qu'on risquait de se faire « bazooker par des salopards
ou autres ” Wehrwolf ” ». Des formules qu'il avait cap-
tées en suivant les états-majors. Pierre le laissait dire. Il
supposait que l'‘armée faisait maintenant, sans trop de
mal, un grand bond qui l'ameénerait cux abords des
Alpes, ou commencerait une autre aventure. C'était son
idée, depuis quelques jours, son idée de lieutenant.

Déjq, le « fléchage » régnait aux carrefours : P.C. « Al-
bane », P.C. « Espérance », P.C. « Antilope », celui de
Pierre. « Des kilometres et des kilomeétres vers l'est,
d'abord, puis vers le sud-est et le sud; des kilomeétres
de terre allemande, gagnés par mes camarades, sans
moi... » A la fin de 1'été dernier, sur la N. 7, entre le Luc
et Aix-en-Provence, s'il n‘avait pu marcher avec le grou-
pement d'avantgarde, il 1'aurait regretté toute sa vie.
Ce regret lui venait maintenant lorsqu'il songeait aux
étapes perdues. Non qu'il appartint & la race des
conqueérants, mais, en 43, pour surmonter l'ennui d'un
mois de maquis sous la pluie et, ensuite, en Afrique,
il avait lu Vauvenargues, le « Mémorial », Vigny, Heine,
Tolstol, Hemingway... tous ceux qui, aimant la vie mi-
litaire, confondus en elle ou détachés, la jugeant ou la
haissant, lui avaient, bon gré mal gré, taillé & travers
leur ceuvre cette part immense ou si belle. Entre deux
paquets de Camel, il emportczit dans sa musette, la
« Chartreuse de Parme » qu'il aimait surtout pour ses
premieres pages, comme un bréviaire et un porte
bonheur.

Un officier se dressa au milieu de la route et fit signe
au chauffeur d'arréter. Pierre Boisselot reconnut le chef
d'escadrons Le Hochet, des spahis, un grand diable au
visage brique, tout rides, tout pattes d'oie, qui avait,
par excellence, ce chic un peu fruste que les acteurs
essayent vainement d'attraper quand ils jouent des
roles d'officiers. Tombé en panne, Le Hochet déblatérait
contre l'état des voitures, l'usure des pneus, la négli-
gence des mécaniciens. Pierre lui offrit 'aide de son
jockey. Pendant que les chouffeurs réparaient sous
l'ceil du sergent, Le Hochet prit le bras de Pierre et
l'entraina sur le bas-cété. Rentront de permission, le
commandant allait rejoindre son régiment en un point
qu'il situait bien au-deld du Danube :

— Quelle cadence, mon cher! Et, croyez-moi, ¢ca ne
fait que commencer; on marche toujours plus vite et
on a raison... Cette campagne a de l'allure, dans tous
les sens du mot, croyezmoi, fiere allure... C'est pour
quoi il faut le dire, maintenant, sans attendre. Dans nos
états-majors, dans nos popotes, ou certains se vantent
de n'étre. « pour personne » — vous m'entendez ? — j'en
connais qui évoquent chaque soir la campagne d'Italie.
Bien sfir, le Gariglicno, l'entrée & Rome... Mais cette
campagne-ci, ca existe, je vous dis, ¢ca existe, magnifi-
quement...

lls étaient parvenus lentree d'un village, dont les
fenétres arboraient le drapeau blanc. Le vent fleurait




toujours le lilas, avec des bouffées de glycine ; c¢'était
la fraiche haleine de 1'Allemagne conquise.

— Je vous crois, mon commcndant, je ne demande
qu'a vous croire. Je regrette seulement d'arriver un peu
temely:.

— Vous n'y pouvez rien. Vous avez été blessé,
sérieusement. Heureux, encore, de vous en tirer sans
pieds gelés... Et vous rejoignez ?...

— Le P.C. « Antilope » : aide de camp du général...

— Ah, vous allez chez le pere Gouffremont ? « Good
luck », mon vieux, « good luck to you ».

— Vous plaisantez ?

— Pas du tout. C'est un homme que je véneére, un
homme parfait, d'une courtoisie et d'une correction a
toute épreuve. Dommage que ses actions aient baissé
en haut-lieu. Oh, je vous donne le renseignement pour
ce qu'il vaut...

Ils étaient revenus & leurs jeeps. Pierre prit congé du
commandant, sous l'averse qui, soudain, cinglait son
visage brique, toujours rieur.

Il repartit vers le sud. Le sergent criait au chautfeur :
« Si tu roules comme un damné, t'en recevras sur la
nuque » ; et le chautfeur ricanait, sournois. Comme ils
approchaient de Luningen, suivant la route en monta-
gnes russes, ils dépasserent des compagnies de tirail-
leurs qui progressaient a travers champs. Elles appar-
tenaient a l'un de ges bataillons qui, depuis trois jours,
faisaient mouvement & travers la Forét-Noire, tontot &
pied, tantdt sur camions, pour déboucher, ce matin, en
rase campagne et marcher vers le Danube ; un batail-
lon marocain, qui en aurcit bientot plein les jambes, a
force d'aller, de se hisser en camions, d'étre stoppé par
des coups de tampon a l'avant-garde, & force de ne
pas dormir; un bataillon, pourtant, qui faisait bonne
tigure encore.

Des collines, toujours, et d'autres collines ; puis, en-
fin, un carrefour, ou le D.C.R. fixait 1'écritecu indiquant
la direction du P.C. « Antilope ». A cing cents meétres,
l'entrée de Luningen, ses villas neuves, noircies par le
souffle des explosions ; puis la grond'place, qui avait
conservé son vieux contour hasardeux, ses maisons
villageoises aux facades de couleur. Le « Rathaus » se
dressait au centre, badigeonné en vertjade, surmonté
d'une horloge cux grandes aiguilles dorées, naives
comme un jouet, mais mutilées, arrétées dans leur
ronde.

La nuit tombait sur ce décor de carton-pate. Les six-
roues affluaient de toutes parts, manceuvraient, se ran-
geaient pour former un parc provisoire, agité de sou-
bresauts. Des prisonniers en capote — désarmés, privés
de ceinturon, ils se sentaient génés comme des débu-
tants nudistes —, des prisonniers débouchaient d'une
ruelle ; ils vencient en file par deux, rectifiaient le pas,
spontanément, avec un petit chassé dansant, comme
jadis, aux grands jours de Nuremberg, faisaient les
sections d'assaut a l'instant de fouler le gazon du stade.
Derriere les hommes valides, suivaient les éclopés, les
fiévreux, les coliquards au teint bléme. .
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René JULLIARD, éditeur. ‘

AVIS

de la rédaction
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En date du 31 décembre, nous
avons recu une lettre avec un man=
dat-lettre de 500 francs pour abon-
nement au « Messager », signé Kup-
pel Clichy. L’expéditeur est prié de
nous donner son adresse complete.
Mereci !

*x Kk ok

Abonnés! en cas de rectification
de nom et adresse, priére de nous
faire parvenir la derniere bande rec-
tifiée., Merci !

*x kX

Vous pouvez vous procurer le
livre : « Conseils pour les jeunes »
au Cercle Commercial Suisse, 10, rue
des Messageries, Paris, 10°. C.C. Pos-
tal, Paris 1342-23 — en mentionnant
« Pour I’'Hopital Suisse ».

*x * X

Mereci & tous les abonnés qui nous
ont adressé les numéros du « Mes-
sager » pour nos archives.

* ok X

ERRATUM : L’adresse de U’Office
National Suisse du Tourisme est:
37, Bd des Capucines, et mnon pas
16, Bd des Italiens, comme nous
Uavions annoncé par erreur dans le
courrier des lecteurs-rédacteurs du
dernier numéro.

* Kk %

NOUVELLES MUSICALES

Henri Gautier a donné, salle Cho-
pin-Pleyel, un remarquable récital
dae piano.

Besancon a accueilli le ténor Pier-
re¢ Mollet avec enthousiasme lors de
ses trois récitals du mois de mai.

On a donné une ceuvre de Conrad
Beck, a I’'Ecole Normale de Musique,
exécutée par lorchestre de cham-
bre de la R.T.F.
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