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BERNARD BARBEYMinistrePlénipotentiaire

Photo Harcourt

Au moment de mettre sous presse, nous apprenons que M. Bernard Barbey,
Attaché Culturel à l'Ambassade de la Confédération à Paris, vient d'être promu
au grade de Ministre Plénipotentiaire. La nouvelle et le fait atteignent une telle
importance qu'ils nous incitent à la refonte « in-extremis » de notre numéro.

Né en 1900 à Montcherand (Vaud), M. Bernard Barbey est dès 1923
journaliste, critique, romancier à Paris. Rédacteur en chef de la « Revue
Hebdomadaire » de 1935 à 1939, il est en même temps directeur littéraire des
Editions Fayard (1937-1939). Il publie en quatorze ans (1924-1938) cinq
romans : « Le cœur gros », « La maladère » (préface de François Mauriac),
« Toute-à-tous », « Ambassadeur de France », « Le crépuscule du matin », et
un recueil de nouvelles : « La maison d'illusion ».

En 1939, il est Major, puis Lieutenant-Colonel de l'Etat-Major général de

l'Armée suisse et Chef de l'Etat-Major particulier du Général Guisan jusqu'à
1945.

Conseiller de Légation, chargé des relations culturelles près la Légation de
Suisse en France depuis 1945, il publie en 1951 cette somme de ses connaissances

humaines et militaires qu'est « Chevaux abandonnés sur le champ de
bataille », qui lui vaut le Grand Prix du roman de l'Académie Française. Et en
1952, Bernard Barbey est nommé Délégué permanent du Conseil Fédéral à

l'U.N.E.S.C.O.
Ce « curriculum » qui se passe de commentaires explique assez et assez bien

l'heureux choix de Berne, alors qu'elle fait de Bernard Barbey son Ministre
Plénipotentiaire, Attaché à l'Ambassade de la Confédération à Paris et à

l'U.N.E.S.C.O.
M. le Ministre Bernard Barbey continue, on le voit, à occuper la même place

qu'auparavant rue de Grenelle et avenue Kléber.
Parisien d'adoption dès ses vingt ans, Bernard Barbey demeure profondément

attaché à son pays, qu'il parcourt, jalonne, étudie et aime en détail, de bourgade
en hameau, de place-forte en sommets, châteaux et villes, de 1939 à 1945,
dans le sillage d'une des plus grandes figures de la Suisse contemporaine, le
Général Guisan.

M. le Ministre Bernard Barbey, dont nous publions ci-dessous le premier
chapitre de son roman, « Chevaux abandonnés sur le champ de bataille » (1),
est l'illustration vivante de cet attachement exceptionnel que la France voue
à la Suisse et que célèbrent les noms de Ramuz, Honegger et Biaise Cendrars.
C'est dire inclusivement que, pour la Suisse, il inscrit son nom au fronton de
l'édifice qu'elle dresse à la pérennité du mérite des meilleurs de ses fils.

(1) Ed. JuiIlard. S.

Chevaux abandonnés sur le champ de bataille
par Bernard BARBEY, grand prix du roman 1951 de l'Académie Française

CHAPITRE I

Freudendorf brûlait. Du cœur de la petite ville, où couvait

l'incendie, s'échappait une colonne de fumée doni
les volutes allaient se tordre sur la Forêt-Noire. La
jeune futaie s'éclairait comme un feu de Bengale et
l'asphalte mouillé reflétait des feuillages blafards. Des
tirailleurs marocains se faufilaient à travers les jardins
et, d'exploit en exploit, rapportaient des bouquets de
volailles, des séries d'ceufs frais, qu'ils serraient
délicatement entre leurs doigts agiles, puis, prompts et furtifs,
venaient déposer sur le siège des camions. Au volant
des six-roues, on voyait foncer à travers les villages
badois des noirs impassibles sous des tonnelles de
verdure.

L'armée française pénétrait en Pays de Bade. Elle

tenait le nord de la Forêt et s'apprêtait à réduire les
forces encore résolues de la XIXe armée allemande
traquées dans le centre et le sud du massif, ou qui
tentaient de s'en échapper. Les régiments d'infa. ierie,
érigés en « combat-team », déferlaient vers les sources
du Danube, tandis que les divisions blindées, articulées
en « combat-command », achevaient, dans urle grande
rumeur de chenilles, leurs mouvements de ratissage ou
de rabattement. Enfin, pour nettoyer les derniers repaires

sous bois, l'armée avait découplé ses groupements
de tabors marocains et sa brigade de spahis, ccraco-
lante, haute en couleurs, sortie d'un tableau de
Delacroix.

C'étaient de grandes journées d'étapes et de combats,
des journées qui n'en finissaient plus. D'heure en heure,

les avant-gardes se rapprochaient de la source du
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Danube. Et, pour ceux qui trouvaient le loisir d'y rêver,
il était admirable qu'ici, dans le secteur dévolu à
l'armée française, l'invasion de l'Allemagne s'achevât
comme une vaste image d'Epinal, qui défiait le style
de cette guerre. *

Le lieutenant Pierre Boisselot avait, justement, le loisir
de rêver à ces choses. Ralliant le P.C. « Antilope », il
attendait la jeep qui venait le chercher. Installé dans
la véranda de la pension Waldrand, à côté du P.C. du
corps d'armée, il était prêt à repartir — le temps de
faire charger sa cantine — et il avait hâte de franchir
la dernière étape. La fatigue le gagnait : deux jours et
une nuit de voyage, presque sans sommeil, après des
mois de convalescence pour guérir une blessure reçue
en Alsace, à la fin de l'automne dernier. Sous le vent
qui passait à travers les carreaux brisés, ses paupières
se fermaient à la vue des maisons de Freudendorf en
flammes.

Jamais il ne s'était senti aussi seul, depuis vingt-cinq
ans qu'il était au monde. Et pourtant, il ne craignait pas
la solitude, au contraire ; mais voici qu'elle le prenait
en traître, au moment où il se préparait à rentrer en
campagne et à rejoindre, grossie de formations
rattachées, la division avec laquelle il s'était battu aux
portes de Mulhouse.

Fils unique de l'avocat protestant Jean-Hubert Boisselot,

il avait, à huit ans, perdu ses parents, tués dans un
accident d'auto. L'oncle qui l'avait élevé était mort, lui
aussi. Cependant, si loin qu'il remontât dans ses
souvenirs, il y avait toujours, autour de lui, des cousins,
des camarades, des amies. « Chacun vous trouve trop
gentil, trop bien », disait l'une d'elles, « c'est pour cela
qu'on ne vous laissera jamais seul. Il faut en prendre
votre parti ».

Sursitaire pour achever ses Sciences Po, mais
rongeant bientôt son frein, il allait rejeter son sursis quand,
en avril 1940, ses plans avaient été déjoués par une
pneumonie, suivie d'une convalescence traînante. Puis,
il s'était trouvé emporté dans l'exode. Pas seul, cette
fois encore : avec Marie-Claude Loch, qu'il était allé
prendre chez elle, rue Las-Cases. Ils pensaient que leur
voyage débutait comme une escapade. Ils avaient une
voiture prêtée, une provision d'essence suffisante. Plus
besoin de se cacher, sur cette route où ils côtoyaient
tant d'inconnus. Marie-Claude n'avait jamais si bien
respiré l'air de la liberté : les jeux étaient faits, son
mari au front, sa fille en sûreté dans un home, quelque
part aii pays basque. Or, le premier soir, des gens
étaient1 venus se ranger autour de leur voiture, dans le
bois od ils s'apprêtaient à bivouaquer. D'heure en heure,

il 'devenait plus difficile de trouver un buisson pour
s'embrasser et faire sa toilette à l'abri des regards
indiscrets. A l'étape suivante, un hôtel des environs de
Châteauroux leur avait offert une chambre à grand lit,
tandis que leurs compagnons de route s'entassaient
dans les pièces voisines. L'un d'eux, croisant Marie-
Claudô dans le couloir, l'avait frôlée sans pudeur :

« Les murs ont des oreilles, Madame... J'ai tout entendu,
et envié votre ami, bassement. »

Cette promiscuité avait duré jusqu'au bout de l'exode,
jusqu'à cette petite ville au sud de Cahors où, soudain,
Marie-Claude s'était sentie mal : des vertiges et des

crampes ; quarante de fièvre. On avait trouvé un lit,
mais pas de médecin. « Crois-tu que je vais m'en
tirer », disait-elle. « Ce n'est pas sûr... D'ailleurs, mourir
maintenant ou un peu plus tard... » Elle regardait Pierre
en face, parlait d'une voix naturelle, sans étonnement
et sans crainte. Dans la matinée du lendemain, toujours
privée de soins, elle succombait à une crise, qui pouvait

bien être une péritonite. « Stupidement », répétaient
les gens du voyage, fiers d'être associés à l'escapade
de cette femme encore jeune, aussi élégante que bien
élevée.

Dans le corridor, devant la chambre où le corps
reposait, ils guettaient Pierre Boisselot, l'accablaient de
leurs consolations. Que n'eût-il donné pour veiller
Marie-Claude dans le calme, loin de leurs chuchotements
et de leurs prévenances Quelques heures encore à
passer au chevet de cette femme, la première qu'il eût
aimée. De temps en temps, il ouvrait la porte du couloir

: « Foutez-moi la paix », criait-il aux curieux et aux
pleureuses ; puis il se reprenait, implorant : « De grâce,
fichez-moi la paix... » Et, comme les curieux et les
pleureuses refluaient vers l'escalier, surpris et blessés, il
s'enfermait, revenait s'asseoir au pied du lit de Marie-
Claude, prenant entre les siennes sa main inerte, mais
caressante encore.

— Je t'admirais autant que je t'aimais, disait-il dans
l'élan de son désespoir. Grâce à toi, au début de ma
vie, j'aurai appris qu'un tel miracle est possible ; un
miracle qui ne se reproduira plus, mais que je
n'oublierai jamais.

Le lendemain, il essaya de se raidir contre le mal
nouveau qui le frappait au réveil, un mal d'homme
solitaire ; mais il chancela et gémit. Ce fut le moment
où surgit une amie de Marie-Claude, qui habitait dans
les environs. Elle portait le prénom d'Evelyne ; c'était
une grande femme, aussi timide d'allure qu'elle paraissait

résolue dans ses actes. Devinant beaucoup de choses

et profitant de la panique qui régnait à l'hôtel et en
ville, elle décida d'enlever le corps de Marie-Claude,
de l'emporter chez elle, à Saint-Martin-de-Baradour, et
prit seule les initiatives nécessaires pour éviter toute
indiscrétion.

Pierre n'eut plus rien à dire, plus rien à faire.
Raisonné, persuadé, écarté si doucement que, d'abord, il
s'en aperçut à peine, il se trouva dans Cahors, traînant
de café en café, avec ses compagnons d'exode. Aucun
ne voulait l'abandonner. C'est qu'il plaisait à tous, avec
ses yeux clairs, son visage franc, bronzé par l'air de la
route, son cou mince aux muscles saillants, ses façons
d'étudiant en vacances.

Au moment où il n'en pouvait plus de Cahors et de
ses compagnons,- l'amie de Marie-Claude fit une
nouvelle apparition. Elle venait chercher Pierre. Protestante
comme Marie-Claude Loch, maintenant il se rappelait
son nom de famille : Evelyne Wallner. C'était décidément

une femme agissante et compréhensive. Elle
raconta à Pierre comment, dans une chambre de sa maison,

elle avait veillé le corps mince, couché entre des
draps fleurant la lavande, le petit visage aux lourdes
paupières bistrées ; puis l'inhumation au cimetière du
village, avant que, dans le désarroi de cette fin d'exode,

personne —• le Colonel Loch, ni sa fille, ni aucun
membre de la famille — ait pu être averti et arriver à
temps ; elle raconta la discrétion du médecin et celle
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du pasteur, dont elle répondait également. Sur l'épaule
d'Evelyne Wallner, Pierre pleura sa peine d'homme et
d'enfant ; puis il parla, sans trop cacher l'orgueil de sa
conquête et les plaisirs de sa liaison. A vingt ans,
Pierre Boisselot ne connaissait pas encore tout le pouvoir

qu'il avait sur les femmes. Un peu plus âgé, il se
fût aperçu du trouble où ses paroles jetaient sa
confidente, bien qu'elle le cachât avec soin. Car, jusqu'alors,
Evelyne aurait juré qu'il n'y avait pas de secret dans
la vie de Marie-Claude ; elle était persuadée qu'après
la quarantaine, un grand cap étant doublé, cet âge,
qui était aussi le sien, n'autorisait plus de première
défaillance. Or, Pierre avait raison, sûrement, de croire
qu'avant lui, Marie-Claude était restée fidèle à son
mari, le Colonel Loch. Evelyne laissait parler Pierre, au
lieu de l'arrêter, comme elle l'aurait dû peut-être ; et,
parfois, l'entraînait de confidence en confidence. Il lui
apprenait des choses curieuses sur le partage du plaisir,

tandis que son extrême jeunesse donnait à ses
paroles un air d'innocence.

A Saint-Martin-de-Baradour, entre le château, le
village et le cimetière, dans la torpeur des premiers jours
d'été, Pierre reconnut bientôt dans son coeur les
premières marques de cicatrisation. Il retrouva le sommeil,
mais, avant de s'endormir, il prit l'habitude de rappeler

en pensée l'image à laquelle il devait demeurer
fidèle, parce qu'elle le berçait et le blessait mieux que
toute autre : la courbe qui joignait le creux de l'épaule
au sein, l'aisselle presque imberbe, hantée d'une ombre
si douce. Et toujours, depuis lors, cette image répondit
à son appel : dans la bourrasque qui l'assaillait au
passage des Pyrénées, en hiver 43, sur sa paillasse
d'élève officier aux cours de Cherchell et, plus tard,
quand le sous-lieutenant Boisselot reçut le baptême du
feu sur le Garigliano.

Maintenant, dans la véranda de Freudendorf, il
aurait voulu dormir encore, pour abréger l'attente. Allait-il
retrouver des camarades Ce n'était pas sûr. Quoi
qu'il en fût, demain, aux mêmes heures, il serait déjà
dans le mouvement. A l'état-major du Corps, on lui
avait dit que le P.C. « Antilope » se transporterait vers
lè sud. Sans lui indiquer d'ailleurs, d'une manière plus
précise, l'axe de marche de la division. Est-ce qu'on
n'avait pas confiance en lui Comme il devait se
présenter au Général en qualité d'aide de camp, il aurait
voulu le rejoindre ce soir encore et prendre ses ordres
pour le lendemain.

L'incendie s'étendait ; le vent rabaftait sur le quartier
des hôtels des volutes qui empestaient la literie brûlée,
la peinture en fusion. L'air devenait irrespirable lors-
qu'enfin la jeep attendue s'arrêta devant le perron. Un
sergent, que Pierre avait connu en Alsace, mais dont il
ne se rappelait plus le nom, raconta une histoire de
Crevaison pour excuser son retard. Pierre lui offrit une
Camel. Ils repartirent aussitôt. Comme le chauffeur
fonçait dans les virages, dépassant en trombe les colonnes
de camions qui roulaient déjà bon train :

— Doucement, clamait le sergent, cré nom de bordel,
doucement 1 C'est jockey dans le civil, mon lieutenant ;

ça sê Croit à Longchamp ; mais c'est pas une raison '

pour nous casser la figure
Puis, changeant de ton, le sergent, soudain doctoral,

exposa 'que, depuis quarante-huit heures, « Antilope »

progressait, « au mépris des préceptes classiques », si
vite que, même sur un itinéraire jalonné comme celui-ci,
« le coefficient sécurité » passait au second plan et
qu'on risquait de se faire « bazooker par des salopards
ou autres " Wehrwolf " ». Des formules qu'il avait captées

en suivant les états-majors. Pierre le laissait dire. Il
supposait que l'armée faisait maintenant, sans trop de
mal, un grand bond qui l'amènerait aux abords des
Alpes, où commencerait une autre aventure. C'était son
idée, depuis quelques jours, son idée de lieutenant.

Déjà, le « fléchage » régnait aux carrefours : P.C. «

Albane », P.C. « Espérance », P.C. « Antilope », celui de
Pierre. « Des kilomètres et des kilomètres vers l'est,
d'abord, puis vers le sud-est et le sud ; des kilomètres
de terre allemande, gagnés par mes camarades, sans
moi... » A la fin de l'été dernier, sur la N. 7, entre le Luc
et Aix-en-Provence, s'il n'avait pu marcher avec le
groupement d'avant-garde, il l'aurait regretté toute sa vie.
Ce regret lui venait maintenant lorsqu'il songeait aux
étapes perdues. Non qu'il appartînt à la race des
conquérants, mais, en 43, pour surmonter l'ennui d'un
mois de maquis sous la pluie et, ensuite, en Afrique,
il avait lu Vauvenargues, le « Mémorial », Vigny, Heine,
Tolstoï, Hemingway... tous ceux qui, aimant la vie mi- j

litaire, confondus en elle ou détachés, la jugeant ou la
haïssant, lui avaient, bon gré mal gré, taillé à travers
leur œuvre cette part immense ou si belle. Entre deux
paquets de Camel, il emportait, dans sa musette, la
« Chartreuse de Parme » qu'il aimait surtout pour ses
premières pages, comme un bréviaire et un porte-
bonheur.

Un officier se dressa au milieu de la route et fit signe
au chauffeur d'arrêter. Pierre Boisselot reconnut le chef
d'escadrons Le Hochet, des spahis, un grand diable au
visage brique, tout rides, tout pattes d'oie, qui avait,
par excellence, ce chic un peu fruste que les acteurs
essayent vainement d'attraper quand ils jouent des :

rôles d'officiers. Tombé en panne, Le Hochet déblatérait
contre l'état des voitures, l'usure des pneus, la négli- |

gence des mécaniciens. Pierre lui offrit l'aide de son I

jockey. Pendant que les chauffeurs réparaient sous
l'œil du sergent, Le Hochet prit le bras de Pierre et
l'entraîna sur le bas-côté. Rentrant de permission, le
commandant allait rejoindre son régiment en un point I

qu'il situait bien au-delà du Danube :

—• Quelle cadence, mon cher Et, croyez-moi, ça ne
fait que commencer ; on marche toujours plus vite et

on a raison... Cette campagne a de l'allure, dans tous
les sens du mot, croyez-moi, fière allure... C'est pourquoi

il faut le dire, maintenant, sans attendre. Dans nos
états-majors, dans nos popotes, où certains se vantent ]

de n'être-« pour personne » — vous m'entendez —• j'en 1

connais qui évoquent chaque soir la campagne d'Italie.
Bien sûr, le Garigliano, l'entrée à Rome... Mais cette
campagne-ci, ça existe, je vous dis, ça existe,
magnifiquement...

Ils étaient parvenus à l'entrée d'un village, dont les
fenêtres arboraient le drapeau blanc. Le vent fleurait
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toujours le lilas, avec des bouffées de glycine ; c'était
la fraîche haleine de l'Allemagne conquise.

— Je vous crois, mon commandant, je ne demande
qu'à vous croire. Je regrette seulement d'arriver un peu
tard...

— Vous n'y pouvez rien. Vous avez été blessé,
sérieusement. Heureux, encore,. de vous en tirer sans
pieds gelés... Et vous rejoignez

— Le P.C. « Antilope » : aide de camp du général...

— Ah, vous allez chez le père Gouffremont « Good
luck », mon vieux, « good luck to you ».

— Vous plaisantez

— Pas du tout. C'est un homme que je vénère, un
homme pariait, d'une courtoisie et d'une correction à
toute épreuve. Dommage que ses actions aient baissé
en haut-lieu. Oh, je vous donne le renseignement pour
ce qu'il vaut-

lis étaient revenus à leurs jeeps. Pierre prit congé du
commandant, sous l'averse qui, soudain, cinglait son
visage brique, toujours rieur.

Il repartit vers le sud. Le sergent criait au chauffeur :

« Si tu roules comme un damné, t'en recevras sur la
nuque » ; et le chautfeur ricanait, sournois. Comme ils
approchaient de Lüningen, suivant la route en montagnes

russes, ils dépassèrent des compagnies de tirailleurs

qui progressaient à travers champs. Elles
appartenaient à l'un de ces bataillons qui, depuis trois jours,
faisaient mouvement à travers la Forêt-Noire, tantôt à
pied, tantôt sur camions, pour déboucher, ce matin, en
rase campagne et marcher vers le Danube ; un bataillon

marocain, qui en aurait bientôt plein les jambes, à
force d'aller, de se hisser en camions, d'être stoppé par
des coups de tampon à l'avant-garde, à force de ne
pas dormir ; un bataillon, pourtant, qui faisait bonne
figure encore.

Des collines, toujours, et d'autres collines ; puis, enfin,

un carrefour, où le D.C.R. fixait l'écriteau indiquant
la direction du P.C. « Antilope ». A cinq cents mètres,
l'entrée de Lüningen, ses villas neuves, noircies par le
souffle des explosions ; puis la grand'place, qui avait
conservé son vieux contour hasardeux, ses maisons
villageoises aux façades de couleur. Le « Rathaus » se
dressait au centre, badigeonné en vert-jade, surmonté
d'une horloge aux grandes aiguilles dorées, naïves
comme un jouet, mais mutilées, arrêtées dans leur
ronde.

La nuit tombait sur ce décor de carton-pâte. Les six-
roues affluaient de toutes parts, manœuvraient, se
rangeaient pour former un parc provisoire, agité de
soubresauts. Des prisonniers en capote — désarmés, privés
de ceinturon, ils se sentaient gênés comme des débutants

nudistes —, des prisonniers débouchaient d'une
ruelle ; ils venaient en file par deux, rectifiaient le pas,
spontanément, avec un petit chassé dansant, comme
jadis, aux grands jours de Nuremberg, faisaient les
sections d'assaut à l'instant de fouler le gazon du stade.
Derrière les hommes valides, suivaient les éclopés, les
fiévreux, les coliquards au teint blême.

B. B.
René JU.LLIARD, éditeur.

AVIS
de la rédaction

En date du 31 décembre, nous
avons reçu une lettre avec un
mandat-lettre de 500 francs pour
abonnement au « Messager », signé Kuppel

Clichy. L'expéditeur est prié de
nous donner son adresse complète.
Merci

Abonnés en cas de rectification
de nom et adresse, prière de nous
faire parvenir la dernière bande
rectifiée. Merci

Vous pouvez vous procurer le
livre : « Conseils pour les jeunes »

au Cercle Commercial Suisse, 10, rue
des Messageries, Paris, 10e. C.C. Postal,

Paris 1342-23 — en mentionnant
« Pour l'Hôpital Suisse ».

Merci à tous les abonnés qui nous
ont adressé les numéros du «

Messager » pour nos archives.

*
ERRATUM : L'adresse de l'Office

National Suisse du Tourisme est :
37, Bd des Capucines, et non pas
16, Bd des Italiens, comme nous
l'avions annoncé par erreur dans le
courrier des lecteurs-rédacteurs du
dernier numéro.

NOUVELLES MUSICALES
Henri Gautier a donné, salle Cho-

pin-Pleyel, un remarquable récital
de piano.

Besançon a accueilli le ténor Pierre
Mollet avec enthousiasme lors de

ses trois récitals du mois de mai.
On a donné une œuvre de Conrad

Beck, à l'Ecole Normale de Musique,
exécutée par l'orchestre de chambre

de la R.T.F.
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