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CON fil DE MOËI
Fdt Cldtuie 'iJ'tdH-cillon

Depuis le matin, dans toute la maison, ce n'était que
portes ouvertes, portes refermées. On frottait des
couverts, on sortait une nappe fraîche, et Mme Randoux,
aidée de Pierrette, la jeune domestique de sa belle-mère,
avait descendu du grenier le vieux carton plein de boules,
de chaînes scintillantes et de petits porte-bougie.

« Tout a très, très bien marché », se dit Mme Randoux
en se levant de table, une fois le dîner fini. Elle s'aperçut
alors que les œillets rouges commençaient à s'affaisser
un peu. Pourtant ne les avait-elle pas pris chez Bolmey,
une marchande qui, d'habitude, ne lui fournissait que
des fleurs de bonne qualité Mais le canard était
particulièrement réussi.

— Vous direz à Clara que le canard est tout
particulièrement réussi, ordonna-t-elle à Pierrette, tandis que
la clochette de cuivre agitée par Muriel retentissait au
seuil du salon. Un flot lumineux ruissela entre les
battants de la porte à glissière, et en bas, à la cuisine, les
assiettes, les saucières et les plats s'empilaient partout.
Clara s'énervait ; elle grattait la graisse froide collée à la
lèchefrite.

— Ma mignonne, ma petite, dit-elle à Pierrette qui
revenait de la salle a manger, les bras chargés d'un
plateau, si tu finis la vaisselle, je t'achèterai quelque chose,
ce que tu voudras.

— Je manquerai deux ou trois danses, voilà, dit
Pierrette, en ôtant son tablier blanc.

Tout à l'heure, avant le dîner, elle avait refusé de finir
toute seule la vaisselle, mais maintenant elle était de très
bonne humeur. A cause de la présence de M. Jean-Do,
revenu du militaire le matin même. Non qu'il prît garde
à elle. Il était gentil avec tout le monde. Mais, servir à
table quand il y a un jeune homme, que veut-on, ça
change tout. Pierrette arriverait à la salle des Trois Rois
un peu plus tard, et Clara pourrait se faire belle pour
se rendre à son rendez-vous. « A son âge... » pensa
Pierrette. Dans la poubelle, elle jeta des. épluchures de
mandarines.

La voix de Mlle Muriel retentit, cordiale :

— On vous appelle au salon
Pierrette rattacha son tablier blanc.
Une odeur de sapin et de gâteau à la cannelle flottait

dans le couloir. Le lourd manteau d'astrakan de
Mime Randoux mère pendait à côté du paletot de
M. Edmond. Par terre, des bottes de caoutchouc.

Au salon, les innombrables flammes des petites bougies
se reflétaient dans les carreaux de la porte à glissière.
Au milieu de la pièce, l'arbre se tenait tout droit sur
son support de métal peint. Clara remarqua les taches
de cire sur la serviette étalée sous les branches, et demain
le tapis serait couvert de poussière et d'aiguilles sèches.

Des papiers de soie froissés, des faveurs dénouées,
une pelote de ficelle d'or jonchaient le sol à côté d'un
grille-pain électrique neuf, et un ruban vert cravatait
une bouteille de liqueur.

On avait éteint le lustre.
Clara et Pierrette se tenaient immobiles près de la

porte. Tout le monde se taisait. « Très intimidant pour
ces filles », pensa Mme Randoux mère.

Par bonheur, une branchette prit feu, on poussa des
exclamations. Une seconde, l'odeur du sapin brûlé mêlée
à celle de la pâte de coings plongea Muriel dans la magie
de son enfance, puis Jean-Do éteignit l'incendie ; en
soufflant, il remarqua une boule crevée et les bigoudis
de l'ange en étoffe que, de toute éternité, on suspendait
au sommet de l'arbre de Noël et qu'il détestait tout
particulièrement.

-—• Et voici pour vous dit Mme Randoux, en tendant
deux paquets. Pour sa bonne, elle avait choisi un corsage
en jersey, des bas pour Pierrette.

— Des choses pratiques... moi je suis toujours pour le
pratique, vous savez. Elle souriait. De l'autre côté de
l'arbre, Edmond Randoux alluma sa cigarette à l'une
des bougies. «Encore heureux...», se disait-il.

Encore heureux qu'on ne l'affublât plus d'une robe
de chambre de sa belle-sœur, de bottes d'officier, pour
jouer le Père Noël devant son neveu et sa nièce, qui, sans
doute, n'y avaient jamais vraiment cru. Il regarda la
petite flamme s'étirer, devenir bleue, puis verte. Un
losange en biscuit oscillait doucement.

— Cette pendule me paraît bien fantaisiste, dit-il à

Muriel.
Mme Randoux mère se leva de son fauteuil, elle

apporta à Clara une enveloppe fermée. Jusqu'au dernier
moment, elle avait hésité : dix ou vingt Vingt francs,
c'est peut-être un peu beaucoup, pensa-t-elle, mais
après tout, elle déjeunait chez ses enfants chaque dimanche,

et, en ce moment, les domestiques sont si rares, il
faut faire un effort...

— Mais oui, elle retarde, dit Muriel ; elle tournait entre
ses mains la petite lampe blanche coiffée d'organdi que
venait de lui offrir sa grand-mère.

— Et quelle chaleur elles dégagent, ces bougies dit
Edmond. Dans un instant, ce ne sera plus supportable.

Du bout des doigts, il frôla l'abat-jour d'organdi, on
eût dit un jupon de femme. Il songea que lorsqu'il se
lèverait pour partir, à dix heures (il ne pouvait décemment

prendre congé plus tôt), tout le monde regarderait
la pendule sur la cheminée et on penserait : à dix heures
moins vingt-cinq, un soir comme celui-ci Mais s'il
arrivait en retard chez Christine (elle n'avait aucune
patience), elle serait capable de mettre son manteau, de
filer dans un bar, chez des amis, n'importe où. Et qui
sait Heureuse peut-être de ce prétexte pour ne pas
l'attendre. Maintenant, elle ne venait plus jamais
s'asseoir par terre près de lui, ni s'appuyer contre ses
genoux ; et comment a-t-elle accueilli ces dix plantes
vertes — on les nomme des pommiers d'amour — qu'il
lui a fait envoyer cet après-midi

— Voilà, dit Mme Randoux, je crois... vous avez encore
à faire, n'est-ce pas, Clara
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— Oui, Madame, dit Clara.
— Pierrette vous a fait la commission au sujet du

canard
— Remarquable, déclara M. Randoux, heureux de

trouver enfin quelque chose à dire aux bonnes. Il tenait
en main un verre de kirsch. Jean-Do regarda disparaître
les deux tabliers blancs. « Elles ont de la veine », pen-
sa-t-il. Lui, il n'éprouvait qu'une seule envie, reprendre
un bain, s'allonger entre des draps propres, dormir.
« Mais par égard pour ta grand-mère, non, tu ne peux
pas monter tout de suite », avait chuchoté Mme Randoux.

Elle s'approcha de lui, élevant à la hauteur des yeux
une boîte en verre ornée d'un poulain et d'un coquillage
gravés :

— Jean-Do, tu m'as gâtée
— Muriel a choisi.
— Ravissant... Elle examinait le visage encore enfantin

de son fils posé sur de larges épaules d'homme. Déjà
soldat et pourtant n'était-ce pas hier qu'elle le couchait
entre les barreaux bleus de son petit lit, qu'elle lui lisait
à en perdre haleine ce chapitre des Malheurs de Sophie,
«La Chaux», dont il ne se lassait jamais?

Muriel proposa :

— On tire des papillotes
Des détonations éclatèrent. Des chapeaux en papier

volèrent partout. Coiffé d'un bonnet de pêcheur napolitain,

Jean-Do poussa un tabouret, il s'assit près de sa

sœur.
— Eh bien, ma vieille Il n'avait pas encore fini de

lui raconter la blague absolument tordante qu'on avait
faite à l'adjudant.

—• Absolument tordant, répéta Muriel. Elle rit.
Elle riait à cause de l'adjudant, de la ridicule casquette

rose sur les cheveux de son oncle, dont les bougies
jetaient au plafond l'ombre énorme et dansante, mais
tout lui apparaissait comme au travers d'une sorte de
voile et sans réalité véritable. « La vie est ailleurs,
ailleurs. » Par bonheur, sa robe, ses chaussures, son
manteau, elle avait préparé tout cela sur son lit avant de
descendre dîner, ainsi elle perdrait très peu de temps à

se changer. Elle se mit à plier la chemise de nuit en soie
donnée par sa grand-mère, et ce billet écrit par son
père, «Bon pour une veste en mouton blanc», à quoi
servirait-il, sinon à faire naître en elle, à cause de son
remords, une sorte de désespoir morne

D'un coup de ciseaux, Mme Randoux détacha une
demi-lune en pâte de coings.

— La voulez-vous, Edmond
Sur un plateau en tôle à galerie, Muriel avait peint des

personnages vaguement chinois. Quelaue chose dans
l'attitude de la fille fit comprendre à la mère que Muriel
s'agitait, au'en réalité elle ne balançait pas de clochettes
devant l'arbre de Noël, qu'elle ne jouait pas à tirer des
papillotes, mais qu'elle attendait une occasion favorable
pour s'en aller. Les mains aui tenaient le plateau devinrent

chaudes et tremblantes, les petits Chinois se brouillèrent.

« Ils la font chanter dans des cafés, parler avec
des ivrognes, une enfant qui a un si joli talent... »

— Volontiers dit Edmond, merci. Par nervosité, il
mangea la demi-lune, pourtant il avait mal au cœur
depuis longtemps à cause de tant de sucreries. Sans les
regarder, il sentait les aiguilles de la pendule tourner,
s'approcher de dix heures moins vingt-cinq (en réalité
dix heures) et dans quelques instants il pourrait enten¬

dre de nouveau ce bruit léger que faisaient en tombant
— ils tombaient toujours — les peignes de Christine.

— Mon vieux, lui chuchota Jean-Do, si je ne mets
pas des cure-dents sous mes sourcils, c'est fichu, je dors
debout.

— Et Pierrette, dit Mme Randoux à sa belle-fille,
sera-t-elle contente du tissu que je lui ai donné, on ne
sait jamais avec elle

— Du mouton blanc, papa, n'est-ce pas une folie
demandait Muriel.

En bas, à la cuisine, Clara se poudrait devant la petite
glace suspendue à l'armoire aux provisions. « Bien sûr, à

son âge... » pensa Pierrette ; elle secouait ses cheveux,
et cette dernière permanente avait vraiment réussi, mais
le jeune coiffeur qui ne dansait qu'avec elle au bal des
vendanges, non, elle n'accepterait quand même pas de
l'épouser. Pourquoi se presser, elle avait bien le temps.
Mais Clara, elle, répondait aux annonces de mariages
de la Feuille, elle n'avouait jamais qu'elle était cuisinière.
Couturière, écrivait-elle, parce que cela faisait mieux.

Pierrette continua à essuyer les verres ; elle les élevait
vers la lumière, puis les alignait sur la table de bois
blanc. Déjà tout habillée, Clara remplit la bouillotte de
Mme Randoux mère qui, pour cette nuit, couchait à la
maison.

— Cette fois-ci, j'espère que ça ne ratera pas, dit-elle.
Un oui vous donne rendez-vous le 24 décembre, j'ai plutôt

l'impression que c'est sérieux.
— Vous verrez, ça va marcher, dit Pierrette.
Quand Muriel descendit l'escalier, elle entendit Jean-

Do tourner les robinets de la salle de bains. Tous deux
avaient profité du moment où Edmond prenait congé de
la famille pour s'en aller, eux aussi. Pourvu maintenant
que ni ses parents ni sa grand-mère ne l'aperçoivent
vêtue de son uniforme, et ce chapeau, à leur avis,
ressemblait à une casserole, et Muriel donnerait beaucoup
pour éviter de leur faire mal, mais on célèbre une fête
ce soir à l'Armée du Salut, et là est sa vie.

Au milieu de la cuisine bien rangée. Pierrette boutonnait

une jaouette de velours sur une blouse bleue et une
jupe noire, la toilette de bal qu'elle avait emportée dans
un carton.

— Clara est sortie demanda Muriel. C'est à cause
de la clé.

— Elle a dit que Mademoiselle la mette dans la jarre
sous le magnolia, après elle la remettra.

— Bien, bien, merci, Pierrette. Nous descendons
ensemble

Le vent nocturne gonfla les brides du chapeau de la
salutiste tandis qu'en compagnie de Pierrette elle franchit

le seuil de la maison.
— Vous n'aurez pas froid demanda-t-elle. La

serrure grinçait. En haut, dans le grand salon. Mme Randoux

mère admirait à la louoe le poulain et le coquillage
gravés sur le couvercle de la bonbonnière. Un ébranlement

soudain fit vibrer les candélabres, trembler un peu
les ampoules. « Cette manie de taper la porte d'entrée »,
soupira Mme Randoux. A côté de l'arbre dont toutes les
bougies étaient éteintes, elle roulait lentement autour de
ses doigts les faveurs.

Dehors, une nuée de flocons tournoyaient au grand air
libre.

C. F.
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