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Problèmes actuels

La France à l'heure de son clocher
Qu'est-ce que la Fiance? On dit « la France »

et tout de suite went à l'esprit l'image d'une personne
souriante, un peu désabusée, toujours séduisante; et
sur son vêtement de gloire, les souvenirs confusément

mêlés font tapisserie : un paysage, Du Guesclin,
Renoir, d'Artagnan, Pasteur, Rabelais, les taxis de la
Marne, Pigalle, Chartres, Christian Dior, une auberge
trois étoiles, Denis Papin, etc. Mais au-delà de cette
vignette pour philatélistes, qu'est-ce que la France
dans sa réalité d'aujourd'hui?

On voit bien qu'elle est là, toujours vivante au
cœur du monde, mais sceptique, insatisfaite. Elle
fait attendre ses partenaires et ceux-ci quelquefois
s'impatientent. Que se passe-t-il? Elle a trop de charbon,

trop de vin, trop de blé, trop de sucre, et elle
paraît frileuse et anémique. Comment cela se fait-il?
Sur toutes les contradictions révélées jour après jour
par la presse, il est difficile à l'étranger de bâtir une
opinion cohérente. Les Français les tout premiers,
et surtout la jeunesse, pris dans les méandres de
l'actualité politique, voudraient apercevoir le cours
général de leur destin. Pour cela il ne suffit pas de
se retourner, il faut encore scruter l'histoire, en
relever les contours et relier ceux-ci à l'actualité
vivante. Cela nécessite un grand travail, à la fois du
recul et de la minutie dans l'observation, et plus
d'affection que de complaisance.

Ce travail, cette affection et cette lucidité, le
journaliste suisse Herbert Llithy les a mis dans son livre
paru il y a deux ans à Zurich, à Stuttgart et à Vienne,
et dont la traduction sous le titre A l'heure de son
clocher (Calmann-Lévy, Paris) a éveillé plus récemment

en France, dans tous les milieux, de nombreux
échos, souvent une vive irritation, toujours le plus
grand intérêt.

Lùthy analyse en clinicien la structure politique
de ce pays et étudie rationnellement les causes du
malaise. Si la France, dans le domaine de l'esprit,
est à l'avant-garde, elle montre, dans ses fonctions
économiques et politiques, des symptômes alarmants
qui contrastent durement sur la prodigieuse
résurrection de l'Allemagne. Le monde se transforme
autour d'elle. Mais elle ne s'en aperçoit qu'à l'heure
des catastrophes; on change alors le cadran et les
aiguilles de l'horloge, mais le mécanisme reste le
même.

A l'heure de son clocher sous-entend un retard.
Où faut-il donc lire l'heure juste? Selon la thèse de
Liithy, ce serait au clocher de l'Europe. Non pas de
l'Europe « difforme » de la C. E. D., mais d'une
Europe idéalement intégrée où la France oublierait sans
regret son « jardinage autarcique » et l'Allemagne
sa « Realpolitik ». Cette Europe ne peut naître que
d'un élan profond qui briserait les nationalismes
confinés. « C'est la loi — écrit Liithy — de tous
les nationalismes européens, forces du passé riches en

souvenirs et en vieilles passions, de ne plus être
capables d'action que négative, malfaisante ou stérile ».
tl s'agit bien d'une véritable révolution qui ne peut
s'accomplir qu'à la faveur d'un certain climat.

Les occasions manquées, Lùthy les impute à la
France. C'est de la France, d'elle seule, que l'Europe
attendait le geste révolutionnaire. Ce geste vint,
soulevant de grands espoirs, mais à peine esquissé il
sombra dans une lente paralysie. Le « grand
dessein » était mort-né depuis longtemps, dès avant la
« grande saison européenne » de Strasbourg en 1952.
A qui la faute? Parmi les responsabilités diffuses,
Lùthy désigne les lignes de force de la routine (si
l'on peut dire).

Ce pays qui a grandi tout naturellement autour
des rois dont l'histoire gravite autour de Paris, n'a
jamais connu l'expérience du fédéralisme. Il est plus
que tout autre sensibilisé au problème de la
souveraineté. Le moindre abandon formel, même s'il ne
fait que consacrer un état de fait lui semble un péché
contre nature. Le premier il s'est découvert, grâce
à la révolution, une conscience nationale. Toutefois,
il n'y a rien de moins raciste que les Français, ni
rien de plus éloigné de l'esprit de conquête. L'aventure

coloniale elle-même s'est jouée en dehors du
peuple, parfois contre son vœu. La Tunisie et le Tonkin,

par exemple, lui furent « donnés » à la sauvette;
il finit par s'en accommoder plus ou moins, mais
Jules Ferry, responsable de ce cadeau fut sévèrement
blâmé. Dépositaire d'une « civilisation de culture »

vouée à l'universalité, la France ne doute pas qu'elle
est la « Patrie de l'Homme ». Et jusqu'au cœur de
l'Asie et de l'Atlas, elle faisait répéter aux enfants :

« nos ancêtres les Gaulois ». Que quelqu'un puisse
ne pas désirer profondément devenir français est
pour elle un sujet d'étonnement. Dans la stupéfaction

provoquée par les Nord-Africains qui prétendent
vouloir atteindre la dignité humaine par d'autres
voies que l'assimilation à la France, il y a plus de
générosité déçue que de chauvinisme. Car cette patrie
faite à la mesure de l'individu ne peut être
qu'accueillante. Aucune nécessité économique et politique
ne peut justifier son aliénation dans des combinaisons

supra-nationales. « Que comptent le progrès
social et la technique, l'ascenseur qui marche et la
baignoire, devant la joie profonde de se sentir un
homme sans entraves? ». Du monde entier, les étrangers

accourent dans ce pays pour y respirer le parfum
de la liberté, la délicieuse ambiance que crée

l'anarchie organisée. Mais pour eux ce ne- sont que
des vacances, payées par des mois de productivité
disciplinée. Tandis qu'en France, pour que ce climat
euphorique se perpétue, l'économie doit accorder son
rythme au pas de l'artisan et s'isoler du monde.

L'antique maison a beau se lézarder sous la pression
d'éléments nouveaux, comme l'européisation de

l'industrie lourde et la dissidence de la classe ou-



vrière, l'immobilisme et la routine lui ont prêté une
inertie massive et donné l'illusion de la solidité.

Lüthy éclaire d'une lumière crue le mécanisme
politique et son aptitude aux coups de freins sur les
élans novateurs. Le parlement, échantillonnage des
groupes d'intérêts particuliers, ne s'est préoccupé que
de la conservation des avantages acquis. Le gouvernement

n'est que son reflet en liberté surveillée, une
sorte de délégation parlementaire auprès de
l'administration. Cette dernière est donc, en fait, l'expression

de l'Etat. Entre ces deux forces, l'exécutif n'a
été qu'une charnière infiniment interchangeable.

Sans complaisance pour le système, Lüthy n'épargne

pas davantage le personnel politique. De Gaulle,
dit-il, a été un mystique capable de balancer « des
formules d'une belle concision classique, sans jamais
s'abaisser jusqu'aux difficultés concrètes ». Lors de
la crise de 1947, le général impatient frappait à la
porte du pouvoir. Ce fut Queuille qui entra, le
médecin de campagne, champion de l'immobilisme,
produit parfait de la bigamie radicale-socialiste. Sous
son règne, on voit les affaires retrouver une apparence

de prospérité, mais plus du tiers des salariés
ne gagnaient pas 15.000 francs par mois. Georges
Bidault, qui dirigea si longtemps la politique étrangère,

est présenté comme un « professeur de lycée,
silhouette gracile, ivre de sa propre éloquence ».
« Chacun, écrit Lüthy, apprend les leçons de l'histoire
selon ses moyens, et les professeurs d'histoire qui
jouent un si grand rôle dans la politique française
ont toujours eu une façon toute particulière d'en tirer
les leçons à rebours ». L'année Pinay, « l'ère Coué »,
apporta avec la stabilisation la stagnation et un trou
de 800 milliards. Laniel fut « l'illustre inconnu, le
grand silencieux qui ne savait dire ni oui ni non,
incarnation de toutes les vertus et de toutes les
prudences de la vraie France, le fabricant de toile de
Vimoutiers ».

Cependant, malgré les guerres, les révolutions, les
gaffes, une administration immuable a assuré la
continuité de la France depuis Philippe Auguste. Cette
administration toute puissante et désuète, qui vient
à peine de découvrir la machine à écrire, est une
sorte de mandarinat auquel nul n'a osé toucher,
sinon en surface. « Serait-ce trop dire, demande
Liithy, que l'Etat français a pris pour modèle de son
organisation l'Académie française? » La vénérable
structure des corps constitués a survécu à toutes les
convulsions politiques pour faire de ce pays « une
monarchie sans roi, dont la routine est devenue le
seul principe moteur ». Il en est résulté notamment
une centralisation à outrance qui a dévitalisé la
province. « Le monopole du marché parisien joue tout
aussi bien pour l'esprit que pour le chou-fleur ». Tout
cela est le signe d'une totale vacance de politique
constructive. Le pays s'en accommode grâce à un
sens inné de la « mesure humaine », à un optimisme
congénital qui trouve sa sauvegarde dans le refus
d'affronter, autrement qu'en paroles, les vrais
problèmes. C'est le règne du « Tout s'arrange ». Tout
finit en effet par s'arranger; mais pas forcément au
mieux, face au messianisme des communistes et au
dynamisme industriel de l'étranger. Que la nostalgie
d'un glorieux passé reste et tienne lieu d'action
novatrice, les Français ont montré qu'ils ne veulent
plus s'en contenter.

La sévérité de Liithy et aussi le fait (pie dans sa
recherche des responsabilités il n'épargne rien ni
personne, ont suscité autour de son livre plus d'attention

que d'applaudissements. Certaines réactions,
celle du critique Maurice Nadeau par exemple (A
l'heure du coucou\\), montrent qu'il y a du Cyrano
jusqu'aux confins du surréalisme.

En fin de compte, Liithy n'ayant pas cherché à

plaire, son ouvrage n'en offre que plus d'intérêt. Il
y a bien longtemps qu'un écrivain suisse n'a suscité
en France d'aussi vives discussions.

René Caloz.

Nouvelles du JPays
La dernière œuvre de Fernand Léger.

Courfaivre, petit village du Jura Bernois (Suisse)
doit à un chef de gare et à un pasteur amis des
beaux-arts, sa brusque popularité dans les milieux
artistiques internationaux. Son église, construite en
1702, avait besoin d'être rénovée; au cours des
travaux d'agrandissement, on en vint à parler de
reproductions artistiques et le chef de gare fit une
description enthousiaste des vitraux d'une église située
en France, de l'autre côté de la frontière. Le pasteur
se rendit sur place et ne cacha pas son admiration.
On prit contact avec l'artiste qui vivait à Paris et
l'on tomba promptement d'accord. L'artiste n'était
autre que le célèbre Fernand Léger, qui mourut le
17 août 1955, peu après l'achèvement de son œuvre.
Ainsi, grâce au sens artistique de la population, les
vitraux de l'eglise entièrement rénovée sont un
précieux témoignage de la puissance créatrice du grand
peintre et attirent de toutes parts une foule
d'admirateurs.

Louis Armstrong au-dessus des Alpes suisses.

Un avion spécial de la Swissair a effectué, au
départ de Genève, un vol « musical » au-dessus des
Alpes. Louis Armstrong et ses solistes se trouvaient
au nombre des passagers et se produisirent avec
entrain pour un film de la « Columbia Broadeasting
System ». Le panorama grandiose des Alpes servit
de cadre à ces séquences filmées qui passeront sur
une chaîne de la télévision américaine. A Zurich, à
la descente de l'avion, Louis Armstrong, sensible à
l'accueil que lui faisait un orchestre champêtre, saisit

un cor des Alpes et en tira quelques notes,
applaudi par une foule d'admirateurs.

Correspondances par Chemins de fer Paris-Suisse.
L'édition Hiver 1955-56 du petit horaire Paris-

Suisse (relations directes) publiée par les Chemins de
Fer Fédéraux Suisses, (valable pour la période du
2 octobre 1955 au 2 juin 1956) est à la disposition des
intéressés.

Le Messager Suisse de Paris est votre journal.
Faites-le connaître à ceux de vos compatriotes qui
l'ignorent.
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