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Kultur

Ein Requiem des Lebens

ein bisher unverdffentlichter Text von
Romed Mungenast

Dort hiniiber zum Waldrand hitte man
gehen miissen, wollte man zu den Leuten.
Aber zu den Jenischen wollte niemand.

Der Alte, stets freundlich zu allen Gadjos,
ein kleines Mandl mit dem immer
gleichen, speckigen, zerknitterten Hut
iiberm ledernen Gesicht, rund wie ein
zusammengerollter Igel und kleinen
Augen, die flink {iber denjenigen
huschten, der ins ndhere Blickfeld kam.

Ein immer vor sich hermurmelndes Weib
ist sie gewesen, sagen die Leute, die sie
vom Hausieren mit Koérben oder vom
Flohmarkt kannten oder vom Einkaufen
im Laden. Thr Gesicht hat kaum jemand
gesehen, hat sie doch immer ein Kopftuch
getragen unterm Kinn gebunden und fast
iber die Augen gezogen. Unter den ersten
Bédumen, dort wo der Wald begann stand
ihr altersschwacher Wohnwagen, geduldig
und  geduldet, auf  ausgedienten
Eisenbahnschwellen  aufgebockt und
zwanzig oder ein paar Meter weiter mehr
entfernt — ein kleiner Bretterverschlag mit
einer schaufelstieltiefen Grube und einem
Donnerbalken. Fast nicht zu sehen war der
Verschlag, weil Efeu und andere
Schlinggewédchse das Zwerghédusel schon
adoptiert hatten.

Von wo die zwei einst hergekommen
waren, wusste niemand genau zu sagen —
es hiess vom Vintschgau. Aber das ist
lange her.

Irgendwann in den 50er Jahren, meinten
die Alteren. Kinder sollen sie auch gehabt

haben, aber die wurden angeblich schon
sehr frith — jeweils noch im Vorschulalter
— von den Behorden administrativ
versorgt. Das Leben im Wohnwagen sei
keines fiir sie, befand man. Wohnungen
hatte man damals ja selbst fiir die
rechtschaffenen Leute zuwenig,
geschweige denn fiir jene, die man dafiir
nicht hielt. So war man froh, dass sie
ausserhalb vom Ort am Waldrand blieben.
Sobald die Ddmmerung kam, hat sie die
kleinen Vorhénge vor die noch kleineren
Fenster gezogen und dahinter hat dann die
Petroleumfunzel geleuchtet. In der kalten
Zeit roch man manchmal den Rauch, der
aus einem Ofenrohr stieg, das in einem
Eck seitlich aus der Wand des holzernen
Wohnwagens ragte. Aber nur, wenn der
Wind vom Wald her zum Dorfe wehte.

Mittwochs und samstags ist sie immer im
Ort gewesen, die Jenische. Da hat man
ihn, den Isidor, nur sonntags getroffen. Sie
hat immer die Weidenkorbe angepriesen,
die der Isidor geflochten hat und wenn sie
die nach einer oder zwei Stunden nicht los
war, ging sie von Haus zu Haus. Eiligst
sind da die Gadje im Haus verschwunden,
wenn man sie zeitig genug erspéht hat und
gerade keinen Korb brauchte. Denn wenn
man ihr keinen Korb abkaufte, weil man
eben gerade keinen brauchte, wurde man
von der Jenischen angebettelt. Da ein Ei,
dort ein paar Miinzen, vom Nichsten
sorgfiltig abgezdhlt einige Kartoffeln oder
Apfel. Sie war dankbar fiir alles.

In den Ridumen aber hinter den Tiiren, die
trotz Lauten und Klopfen oder
Herunterdriicken der Schnallen zublieben,
waren oft etliche Augenpaare, geschiitzt
von mehr oder weniger sauberen Gardinen
— je nachdem — auf die weiterhatschende
Alte gerichtet. Hundert Meter hinter ihr
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bekam das Leben im Ort dann wieder
seinen Pulsschlag.

War sie die Korbe dann irgendwann los,
ging’s zum Laden ganz am Anfang vom
Kirchplatz. Mais, Ol, Mehl, Brot verstaute
sie im Rucksack, der noch ilter aussah als
sie und nahm den Weg zuriick, den sie
morgens gekommen war.

Die beiden Alten sah man in der Kirche.
Auch deshalb — und nicht nur weil man sie
auch sonst nicht dazugehoren liess —
waren sie vielen Leuten suspekt. Stereotyp
aber monoton fiel nach dem Abwischen
des Schaumes mit dem Handriicken von
den Mundwinkeln an den Biertischen in
den Beiseln immer wieder einmal der
Ausspruch: Jedem das seine! — wenn das
Gerede auf die zwei Menschen dort am
Waldrand ausserhalb vom Ort kam.

Das Pfarrhaus war das letzte, wenn man
den Ort in westlicher Richtung verliess.
Direkt am Gartenzaun neben der Strasse
stand ein grosses Holzkreuz. Dort
verweilte die Alte jedes Mal, wenn sie
vorbeikam. Am Gartenzaun pfliickte sie
dann immer Griser, Génsebliimchen,
Himmelschliissel, Vergissmeinnicht,
Lowenzahn — was gerade wuchs — und
schmiickte damit das Kreuz, das ja schon
mit Plastikrosen von anderen geschmiickt
war. Trotzdem. Das Ritual war ihr
wichtig! Fast eine halbe Stunde verbrachte
sie da stets murmelnd wie jeder die
kannte, der ihr auch sonst wo begegnete.

Manchmal brachte ihr die H&userin eine
grosse Tasse Kaffee und ein Stiick
Mohnstrudel an den Zaun. Dann wurde ihr
Murmeln einen Augenblick lang fiir zwei
Worte lauter: ,,Vergelt’s Gott!*
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Den Kaffee genoss sie langsam
schliirfend, mit gesenktem Gesicht, das
Kopftuch wie immer weit iiber die Augen
gezogen.

Den Kuchen aber steckte sie sie, nachdem
sie die Papierserviette dariiber gelegt
hatte, jedes Mal ein — fiir den Isidor, wie
die Hauserin im Gemurmel zu verstehen
glaubte.

Etwa eine Viertelstunde hitte sie heute
noch zu gehen gehabt - zum
Holzwohnwagen am Waldrand, zu ihrem
Daheim. Es war schon leicht ddmmrig. Da
war dieser Feuerschein, der schnell
grosser wurde. Sie versuchte ihre alten
Fiisse schneller zu bewegen. Im néchsten
Moment rasten die Feuerwehr und ein
Polizeiauto an ihr vorbei. Schaulustige
folgten, ohne die hatschende Alte zu
beachten.

Als sie selbst ankam, waren an dem Platz,
an dem der Holzwagen stand, nur mehr
schwarze, qualmende Triimmer zwischen
den noch kurz aufflackernden Glutnestern.
Man liess sie nicht hin. Der Sprengelarzt
sagte, der Isidor sei im Wagen gewesen
und dass man ihr einen Platz im
Altenheim auf Gemeindekosten zuweisen
wiirde.

Ein Rettungswagen holte sie ins
Krankenhaus.

Es half nichts.
Sie hat die Nacht nicht iiberlebt.

Ihr gebrochenes Herz hat die Medizin
tiberlistet.

Im Dorf war von Himmelsmacht die
Rede.
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