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Kultur

Ein Requiem des Lebens

ein bisher unveröffentlichter Text von
Romed Mungenast

Dort hinüber zum Waldrand hätte man
gehen müssen, wollte man zu den Leuten.
Aber zu den Jenischen wollte niemand.

Der Alte, stets freundlich zu allen Gadjos,
ein kleines Mandl mit dem immer
gleichen, speckigen, zerknitterten Hut
überm ledernen Gesicht, rund wie ein

zusammengerollter Igel und kleinen
Augen, die flink über denjenigen
huschten, der ins nähere Blickfeld kam.

Ein immer vor sich hermurmelndes Weib
ist sie gewesen, sagen die Leute, die sie

vom Hausieren mit Körben oder vom
Flohmarkt kannten oder vom Einkaufen
im Laden. Ihr Gesicht hat kaum jemand
gesehen, hat sie doch immer ein Kopftuch
getragen unterm Kinn gebunden und fast
über die Augen gezogen. Unter den ersten

Bäumen, dort wo der Wald begann stand
ihr altersschwacher Wohnwagen, geduldig
und geduldet, auf ausgedienten
Eisenbahnschwellen aufgebockt und
zwanzig oder ein paar Meter weiter mehr
entfernt - ein kleiner Bretterverschlag mit
einer schaufelstieltiefen Grube und einem
Donnerbalken. Fast nicht zu sehen war der

Verschlag, weil Efeu und andere

Schlinggewächse das Zwerghäusel schon

adoptiert hatten.

Von wo die zwei einst hergekommen
waren, wusste niemand genau zu sagen -
es hiess vom Vintschgau. Aber das ist
lange her.

Irgendwann in den 50er Jahren, meinten
die Älteren. Kinder sollen sie auch gehabt

haben, aber die wurden angeblich schon
sehr früh - jeweils noch im Vorschulalter

- von den Behörden administrativ
versorgt. Das Leben im Wohnwagen sei
keines für sie, befand man. Wohnungen
hatte man damals ja selbst für die
rechtschaffenen Leute zuwenig,
geschweige denn für jene, die man dafür
nicht hielt. So war man froh, dass sie
ausserhalb vom Ort am Waldrand blieben.
Sobald die Dämmerung kam, hat sie die
kleinen Vorhänge vor die noch kleineren
Fenster gezogen und dahinter hat dann die
Petroleumfiinzel geleuchtet. In der kalten
Zeit roch man manchmal den Rauch, der
aus einem Ofenrohr stieg, das in einem
Eck seitlich aus der Wand des hölzernen
Wohnwagens ragte. Aber nur, wenn der
Wind vom Wald her zum Dorfe wehte.

Mittwochs und samstags ist sie immer im
Ort gewesen, die Jenische. Da hat man
ihn, den Isidor, nur sonntags getroffen. Sie
hat immer die Weidenkörbe angepriesen,
die der Isidor geflochten hat und wenn sie

die nach einer oder zwei Stunden nicht los

war, ging sie von Haus zu Haus. Eiligst
sind da die Gadje im Haus verschwunden,
wenn man sie zeitig genug erspäht hat und

gerade keinen Korb brauchte. Denn wenn
man ihr keinen Korb abkaufte, weil man
eben gerade keinen brauchte, wurde man
von der Jenischen angebettelt. Da ein Ei,
dort ein paar Münzen, vom Nächsten

sorgfaltig abgezählt einige Kartoffeln oder
Äpfel. Sie war dankbar für alles.

In den Räumen aber hinter den Türen, die

trotz Läuten und Klopfen oder
Herunterdrücken der Schnallen zublieben,
waren oft etliche Augenpaare, geschützt
von mehr oder weniger sauberen Gardinen

- je nachdem - auf die weiterhatschende
Alte gerichtet. Hundert Meter hinter ihr
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bekam das Leben im Ort dann wieder
seinen Pulsschlag.

War sie die Körbe dann irgendwann los,
ging's zum Laden ganz am Anfang vom
Kirchplatz. Mais, Öl, Mehl, Brot verstaute
sie im Rucksack, der noch älter aussah als
sie und nahm den Weg zurück, den sie

morgens gekommen war.

Die beiden Alten sah man in der Kirche.
Auch deshalb - und nicht nur weil man sie
auch sonst nicht dazugehören liess -
waren sie vielen Leuten suspekt. Stereotyp
aber monoton fiel nach dem Abwischen
des Schaumes mit dem Handrücken von
den Mundwinkeln an den Biertischen in
den Beiseln immer wieder einmal der
Ausspruch: Jedem das seine! - wenn das

Gerede auf die zwei Menschen dort am
Waldrand ausserhalb vom Ort kam.

Das Pfarrhaus war das letzte, wenn man
den Ort in westlicher Richtung verliess.
Direkt am Gartenzaun neben der Strasse
stand ein grosses Holzkreuz. Dort
verweilte die Alte jedes Mal, wenn sie
vorbeikam. Am Gartenzaun pflückte sie
dann immer Gräser, Gänseblümchen,
Himmelschlüssel, Vergissmeinnicht,
Löwenzahn - was gerade wuchs - und
schmückte damit das Kreuz, das ja schon
mit Plastikrosen von anderen geschmückt
war. Trotzdem. Das Ritual war ihr
wichtig! Fast eine halbe Stunde verbrachte
sie da stets murmelnd wie jeder die
kannte, der ihr auch sonst wo begegnete.

Manchmal brachte ihr die Häuserin eine

grosse Tasse Kaffee und ein Stück
Mohnstrudel an den Zaun. Dann wurde ihr
Murmeln einen Augenblick lang für zwei
Worte lauter: „Vergelf s Gott!"

Den Kaffee genoss sie langsam
schlürfend, mit gesenktem Gesicht, das

Kopftuch wie immer weit über die Augen
gezogen.

Den Kuchen aber steckte sie sie, nachdem
sie die Papierserviette darüber gelegt
hatte, jedes Mal ein - für den Isidor, wie
die Häuserin im Gemurmel zu verstehen

glaubte.

Etwa eine Viertelstunde hätte sie heute
noch zu gehen gehabt - zum
Holzwohnwagen am Waldrand, zu ihrem
Daheim. Es war schon leicht dämmrig. Da

war dieser Feuerschein, der schnell

grösser wurde. Sie versuchte ihre alten
Füsse schneller zu bewegen. Im nächsten
Moment rasten die Feuerwehr und ein
Polizeiauto an ihr vorbei. Schaulustige
folgten, ohne die hatschende Alte zu
beachten.

Als sie selbst ankam, waren an dem Platz,
an dem der Holzwagen stand, nur mehr
schwarze, qualmende Trümmer zwischen
den noch kurz aufflackernden Glutnestern.
Man liess sie nicht hin. Der Sprengelarzt
sagte, der Isidor sei im Wagen gewesen
und dass man ihr einen Platz im
Altenheim auf Gemeindekosten zuweisen
würde.

Ein Rettungswagen holte sie ins
Krankenhaus.

Es half nichts.

Sie hat die Nacht nicht überlebt.

Ihr gebrochenes Herz hat die Medizin
überlistet.

Im Dorf war von Himmelsmacht die
Rede.
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