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Das Lager beim Dorf
Eine Tragödie unter vielen, vergessen und verdrängt / Von Richard Scherer

Unweit
vom Dorf, mehr als drei- bis vier¬

hundert Meter werden es nicht sein, stand

vor dem Krieg ein Zigeunerlager auf der

Anhöhe eines alten Hünengrabes. Das Grab fand

sich dann erst nach dem Krieg, als die Maschinen

einer Straßenbaufirma den Boden aufrissen; es

wurde rasch vermessen und dann asphaltiert und

mit ihm die letzten Zeichen vom Lager der

Zigeuner.
Die Zigeuner nutzten den Platz schon lange als

Lager. Schon vor dem Ersten Krieg kamen sie

meist im Frühjahr, um ein paar Wochen zu bleiben.

Im unmittelbar hinter dem Hügel beginnenden

Wald lag Bruchholz genug, das billig zu
haben war, und vor allem hatte sich in den

kuhlenförmigen Einstürzen, den Dohnen, die sich

im Wald, einer krummen Linie folgend, fanden,

Wasser gesammelt.
Man kannte sich. Kam der Zug der Zigeuner

mit ihren Pferdewagen, verschlossen die Bäuerinnen

die Hühnerställe fester, es konnte nicht schaden,

und die Bauern bereiteten sich auf einen

kleineren oder größeren Handel vor. Die Zigeuner

waren geschickte Kesselflicker, konnten auch eine

Uhr reparieren und andere Dinge des Haushalts in

Ordnung bringen. Man hatte, was kaputt war, seit

Tausende von Roma aus
Rumänien sind nach

Deutschland aufgebrochen -
sie bevölkerten die

Ostberliner Flohmärkte, und
ihr Erscheinen versetzte

die saarländische Ortschaft
Lebach in Unruhe. Hier

wie dort schlug den

„Zigeunern " Feindseligkeit

entgegen. Vor mehr als sechzig
Jahren wußten viele

Deutsche noch, wie man mit
dem Wandervolk leben, die

Fremdheit begrenzen
konnte, ohne die Behörden

einzuschalten. An diese

heute sagenhaft anmutenden
Zeiten will unsere

Geschichte erinnern.

dem Herbst schon in Erwartung der Zigeuner auf

die Seite gestellt.
n-r Polizist des nächstgrößeren und zuständige.

Jorfes machte sich bei der Ankunft der

Zigeuner auf den Weg, um die Papiere zu kontrollieren

und allgemeine Warnungen über die
Wachsamkeit des Gesetzes auszusprechen, während um
ihn herum die Frauen die Kochgeräte aufbauten
und die Kinder in den Wald geschickt wurden,
um Holz zu holen. Diebstahl vor allem und
Wilderei waren die Delikte, vor denen der Polizist
alljährlich warnte, während er mit mißtrauischen
Seitenblicken die kümmerlichen Fleischstücke
besah, ob er nicht die Sau kenne, der sie fehlten.

Der älteste und Vorsteher der Zigeuner hörte
ihn alljährlich schweigend an, nahm die notwendigen

Papiere in Empfang und schloß das Gespräch
mit einer knappen Verbeugung. Die beiden sprachen

im Stehen, weil der Polizist den ihm angebotenen

Platz nicht hatte annehmen wollen. Er sei

dienstlich hier, versicherte er zu dem Angebot,
sich doch zu setzen, und nestelte an seinen Knöpfen

und Taschen, wirklich nur dienstlich.
Nachdem er keinen Grund mehr gefunden hatte

zu bleiben und gegangen war, begab sich der Zi-
ge-

• erälteste in Begleitung zweier Männer zum
B ermeister des kleineren Dorfes, der ihn sei-



nerseits in Anwesenheit einiger Dorfältester und
Gemeinderatsmitglieder bereits erwartete. Man
schüttelte sich die Hände und hieß sich willkommen,

sprach über Ernte, Wetter, die allgemeinen
Zeitläufte und versicherte sich der besten Absichten.

Der Zigeunerälteste überreichte die Papiere,
die der Bürgermeister zu stempeln und vorbeizubringen

versprach - es gab noch einige Dinge, die

.er bei dieser Gelegenheit besorgen wollte -, und
man begab sich schließlich zu einem kleinen
Umtrunk in die nahe Dorfkneipe, dessen Rechnung
traditionellerweise der Zigeunerälteste zu erlegen
hatte.

Wie gesagt, man kannte sich. Es waren zwei
getrennte Gemeinschaften, die sich hier begegneten,
und keine Seite trieb die Vorsicht so weit, daß

man nicht hätte beieinander leben können, im
Abstand von einigen hundert Metern und zum
gegenseitigen Nutzen. Gelegentlich gab es Streit,
aber er konnte durch das Wort der jeweiligen
Autoritäten meist rasch beigelegt werden; Diebstahl
kam das ganze Jahr über vor, so daß man ihn
schlecht den Zigeunern anlasten konnte, auch

wenn die sich als Ablenkung und Verdächtige
natürlich zuerst anboten; und was den Handel
betraf, so waren die Bauern den Zigeunern und diese
ihnen ebenbürtig, so daß es meist die zufriedenen
Gesichter eines Handels gab, bei dem beide Seiten
auf ihre Kosten gekommen sind.

Die Zigeuner, durch ihre ständigen Reisen
bewandert, gingen ihren Handwerksgeschäften nach,
sammelten Beeren und Kräuter, lehrten die
Dorfkinder, sich durch die noch grünen Mohnkapseln
einen angenehmen Zustand zu verschaffen, und
kannten manches Mittel zur Linderung oder Heilung

einer Krankheit. Für die Bauern waren die
Zigeuner fast so unabänderlich wie eine Jahreszeit,
auf deren Vorteile und Nachteile man sich
einrichtet.

Als die Zigeuner dann im letzten Jahr des
Ersten Krieges nicht zu der gewohnten Zeit kamen
und das ganze Jahr ausblieben, waren die Dorfbewohner

etwas ratlos und zuckten die Schultern,
während sie zum leeren Hügel hinübersahen. Es
ging sie ja nichts an und war nicht ihre Sache,
aber merkwürdig war es schon, und außerdem
hätte es gerade in diesen schlechten Zeiten manches

zu besorgen gegeben. Auch im nächsten Jahr
kamen sie nicht, was die Gesichter ernst werden
ließ, denn auch wenn es einen nichts anging, so
kann doch einmal etwas dazwischenkommen, aber
beim zweiten Mal muß etwas passiert sein. Tun
aber konnte man nichts.

Im Jahr danach kamen die Zigeuner wieder.
Der. Krieg hatte sie aufgehalten; die Behörden hatten

ihnen schließlich einen Ort im Österreichischen

angewiesen, den sie nicht verlassen durften.
Sie waren heruntergekommen und noch magerer
als sonst, yeil ihnen die Bewegung, von der sie
lebten, verwehrt worden war. Sie hätten nicht
können kommen, sagte der Zigeunerälteste mit
einem schmerzlichen Lächeln, an ihnen habe es
nicht gelegen. Es seien wahrlich schlechte Zeiten
gewesen, sagte darauf der Bürgermeister und hob
die Hände, er wünsche bei Gott, daß sie nun vorbei

seien.
Sie waren vorbei, und das Leben nahm wieder

seinen gewohnten Gang. Die Zigeuner kamen im
Frühjahr, flickten die Kessel, sammelten Kräuter
und handelten mit diesem und jenem. Die Bauern
richteten sich auf ihr Kommen ein und legten, was
zu besorgen war, bis zur Ankunft der Zigeuner
beiseite. Es ging den Bauern gut in jenen Jahren,
die allgemeine Wirtschaftskrise hatte die Preise für
Nahrungsmittel steigen lassen, und die hohe Inflation

hatte sie schuldenfrei gemacht.
Sie lernten rasch, daß der richtige Zeitpunkt für



einen Verkauf inzwischen noch wichtiger war als

früher, und ließen die Städter spüren, daß für den

Augenblick jedenfalls die Verhältnisse sich umgekehrt

hatten. Die größeren Bauern kauften sich
die ersten Traktoren und landwirtschaftlichen
Maschinen und bezahlten sie vier Wochen oder drei
Monate später, wenn das Geld nur noch die
Hälfte wert war. Und die kleineren ließen sich die
Lebensmittel in Goldmark oder ausländischer

Währung bezahlen, und so kam, von der
Gemeindeverwaltung bestellt, die um die genaue Kenntnis
der Wechselkurse besorgt war, der Börsencourier
ins Dorf und wurde allwöchentlich am Rathaus
ausgehängt. Auch die Zigeuner hatten Teil an dieser

Entwicklung, da die Bauern in ihrem beschei¬

denen Wohlstand mehr zu besorgen hatten als

früher. Selbst als die Verhältnisse sich stabilisiert
hatten, im ökonomischen Bereich wenigstens, lebten

die Bauern besser als früher, und die Gesichter
waren freundlicher, auch gegenüber den Zigeunern.

Dann kam der grundsätzliche Umschwung in
den politischen Zuständen. Die Dorfbewohner
sahen etwas zögernd in die Zeitung. Sie hatten
nichts gegen das Militärische, aber der letzte
Krieg, der noch frisch in Erinnerung war, hatte sie

gelehrt, daß es dabei für sie nichts zu gewinnen
gab. Die Juden kannten sie als Viehhändler, aber
auch unter denen gab es mehr arme Teufel als
reiche. Daß sie Germanen sein sollten und Arier,



war ihnen neu und machte die Äcker nicht besser.

Und daß sie nun die arischen Herren sein sollten
in Deutschland, konnten sie nicht glauben, denn
seit der Reglementierung des Nahrungsmittelmarktes

waren die Preise für sie schlechter
geworden.

Dorn im Fleisch

Kurz, die Bauern waren christlich und konservativ,

das war für sie normal, aber die Braunen
machten zuviel Geschrei und verstanden alles in
allem zuwenig von der Landwirtschaft. Doch da
die Herren von der Partei mächtig waren und
offenbar nicht zimperlich, schwieg man und fügte
sich, allzu schlimm würde es schon nicht
kommen.

Vorerst änderte sich auch wenig. Das Leben
nahm seinen gewohnten Gang. Auch die Zigeuner
kamen wie immer, blieben einige Wochen und
zogen wieder weiter. Der Bürgermeister und der
Zigeunerälteste besprachen bei Gelegenheit die
politische Lage, und beide beschlossen, daß abzuwarten

vorerst das richtige sei, vielleicht würde ja auf
die großen Worte ein mehr oder minder normales
Leben folgen.

So zogen die Zigeuner von Platz zu Platz und

genossen das Gastrecht, das die Gewohnheit zur
Heimat'gemacht hatte. Doch der neuen Regierung
war dieses Herumzigeunern ein Dorn im arischen
Fleische, und man beschloß nach einiger Zeit, den

Zigeunern die Möglichkeit dazu zu nehmen. Man
wies ihnen feste Orte zu, beschlagnahmte Pferde
und Wagen, vergewisserte sich ihrer auf diese
Weise und hielt sie für spätere Aktionen und
Maßnahmen bereit.

Die Aufsicht über sie gab man dem Bürgermeister
des kleineren Dorfes' und, da man diesem

nicht ganz traute, er war schließlich kein Parteigenosse,

dem Ortsgruppenleiter der Partei im größeren,

etwa drei Kilometer entfernt liegenden Dorf.
Die Zigeuner konnten sich bloß fügen; sie bauten

aus Ästen und Abfallholz der Sägerei, in der die
Männer dienstverofliehtet waren, einiee Hütten,
die Frauen holten das Wasser aus dem Dorf, wenn
die Zisternen, die sie angelegt hatten, erschöpft

waren, sie flickten Kessel, sammelten Beeren und

Kräuter, handelten damit und mit den Mittelchen,
die sie daraus bereiteten, was ihnen verboten war

- kurz, sie lebten leidlich,und ins Ungewisse.

Zwei Verschwundene
Bei einem seiner Besuche des Lagers, den der

Ortsgruppenleiter wie üblich mitten in der Nacht
abstattete - er liebte es, die Frauen aus den Dek-
ken zu scheuchen und die noch warmen Betten

sorgfältig abzutasten -, bei einem dieser Besuche

also, als er die Männer in Reih und Glied antreten
ließ, die dann den namentlichen Aufruf mit „ja-
woll" und „anwesend" zu beantworten hatten,
stellte der Ortsgruppenleiter fest, daß zwei der

jüngeren Männer verschwunden waren.

Der Ortsgruppenleiter bègann zu fluchen und
zu toben und verlangte von der Kreisleitung
seiner Partei telephonisch eine sofortige Großfahndung;

doch die winkte ab, es war schließlich mitten

in der Nacht.
Daraufhin klopfte er den Bürgermeister des

kleineren Dorfes aus dem Bett, doch der machte
bloß das obere Fenster auf und sagte ziemlich
verdrießlich, ein Bauer brauche in dieser Jahreszeit
- es war Frühherbst, und Bauer war der Bürgermeister

seinem Hauptberuf nach - im Unterschied
zu anderen Leuten seinen Schlaf, und schloß das
Fenster wieder. Das letztere war eine Anspielung
auf den Ortsgruppenleiter, der von Beruf Leiter
der örtlichen Sparkasse und deren einziger
Angestellter war. Der Sägereibesitzer, den er als nächsten

aufsuchte, war, wie seine ängstliche Frau
durch die geschlossene Tür hindurch sagte,
verreist, und die Bauern, die er aus den Betten holte,
wurden entweder sackgrob oder hatten nichts
gesehen. So kehrte er mit seiner verschluckten Wut
schließlich nach Hause zurück.

Am nächsten Morgen meldete er den Vorfall
auf dem vorgeschriebenen Instanzenweg, fuhr
nochmals ins Lager, um eine Beschreibung der
Flüchtigen zu bekommen, beruhigte sich letztlich
einigermaßen, und die ganze Aufregung schlief

allmählich ein. Außerdem brachte das neue Jahr

genug Ärger, die Tschecheikrise, wie man das in
den Zeitungen nannte, die ewigen Diskussionen,
ob der Krieg nun komme oder nicht, nochmals
schlechtere Preise für Fleisch und Milch, die
Großhändler waren die einzigen Nutznießer der
Lebensmittelreglementierung, und schließlich doch
der Krieg.

Krieg, das hieß, daß die jüngeren Söhne eingezogen

wurden, das hieß Lautsprecherwagen mit
Marschmusik und Führer-Reden und Siegesge-

prahle, das hieß Zwangswirtschaft und Abgabe-
—pflicht, das hieß ewigen Händel mit den Behörden,

Kontrollen und Schikanen - ein Wort, das

die Bauern damals lernten; Krieg, das hieß
Fronturlauber und Warten auf Nachricht, das hieß das

Brummen der Flugzeuge, und vom Hügel oder

von den Dachböden aus konnte man den Feuerschein

von Stuttgart oder Ulm oder Pforzheim
oder Friedrichshafen sehen. Doch das war erst
gegen Ende des Krieges, als schon lange keine
Lautsprecherwagen mit Marschmusik und Siegesmeldungen

mehr ins Dorf kamen.
Im anfänglichen Taumel wurden die Zigeuner

auf dem Hügel fast vergessen. Der Ortsgruppenleiter,

der „uk." (unabkömmlich) gestellt war,
redete in einem fort von strategischem Durchbruch,
Germanisierung, Minsk und Leningrad, westlicher
Dekadenz, Lebensraum und anderem mehr, was

er eben so gelesen und gehört hatte, und der
Bürgermeister des kleineren Dorfes hatte andere Sorgen

als die Aufsicht über die Zigeuner. Diese lebten

noch kärglicher als zuvor und wurden noch
stiller.

Doch der Taumel ließ nach, als die Meldungen
schlechter wurden und der Krieg sich in weit ent-



fernten Gegenden festbiß. Der Örtsgruppenleiter,
der eine rasche Nase hatte, brandmarkte in einem
Schreiben an die Gauleitung die nach wie vor
andauernde Existenz des Lagers auf dem Hügel, womit

man den Feind im eigenen Land habe; die

Bevölkerung sei des Lagers leid und wünsche die

Entfernung der Zigeuner. Er beantrage klipp und

klar die Arisierung des Hügels.
Nach etlichen Wochen dann erreichte ihn

schließlich der gewünschte Befehl, das Lager nämlich

mit geeigneten Mitteln aufzulösen und die

Zigeuner zum Weitertransport in die nächste
Sammelstelle zu bringen. Er habe dafür Sorge zu

tragen, daß die Auflösung des Lagers unauffällig
geschehe, und solle sich zwecks Planung und

Durchführung der Maßnahme mit Gruppenführer
Soundso von der zuständigen SS-Bereichsleitung
in Verbindung setzen, was der Ortsgruppenleiter
auch tat.

Doch die „Aktion" ließ sich schwieriger an als

vermutet. Der Ortsgruppenleiter wollte sie
hauptsächlich mit eigenen Kräften durchführen, das w-"-
eine Frage der Ehre, doch von den örtlichen F

teigenossen - im kleineren Dorf hatte er erst gar
nicht gefragt, da gab es nur zwei, und die waren
lau - ließen sich nur vier zur Teilnahme bewegen,
woraufhin ihn der SS-Gruppenführer, den er wegen

Bereitstellung von Lastwagen anrief, am Telephon

abkanzelte und verhöhnte.
Die Zeit drängte, der örtliche Vorsitzende

wollte die Blamage vermeiden, außerdem stand zu
befürchten, daß etwas von der geplanten Aktion
zu den Zigeunern durchsickerte, denn er hatte
beim abendlichen Bier Andeutungen gemacht, die

deutlich gewesen waren. So wandte er sich
schließlich an die Kreisleitung wegen Bereitstellung

von Männern und Lastwagen. Die war
bereits informiert und sagte die Besorgung des

gewünschten für in fünf Tagen zu, nicht später, aber

auch nicht früher, wie der Ortsgruppenleiter es

wollte. Der hatte nun keine ruhige Minute mehr
und schlich nachts um das Lager, damit ihm keiner

von den Zigeunern vor der Aktion abhanden
käme.

Halbe Flasche Schnaps
Am festgesetzten Tag fuhren die zur Verstärkung

bereitgestellten etwa zwanzig Männer, die
mit Handfeuerwaffen, Gewehren und zwei
Maschinengewehren bewaffnet waren, zum vereinbarten

Treffpunkt. Man hatte ihnen, wie üblich bei
solchen Aktionen, Schnaps mitgegeben, etwa eine
halbe Flasche pro Mann. És war Vorfrühling, und
die Männer froren und fluchten auf den offenen
Lastwagen. Die Leitung der Aktion hatte sich der
Ortsgruppenleiter vorbehalten, in dessen Haus
man sich zur Lagebesprechung auch erst einmal
traf. Von den vieren, die der Vorsitzende
aufgetrieben hatte, waren zwei nicht gekommen und
auch nicht auffindbar.

Man beschloß, vorerst zu warten, und der
Vorsitzende ging Most holen. So verstrich der Morgen.

Einer der beiden Ortsansässigen, die gekommen

waren, wollte zum Mittagessen nach Hause
und blieb dann dort. Nachmittags beschloß man,
mit der Aktion erst bei hereinbrechender Dunkelheit

zu beginnen, weil sonst die Lastwagen vom
Hügel aus zu früh bemerkt werden könnten und
weil am Abend mit Sicherheit alle Zigeuner wieder

im Lager sein würden. Man trank nur noch
Most, der Schnaps war alle, und im Haus des

Ortsgruppenleiters gab es angeblich keinen.
Als die Dämmerung hereinbrach, sagte der

Ortsgruppenleiter mit bereits ziemlich schwerer
Zunge, nun müßten sie die Aktion beginnen. Man
weckte die Schlafenden, packte zusammen und
stieg auf die Lastwagen. Der Ortsgruppenleiter
befahl absolute Ruhe, was unnötig war, denn
beim Lärm der Lastwagenmotoren konnte sich
sowieso kein Mensch unterhalten. Wie verabredet
fuhren sie mit ausgeschalteten Scheinwerfern auf

den Hügel zu; der erste Lastwagen fuhr an ihm
vorbei, um eine Flucht nach der anderen Seite zu
verhindern; der zweite hielt neben dem Hügel
und die beiden anderen vor ihm. Die Maschinengewehre

wurden auf den Hügel gerichtet; Männer

sprangen herab und verteilten sich im Gelände

rings um das Lager. Sie entsicherten ihre Waffen,
und auf Befehl des Ortsgruppenleiters rückten sie

langsam gegen den Hügel vor. Dabei fingen sie an

zu schreien und sangen schließlich die Hymne ih-
er Partei.

Die Zigeuner waren wie erstarrt. Die Männer
ließen die Köpfe hängen und stierten auf den
Boden; die Frauen schoben die Kinder rasch in die
Hütte und stellten sich vor die Tür. So warteten
sie auf die, die singend und langsam von allen Seiten

den Hügel heraufkamen. Schließlich waren sie

da. Das Singen brach ab. Die beiden Gruppen
standen sich einen Moment unschlüssig gegenüber.

Dann befahl der Ortsgruppenleiter die

Durchsuchung nach Waffen.

Einer der Zigeuner hatte sein Messer im Ärmel
verborgen und versuchte, sich zu wehren. Die
Männer mit den Gewehren schössen sofort, sie

hatten Angst. Der Zigeuner kippte nach vorne
und griff mit den Händen nach seinen Wunden.
Er fiel auf das Gesicht, und sein Körper zuckte.
Der Ortsgruppenleiter setzte ihm die Pistole in
das Genick und drückte ab.

Erst da fanden die Männer ihre Stimme wieder.
Sie schrien, die Zigeuner sollten ihre Sachen pak-
ken; dann: sie sollten antreten, das Gepäck müsse

h durchsucht werden; sie durchsuchten die

i-utten nach Waffen, aber außer Küchengerät fand
sich nichts. Das Geschrei wurde immer wüster,
die Befehle wurden immer unsinniger, die Männer
immer zielloser. Sie traten (nach damals üblicher
deutscher Art und Sitte) mit ihren Stiefeln nach
den Kindern, prügelten die Männer mit Gewehrkolben

und griffen den Frauen unter die Röcke.



Die noch etwas nüchterner waren, suchten in
den Hütten nach Wertgegenständen und fingerten
nach den Goldkettchen der Frauen. Aber die

Zigeuner waren arm. Viel war nicht zu holen.
Schließlich war es dem Ortsgruppenleiter genug.
Vor dem Abtransport befahl er zwei Zigeunern,
die Leiche in die Zisterne zu werfen. Als die

Zigeuner verladen waren, setzten die Männer die
Hütten in Brand. Die kalte Zugluft auf den
Lastwagen ernüchterte die Stimmung, und so wurden
die Zigeuner bei der Sammelstelle abgeliefert.

Die Bauern des kleineren Dorfes hatten die

Lastwagen gehört, das Geschrei, das Singen und
schließlich die Schüsse, unter denen sich der hellere

Pistolenknall abhob. Vom Dorfrand aus starrten

sie schweigend und tatenlos zu dem in der
Dunkelheit verschwimmenden Hügel hinauf. Sie

beobachteten die abfahrenden Lastwagen und die
brennenden Hütten.

Als das Motorengeräusch nicht mehr zu hören

war, gingen sie zum Hügel hinauf, um den Brand
zu löschen; der Wald war ja nur einige zwanzig
Schritte entfernt. In einer der Zisternen, aus denen
sie das Löschwasser holten, fanden sie die Leiche
des Zigeuners und begruben sie - da graute schon
der neue Tag - am Fuß des Hügels unter einigen
Büschen. Schweigend, wie sie gekommen waren,
gingen sie auseinander.

Beim Vergleich mit den Listen stellte der
Kommandant der Sammelstelle fest, daß ihm zwei

Zigeuner weniger geliefert worden waren, als die Liste

auswies. Es fehlten ein etwa 38jähriger Mann
und ein etwa lOjähriger Junge. Der Ortsgruppenleiter

verfluchte den Schnaps und seine Leichtfertigkeit,

daß er bei der Eroberung des Lagers nicht
nachgezählt hatte. Er verfiel auf den Ausweg,
beide wegen Widerstandes für erschossen zu
erklären. Dem Kommandanten der Sammelstelle

war es gleichgültig, und er strich die beiden - mit
dem Vermerk: tot - von der Liste.

Der Junge war im Wald gewesen; vielleicht
hatte ihn das Baumlicht in den Ästen festgehalten,
vielleicht folgte er einem Hasen oder lauerte auf
den aus dem Winterschlaf erwachenden Dachs,
vielleicht suchte er nach verworrenen Holzstücken
mit ihren gesichtsähnlichen Fratzen, er kam jedenfalls

zu spät nach Hause, die Dämmerung ging
schon in die Nacht über.

Als er die Lastwagen und das Geschrei hörte,
wollte er sich zum Lager stürzen, aber am Waldrand

stockte er und verbarg sich in einem
Gebüsch. Eine Zigeunerin, die ihn bemerkt hatte,
machte ihm stille Zeichen, er solle fliehen. Aber er
blieb im Gebüsch und beobachtete von da aus
alles, was geschah. Als die Lastwagen abfuhren,
stürzte er sich in die brennenden Hütten, um ein

paar Habseligkeiten zu suchen, eine Jacke, ein
Küchenmesser, eine Decke, ein paar Essensreste. Bevor

die Bauern kamen, verschwand er im Wald.
Danach geschah nichts. Die Reste des Zigeunerlagers

wurden auf Kosten der Gemeindeverwal¬

tung des kleineren Dorfes entfernt, die verkohlten
Bretter, die Überbleibsel des alltäglichen Lebens
verschwanden, die Zisternen wurden zugeschüttet.
Gras wuchs wieder auf dem Hügel, und im nächsten

Frühjahr erinnerte kaum noch etwas an das

Lager.

Nur ein Mitläufer
Der Krieg ging vorüber, man atmete auf; die es

mußten, wechselten rasch ihre Gesinnung, und
keiner hatte sich etwas vorzuwerfen. Der ehemalige

Ortsgruppenleiter dachte einige Nächte lang
an Flucht, aber er blieb, wo er war, und blieb Leiter

und einziger Angestellter der örtlichen
Sparkasse. Die Franzosen, die das Land besetzten,
schikanierten ihn ein wenig, holten ihn zum Verhör

nach Tübingen, sperrten ihn für einige
Wochen ein. Von den Zigeunern erfuhren sie nichts,
außerdem waren sie auf der Suche nach größeren
Fischen, und so wurde der Ortsgruppenleiter amtlich

als Mitläufer eingestuft und ihm dieses auch
bescheinigt.

Der Mitläufer verhielt sich still und wartete
einige Jahre ab, bis er sich wieder in die Politik
mengte. Es gab noch die Freunde von früher, auf
die man sich verlassen konnte. In einem Anfall
von Reue malte er ein Hakenkreuz auf die Rückwand

des Schuppens in seinem Garten und
schrieb seinen Namen darunter. Aber seine Frau
schalt ihn einen Deppen, der nicht wissse, worauf
es jetzt ankomme, und hieb alles am selben Abend
noch mit dem Beil wieder ab.

Dann vergingen die Jahre und Jahrzehnte. Die
Zigeuner blieben verschwunden, es gab ihrer nur
noch wenige, und die kamen nicht mehr zum Hügel.

Die Kreisverwaltung verlegte die Straße
zwischen dem größere und dem kleineren Dorf, die
nun über den Hügel führte. Dabei fand man das

Hünengrab, vermaß es rasch und asphaltierte.
Diejenigen, die das Zigeunerlager noch erlebt hatten,

wurden alt und starben nach und nach. Einige
von ihnen erzählten ihren Kindern vom Lager und
was sie von dessen Geschichte wußten. Andere
schwiegen lieber, wollten die alten Geschichten

vergessen und vergaßen sie.

An einem warmen Spätsommertag parkte ein
mittelgroßes Auto vor der Gastwirtschaft des
größeren Dorfes. Ein etwa vierzigjähriger Mann stieg
aus; er trug ein Jackett und eine Stoffhose, wie sie
üblich waren, aber sein Gesicht wies ihn als

fremdländisch aus. In der Gastwirtschaft fragte er
nach dem Haus des ehemaligen Ortsgruppenlei-
ters. Was er dort wolle, fragte die Wirtin, die dabei

war, Gläser zu putzen, zurück. Sein Vater und
der Leiter seien damals Bekannte gewesen, sagte
der Mann. Sie zeigte ihm den Weg. Er ließ das

Auto stehen und ging zu Fuß, es war nicht weit.
Beim Haus des Ortsgruppenleiters klopfte er,

nachdem er die Fassade hinaufgeschaut hatte, an
die Tür. In der Küche werkelte eine Frau, die,



ohne sich zu zeigen, rief, wer da sei und was er
wolle. Er gab Auskunft. Der sei im Garten, rief
die Frau durch das offene Fenster. Er ging um das
Haus herum. Der ehemalige Leiter saß auf einem
Bänkchen in der Nachmittagssonne. Neben ihm
stand, an die Wand gelehnt, eine Krücke. Er war
alt geworden, und nach einem Schlaganfall lahmte
er auf der rechten Seite. Der Mann trat auf ihn zu
und starrte ihn an. Sein Finger zeigte auf den
Alten, und er fragte: „Wo sind die Zigeuner?" Der

Alte schrak zusammen und stieß einige lallende,
unverständliche Laute aus. „Wo sind die Zigeuner",

schrie der Mann und zog eine Pistole aus
seinem Gürtel. Der Alte fuchtelte mit dem linken
Arm in der Luft herum und versuchte aufzustehen.

„Du bist schuld", sagte der Mann und richtete

die Pistole auf die Brust des Alten.
Der Alte riß die Augen auf und starrte den

Zigeuner an. Seine Zähne schlugen aufeinander. Mit
einer fahrigen Bewegung strich er sich über den



Kopf. Er stierte in das Loch der Pistole, Schweißtropfen

standen auf seiner Stirn, und seinen Körper

durchlief ein Schauder. Der Zigeuner ließ die
Pistole sinken. „Es ist zu spät", murmelte er, „ich
komme zu spät." Er betrachtete die Pistole in seiner

Hand, blickte dann den Alten an, der in sich
zusammengesunken war und halb weinend vor
sich hin stammelte.

Inzwischen hatte die Tochter des Alten, die von
der rückwärtigen Tür des Hauses aus den letzten
Teil der Szene beobachtet hatte, ihre Stimme
wiedergefunden und stieß einen Schrei aus. Sie schrie:
„Mörder, Mörder!" An den erschreckten Nachbarn

vorbei, die herbeigelaufen kamen, verließ der
Zigeuner den Hof. Die Tochter brachte mit Hilfe
der Nachbarn den Alten zu Bett. Der ehemalige
Ortsgruppenleiter lag auf dem Rücken und
gestikulierte mit dem linken Arm. Der Speichel rann
ihm über das Kinn. Sein Körper zuckte.

Der Zigeuner lief die Straße zum kleineren
Dorf entlang, er wußte selber nicht, warum er
diesen Weg eingeschlagen hatte. Die Pistole hielt
er immer noch in der Hand. Die Straße führte ihn
über den Hügel, wo man inzwischen noch einen
Wanderparkplatz eingerichtet hatte. Als er das
kleinere Dorf erreichte, war es Abend. Er ging in
das Dorfgasthaus, stieß die Tür auf und setzte
sich, ohne ein Wort zu sagen, an den Tisch.

Der Wirt erschrak ein wenig, als er den Mann
sah, und die übrigen Gäste, es waren nur ein paar,
starrten verblüfft auf die Pistole, die auf dem
Tisch lag. Schließlich sagte der Zigeuner, man
müsse die Polizei holen. „Und warum?" fragte der
Wirt. „Hast du einen umgebracht?" - „Nein",
sagte der Zigeuner, „aber ich wollte." - „Wenn
wir wegen allem, was wir wollen, die Polizei
holen", sagte einer der Bauern, „dann gäb's wenige,
die frei herumliefen."

Zu spät für seine Rache

Der Zigeuner schwieg, und auch die Bauern
und der Wirt blieben stumm und betrachteten den

merkwürdigen Gast neugierig. Schließlich sagte
der Wirt: „Du mußt schon mehr erzählen, wenn
wir's verstehen sollen." Zögernd erzählte der

Zigeuner seine Geschichte; vom Hügel, was er vom
Wald aus beobachtet hatte, wie er sich verborgen
hielt drei, vier Jahre lang in den Wäldern,
Aufnahme fand bei einer anderen Sippe nach dem
Krieg, wie die Rache in ihm war dreißig Jahre
lang, wie er den ehemaligen Ortsgruppenleiter traf
und merkte, daß er zu spät kam für seine Rache,
wie er endlich ins Gasthaus gekommen war.

Nach einigem Zureden gab er zweien der Gäste
die Schlüssel, damit sie sein Auto aus dem größeren-

Dorf holten. Währenddessen flößte ihm der
Wirt Kaffee und Cognac ein, und als die beiden
wiederkamen, schoben sie ihn ins Auto, und er
fuhr ab. Die Pistole behielt der Wirt und vergrub
sie tags darauf in der Miste.

Am nächsten Morgen verständigte die Tochter
des Ortsgruppenleiters, die nun doch Angst
bekommen hatte, der Mann könnte wiederkommen,
die Polizei. Aus der Kreisstadt kam am selben Tag
noch ein Kriminalbeamter, der alles aufschrieb
und von den Nachbarn auch erfuhr, daß der
Mann in Richtung kleineres Dorf davongegangen
war. Er fand schnell heraus, daß er im Gasthaus

gewesen war, und wartete bis zum Abend, denn
die Dorfkneipe machte erst abends auf.

Der Wirt war einsilbig; ja, der sei dagewesen;
nein, gesagt habe er nichts; ja, sein Auto hätten
sie geholt aus dem größeren Dorf; nein, der
komme nicht wieder. „Wieso denn", wollte der
Kriminaler wissen. „Der war sowieso schon zu
spät dran", sagte der Wirt. Was das denn
überhaupt für eine Geschichte sei, fragte der Kriminaler.

„Na, die Zigeuner eben", sagte der Wirt.
Der Mann aus der Kreisstadt war jung, er

wußte nichts von den Zigeunern. Er brummte in
sein Bier hinein, und da eigentlich nichts vorgefallen

war, was ihn von Amts wegen anging, schloß
er den Fall, nachdem er die Akten drei Monate
auf seinem Schreibtisch hatte liegenlassen, ab.

(Verantwortlich: Horst Bieber)

Mehr als
eine Legende

Diese Geschichte hat sich auf der Schwäbischen

Alb bei Reutlingen zugetragen; die
Kreisstadt war Münsingen. Der Text liegt
irgendwo zwischen Report, Legende und

Story. Er ist zusammengefügt aus
Erzählungen, Berichten, Erinnerungen, die sich

um die Zigeuner ranken.
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