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La fête et sa pratique
Douze remarques

Charles Apothéloz

Impossible de ne pas faire résonner ici la voix de Charles Apothéloz
(1920-1982). Ses préoccupations d'ordre civique et politique l'ont
amené, plus que quiconque, à réfléchir sur la relation du théâtre et
de la société. C'est lui qui a assuré la régie artistique de la Fête des
Vignerons de 1977.1 L'article que nous republions ici est tiré des
Cahiers protestants (avril 1979). Apothélozyparle de la fête, non du
Festspiel au sens strict du terme; mais les réflexions que lui suggère
sa large expérience, en soulignant l'ambivalence de toute fête,

anticipent singulièrement sur les conclusions de notre colloque.

1. Toute fête célèbre un événement du passé: la naissance d'un
enfant, ou celle d'une nation, la constitution d'un parti politique ou
d'une société de chant, un mariage, une révolution, la fin de la

guerre, la vie d'un saint, du patron d'un métier, la mort d'un martyr.
Cet événement est l'acte fondateur de la fête.
2. Il en va de même pour une fête sportive, une fête de gymnastique
par exemple, laquelle célèbre par une rencontre, un concours et une
production d'ensemble, la décision historique de fédérer des
sociétés de gymnastes. Ou de la petite fête qui réunit des élèves ou
des recrues au moment de quitter leur collège ou leur caserne: ils

fêtent leur séparation, laquelle renvoie à la date de leur entrée à

l'école et au début de leur initiation scolaire ou militaire.
3. Toute fête par conséquent se souvient: elle commémore. Mais
l'événement fondateur n'est pas forcément daté historiquement. Il

peut remonter dans la nuit des temps, dans la mémoire ancestrale
des peuples, elle-même enfouie dans leurs mythes. Ainsi en est-il
des fêtes de l'agriculture, par exemple, qui célèbrent dans notre
tradition le mythe de Caïn et Abel et commémorent le passage de
l'humanité de l'état de pasteurs nomades à celui de paysans
sédentaires. Ou des fêtes des saisons, du passage de l'hiver au
printemps, du retour éternel des solstices et des équinoxes: elles
commémorent la Création et célèbrent le grand mythe de l'Harmonie

Universelle du Ciel et de la Terre.
4. Toute fête est une cérémonie, civile ou religieuse. Chacune
d'elles s'ordonne selon des règles qui lui sont propres. Chacune
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d'elles a ses rites: discours, chants, musiques, danses, prières,
défilés, cortèges, parades, processions, drapeaux, bannières,
oriflammes, uniformes, costumes, attributs, offrandes, cadeaux,
récompenses, agapes, collations, banquets. Toute fête est un culte,
mêlant le plus souvent le profance au sacré.
5. Toute fête mobilise et rassemble: les membres d'une famille,
d'une corporation, d'une classe sociale, d'une communauté, d'une
cité, d'un peuple, d'une nation. Ce rassemblement implique une
organisation, avec son intendance, ses propagandistes et ses
officiants. Tous ses participants sont les célébrants du souvenir de
l'événement fondateur qui les réunit. Quand la fête a des spectateurs,

les célébrants les tiennent pour des invités, paieraient-ils très
cher leur droit d'assister à la cérémonie...
6. Toute fête est porteuse d'un message. Même informulé: elle dit
d'elle-même la joie qu'on éprouve à se retrouver, à être réunis, à

participer, à dire ou faire ensemble; elle témoigne d'elle-même de la
fidélité commune à une appartenance, à une pratique, à une amitié,
ou à l'idée qui présida à l'acte fondateur. Par elle se manifeste une
volonté commune de maintenir cette appartenance, cette pratique,
cette amitié, de transmettre cette idée. Toute fête est formatrice
d'une conscience collective.
7. Toute fête est unanimiste: elle ignore les conflits, les tensions, les
tendances dissidentes; elle réduit les différences pour exalter des
ressemblances et fortifier le groupe. Par là même elle" exerce un
puissant pouvoird'attractiönrsans même le vouloir, la fête recrute
des pratiquants, suscite des vocations, convertit des prosélytes.
8. Toute fête est conservatrice. Les fêtes révolutionnaires de l'An II

elles-mêmes célébraient certes la rupture récente d'avec l'Ancien
régime, mais elles n'avaient pas pour fonction de promouvoir le

changement, mais bien de préserver l'acquis de la Révolution, et de
louer le régime politique censé en être le garant, serait-ce par la
Terreur. Ainsi en va-t-il de toute fête, quand bien même elle serait en

apparence revendicatrice, de la Fête de l'Humanité ou de la Fête du
Travail, lesquelles tendent à conserver le monopole du parti communiste

ou celui des syndicats.
9. Par son caractère mobilisateur, unanimiste et conservateur, la
fête peut être profondément réactionnaire. Le culte du souvenir est
souvent passéiste. Il a tendance à exalter le bon vieux temps et les
vertus traditionnelles, créatrices du temps présent dans ce qu'il a,

estime-t-on, de positif, et garde-fous, dit-on, de l'avenir. Sans
même le savoir, la fête véhicule des valeurs collectives: l'esprit
d'équipe ou de famille, le sens de la discipline, le respect de la
hiérarchie, le dévouement à la cause, la vertu du service, de la
fidélité, du sacrifice. Si elle privilégie ces valeurs collectives, souvent
discutables, la fête est portée à l'ostracisme, à ignorer les minorités,
exclure les tièdes, éliminer les contestataires, vomir les réfractaires:
elle en devient répressive.
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10. La fête peut être mystificatrice: sous des apparences égali-
taires, elle peut tendre à dissoudre les individus dans le groupe (ou
les classes sociales dans le corps de la nation), au bénéfice de ceux
qui les manipulent (ou les exploitent). C'est ainsi que les grandes
fêtes hitlériennes, par exemple extrême, ont été des agents efficaces
de la gangrène nazie.
11. On parle beaucoup depuis quelques années de fête sauvage,
par quoi on entend sous le même vocable plusieurs choses: réunir
sans organiser, rassembler sans mot d'ordre et sans ostracisme,
célébrer sans référence au passé ni manipulation, improviser, ou
encore induire de la fête elle-même son message, voire évacuer tout
message. L'inspiration des «fêtes sauvages» serait progressiste,
leur objectif la libération de forces novatrices. C'est du moins ce
qu 'observent les sociologues dans des phénomènes tels que la Fête

au Larzac, les happenings, ou les grands festivals pop, comme celui
de Woodstock par exemple. La Fête au Larzac est en réalité un
rassemblement politicoécologiste, une manifestation de militants
hors-les-murs; il s'y développe certes un aspect festif de caractère
«sauvage», mais il demeure très marginal, le fait de petits groupes de
musiciens ou de comédiens ayant une fonction militante dans la

manif ou de divertissement pendant les pauses. Quant aux festivals

pop, ils n'ont rien de «sauvage», quand bien même ils suscitent par
moment dans le public des velléités d'expression ludique, et que s'y
improvisent marginalement de petites fêtes... Seul le happening
pourrait être à la rigueur qualifié de «sauvage» par beaucoup de ses
aspects; il se peut qu'il ait une vertu de défoulement collectif, mais il

es douteux qu'il soit cathartique, comme on le prétend, créatif et
libérateur de forces novatrices. Il se borne, semble-t-il, à polariser et
extérioriser l'agressivité latente dans chaque individu, et à l'épuiser:
conviés à célébrer l'être-ensemble par un exprimer-ensemble, à

partir d'un thème et de matériaux, les participants du happening
sont inévitablement conduits au détruire-ensemble, à la crise de
nerfs généralisée ou au coït collectif. Ils rejoignent par la bande, si

j'ose dire, les adeptes des gigantesques partouzes très à la mode
dans la fine frange de la haute bourgeoisie à la page, toujours
d'accord de «faire la fête». C'est en vérité le seul cas patent où le

message s'induit de la fête sauvage elle-même...
12 II n'en reste pas moins que la notion de «fête sauvage» met en
évidence les limites de la fête, et ses dangers: la fête renforce la

cohésion du groupe, mais encourt le péché d'ostracisme; elle

conserve, au risque d'immobiliser, de figer et de réprimer; elle

rassemble, mais peut «massifier» et manipuler. Il faut se garder
cependant de tout manichéisme: comme tout phénomène social, la

fête porte en elle des contradictions, des principes dialectiques de
progrès et de régression, de vie et de mort. Il est significatif qu'à
notre époque de relâchement du tissu social la fête retrouve par
oppositon un regain de ferveur. Il appartient à ses promoteurs de
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vivifier par elle des forces de changement et de progrès, en suscitant
la réflexion personnelle, la remise en cause du message fondamental,

sa réactualisation, son renouvellement, en favorisant en priorité
la décentralisation de la préparation et l'autonomie des groupes de
célébrants. Ou au contraire de dévoyer la fête, en l'utilisant à des fins
détournées, pour en faire un instrument de leur pouvoir.

Note
1 Voir surtout: Travail théâtral populaire. Rapport de Charles Apothéloz sur la mise

en scène de 4 spectacles donnés par des acteurs amateurs (1975-1979);
Volkstheaterarbeit. Bericht von Ch. A. über 4 Festspielinszenierungen mit
Laiendarstellern (1975-1979), Annuaire du Théâtre suisse No 43, Schweizer
Theaterjahrbuch Nr. 43,1980.
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