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Alexander Granach (1890—1945)

I
Alexander Granach stammte aus Osteuropa, aus der Ukraine, dem
östlichen Teil Österreich-Ungarns nahe der russischen Grenze. Seine

Muttersprache war das Jiddische. In seiner Gegend sprach man aber
auch das slawische Idiom der Ukraine. Seiner Herkunft, den Sprachen
und der Kultur seines Landes fühlte er sich zeitlebens verbunden.
Seine Berufung zum Schauspieler erfuhr er bei dem ersten Besuch
einer Theatervorstellung in Gimpels jiddischem Theater in Lemberg.
«Das ist die Welt, wo ich hingehöre!» schreibt er in seinem
autobiographischen Buch. «Hier will ich leben, hier will ich sprechen, schreien,
spielen, erzählen, von meiner Neugierde, von meinen Träumen!» An
den großen, ehedem hochberühmten Bühnen jiddischer Sprache, bei
den Wilnaern und an Granowskijs Moskauer Jüdischem
Akademischen Theater ist er nie aufgetreten, doch sprach er oft mit
Bewunderung von ihren Aufführungen und war mit vielen der
hervorragenden Künstler dieser Truppen befreundet. Die ersten Gehversuche

machte der junge Schauspieler auf der Bühne eines jiddischen
Amateurtheaters. Erst spät führte ihn sein Weg zum jiddischen
Berufstheater. Nach dem Umsturz von 1933 ging er mit der Uraufführung

von Friedrich Wolfs Professor Mamlock nach Polen, reiste

mit einerTruppe durchAmerika und spielte in jiddischer Sprache den
Kassierer in Georg Kaisers Von morgens bis mitternachts. 1937

gastierte er als Shylock am jiddischen Theater in Kiew. Aber eigentlich

gehörte Granach zum deutschen Theater. Er war in den Jahren
nach dem Ersten Weltkrieg eines seiner vitalsten Elemente, ein
Naturereignis, das aus dieser Landschaft nicht wegzudenken ist. «Meine
Wahlheimat ist das Theater, das Theater in Berlin», notiert Granach
im drittletzten Kapitel seines Buchs.
Hier hatte vor dem Krieg sein Weg begonnen. Als sechzehnjähriger
Bäckergeselle war er nach Berlin ausgerissen und hatte angefangen,
die deutsche Sprache zu erlernen. Bei Milan nahm er den ersten

Schauspielunterricht. Dann wurde er in die Schule des Deutschen
Theaters aufgenommen, durfte als Statist auftreten und kleine Rollen
übernehmen. Seine krummen Beine, das Stigma des allzu früh an
200



den Backtrog gezwungenen Bäckerjungen, ließ er sich in einer
waghalsigen Operation brechen und gerade richten. Alles sah jetzt
glückverheißend aus. Da brach der Weltkrieg über Europa herein und
preßte auch Granach in die Uniform. Vier Jahre Frontdienst,
Schützengraben, Blut und Dreck mußte er durchstehen, geriet in
Gefangenschaft und floh, wurde als vermeintlicher Deserteur und wegen
Beleidigung einesVorgesetzten vor ein Divisionsgericht gestellt und ist
dann doch durchgekommen. Es folgten Zusammenbruch und Chaos.

Als abgerüsteter Zugführer der österreichischen, unverdient ruhmlos

untergegangenen Armee irrte er zwischen den Fronten der roten und
weißen Truppen umher. Seine Heimat war wieder Kriegsschauplatz
geworden. Durch die zerstörten Dörfer und Städte zogen plündernd
und mordend Petljuras Pogrombanden.
In Berlin begann dann für Granach alles von neuem. Aber jetzt war
er nicht mehr der kleine galizische Judenjunge, der sich um den

Bühneneingang des Deutschen Theaters herumdrückte. Ein gefestigter,

auch politisch gereifter junger Mann mit einem Pack bitterster
Erfahrungen auf dem Rücken hatte sich auf den Weg gemacht. Die
deutsche Sprache war nun für Granach kein Problem mehr. Er
beherrschte sie in Wort und Schrift. Auch das kulturelle Erbe, das er aus
seiner östlichen Heimat mitbrachte, war keine Belastung mehr für ihn,
vielmehr ein Besitz, den er andern voraushatte.

Granach hatte unglaublich viel gelesen. Was andere sich widerstrebend

in den Schulen einpauken ließen, hatte er in unstillbarer
Wißbegierde erworben. Seine Beziehung zur deutschen Kultur war
lebensnah, ja geradezu vital. Man darf den Vergleich mit einer der
leuchtendsten Gestalten der deutschen Romanliteratur wagen, mit
Josef Roth, der gleich Granach einer östlichen Provinz der alten,
vielsprachigen Donaumonarchie entstammte. Die tragische Beziehung
zwischen deutscher und jüdischer Kultur erweist sich ja immer wieder
als Geschichte einer verzweifelten Liebe. Mit den simplifizierenden
Begriffen der Nationalisten ist ihr nicht beizukommen. Wie arm die
deutsche Literatur ohne Kraus, Kafka und Roth, wie langweilig die
deutscheTheatergeschichte ohneDawison und Sonnenthal, Reinhardt,
Jeßner, Kortner und Granach wäre, ist nicht auszudenken.
Granach hatte mit verbissener Entschlossenheit Deutsch gelernt.
Geringfügige Reste der Muttersprache, ein gelegentlich durchbrechender

Singsang, der dem Ritual, dem ostjüdischen Niggen entstammte,
und ein leicht gutturaler Stimmklang waren für seine Karriere eher
förderlich als hemmend. Zudem besaß er neben seiner komödiantischen

Besessenheit attraktive äußere Mittel: einen muskulösen,
wohltrainierten Körper, ein männlich wildes, ausdrucksvolles Gesicht
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und eine kraftvolle, biegsame, schmetternd helle Stimme, die jede
Steigerung bis zur rasenden Ekstase erlaubte.
Granach geriet in die wildeste Phase des deutschen Theaters und war
in wenigen Jahren der expressionistische Schauspieler Berlins. Der
Praeceptor der neuen Bewegung hieß Leopold Jeßner. Er war ein
seltsamer, verhaltener Mann, ein weiser Jude aus Königsberg,
hochgewachsen und eher einem protestantischen Pastor als einem Stürmer
und Dränger vergleichbar. Jeßner war der uneitelste Mensch, der mir
beim Theater begegnet ist. Er vermochte die abenteuerliche neue
Richtung zu führen; denn er verstand es, sie in puritanisch strengen
Grenzen zu halten. Jeßner erkannte Granachs vulkanisches Talent,
wußte es einzusetzen und zu zähmen. Granach hatte sich in München
bei Hermine Körner frei gespielt, stand in Sternheims Bürger Schippel
und Brechts Trommeln in der Nacht auf Berliner Bühnen. Sein Etzel
neben der Straub als Kriemhild in Fehlings berühmter
Nibelungeninszenierung war die Bewährungsprobe am Staatstheater. Sein König
Nicolo in Jeßners dynamischer Inszenierung bedeutete Höhepunkt
und Abschluß einer Theaterepoche, die von kurzer Dauer war, aber
durch viele Jahre bestimmend blieb für den konzentrierten Ausdruck
einer ganzen Schauspielergeneration. Neben Kortner, Agnes Straub
und Gerda Müller stand Granach damals in der vordersten Reihe der
deutschen Bühnenexpressionisten.
Sein Etzel, Mephisto, Nicolo, Isolani am Staatstheater, Mosca und
Puck an der Volksbühne wurden für ihn die wichtigsten Stationen.

Mit diesen Rollen schuf Granach die Grundlage für seine spätere
Entwicklung zur realistischen Darstellung. Er verfügte über eine reiche
Skala kontrastierender Ausdrucksmittel. Doch nie verstand er es, in
einer Rolle kühl zu bleiben oder gar neben ihr zu stehen. Was immer
er später spielte, mußte er sich gegen die Gefühlsdynamik seiner

expressionistischen Jahre erspielen.
In der zweiten Hälfte der zwanziger Jahre nahm das Berliner Theater
mit dem Aufstieg eines einzelnen Mannes eine entscheidende
Wendung. Der Mann hieß Erwin Piscator. Sein Programm war das

illusionslose politische Theater, und Granach machte entschlossen mit.
Als Piscator nach einem gewaltigen Skandal seinen Exodus aus der
Berliner Volksbühne vollzog und am Nollendorfplatz sein eigenes
Quartier aufschlug, ging Granach mit ihm. Er wurde der zentrale
Schauspieler in Piscators Ensemble. Das kalte Feuer in Piscators

analytischen und technisch bestürzend neuen Inszenierungen erhitzte
sich an Granachs rhetorischem Temperament. KarlThomas inTollers
Hoppla wir leben, vor allem aber Lenin in Alexej Tolstojs Rasputin-
Drama, das Piscator zu einer gigantischen Weltschau erweiterte,
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wurden neue Höhepunkte in Granachs Karriere. Seine Darstellung
war immer von leidenschaftlicher Anteilnahme am politischen
Geschehen erfüllt. In seiner expressionistischen Periode hatte sie sich
in einem einzigen Ausbruch von «Sound and fury» verbraucht. Nun
wurde alles zu messerscharfer Dialektik verdichtet. Nie jedoch, im
Leben so wenig wie auf der Bühne, ließ sich Granachs revolutionärer
Elan in dogmatische Fesseln schlagen. Immer blieb er der Rebell
der ersten Stunde. Sein Zorn war der Zorn eines Liebenden. Er
bedurfte keiner Theorien, um zu verstehen, daß das Proletariat nichts

zu verlieren hatte als seine Ketten. Er wußte es aus eigenster Erfahrung,

hatte oft genug für Hungerlohn sechzehn Tag- und Nachtstunden

durchgearbeitet, hatte als junger Bäckergeselle Streiks mitgemacht

und Aussperrungen erlebt. Im Grunde seines Wesens blieb er,
was er in Werbiwizi, seinem Heimatdorf, in Horodenka, dem Städtchen,

wo er am Backofen stand, in Stanislau und Lemberg, im
Ghetto und in der Berliner Ackerstraße gewesen war, als er tagsüber
Sargdeckel schnitt und abends jiddisches Theater spielte, nämlich ein
leidenschaftlicher Anarchist mit einem großen brüderlichen Herzen
für alle, die im Leben zu kurz gekommen waren.
Aus der Zeit bei Piscator und später am Staatstheater in Berlin
stammte unsere Freundschaft. Als er 1928 das Novemberstudio
gründete, holte er mich aus der Provinz nach Berlin, weil er überzeugt
war, daß ich nach meiner Berliner Inszenierung des Stückes Judas,
das unser gemeinsamer Freund Erich Mühsam geschrieben hatte, auch
der richtige Regisseur für dessen Sacco und Vanzetti-Drama sein
würde. Er hätte damals unter Dutzenden von Berliner Regisseuren
wählen können, folgte aber einer einfachen künstlerischen und
menschlichen Überzeugung. In den Jahren am Staatstheater, mit
Paul Bildt, Aribert Wäscher und Hans Otto, mit Maria Koppenhöfer
und Elsa Wagner haben wir immer wieder zusammen gearbeitet. Seine

schönste Rolle in diesen letzten Jahren einer unwiederbringlich
wunderbaren Zeit des Theaters war der Infanterist Richter in dem Kriegsstück

Die endlose Straße. Wir hatten die wichtigste Szene dieser

Rolle, eine nächtlicheAussprache mit einem Rekruten, der vor seinem

ersten Ausmarsch in die vorderste Linie steht, ganz still und einfach

angelegt. Bei einer der letzten Proben aber begann Granach plötzlich
fürchterlich zu schreien und in grelle Töne auszubrechen, wie in den
schönsten Tagen seiner expressionistischen Zeit. Als er mein konsterniertes

Gesicht sah, sagte er: «Entschuldige, das passiert nicht wieder.
Aber mir sind da ein paar persönliche Erinnerungen in die Quere
gekommen. Wenn ich das nicht herausgeschrien hätte, würde ich
fürchterliches Kopfweh bekommen. Nun ist's schon wieder gut.»
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Granachs schönes autobiographisches Buch heißt auf englisch There

goes an actor. Der deutsche Titel lautet Da geht ein Mensch. Beide
Titel sind richtig. Eigentlich sagen sie erst gemeinsam aus, was mit
dem Buch gemeint ist. Alex — so nannten ihn seine unzähligen
Freunde — liebte das Theater mit geradezu närrischer Idolatrie. Aber
er stürzte sich mit völlig unprofessioneller Neugierde auf alles, was
ihm über den Weg lief, wenn es unmittelbar um den Menschen ging.
Er war der geselligste und freigebigste Freund, den man sich
vorstellen konnte. Zu seinem Kreise zählten Schauspieler, meist junge
und hungrige, Schriftsteller, Schnorrer und Prominente, aber auch
ordentliche Leute, Handwerker, Chauffeure und Mädchen aller Farben

und Gesellschaftsklassen. Uber Theater sprach er übrigens viel
seltener als andere Schauspieler. Fast immer traf man ihn in Gesellschaft

von Menschen seiner Heimat. Dann wurde jiddisch oder
ukrainisch, mitunter auch russisch gesprochen. Seine Landsleute
nannten ihn den König der Ostjuden. Manchmal hatte er etwas von
einem tartarischen Reiterhäuptling. Nur mit Bürgern ließ er sich

ungern ein. Ja er galt als Bürgerschreck und spielte die Rolle mit
Behagen. Oft lief er in der Maske der jeweils auf dem Repertoire
stehenden Rolle durch Berlin; glatzköpfig, wenn er den kahlgeschorenen

Sträfling Karl Thomas spielte, dann wieder in der Leninmaske,
oder brennrot gefärbt, wenn er gerade der Rote Adam in Upton
Sinclairs Singende Galgenvögel war. In Wirklichkeit sah er aus wie
etwa der heutige Schachweltmeister Boris Spasskj. Granach war
mittelgroß, breitschultrig und untersetzt, von unglaublicher
Beweglichkeit, bärenstark, rauflustig, aber überaus gutmütig und unendlich
zart und rücksichtsvoll gegen Schwächere. Nur wenn ihn einer
antisemitisch anging, konnte er gefährlich werden. Dann kam es vor, daß

er einen preußisch-bestallten Bühnenportier krankenhausreif schlug.
Zuhause lief er am liebsten gänzlich unbekleidet herum, stand gern
auf dem Kopf, und wenn er seinen sehr beliebten, immer höchst
einfallsreich variierten Eintopf kochte, band er sich eine Küchenschürze

vor, die die Rückseite seines phantastisch behaarten Körpers freiließ.
Ich sah ihn zum letztenmal in Zürich. Er kam in hohen Stiefeln aus
Kiew zurück und spielte am Schauspielhaus, zum letztenmal in einem
deutschen Ensemble in deutscher Sprache, den Macbeth und den
Schmied in Hauptmanns Weberdrama. Es war großartig. Das Wiedersehen

mit den alten Berlinern, mit Kaiser, Steckel, Ginsberg, Horwitz,
Teo Otto und mir war ein Fest. Von Rußland sprach er teils in Worten
höchster Bewunderung, teils skeptisch und zurückhaltend. Man hatte
ihn dort als prominenten Gast weit herumgeführt. Er war von den

großen Industrieanlagen, den neuen Wohnvierteln und Kulturzentren
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der Sowjetunion tief beeindruckt. Er wollte noch von Kiew aus in
einem Telegramm an Stalin seine Begeisterung bekunden und adressierte

es an den Genossen Josif Wissarionowitsch Stalin. Auf dem
Postamt aber bedeutete man ihm, daß ein Telegramm an den großen
Führer der sowjetischen Völker mit allen Titeln adressiert sein müsse.

Das war ihm zu teuer. Also verzichtete er auf das Telegramm.
Ich kam im Frühjahr 1945 nach New York und erfuhr, daß Granach
wenige Tage zuvor an einer Embolie nach einer bereits überstandenen

Blinddarmoperation gestorben war. Er wurde 56 Jahre alt und hatte
eben seine Filmkarriere in den USA begonnen. Sein Sterben war rasch
und schmerzlos. 1971

II
Lieber Alex! Düsseldorf, den 29.8.1932
Vielen Dank für Dein Telegramm und die so gut gemeinten
Glückwünsche. Ich komme mir, fernab von Berlin nicht beglückwünschenswert

vor. Je länger ich darüber nachdenke, desto dümmer und sinnloser

scheint mir mein Abgang vom Staatstheater. Aber das hilft ja
nun nichts. Immerhin habe ich hier Urlaubsmöglichkeiten für Berlin
und wenn's irgendwer in Berlin von mir wissen will, hoffe ich für
die kommende Saison doch noch gelegentlich in Berlin vorhanden
zu sein. Ich hätte Dir, lieber Alex sowieso in wenigen Tagen, jedenfalls

nach meiner Première am 4. IX. (Viel Lärm um Nichts)
geschrieben. Ich hätte Dir gerne noch persönlich Lebewohl gesagt.
Und noch etwas mehr. Seit Deiner Rückkehr aus Amerika haben wir
uns nicht mehr oft gesehn. Mir hat das leid getan, aber ich weiß,
Du magst nichts weniger, als Menschen, die sich Dir aufdrängen und
zu seiner Zeit kommt jeder bei Dir wieder dran. Leider hat es sich
auch nicht ergeben, daß Du in meinen Stücken so viel zu tun gehabt
hättest, wie ich gewünscht hatte, darüber müßten wir mal reden,
aber Du sollst wissen, gerade weil ich nun weg bin, daß ich Dir heute
und immer verbunden bin und dankbar wie an jenem Tag, an dem
Du mich zu Sacco und Vanzetti aus Koblenz geholt und damit allein
für meine Laufbahn mehr getan hast als alle meine Berliner Freunde

zusammengenommen jemals für mich getan haben.

Auf Wiedersehn, Alex!
Herzlich Dein Lindtberg
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