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Lazar Wechsler

«Eine Briicke, eine Briicke» (Charlie Rivels iiber Lazar Wechsler)
Uber den Schweizer Film wurde zuerst geldchelt, dann geschimpft.
Gegenwirtig gilt er fiir tot; fiir so tot, daB man annehmen muB, er
habe nie gelebt. In der Zwischenzeit gab es eine schweizerische
Filmproduktion, die in aller Welt von sich reden machte und hohe
internationale Auszeichnungen errang. Mit der allgemeinen Krise im
Filmgeschift schrumpften auch die Chancen der schweizerischen
Produktion. Heute konnte nur eine groBziigige und verniinftig ein-
gesetzte staatliche Subvention ihr Weiterbestehn gewihrleisten. In-
folgedessen werden diejenigen recht behalten, die immer schon
wullten, daB es nichts sei mit dem Schweizer Film. Trotzdem be-
miihen sich junge Equipen um neue Formen. Die Auswirkungen
dieser fordernswerten Bestrebungen sind bisher gering gewesen.

Der schweizerische Spielfilm verdankt seine Entstehung und seine
allen Gesetzen der Wahrscheinlichkeit spottende Widerstandsfihig-
keit einem einzigen Mann: dem an der Ziircher ETH diplomierten
Briickenbau-Ingenieur Lazar Wechsler, der sich unter Ausklammerung
dieses Berufs so ziemlich auf allen Gebieten betitigt hat, die es da-
neben noch gibt.

DaBl Lazar Wechsler nie Briicken gebaut hat, darf als Gliicksfall
angesprochen werden, wenn man in Rechnung stellt, daB er sie unter
dhnlichen Voraussetzungen hitte bauen miissen, wie er seine Filme
produziert hat. Die Schweizer Filmindustrie besafl nie Briicken. Das
diinne Rinnsal ihrer Aktivitit {iberquerte sie, indem sie von Stein zu
Stein hiipfte, ohne je bei dem ersten zu wissen, wie weit der néchste
entfernt sein wiirde. Gelegentlich zog sie einen Schuh voll Wasser
aus dem Bachbett. Danach hiipfte sie weiter.

Lazar Wechsler ist seit jeher ein Mensch voll von Widerspriichlich-
keit gewesen, und entsprechend widerspriichlich wird er in der Welt
beurteilt. Als er im eigenen Lande noch iibersehen oder mit MiB-
trauen beobachtet wurde, galt er in den USA als Filmproduzent von
internationalem Rang. Dort glaubte man allerdings, er habe die
Filme, mit denen er hiniiber kam, selber kiinstlerisch gestaltet. Er
hat sie zwar weder selbst geschrieben, noch inszeniert, fotografiert
oder geschnitten; in dieser irrationalsten aller Industrien wire aber
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eine so artikulierte Betétigung eher hinderlich als férdernd gewesen.
Das Geheimnis des Filmproduzenten liegt in der Undefinierbarkeit
seiner Funktionen. Es gibt eine Anekdote iiber einen Hollywood-
producer, der sich skeptisch iiber den Beruf des Drehbuchautors
geduBert hat: «Writers?» — soll er gesagt haben — «give me four
writers and I'll do it myself.» Die Anekdote ist nicht ohne Tiefsinn.
Denn ohne diesen Promotor hiétten auch die vier Drehbuchautoren
kein brauchbares Script zustande gebracht. Aber das wissen die
Drehbuchautoren nicht.

Lazar Wechsler war ein unbedeutender Produzent kleiner Reklame-
filme; da kam ihm eines Tages der Einfall zu einem kiihnen Doku-
mentarexperiment, einem sogenannten Aufkldrungsfilm, und es ge-
lang ihm, fiir das Drehbuch Sergej Eisenstein und fiir die Ausfiihrung
des Films Fisensteins Kameramann Tyche zu gewinnen, die beiden
Minner, denen die Welt den bedeutendsten Film verdankte, der bis
zu diesem Zeitpunkte gedreht worden war, den Panzerkreuzer Po-
temkin. So weit allerdings hat es Wechsler in seiner ganzen, auller-
ordentlichen Karriere nie wieder gebracht. Eisenstein und Tyche
gingen in die Sowjetunion zuriick, und Wechsler war gezwungen,
sich das Arbeitsteam fiir seine kiinftigen Filme im eigenen Land
zusammen zu suchen. (Es wird sich iibrigens nie eruieren lassen, ob
Eisenstein bereit gewesen wire, nach Frauennot-Frauengliick die
Filme Wie d’Warret wiirkt und Jd-so! zu inszenieren.)

Wie Wechsler es fertig brachte, eine Equipe zu schaffen und fiir viele
Jahre beisammen zu halten, mit der er zunéchst den schweizerischen
und dann den internationalen Markt gewann, ist sein Geheimnis.
Dieser seltsame Mann, der zu den Leuten gehort, denen Giraudoux
«la candeur des ogres» nachriihmt, besitzt ein beinahe unheimliches
Flair fiir Menschen, fiir Situationen, fiir Themen, eine Nase mit der
Witterung fiir Dinge, die in der Luft liegen und fiir die anderen,
normalen Leuten das Sensorium abgeht.

Wechslers «belle équipe» bestand aus lauter normalen Menschen. Es
waren Kameraleute, Drehbuchschreiber, Filmregisseure, Cutter.
Eigentlich waren sie alles das nur in der Einzahl und ganz genau
genommen nicht einmal das. Denn es steht fest, daB3 es bis zu dem
Zeitpunkt, da Wechslers Team zu wirken begann, in der Schweiz
keine Kameraleute, keine Filmregisseure, keine Drehbuchautoren
und keine Cutter gab. Es gab — man spricht ungern davon — auch
keine schweizerischen Schauspieler. Es gab liebenswerte Amateure
wie Emil Hegetschweiler; das Laientheater stand in der Schweiz
immer schon in hohem Ansehn. Die wenigen schweizerischen Be-

rufsschauspieler wirkten im Ausland; in den Ferien kamen sie heim
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und brillierten mit einem blanken Hochdeutsch. Der Dialekt war
keine Kunstsprache, zumindest nicht auBerhalb des Bereichs des
Traulichen und Derbkomischen. Die Entdecker und Férderer der
schweizerischen Berufsschauspieler waren Schweizer Cabarettisten,
allen voran das unvergessene Cornichon, waren seine Begriinder
Walter Lesch, ein Fliichtling aus Wechslers Mitarbeiterstab, und sein
erster, nie iibertroffener Regisseur Max Werner Lenz. Friihe Geh-
versuche wie die Auffiihrung von Jakob Biihrers Volk der Hirten
hatten den Anfang gemacht; aber wievielen jungen Schweizer Schau-
spielern hat der junge Schweizer Film erst aus den Kinderschuhen
geholfen!

Wechslers Team konnte im Anfang sehr wenig; es bestand aus we-
nigen Autodidakten, die von einander abguckten, was man zunichst
zu lernen hatte: der eine verstand etwas vom Photographieren und
hatte bei Tyche gut aufgepaBt, der andere wuBBte einiges von deut-
scher, zumal deutschschweizerischer Literatur, ein dritter hatte Er-
fahrung im Umgang mit Schauspielern und dramaturgischen Proble-
men, wieder ein anderer hatte «drauBen» ein paar Filme von hherem
Anspruch geschnitten und kannte die Geheimnisse vom FluB und
Rhythmus der Montage. So lernte man, wenigstens systematisch und
in der Hauptsache an den eigenen Fehlern, die Grundbegriffe. Die
Equipe begann zu funktionieren, und Wechsler hielt sie in stindiger
Spannung und nervoser Gereiztheit.

Was sich in den ersten Jahren um die Praesens-Equipe und ihren
Herren abgespielt hat, ist reicher Stoff fiir Anekdotisches. Man kann
mit Wechsler-Geschichten eine Abendgesellschaft bis in die Morgen-
ddmmerung hinein unterhalten. Der Humor fiir die hektischen Vor-
ginge erschlieBt sich dem ehedem Beteiligten allerdings erst auf
eine Distanz von einem guten Dutzend von Jahren.

Woran der krisenhafte innere Zustand des Praesens-Equipe lag, ist
schwer zu erkldren. War es die sprunghafte, nur auf den Tag be-
rechnete Organisation? die chronische Zeitnot? die Unerfahrenheit
im Technischen und ihre verhiingnisvolle Auswirkung auf das Ganze?
oder lag es an dem Auf und Ab der Stimmung, welcher der Chef
selbst unterworfen war, der tédglich zwischen kiihnstem Optimismus
und schwersten Vertrauenskrisen hin- und hergerissen wurde?

Noch hat allerdings niemand herausgefunden, ob diese ewig géirende
Unruhe nicht am Ende der einzige vorausberechnete Faktor in den
Dispositionen des Herrn Wechsler gewesen ist, der sich von dieser
besonderen seelischen Lage seiner Mitarbeiter gesteigerte Produk-
tivitdt versprach. Nie bin ich auch ganz den Verdacht los geworden,
daB eine gute Portion Aberglaube mit im Spiel war. Ich glaube,
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Lazar Wechsler konnte sich nicht vorstellen, daB eine Sache, die
unter ruhigen und normalen Vorbereitungen zustande kam, je er-
folgreich sein konne. Schon friih fand er heraus, daB Erfolg nur mit
Todesangst erkauft werden kann. Stellte sich dieser Notzustand nicht
von selber ein, konnte man unter Umstdnden auch nachhelfen.
Als die Premiére des Films Fiisilier Wipf im Ziircher Urban-Kino
anlief, war die letzte Rolle der Kopie noch in Basel in der Kopier-
anstalt. Ein Regimentsspiel half die «kurze Pause» dehnen. Als das
Auto mit der letzten Rolle, die man noch quietschnal in die Biichse
gestopft hatte, nach einem gelinde verlaufenen Unfall in allerletzter
Minute in der Vorfiihrkabine eintraf, ging ein Aufatmen durch die
Reihe der Eingeweihten. Der Schweizer Film hatte nicht nur das
Licht der Welt erblickt, er hatte auch gleich einen Rekord gebrochen.
Der Film, den der Autor der zugrunde liegenden Novelle am Abend
vorher noch als einen Triimmerhaufen bezeichnet hatte, ging trium-
phal iiber die Leinwand, die Einnahmen iiberstiegen die kiihnsten
Erwartungen, und Wechsler sah nicht den mindesten Grund, seine
Produktionsmethoden zu dndern.
Als bei der nidchsten Filmpremi¢re — es war der Wachtmeister
Studer — aus irgend einem technischen Versagen der Vorhang vor
der Kinoleinwand nicht aufging, wollte uns kein Mensch glauben,
daB die fertige Kopie wirklich beim Vorfiihrer in der Kabine be-
reit lag.
Fiir die Aufnahmen einer Passage dieses Films, fiir die mindestens
ein halbes Hundert Statisten erforderlich war, schickte man uns ohne
einen einzigen Komparsen nach Frauenfeld. Dort trafen wir am
Bahnhof eine frohliche Reisegesellschaft, die sich zu unserem Gliick
bereit fand, uns fiir eine Wurst und ein Glas Bier einen halben Tag
lang die Komparserie zu machen. Wozu also teure Komparsen en-
gagieren? Skiaufnahmen, die man ohne Miihe im Mirz hétte drehen
konnen, verlegte man in den Hochsommer und in entsprechende
Hoéhenlagen, denen sich auch die Kosten anzupassen hatten. Um
eine Szene im Hofe einer Heilanstalt zu drehen, schickte man uns
dreimal bei drohendem Schneefall nach Brugg. Dort muBten wir
immer wieder die «leichten Fille» engagieren, die uns den Schnee
aus dem Hof schaufelten, bis schlieBlich einer von ihnen fragte:
«Wer sind da eigetlich die Verruckte?»
Man lernte das Improvisieren bei der Praesens und wunderte sich
iiber nichts; auch nicht, wenn man irgendwo bei AuBenaufnahmen
von der Bevolkerung recht miBmutig aufgenommen wurde, weil die
Schulden des Films, den man vorher am gleichen Ort gedreht hatte,
noch nicht bezahlt waren. Derlei Dinge konnten Wechsler die gute
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Laune nicht stdren, er schitzte ihre stimulierende Wirkung und
empfing uns, wenn wir von solchen Expeditionen gereizt und abge-
spannt zuriickkamen, gerne mit der freundlichen Frage: «Haben Sie
sich gut erholt?»

Wechslers Team lernte, wie man Filme dreht, und Lazar Wechsler
selbst war immer der maBgebende Faktor bei der Wahl der Stoffe.
Auch hier war es sein Instinkt, der ihn leitete.

Er ging mit Mittelholzer nach Abessinien, kam mit einem mittel-
miBig interessanten Dokumentarfilm zuriick; bald darauf fiel Mus-
solini iiber das ungliickliche Land her, das rasch die Sympathie und
das Interesse aller anstindigen Menschen hatte. Er drehte den Wipf.
Man lachte ihn aus. «Diese alte Militdrschwarte?» «Ich wei nicht»
— meinte Wechsler — «die Leute werden in einem Jahr vielleicht
gern die alten blauen Uniformen aus der Zeit der Grenzbesetzung
1914-18 sehen wollen.» Sie wollten sie sehen. Der Film war fertig,
die erste Tschechenkrise brach aus, Generalmobilmachung lag in der
Luft, und die Leute stiirmten das Kino, um die Wandlung des Friseur-
schndsels Wipf zum braven schweizerischen Militérsoldaten zu sehen.
Wechsler ging nach China, brachte den erstaunlichen Rest eines
Films mit, den er dort gedreht und den ihm die lokale Beh6rde zum
groBen Teil konfisziert hatte, und als der Film montiert war, be-
gannen die groBen politischen Wirren um China.

In solchen Fillen sagte Karl Kraus: «Die Ratten betreten das sinkende
Schiff.» Es lag aber Wechslers Entschliissen kaum je eine geschift-
liche Berechnung zugrunde, es war die Witterung eines Menschen,
der fiir wirkliche Dinge ein lebendiges Gefiihl besitzt. Solche Witte-
rung bewdhrt sich bei ihm auch in anderem Bereich. Als 1946 der
franzosische Verleiher des Films Die letzte Chance in voriibergehende
Zahlungsschwierigkeiten geriet, fuhr Wechsler nach Paris, ging mit
seinem Schuldner zur Bank und erwirkte fiir ihn einen Kredit in der
Hohe des sehr beachtlichen riickstdndigen Betrags, indem er selbst
fiir diesen Betrag die Biirgschaft iibernahm, ein scheinbar ginzlich
absurder Vorgang; er erhielt sein Geld und zwei Tage spéter war der
Franc abgewertet.

1946 stand er in der Townhall von Birmingham, Alabama, vor den
vielen Steckbriefen, die auf die zahllosen fliichtigen «Wanted men»
ausgestellt waren, und sprach zu Richard Schweizer: «<Haben Sie ge-
sehen? Haben Sie nicht gesehen? Lauter Gangster, lauter Morder,
ich bleibe nicht hier.» Ein Jahr darauf muBte ich in eben dieser
Townhall auf dem Polizeibiiro Anzeige gegen Gangster erstatten, die
uns unser Gepick aus dem Auto gestohlen hatten.
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Eben dort hat er ein inzwischen klassisch gewordenes Wort gespro-
chen, als er langsam und bekiimmert durch das schébige Negerviertel
der Stadt fuhr: «Wissen Sie», sprach er, «es ist schon ein Problem
mit den Negern! Erstens sind sie schwarz...» Simplifikation? Ich
glaube, es ist mehr. Dieser gelernte Mathematiker und raffinierte
Rechner, der in Schubladen und Rocktaschen eine abenteuerliche
Zettelwirtschaft betreibt, versteht es, Dinge auf einen einfachen
Nenner zu bringen. Damit ist er Alltagsmenschen, die Rationales
gegen Irrationales abwigen, turmhoch iiberlegen.
Er engagierte Richard Schweizer als Drehbuchautor, ohne mehr von
ihm zu kennen als einen einzigen witzigen Werbeslogan. Er iibertrug
mir auf Grund einer Empfehlung von Walter Lesch die Regie eines
albernen kleinen Dialektschwanks. Da gab es eine einzige ernsthafte
Szene in diesem Film, und als er die Muster zu dieser Szene sah, lieB
er mich in sein Biiro kommen und machte mir den Vorschlag, meine
Theaterarbeit aufzugeben und mit ihm in den nichsten Jahren die
schweizerische Spielfilmproduktion aufzubauen. Hitte ich damals
zugestimmt, ware ich fiir die nachsten vier Jahre brotlos gewesen.
Als er aber 1938 mit dem Fiisilier Wipf von neuem begann, holte er
mich wieder. Wir fiihrten eine gewittrige Aprilwetter-Ehe, aber ge-
meinsam mit Richard Schweizer und Emil Berna machten wir Die
mifibrauchten Liebesbriefe, die beiden Studerfilme, den Landam-
mann Stauffacher, den Schuf3 von der Kanzel, Marie-Louise, Die
letzte Chance, Die Vier im Jeep und den Film iiber das Kinderdorf
Pestalozzi.
Als er mir die Idee zu den Vieren im Jeep erziahlte, lachte ich ihn
aus und sagte, daB diese Farce von Koexistenz der Alliierten in
Wien, in der Zeit der Berliner Luftbriicke und Koreakrise, kein
Mensch ernst nehmen konne. Wechsler hatte nicht ein stichhaltiges
Argument fiir den Film, aber er hatte nach Produzentenart seine
vox populi befragt, die Gemiisefrau und den Coiffeur, und die hatten
aufgehorcht. Ich begann nachzudenken, und der Stoff begann zu
bliihen.
Die Themen waren es und sein Einsatz fiir sie, was der stindig ge-
fahrdeten Zusammenarbeit jeweils neuen Elan verliech. Denn hier
fiihlte man, daB er mit seinem ganzen Herzen dabei war. Wechsler
hatte keinen realen kommerziellen Grund, seine Tage und Nichte
fiir die seltsamen, teilweise doch recht hilflosen Gebilde unserer
Phantasie zu opfern. Er konnte von den Einnahmen der Filme, die
meist von den folgenden Produktionen schon verschlungen waren,
kaum leben. Er stand in stindigem Kampf mit Lieferanten, Mitar-
beitern und Behorden, aber er fiihlte tief innen, daB das, was wir in
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diesen Jahren unter dem Druck der stindigen Bedrohung unternah-
men, ein wichtiger Beitrag fiir eine gute Sache war. Die Zustimmung
von wenigen Verstindigen geniigte, um alle Zweifel zu zerstreuen,
und der Erfolg gab ihm noch in den verfahrensten Situationen recht.
Lazar Wechsler ist seit jeher ein Hasardeur gewesen, ein Spieler um
hochste Einsdtze. Nur, wer meint, daB das wesentliche Charakte-
ristikum eines solchen Spielers seine berechnende Kaltbliitigkeit sei,
irrt in diesem Fall gewaltig. In kritischen Lagen — und wann wére
die Lage nicht kritisch gewesen? — war Lazar Wechsler durchaus
nicht der «rocher de bronze», den wir gebraucht hiétten; er machte
aber aus der eigenen Unsicherheit kein Hehl, und gerade dadurch
wirkte er sympathisch, entwaffnend, ja rilhrend. In solchen Mo-
menten gehorte er viel intensiver zu seinen Mitarbeitern als in Zeiten
einer nicht ganz glaubhaft zur Schau getragenen Souverinitit. Der
wahre, der bewunderungswiirdige Mut ist nicht der Mut des Starken,
des Sicheren, des Phantasielosen. Zum echten Mut gehort die Kennt-
nis der Gefahr. Die besitzt Wechsler nebst einem beneidenswerten
Glauben an seine Sterne. 1966
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Theater in unserer Zeit
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