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Lazar Wechsler

«Eine Brücke, eine Brücke» (Charlie Rivels über Lazar Wechsler)
Über den Schweizer Film wurde zuerst gelächelt, dann geschimpft.
Gegenwärtig gilt er für tot; für so tot, daß man annehmen muß, er
habe nie gelebt. In der Zwischenzeit gab es eine schweizerische

Filmproduktion, die in aller Welt von sich reden machte und hohe
internationale Auszeichnungen errang. Mit der allgemeinen Krise im
Filmgeschäft schrumpften auch die Chancen der schweizerischen
Produktion. Heute könnte nur eine großzügige und vernünftig
eingesetzte staatliche Subvention ihr Weiterbestehn gewährleisten.
Infolgedessen werden diejenigen recht behalten, die immer schon

wußten, daß es nichts sei mit dem Schweizer Film. Trotzdem
bemühen sich junge Equipen um neue Formen. Die Auswirkungen
dieser fördernswerten Bestrebungen sind bisher gering gewesen.
Der schweizerische Spielfilm verdankt seine Entstehung und seine

allen Gesetzen der Wahrscheinlichkeit spottende Widerstandsfähigkeit
einem einzigen Mann: dem an der Zürcher ETH diplomierten

Brückenbau-IngenieurLazarWechsler, der sich unterAusklammerung
dieses Berufs so ziemlich auf allen Gebieten betätigt hat, die es

daneben noch gibt.
Daß Lazar Wechsler nie Brücken gebaut hat, darf als Glücksfall
angesprochen werden, wenn man in Rechnung stellt, daß er sie unter
ähnlichen Voraussetzungen hätte bauen müssen, wie er seine Filme
produziert hat. Die Schweizer Filmindustrie besaß nie Brücken. Das
dünne Rinnsal ihrer Aktivität überquerte sie, indem sie von Stein zu
Stein hüpfte, ohne je bei dem ersten zu wissen, wie weit der nächste

entfernt sein würde. Gelegentlich zog sie einen Schuh voll Wasser

aus dem Bachbett. Danach hüpfte sie weiter.
Lazar Wechsler ist seit jeher ein Mensch voll von Widersprüchlichkeit

gewesen, und entsprechend widersprüchlich wird er in der Welt
beurteilt. Als er im eigenen Lande noch übersehen oder mit
Mißtrauen beobachtet wurde, galt er in den USA als Filmproduzent von
internationalem Rang. Dort glaubte man allerdings, er habe die

Filme, mit denen er hinüber kam, selber künstlerisch gestaltet. Er
hat sie zwar weder selbst geschrieben, noch inszeniert, fotografiert
oder geschnitten; in dieser irrationalsten aller Industrien wäre aber
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eine so artikulierte Betätigung eher hinderlich als fördernd gewesen.
Das Geheimnis des Filmproduzenten liegt in der Undefinierbarkeit
seiner Funktionen. Es gibt eine Anekdote über einen Hollywood-
producer, der sich skeptisch über den Beruf des Drehbuchautors
geäußert hat: «Writers?» — soll er gesagt haben — «give me four
writers and I'll do it myself.» Die Anekdote ist nicht ohne Tiefsinn.
Denn ohne diesen Promotor hätten auch die vier Drehbuchautoren
kein brauchbares Script zustande gebracht. Aber das wissen die
Drehbuchautoren nicht.
Lazar Wechsler war ein unbedeutender Produzent kleiner Reklame-
füme; da kam ihm eines Tages der Einfall zu einem kühnen Doku-
mentarexperiment, einem sogenannten Aufklärungsfilm, und es

gelang ihm, für das Drehbuch Sergej Eisenstein und für die Ausführung
des Films Eisensteins Kameramann Tyche zu gewinnen, die beiden

Männer, denen die Welt den bedeutendsten Film verdankte, der bis

zu diesem Zeitpunkte gedreht worden war, den Panzerkreuzer Po-
temkin. So weit allerdings hat es Wechsler in seiner ganzen,
außerordentlichen Karriere nie wieder gebracht. Eisenstein und Tyche
gingen in die Sowjetunion zurück, und Wechsler war gezwungen,
sich das Arbeitsteam für seine künftigen Filme im eigenen Land
zusammen zu suchen. (Es wird sich übrigens nie eruieren lassen, ob
Eisenstein bereit gewesen wäre, nach Frauennot-Frauenglück die
Filme Wie d'Warret würkt und Jä-so! zu inszenieren.)
Wie Wechsler es fertig brachte, eine Equipe zu schaffen und für viele
Jahre beisammen zu halten, mit der er zunächst den schweizerischen
und dann den internationalen Markt gewann, ist sein Geheimnis.
Dieser seltsame Mann, der zu den Leuten gehört, denen Giraudoux
«la candeur des ogres» nachrühmt, besitzt ein beinahe unheimliches
Flair für Menschen, für Situationen, für Themen, eine Nase mit der

Witterung für Dinge, die in der Luft liegen und für die anderen,
normalen Leuten das Sensorium abgeht.
Wechslers «belle équipe» bestand aus lauter normalen Menschen. Es

waren Kameraleute, Drehbuchschreiber, Filmregisseure, Cutter.
Eigentlich waren sie alles das nur in der Einzahl und ganz genau
genommen nicht einmal das. Denn es steht fest, daß es bis zu dem

Zeitpunkt, da Wechslers Team zu wirken begann, in der Schweiz
keine Kameraleute, keine Filmregisseure, keine Drehbuchautoren
und keine Cutter gab. Es gab — man spricht ungern davon — auch
keine schweizerischen Schauspieler. Es gab liebenswerte Amateure
wie Emil Hegetschweiler; das Laientheater stand in der Schweiz
immer schon in hohem Ansehn. Die wenigen schweizerischen Beruf

sschauspieler wirkten im Ausland; in den Ferien kamen sie heim
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und brillierten mit einem blanken Hochdeutsch. Der Dialekt war
keine Kunstsprache, zumindest nicht außerhalb des Bereichs des

Traulichen und Derbkomischen. Die Entdecker und Förderer der
schweizerischen Berufsschauspieler waren Schweizer Cabarettisten,
allen voran das unvergessene Cornichon, waren seine Begründer
Walter Lesch, ein Flüchtling aus Wechslers Mitarbeiterstab, und sein

erster, nie übertroffener Regisseur Max Werner Lenz. Frühe
Gehversuche wie die Aufführung von Jakob Bührers Volk der Hirten
hatten den Anfang gemacht; aber wievielen jungen Schweizer
Schauspielern hat der junge Schweizer Film erst aus den Kinderschuhen
geholfen!
Wechslers Team konnte im Anfang sehr wenig; es bestand aus
wenigen Autodidakten, die von einander abguckten, was man zunächst

zu lernen hatte: der eine verstand etwas vom Photographieren und
hatte bei Tyche gut aufgepaßt, der andere wußte einiges von
deutscher, zumal deutschschweizerischer Literatur, ein dritter hatte
Erfahrung im Umgang mit Schauspielern und dramaturgischen Problemen,

wieder ein anderer hatte «draußen» ein paar Filme von höherem

Anspruch geschnitten und kannte die Geheimnisse vom Fluß und

Rhythmus der Montage. So lernte man, wenigstens systematisch und
in der Hauptsache an den eigenen Fehlern, die Grundbegriffe. Die
Equipe begann zu funktionieren, und Wechsler hielt sie in ständiger
Spannung und nervöser Gereiztheit.
Was sich in den ersten Jahren um die Praesens-Equipe und ihren
Herren abgespielt hat, ist reicher Stoff für Anekdotisches. Man kann
mit Wechsler-Geschichten eine Abendgesellschaft bis in die
Morgendämmerung hinein unterhalten. Der Humor für die hektischen
Vorgänge erschließt sich dem ehedem Beteiligten allerdings erst auf
eine Distanz von einem guten Dutzend von Jahren.
Woran der krisenhafte innere Zustand des Praesens-Equipe lag, ist
schwer zu erklären. War es die sprunghafte, nur auf den Tag
berechnete Organisation? die chronische Zeitnot? die Unerfahrenheit
im Technischen und ihre verhängnisvolle Auswirkung auf das Ganze?

oder lag es an dem Auf und Ab der Stimmung, welcher der Chef
selbst unterworfen war, der täglich zwischen kühnstem Optimismus
und schwersten Vertrauenskrisen hin- und hergerissen wurde?
Noch hat allerdings niemand herausgefunden, ob diese ewig gärende
Unruhe nicht am Ende der einzige vorausberechnete Faktor in den

Dispositionen des Herrn Wechsler gewesen ist, der sich von dieser

besonderen seelischen Lage seiner Mitarbeiter gesteigerte Produktivität

versprach. Nie bin ich auch ganz den Verdacht los geworden,
daß eine gute Portion Aberglaube mit im Spiel war. Ich glaube,
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Lazar Wechsler konnte sich nicht vorstellen, daß eine Sache, die

unter ruhigen und normalen Vorbereitungen zustande kam, je
erfolgreich sein könne. Schon früh fand er heraus, daß Erfolg nur mit
Todesangst erkauft werden kann. Stellte sich dieser Notzustand nicht
von selber ein, konnte man unter Umständen auch nachhelfen.
Als die Première des Films Füsilier Wipf im Zürcher Urban-Kino
anlief, war die letzte Rolle der Kopie noch in Basel in der Kopieranstalt.

Ein Regimentsspiel half die «kurze Pause» dehnen. Als das

Auto mit der letzten Rolle, die man noch quietschnaß in die Büchse

gestopft hatte, nach einem gelinde verlaufenen Unfall in allerletzter
Minute in der Vorführkabine eintraf, ging ein Aufatmen durch die
Reihe der Eingeweihten. Der Schweizer Film hatte nicht nur das

Licht der Welt erbückt, er hatte auch gleich einen Rekord gebrochen.
Der Film, den der Autor der zugrunde hegenden Novelle am Abend
vorher noch als einen Trümmerhaufen bezeichnet hatte, ging triumphal

über die Leinwand, die Einnahmen überstiegen die kühnsten

Erwartungen, und Wechsler sah nicht den mindesten Grund, seine

Produktionsmethoden zu ändern.
Als bei der nächsten Filmpremière — es war der Wachtmeister
Studer — aus irgend einem technischen Versagen der Vorhang vor
der Kinoleinwand nicht aufging, wollte uns kein Mensch glauben,
daß die fertige Kopie wirklich beim Vorführer in der Kabine
bereit lag.
Für die Aufnahmen einer Passage dieses Films, für die mindestens
ein halbes Hundert Statisten erforderüch war, schickte man uns ohne
einen einzigen Komparsen nach Frauenfeld. Dort trafen wir am
Bahnhof eine fröhliche Reisegesellschaft, die sich zu unserem Glück
bereit fand, uns für eine Wurst und ein Glas Bier einen halben Tag
lang die Komparserie zu machen. Wozu also teure Komparsen
engagieren? Skiaufnahmen, die man ohne Mühe im März hätte drehen
können, verlegte man in den Hochsommer und in entsprechende
Höhenlagen, denen sich auch die Kosten anzupassen hatten. Um
eine Szene im Hofe einer Heilanstalt zu drehen, schickte man uns
dreimal bei drohendem Schneefall nach Brugg. Dort mußten wir
immer wieder die «leichten Fälle» engagieren, die uns den Schnee

aus dem Hof schaufelten, bis schüeßüch einer von ihnen fragte:
«Wer sind da eigetlich die Verruckte?»
Man lernte das Improvisieren bei der Praesens und wunderte sich
über nichts; auch nicht, wenn man irgendwo bei Außenaufnahmen
von der Bevölkerung recht mißmutig aufgenommen wurde, weil die
Schulden des Films, den man vorher am gleichen Ort gedreht hatte,
noch nicht bezahlt waren. Derlei Dinge konnten Wechsler die gute
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Laune nicht stören, er schätzte ihre stimulierende Wirkung und
empfing uns, wenn wir von solchen Expeditionen gereizt und
abgespannt zurückkamen, gerne mit der freundhchen Frage: «Haben Sie

sich gut erholt?»
Wechslers Team lernte, wie man Filme dreht, und Lazar Wechsler
selbst war immer der maßgebende Faktor bei der Wahl der Stoffe.
Auch hier war es sein Instinkt, der ihn leitete.
Er ging mit Mittelholzer nach Abessinien, kam mit einem mittelmäßig

interessanten Dokumentarfilm zurück; bald darauf fiel
Mussolini über das unglückliche Land her, das rasch die Sympathie und
das Interesse aller anständigen Menschen hatte. Er drehte den Wipf.
Man lachte ihn aus. «Diese alte Militärschwarte?» «Ich weiß nicht»
— meinte Wechsler — «die Leute werden in einem Jahr vielleicht
gern die alten blauen Uniformen aus der Zeit der Grenzbesetzung
1914-18 sehen wollen.» Sie wollten sie sehen. Der Film war fertig,
die erste Tschechenkrise brach aus, Generalmobilmachung lag in der

Luft, und die Leute stürmten das Kino, um die Wandlung des
Friseurschnösels Wipf zum braven schweizerischen Militärsoldaten zu sehen.

Wechsler ging nach China, brachte den erstaunlichen Rest eines

Films mit, den er dort gedreht und den ihm die lokale Behörde zum
großen Teil konfisziert hatte, und als der Film montiert war,
begannen die großen politischen Wirren um China.
In solchen Fällen sagte Karl Kraus: «Die Ratten betreten das sinkende
Schiff.» Es lag aber Wechslers Entschlüssen kaum je eine geschäftliche

Berechnung zugrunde, es war die Witterung eines Menschen,
der für wirkliche Dinge ein lebendiges Gefühl besitzt. Solche Witterung

bewährt sich bei ihm auch in anderem Bereich. Als 1946 der
französische Verleiher des Films Die letzte Chance in vorübergehende
Zahlungsschwierigkeiten geriet, fuhr Wechsler nach Paris, ging mit
seinem Schuldner zur Bank und erwirkte für ihn einen Kredit in der
Höhe des sehr beachtlichen rückständigen Betrags, indem er selbst

für diesen Betrag die Bürgschaft übernahm, ein scheinbar gänzlich
absurder Vorgang; er erhielt sein Geld und zwei Tage später war der

Franc abgewertet.
1946 stand er in der Townhall von Birmingham, Alabama, vor den
vielen Steckbriefen, die auf die zahllosen flüchtigen «Wanted men»
ausgestellt waren, und sprach zu Richard Schweizer: «Haben Sie
gesehen? Haben Sie nicht gesehen? Lauter Gangster, lauter Mörder,
ich bleibe nicht hier.» Ein Jahr darauf mußte ich in eben dieser
Townhall auf dem Polizeibüro Anzeige gegen Gangster erstatten, die

uns unser Gepäck aus dem Auto gestohlen hatten.
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Eben dort hat er ein inzwischen klassisch gewordenes Wort gesprochen,

als er langsam und bekümmert durch das schäbige Negerviertel
der Stadt fuhr: «Wissen Sie», sprach er, «es ist schon ein Problem
mit den Negern! Erstens sind sie schwarz...» Simplifikation? Ich
glaube, es ist mehr. Dieser gelernte Mathematiker und raffinierte
Rechner, der in Schubladen und Rocktaschen eine abenteuerliche
Zettelwirtschaft betreibt, versteht es, Dinge auf einen einfachen
Nenner zu bringen. Damit ist er Alltagsmenschen, die Rationales

gegen Irrationales abwägen, turmhoch überlegen.
Er engagierte Richard Schweizer als Drehbuchautor, ohne mehr von
ihm zu kennen als einen einzigen witzigen Werbeslogan. Er übertrug
mir auf Grund einer Empfehlung von Walter Lesch die Regie eines

albernen kleinen Dialektschwanks. Da gab es eine einzige ernsthafte
Szene in diesem Film, und als er die Muster zu dieser Szene sah, ließ
er mich in sein Büro kommen und machte mir den Vorschlag, meine
Theaterarbeit aufzugeben und mit ihm in den nächsten Jahren die
schweizerische Spielfilmproduktion aufzubauen. Hätte ich damals

zugestimmt, wäre ich für die nächsten vier Jahre brotlos gewesen.
Als er aber 1938 mit dem Füsilier Wipf von neuem begann, holte er
mich wieder. Wir führten eine gewittrige Aprilwetter-Ehe, aber
gemeinsam mit Richard Schweizer und Emil Berna machten wir Die
mißbrauchten Liebesbriefe, die beiden Studerfilme, den Landammann

Stauffacher, den Schuß von der Kanzel, Marie-Louise, Die
letzte Chance, Die Vier im Jeep und den Film über das Kinderdorf
Pestalozzi.
Als er mir die Idee zu den Vieren im Jeep erzählte, lachte ich ihn
aus und sagte, daß diese Farce von Koexistenz der Alliierten in
Wien, in der Zeit der Berliner Luftbrücke und Koreakrise, kein
Mensch ernst nehmen könne. Wechsler hatte nicht ein stichhaltiges
Argument für den Film, aber er hatte nach Produzentenart seine

vox populi befragt, die Gemüsefrau und den Coiffeur, und die hatten

aufgehorcht. Ich begann nachzudenken, und der Stoff begann zu
blühen.
Die Themen waren es und sein Einsatz für sie, was der ständig
gefährdeten Zusammenarbeit jeweils neuen Elan verlieh. Denn hier
fühlte man, daß er mit seinem ganzen Herzen dabei war. Wechsler
hatte keinen realen kommerziellen Grund, seine Tage und Nächte
für die seltsamen, teilweise doch recht hilflosen Gebilde unserer
Phantasie zu opfern. Er konnte von den Einnahmen der Filme, die
meist von den folgenden Produktionen schon verschlungen waren,
kaum leben. Er stand in ständigem Kampf mit Lieferanten,
Mitarbeitern und Behörden, aber er fühlte tief innen, daß das, was wir in
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diesen Jahren unter dem Druck der ständigen Bedrohung unternahmen,

ein wichtiger Beitrag für eine gute Sache war. Die Zustimmung
von wenigen Verständigen genügte, um alle Zweifel zu zerstreuen,
und der Erfolg gab ihm noch in den verfahrensten Situationen recht.
Lazar Wechsler ist seit jeher ein Hasardeur gewesen, ein Spieler um
höchste Einsätze. Nur, wer meint, daß das wesentüche Charakteristikum

eines solchen Spielers seine berechnende Kaltblütigkeit sei,

irrt m diesem Fall gewaltig. In kritischen Lagen — und wann wäre
die Lage nicht kritisch gewesen? — war Lazar Wechsler durchaus
nicht der «rocher de bronze», den wir gebraucht hätten; er machte
aber aus der eigenen Unsicherheit kein Hehl, und gerade dadurch
wirkte er sympathisch, entwaffnend, ja rührend. In solchen
Momenten gehörte er viel intensiver zu seinen Mitarbeitern als in Zeiten
einer nicht ganz glaubhaft zur Schau getragenen Souveränität. Der
wahre, der bewunderungswürdige Mut ist nicht der Mut des Starken,
des Sicheren, des Phantasielosen. Zum echten Mut gehört die Kenntnis

der Gefahr. Die besitzt Wechsler nebst einem beneidenswerten
Glauben an seine Sterne. 1966
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Theater in unserer Zeit
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