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PRÉFACE

II est toujours hasardeux de vouloir traiter d'une question d'art
autrement qu'au moyen de l'œuvre d'art elle-même. En effet, la
critique ne signifie jamais grand'chose, la description est parfaitement
illusoire et l'on n'a pas besoin de soutenir la contemplation par des

raisonnements abstraits. Je me trouve ici dans la double situation du

critique et du théoricien, et, de ces deux points de vue, exposé à la

juste méfiance des artistes auxquels je m'adresse. Aussi je tiens à les

assurer que je ressens moi-même à l'entrée de cette étude une singulière

oppression. D'abord ma main n'est pas faite pour tenir la plume;
ensuite la démonstration que j'ai entreprise comporte un élément, la
musique, qui plus que tout autre échappe à l'analyse; enfin cette
démonstration demeure impossible si je ne signale une lacune dans

l'œuvre dramatique de Richard Wagner, et bien des lecteurs
considéreront cela comme une prétention déplacée.

Puisque je suis forcé de braver tant d'obstacles, c'est donc qu'aucun
autre moyen ne se présente à moi pour exprimer des convictions dont
l'importance me semble considérable.

La nécessité de parler d'une œuvre d'art ne saurait jamais porter
ailleurs que sur l'influence exercée par un milieu donné sur l'artiste
et sa production, car pour tout le reste la simple présence de l'œuvre
est plus explicite et plus convaincante que n'importe quelle subtile
dissertation; en outre le respect commande le silence et c'est avant
tout de respect que l'œuvre d'art veut être entourée. L'influence du
milieu s'énonce de diverses façons; elle peut n'agir que sur la facture
de l'œuvre, mais elle peut aussi atteindre jusqu'à l'existence de celle-
ci et soumettre alors l'artiste à une positive tyrannie. Dans ce dernier
cas les considérations théoriques qui la concernent deviennent
indispensables et ont une application directe sans pour cela toucher à

l'élément artistique essentiel qui doit toujours rester hors de cause.
De tout temps le théâtre s'est trouvé étroitement uni aux conditions

spéciales que lui posait son milieu et par conséquent le dramaturge

a toujours été l'artiste le moins indépendant qui fût. Or celui-ci
emploie plusieurs facteurs distincts dont la réunion seule peut manifester

son œuvre. Si l'un d'entre eux reste particulièrement soumis à

l'influence conventionnelle du milieu tandis que les autres s'en

dégagent pour obéir à la volonté personnelle de l'artiste créateur, il en

XIV



résulte un défaut d'équilibre qui altère sensiblement l'existence de

l'œuvre dramatique.
L'emploi de la musique, tel que Richard Wagner nous l'a révélé, a

opéré une transformation complète dans les moyens d'expression que

peut commander le dramaturge; par contre, l'influence du milieu
s'est montrée paralysante pour ceux qui ne dépendraient pas
rigoureusement de la volonté personnelle de l'auteur: les uns ont évolué sans

rencontrer d'obstacle alors que les autres étaient obligés de rester sta-
tionnaires. Dans une œuvre d'art où l'harmonie doit régner en souveraine

ce défaut est des plus graves et détermine nécessairement une sorte
de dislocation intime de notre système réceptif qui trouble notre
jugement et doit s'étendre ainsi jusqu'aux manifestations de l'art
moderne. Il faut donc dégager les éléments représentatifs retardataires
de la contrainte qui les a empêchés de suivre l'évolution générale, et

pour cela leur permettre un développement analogue à celui qu'ont
atteint les facteurs de l'expression poétique-musicale: c'est ce travail
que j'ai tenté de faire.

La question se présente sous trois faces différentes, correspondant
aux trois divisions principales de mon étude.

1. Les facteurs qui ont déjà évolué peuvent-ils fournir à eux seuls

et indépendamment d'une œuvre quelconque un principe applicable à

la mise en scène et dans ce cas quels en sont les résultats sur la
technique théâtrale?

2. Quelle est la nature des obstacles qui ont empêché Richard
Wagner de poursuivre sa création jusqu'aux éléments représentatifs
du drame?

3. Quelle influence l'évolution scénique proposée dans la première
partie exercera-t-elle sur l'artiste et le public actuels?

Puisque la question positivement wagnérienne ne vient qu'en
seconde ligne, c'est donc, on le voit, qu'il existe, indépendamment des

drames du grand maître allemand, un principe qui régit la forme
représentative, avec nécessité. Ce principe écarte de la seconde partie
les éléments subjectifs et arbitraires incompatibles avec la manifestation

du génie, et même il nous oblige à toucher directement à l'œuvre
d'art puisqu'il en fait partie intégrante. Forts des notions acquises nous

pouvons alors considérer la situation actuelle et juger de l'opportunité
d'une réforme représentative soit pour les drames de Richard Wagner,
soit pour des œuvres subséquentes. Nous verrons que cette réforme
en entraine d'autres et gagne par là une portée beaucoup plus élevée

qu'il ne pouvait le sembler tout d'abord.
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Le mobile de toute ma démonstration, c'est la musique, et l'évolution

musicale, pour être irréductible au raisonnement abstrait, n'en

reste pas moins la seule cause déterminante de l'évolution dont je
cherche le mode et les conséquences. Je dois donc prier le lecteur de

bien vouloir collaborer à mon étude en conservant présente à sa

mémoire toute la vibration musicale dont il peut disposer. Certes je ne

suppose pas qu'il doive être musicien au sens ordinaire du mot: la

musique est avant tout une disposition de l'âme, disposition que l'on

peut posséder sans pour cela dominer le procédé technique ni même

goûter beaucoup les indigestes exhibitions de nos concerts et de nos
théâtres lyriques. Elle implique un sens particulier pour la contemplation,

lequel rend apte à saisir la portée artistique de certaines

proportions et à ressentir spontanément ce que celles-ci peuvent contenir
d'intensité et d'harmonie.

C'est à ce sens-là que je fais appel par le présent ouvrage; c'est lui seul

que mon étude suppose implicitement, et, sans la ferme conviction de

rencontrer ainsi le désir intime de plus d'un lecteur, je n'aurais jamais

eu le courage de prendre la plume.

Montbrillant (Bière), mars 1897.
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