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SECONDE PRÉFACE DE L'AUTEUR

Cet ouvrage a été écrit de 1892 à 1897 et publié en 1899.1 Il semble

étrange, sans doute, qu'il puisse avoir conservé — à 25 ans de

distance — encore quelque portée et mériter sa réédition.2 La mise en
scène est en effet un objet mal défini, sujet aux fluctuations du goût
et de la mode, et dont la pratique est restée simplement empirique.
De son côté la musique a beaucoup évolué.

Le but de cette préface est d'indiquer sommairement pourquoi des

idées d'une portée générale ont dû jadis se rattacher, pour être
comprises, à une œuvre d'art circonscrite — l'œuvre de Richard Wagner,
— et comment elles ont conservé, en dehors de cette œuvre, une
valeur indépendante, qui justifie une nouvelle publication.

A l'époque où l'auteur a écrit ce volume et l'a publié, le problème"
de la mise en scène, et partant de l'art dramatique, ne se posait à

personne. Le public, comme les spécialistes, étaient uniquement préoccupés

d'innover par un luxe croissant de décorations, ou bien par un
réalisme toujours plus parfait; et la mise en scène ainsi comprise
condamnait le dramaturge à piétiner sur place.3 Seul le caractère
d'exception des représentations et de la salle de Bayreuth fut, à cette
époque, une tentative de réforme vraiment révélatrice. — Pourtant,
au delà du rideau, la scène ne nous présentait là rien qui correspondît
en quoi que ce fût à la partition merveilleuse. — C'est ce conflit
toujours répété, toujours renaissant, c'est ce contraste douloureux qui fit
de l'œuvre de Bayreuth l'origine d'une révolte artistique des plus
fécondes. Et c'est pourquoi l'œuvre de Wagner restera toujours
inséparable de la réforme dramatique et scénique qui est en train de se

réaliser.
Pour les uns, cette œuvre a transformé l'idée dramatique elle-même,

en en plaçant le centre de gravité dans l'action intérieure dont la
musique seule a la clef et dont l'acteur reste pourtant le représentant
corporel sur la scène. — Nous verrons plus loin l'évolution inattendue
qui en est résultée. — De ce fait, la scène s'est trouvée certainement

1 Édition allemande: «Die Musik und die Inszenierung». Verlagsanstalt
F. Bruckmann. München 1899.

2 Une édition anglaise était alors prévue mais ne se réalisa pas.
3 Des représentations de drames grecs falsifiés, dans des ruines profanées

et falsifiées, ne sauraient, je l'espère, nous faire illusion.
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ennoblie, sinon effectivement, du moins en puissance; et Bayreuth en
demeure l'exemple désormais classique.

Pour les autres, — arrivés du reste beaucoup plus tard, c'est au
contraire cette intériorisation excessive qui les a orientés vers la
culture opposée, la culture du corps humain comme moyen d'expression
à lui seul. — Les premiers, constatant que le drame de Wagner
s'adressait avant toute autre chose à nos oreilles, ont cherché à mettre
en une légitime corrélation esthétique ce que la musique offrait à

notre ouïe avec ce que la mise en scène, si elle voulait être

conséquente, devait à nos yeux. L'auteur de cet ouvrage est de ceux-là; et
c'est la défiguration grossière que notre mise en scène moderne
infligeait à l'œuvre magnifique de Wagner qui l'a poussé à ses

recherches.

Or, à mesure qu'il avançait dans son étude, l'évidence s'imposait
à lui que le drame de Wagner porte en soi une contradiction irréductible;

qu'il est, pendant sa représentation, un compromis continuel
entre la musique et l'acteur, entre l'art des sons et du rythme et l'art
de la plastique et du geste dramatique, et que tout essai de mise en
scène normale de ce drame ne reposerait jamais, quel qu'il pût être,

que sur un compromis qu'il fallait à tout prix dépasser pour atteindre
la vérité esthétique. — Plus il cherchait à atténuer ce compromis, plus
impérieusement la question capitale se posait à lui: de la musique ou
de l'acteur, lequel est l'élément à sacrifier?

Par contre, ceux que la puissance incalculable de la musique ne

subjuguait pas, et qui, par conséquent, ne peuvent pas sonder la
profondeur dramatique du drame de Wagner, — pour ceux-là le

compromis était bien moins sensible: diminuer le rôle et l'intensité de la

musique ne leur coûtait rien; exalter davantage et harmonieusement
le corps humain correspondait à leur désir esthétique, sans qu'ils se

doutassent à quel problème ils allaient s'attaquer.
Partis de points presque opposés, et stimulés par l'œuvre qui, à

cette époque, était la seule assez puissante pour pousser l'affirmation
comme la contradiction à son extrême limite, ces deux groupes
d'artistes se sont rencontrés, — il faudrait même dire: se sont heurtés, à

un croisement de routes...
C'est à ce croisement que nous nous trouvons actuellement, face à

face.

Chez Wagner, le désir de créer en une forme homogène l'expression

intégrale du drame humain dans toute sa pureté et sa profondeur,
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a été mille fois plus impérieux que l'influence de l'opéra. Pourtant le

maître n'a pas pu tout embrasser; il n'est pas arrivé jusqu'à l'idée de

sacrifier un peu de sa prodigieuse puissance musicale, et n'a pas su

dominer ainsi le conflit cruel dans lequel il se débattait, plus ou
moins consciemment entre une musique qui ne trouvait pas son
extériorisation adéquate dans le corps vivant de l'acteur et qui ne pouvait
pas la trouver, sous peine de se supprimer elle-même, et la nécessité,

néanmoins, de présenter simultanément cette musique et ce corps.
Celui qui a ressenti dans son âme ce conflit tragique ne reniera

jamais l'homme et l'œuvre qui, en lui inspirant une compassion sacrée,

l'ont libéré. — L'œuvre de Wagner a sauvé l'auteur de cet ouvrage
d'une argumentation arbitraire. Elle lui a montré la route à suivre,
indépendamment de sa volonté; elle l'a contraint à prendre cette

route, presque malgré lui.

En écrivant en 1895 le chapitre intitulé «L'acteur» (I), l'auteur a

eu l'intuition qu'il fallait découvrir une sorte de gymnastique musicale

qui servît de lien et d'intermédiaire entre l'acteur et la musique. Sans

détruire, hélas, le compromis wagnérien, ce lui semblait une façon
de le rendre moins sensible, et, qui sait, peut-être même d'orienter
l'acteur (et avec lui le dramaturge), vers une forme dramatique plus
favorable à leur présence simultanée sur la scène. — Onze ans plus
tard, l'auteur prit connaissance de la rythmique de Jaques-Dalcroze,
alors à ses débuts, et il y a trouvé la réponse à son désir passionné
de synthèse! — En suivant de près cette discipline corporelle musicale,

il y découvrit le germe vivace d'un art dramatique où la
musique, sans plus s'isoler du corps dans une splendeur après tout
illusoire, du moins pendant la représentation, et sans non plus s'y asservir,
le dirigerait vers une extériorisation dans l'espace qui lui conférerait
le rang du tout premier et suprême moyen d'expression scénique,
auquel tous les autres facteurs de la représentation seraient subordonnés.

Ce fut un merveilleux voyage de découverte! — Entraîné toujours
plus loin, l'auteur revenait souvent à son point d'attache, — le
compromis Wagnérien, — et constatait avec joie que toutes les notions
essentielles contenues dans son ancien ouvrage trouveraient leur
confirmation dans la discipline de la Rythmique, et dans ses résultats. —
Wagner, en libérant la musique de son isolement égoïste et pervers,
en l'unissant au poète qui devait la féconder, a fait le premier pas,
le pas décisif. Mais il négligeait le corps humain; il le considérait

comme le porteur visible de l'action dramatique, sans trop se douter
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de l'abîme qui séparait le rythme et la durée musicale, de ce corps
conservant malgré tout sa vie propre en dehors de ce rythme et de

cette durée; il lui faisait du commencement à la fin de la représentation

une violence manifeste. — Maintenant, c'est en libérant ce corps,
que, du même coup, nous libérons la musique une seconde fois! Le

poète ne sera plus l'élément opposé et différent de la musique; non;
ce stage nécessaire est enfin derrière nous: le poète deviendra, en un

point de ralliement, celui qui consacre l'union divine de la musique
et du corps.

Aujourd'hui, le retour au corps humain comme moyen d'expression
essentiel à notre culture esthétique, est une idée qui possède les esprits,
anime la fantaisie, et donne lieu à des tentatives très diverses et de

valeur très inégale, sans doute, mais néanmoins qui toutes sont orientées

vers la même réhabilitation. Or chacun de nous aura remarqué
d'une part que l'exécutant tendait alors, presque implicitement, à se

rapprocher du spectateur, et ressenti d'autre part (les uns plus
profondément et passionnément que les autres), l'entraînement mystérieux
du spectateur vers l'exécutant. — Nos spectacles modernes nous
obligeaient à une passivité si méprisable que nous voilions soigneusement
son humiliation dans les ténèbres de la salle. Maintenant, et devant
l'effort du corps humain pour se retrouver enfin lui-même, notre émotion

devient presque une collaboration fraternelle: nous souhaiterions
être nous-même ce corps que nous contemplons; notre rôle de spectateur

nous est à charge; l'instinct social s'éveille en nous là où jusqu'ici
nous l'avions froidement étouffé; et la barrière qui oppose la scène à

la salle nous apparaît comme une odieuse et douloureuse dissociation,
issue de notre égoïsme.

Nous voici arrivés au point le plus sensible de la réforme
dramatique.

Il existe, incontestablement, un échange entre la conception primordiale

du dramaturge et les moyens de réalisation scénique sur lesquels

il peut compter. Il serait plus exact de dire que cet échange devrait
exister, car, hélas, de nos jours, et à peu d'exceptions près,
l'influence déterminante ne vient que d'un seul côté: c'est simplement
notre conception moderne de la scène et du théâtre qui oblige le

dramaturge à limiter sa conception, à restreindre sa vision, sans réciprocité

possible de sa part vis-à-vis de la mise en scène.

Proclamons-le hautement: jamais l'auteur dramatique ne libérera
sa vision s'il la considère toujours comme projetée dans un espace
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nettement séparé du public. Cette disposition peut être occasionnellement

désirable, mais jamais elle ne devra demeurer la norme.
Il en résulte, inutile de le dire, que l'aménagement de nos théâtres

doit évoluer vers une conception plus libérale et plus souple de l'art
dramatique. — Tôt ou tard nous arriverons à ce que l'on appellera la
salle, cathédrale de l'avenir, qui, dans un espace libre, vaste,
transformable, accueillera les manifestations les plus diverses de notre vie
sociale et artistique, et sera le lieu par excellence où l'art dramatique
fleurira, — avec ou sans spectateurs.

Il n'est pas de forme d'art où la solidarité sociale puisse être plus

parfaitement exprimée que par l'art dramatique; surtout s'il revient
à ses grandes origines de réalisation collective d'un grand sentiment

religieux ou patriotique, ou simplement humain, en les transformant
à notre image moderne.

La discipline rythmique, instaurée par Jaques-Dalcroze, est
jusqu'ici la seule qui éveille d'abord le vouloir et les aspirations les plus
impérieuses de l'être humain, pour leur donner ensuite le moyen de

les répandre avec joie et liberté dans l'espace. La beauté n'en est pas
le but, mais le résultat. Elle nous assure ainsi de la pureté de nos
aspirations. — Nous venons de voir que la culture harmonieuse du corps
obéissant aux ordres profonds d'une musique faite à son intention
tend à vaincre notre passif isolement de spectateurs, pour le changer
en un sentiment de responsabilité solidaire, de collaboration en quelque

sorte implicitement contenue dans le fait même d'une représentation.

Ce terme de représentation deviendra peu à peu un anachronisme,

— même un non-sens. Nous voudrons tous agir d'un accord
unanime. L'art dramatique de demain sera un acte social auquel chacun

apportera son concours. Et, — qui sait? — peut-être arriverons-

nous, après une période de transition, à des fêtes majestueuses où tout
un peuple participera; où chacun de nous exprimera son émotion, sa

douleur et sa joie, et où personne ne consentira plus à rester spectateur

passif. L'auteur dramatique, alors, triomphera!

Chexbres, octobre 1918.
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