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Appendice

INTRODUCTION

Une convention aussi solidement établie que celle de nos scènes

modernes ne peut pas être renversée d'un seul coup, et cela d'autant
moins qu'elle correspond presque partout à la majorité des pièces

jouées et au goût superficiel d'un public qui ne vient chercher au
théâtre qu'une distraction passagère. Cependant il y a des pièces

remarquables, anciennes ou modernes, qu'il n'est pas juste d'entraîner

toujours dans le monde banal sous prétexte qu'elles sont en minorité.
Les auteurs doivent être parfois stupéfiés par les lieux communs dont
on affuble leurs ouvrages et se demander si réellement la si complexe
et si coûteuse installation de la scène ne pourrait pas fournir un spectacle

moins répugnant et mettre à leur disposition des éléments moins
barbares. On leur affirme que non, et comme ce sont ceux qui tiennent
les ficelles qui le leur affirment, ils se voient obligés non pas de les

croire mais de leur céder.

Puisqu'un mobile suffisant leur fait défaut pour provoquer la
réforme désirable et qu'il ne se trouve personne pour prendre en mains
la défense des auteurs qui ne sont plus, peut-être serait-il possible
d'introduire quelques améliorations provisoires par une voie différente.

Les drames de Richard Wagner jouissent actuellement d'un succès

extraordinaire, lequel hélas! n'a pas grand'chose à voir avec les intentions

du maître. Mais cette incontestable popularité et l'argent dont
elle remplit certaines caisses inspirent aux directeurs de théâtre et à

leur personnel technique un profond respect et les dispose donc
favorablement pour le génie du grand dramaturge. Pourquoi, sous prétexte
de wagnérisme scrupuleux, ou de mise en scène fin de siècle,...
n'exploiterait-on pas une situation aussi avantageuse? Pourquoi ne
tenterait-on pas un commencement de réforme représentative avec les

drames du maître? Il serait plus facile d'éprouver l'effet produit sur
le public par un spectacle nouveau si on lui impose ce spectacle au

moyen de pièces dont il ne croit pas devoir contrôler la valeur mais

qu'il admire de confiance; et du point de vue artistique cette réforme
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serait strictement motivée par le drame lui-même. De plus on aurait
l'avantage de pouvoir accoutumer l'œil du spectateur à un genre
d'harmonie qu'il ne ressentirait peut-être pas d'emblée et qui serait
d'autant plus évidente qu'elle s'opposerait aux autres spectacles
de la semaine.

J'ai traité de la scène de Bayreuth dans un chapitre particulier et
n'y veux pas revenir. Comme elle n'est pas installée sur des données

essentiellement différentes de celles de nos théâtres, on peut y appliquer

directement les mêmes modifications techniques.

Quant à ces modifications on comprendra qu'elles soient d'ordre

trop exclusivement technique pour être indiquées ici; du reste la
première partie de cette étude, en posant l'idéal à poursuivre, marque
clairement sur quels points la réforme doit porter. Voici, en très court
abrégé, quels sont ces points.

La peinture doit renoncer à sa souveraineté si ce n'est de fait au
moins d'apparence; l'éclairage confirmera cette subordination de la

peinture en se dégageant d'une grande partie de ses obligations envers
elle et en développant avec le plus grand soin ses propres appareils.
L'emploi de ce que nous appelons la rampe sera réduit à un minimum
extrême et l'on ira parfois jusqu'à l'annuler complètement. La
praticabilité sera élevée au premier rang entre les facteurs représentatifs et

par ce fait mettra momentanément hors de service certaines installations

de la scène. Enfin les acteurs auront à se familiariser avec le

nouvel état de choses et chercheront à s'en rapprocher par un sacrifice

toujours plus complet et conscient de leur propre volonté en faveur
de l'harmonie générale. Tout ceci, nous le savons, exclut la recherche
de l'illusion scénique.

La scène moderne n'oppose à une tentative de réforme qu'un seul

obstacle sérieux. L'exiguïté des coulisses (par quoi j'entends ici les

portions de la scène invisibles au public) rend le développement et le

rapide maniement des praticables fort difficile. Aussi est-ce sur ce

point essentiel que l'amélioration doit être le plus décisive. Ceux qui
visitent une scène pour la première fois sont d'ordinaire confondus

par la grossièreté des engins que l'on y emploie et le caractère enfantin

et primitif de certaines installations. Comment, disent-ils, alors

que la science met à la disposition de l'industrie des chefs-d'œuvre de

construction et de précision, le théâtre tant prôné comme institution
artistique n'a que des jouets d'enfants pour amuser le public?
Effectivement cela est singulier; mais l'importance que l'on donne à la
peinture l'explique amplement. Si l'on remet ce facteur coûteux à sa
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place normale les frais énormes qu'il occasionne diminuent très
sensiblement et pourront se porter alors sur un objet plus digne d'attention.

C'est surtout le principe actuel des praticables qui paralyse
l'agencement raisonné de ceux-ci; l'importance du premier des

facteurs en ordre hiérarchique à partir de l'acteur exigeait pourtant que
l'on apportât à sa construction un soin spécial, or c'est justement
l'inverse qui a lieu; les boîtes carrées, les cadres, les planches, etc., tout
le grotesque appareil de la praticabilité sur nos théâtres témoigne de

l'ignorance absolue où se trouve le metteur en scène moderne sur
l'importance de ce facteur. Toutes les ressources de la mécanique doivent
au contraire être mises à réquisition pour faciliter le développement
des praticables et leur rapide maniement; et le rejet de l'illusion scé-

nique donne au constructeur une licence certes fort appréciable à cet
égard.

Mais le principe hiérarchique ne trouve son application que sous les

ordres de la musique; c'est même la musique seule qui pouvait en
signaler l'existence; aussi peut-on se demander l'utilité qu'une réforme
représentative faite sur ce principe pourrait avoir pour des œuvres
dramatiques où la musique ne joue pas ce rôle, où même la musique
est complètement absente.

Le vice capital de la mise en scène moderne est dans la convention
(justifiée apparemment par la peinture) et qui paralyse toute
l'économie technique. Une convention est toujours réfractaire à n'importe
quels développements et ne vaut que par sa rigidité; d'autre part une

attaque arbitraire ne créera jamais qu'une autre sorte de convention.
Si donc nous voulons faire de la mise en scène un engin souple et
maniable, capable d'obéir aux injonctions du dramaturge quelles qu'elles
soient, c'est-à-dire si nous voulons mettre la convention scénique hors
de cours, ce ne pourra jamais être qu'en lui opposant une forme
dramatique dont les éléments parfaitement légitimes entraînent avec
nécessité un nouveau principe représentatif; et ce nouveau principe,
n'émanant que de l'œuvre d'art, n'aura donc aucun des caractères de

ce qu'on appelle la convention. L'économie technique de la scène

n'étant plus soumise qu'à des lois naturelles se trouvera donc libre
ainsi qu'un organisme vivant. Evidemment, c'est la musique seule qui
lui confère le titre de moyen d'expression, mais le fait que la mise en
scène puisse atteindre à ce degré supérieur prouvera qu'elle est
devenue capable de réaliser toutes les intentions du dramaturge, et qu'à
des degrés inférieurs elle saura lui prêter un concours intelligent.

En nous servant de la musique pour opérer la réforme représen-
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tative, nous nous emparons donc du seul moyen qui soit actuellement
à notre disposition pour cela; et comme les drames de Richard Wagner

sont pour nous les seuls où la musique occupe incontestablement
le rang qui est le sien, ma proposition se trouve, me semble-t-il,
suffisamment justifiée.

Le Ring et Tristan occupent les deux extrêmes représentatifs dans

l'œuvre de Richard Wagner. L'exécution de Tristan peut se faire tout
entière sur le principe expressif de la mise en scène tandis que celle du

Ring doit, comme nous l'avons vu, user de compromis pour neutraliser

l'erreur technique dont il souffre. J'ai donc pris ces deux drames

comme exemple. Mais les dimensions du Ring ne permettent de tracer

ici que les notions préliminaires qui doivent régulariser sa mise

en scène.1 Tristan, par contre, sera traité avec plus de détails bien

qu'à un point de vue tout à fait général car le scénario complet d'un
drame de Wagner doit revêtir une forme que ce volume ne comporte
pas.

NOTIONS PRÉLIMINAIRES POUR LA MISE

EN SCÈNE DU «RING»

Richard Wagner a joint à ses partitions de nombreuses indications
scèniques qu'il est impossible de ne pas prendre en sérieuse considération.

Pourtant, malgré leur nombre, elles sont loin de donner une
vision représentative complète, et sont même, en ce qui concerne les

personnages seulement, tout à fait fragmentaires. Leur constante
authenticité n'est d'ailleurs pas un fait prouvé, ni leur place dans le

texte poétique-musical toujours définitivement fixée. Or ce sont
néanmoins les seules volontés que le maître nous ait laissées sur ce sujet.
Divers écrits en traitent aussi, mais d'une façon très générale et détachée
de la partition. Quant aux manuscrits de mise en scène non publiés, nous
savons trop bien que Wagner lui-même cherchait savoie pour la forme
représentative, — de sorte que si ces manuscrits sont simplement le

1 Ces notions sont extraites d'un projet complet et minutieusement détaillé
que l'auteur se propose de publier avec de nombreuses illustrations.
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relevé des représentations d'autrefois, ils n'ont qu'une valeur infiniment

relative puisque ces représentations ne semblaient au maître
qu'un début incertain dans le nouveau domaine de la «scenischen

Dramaturgie»1; et si, par impossible, ce sont des projets complets de mise

en scène, rédigés indépendamment des représentations, ils doivent, à

côté des précieuses indications, porter la trace du défaut technique
dont nous avons traité dans la Seconde Partie. Du reste, le seul fait que
Wagner ait consenti à publier ses partitions sans joindre à chacune
d'elles un traité complet de mise en scène, correspond au silence relatif

qu'il garde dans ses écrits sur la forme représentative de son drame
en général. De sorte qu'autant nous possédons d'instructions du maître

pour l'interprétation et la juste convenance du texte poétique-musical,
autant les notions correspondantes pour l'art scénique nous font
absolument défaut de sa part; car tous les livres de mise en scène imaginables

de la main même de l'auteur ne combleront pas le vide laissé

par lui sur ce sujet dans ses écrits.

Il reste encore ce qu'on nomme la tradition; mais elle doit subir le
même sort que les livres de mise en scène; car elle dépend des mêmes

éléments incomplets ou défectueux, et, de plus, son authenticité repose
non seulement sur la mémoire des témoins, mais surtout sur leur plus ou
moins de jugement — elle est donc toujours incertaine.

De tout ceci résulte que la valeur des seules indications que nous
possédions — celles jointes à la partition — reste dépendante d'une
intention générale dont nous ignorons la teneur et qui plus est, dont
nous sommes obligés de suspecter parfois l'opportunité. — Que nous
reste-t-il donc, si d'une part le texte poétique-musical est infirmé par
une conception scénique défectueuse au point de vue technique, et si

de l'autre part les indications jointes à ce texte n'ont qu'une portée
relative?

Il nous reste ce que j'appellerai l'unité d'intention; et cette unité

sera la seule justification valable de toute la mise en scène pour les

drames de Richard Wagner. — En quoi consiste-t-elle?
On sait que le Worttondrama retombe tout entier sur son auteur,

c'est-à-dire qu'en fixant par sa partition, — et plus particulièrement

par la durée musicale —, les proportions de son drame tant dans le

temps que dans l'espace, il doit avoir fait rentrer dans sa conception
première toute la forme représentative (mise en scène), autrement il ne

peut espérer d'unité. C'est cette unité qui manque aux drames de

1 Gesammelte Schriften X, «Das Bühnenweihfestspiel in Bayreuth 1882».
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Richard "Wagner. Il faut donc la remplacer, et pour cela s'assimiler
le plus complètement possible chacune de ses partitions; les opposer
ensuite les unes aux autres pour chercher ce qu'elles pourraient trahir
par là des intentions de l'auteur; s'efforcer de les mettre d'accord avec
les indications scéniques jointes au texte poétique-musical; puis enfin,
sous l'influence de ces études préliminaires, concevoir, pour chacune
d'elles une forme représentative indépendante. Nécessairement cette
dernière portera la marque de l'individualité dont elles est née. Il reste
donc encore à la purifier autant qu'il est possible des éléments trop
personnels. C'est là la seule partie réellement critique de l'opération;
avant tout elle demande le plus grand respect vis-à-vis de l'auteur.
Mais, seul, ce respect serait improductif. Pour diriger notre jugement
et le sauver des écarts qu'une admiration fanatique ou une trop
grande liberté pourraient occasionner, l'amour est indispensable: non
pas l'amour vague que nous porterions à l'auteur d'œuvres très

séduisantes, mais bien le sentiment profond et tout personnel qu'un homme
tel que Richard "Wagner inspire à qui veut le connaître. Le respect
nous apprendra les sacrifices à faire dans notre vision individuelle et
favorite pour nous rapprocher des intentions essentielles du maître; —
l'amour nous autorisera à une grande liberté de choix en faveur de

l'harmonie et de l'intensité représentative.
Ainsi préparée, l'unité ne saurait manquer; et son caractère est

absolu en ce sens que rien ne peut la remplacer, si ce n'est l'unité
produite dans les mêmes conditions par une autre individualité. Or il est

probable qu'après divers essais de ce genre, il se créera une unité

moyenne; car les divergences se trouvant tout naturellement placées

sur des motifs secondaires il sera facile de les concilier; tandis que les

principes essentiels ayant même origine présenteront la plus grande
analogie.

L'unité d'intention est donc, comme je l'ai dit, la condition
première pour la mise en scène des drames de Richard "Wagner, puisqu'en
cherchant à remplacer l'unité originelle qui leur fait défaut, elle tend
à instituer, non plus une tradition paresseuse, mais une forme
représentative définitive.

Le travail d'assimilation préparatoire ne peut naturellement pas
être indiqué ici; — c'est du projet déjà fort avancé et mûri que je

veux tirer les données générales.

En traitant du Ring dans la partie précédente j'ai négligé avec
intention de relever la forme particulière du Rheingold. — Ce prélude,
— ou comme le nomme Wagner: «Veille» à la trilogie du Ring, —
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occupe dans l'œuvre du maître une place tout à fait spéciale, et
constitue même pour l'histoire du théâtre une apparition unique en

son genre.
Considérons d'abord qu'à l'entrée d'un drame immense, et selon sa

dénomination, il doit contenir une action distincte de celle qui le

suivra; sinon, dans un isolement arbitraire, il ne serait pourtant qu'un
premier acte sans plus. — Ensuite, l'emploi de la musique en de telles

dimensions, comporte nécessairement une somme de développements
dont il faut ménager le cours; ce prélude offrira donc de par sa position

le moins de développements possible, et se contentera d'énoncer
les éléments de l'expression dramatique dont les combinaisons serviront

à la trame des parties suivantes.

Voilà tout ce qu'on peut prévoir sans avoir connaissance de la
partition elle-même. Inutile de dire que le Rheingold remplit excellemment

ces deux conditions.
Mais dès lors, et avant d'entrer dans le détail de la partition, il

reste encore au point de vue représentatif une condition générale et
essentielle. — Le prélude d'un drame où les phénomènes de la
nature jouent un rôle réaliste aussi prépondérant, a l'obligation de

contenir soit un genre de phénomènes très différents, soit le même, mais

en une forme en quelque sorte hiératique qui motive l'extrême et

constant réalisme des parties suivantes. En d'autres termes, un drame

sur ces données ne peut avoir qu'une origine mystique que son
prélude, en tant que tel, doit exprimer avec clarté.

Comment Wagner a-t-il conçu, à ce point de vue, son
«Vorabend»?

Le Rheingold est une œuvre dont la portée est en quelque sorte
ésotérique; sa représentation n'est pas sans analogie avec les images
dont les sages d'un pays se servent pour communiquer à l'entendement

populaire leur doctrine. Ces images, lorsqu'elles ne sont pas

purement symboliques, contiennent déjà, en un certain développement,

la clef du sanctuaire caché; elles ne sont jamais tout à fait
illusoires et correspondent ainsi aux degrés très divers des intelligences.
Par leur moyen l'Indiscible peut être entrevu des âmes contemplatives.

Ceux qui ont le bonheur d'assister à une représentation du Rhein-
gold à Bayreuth, — c'est-à-dire, malgré les défauts essentiels et
douloureux de la représentation, dans la disposition d'esprit seule

désirable, — connaissent l'émotion sans précédent causée par la constante
révélation de l'Indicible au contact non moins constant des beaux
voiles qui la recouvrent. Nous savons pourtant que l'idéalisme imma-
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nent au Worttondrama revêt un tel caractère. Qu'est-ce qui distingue
alors l'idéalisme du Rheingold de tous les autres?

C'est, je le répète, sa nature ésotérique: c'est-à-dire ici, que la
révélation musicale qui correspondrait dans le Rheingold à celle des

autres drames de Wagner, n'est en quelque sorte qu'un premier stage
dans la connaissance: la forme particulière de ce prélude, tant comme
fiction que comme expression poétique-musicale, n'épuise pas le
contenu de l'intention dramatique; et pourtant, chose étrange, — la
présentation de ces moyens combinés ainsi qu'ils le sont, suffit à nous
faire entrevoir la révélation cachée sous la musique elle-même. Bref,
la fiction représentative est d'une nature si élémentaire dans le Rhein-

gold qu'elle comporte une fiction musicale dont la portée rayonne
encore en un troisième degré.

Ce fait, qui ressort du public, doit tenir, me semble-t-il principalement

au respect solennel dont on se sent saisi au début d'une Oeuvre
aussi colossale que le Ring. En effet, la dimension a de l'influence
sur l'esprit du spectateur, et celui-ci est en droit de supposer que le

poète-musicien ne retiendra pas son attention aussi longtemps sans lui
communiquer une suite d'impressions extraordinaires. Et la forme
élémentaire des motifs musicaux le confirme dans son opinion: il sent

que l'on pose dans ce prélude les bases nécessaires à soutenir quelque
gigantesque édifice, et que sa portée s'étend ainsi bien au-delà de ses

formes abruptes. — Dans ces dispositions, et étant donné la fiction
particulière du Rheingold, l'œuvre d'art se réfléchit doublement en

nous: d'abord comme œuvre d'art; ensuite comme figurant le début
de toute activité; et cette seconde image est évidemment différente
de celle évoquée plus tard par les conséquences multiples d'un tel
début.

On m'accusera ici de vouloir analyser d'une façon fort lourde ce

qui n'est justement pas analysable. J'en conviens; mais je n'ai pas non
plus la prétention de toucher à un domaine que seul le sentiment
intuitif peut aborder. Le but que je poursuis m'autorise néanmoins
à tenter, par une démonstration forcément et volontairement très

incomplète, de faire comprendre à mon lecteur l'origine de ma vision

pour la mise en scène du Rheingold et de la justifier aussi en la
plaçant dans l'œuvre et hors du simple désir personnel.

Le spectateur a besoin pendant la représentation du Rheingold non
seulement qu'on dégage sa vision de tous les motifs accidentels, puis-
qu'instinctivement il sent que l'accident appartient aux déeveloppe-
ments et non pas à l'énoncé primitif, — mais encore que la forme
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représentative donnée à cet énoncé lui permette à lui, spectateur, de

se livrer le plus complètement possible à ce que j'ai appelé
superficiellement le second degré de la connaissance, dont le Rheingold a

l'indicible secret. Or pour cela la forme représentative des parties
suivantes ne reste pas sans influence; du rapport que l'on saura établir
entre elle et la vision spéciale au Rheingold dépend le pouvoir qu'aura
le spectateur à répandre tacitement sur les parties suivantes la magie
d'une révélation qu'elles ne fournissent plus à elles seules. Le souvenir
indéfinissable du Rheingold doit rester vivace pour le spectateur
durant tout le reste du drame; et cela non pas en abstraction, ce qui du

reste serait impossible, mais en un passé tangible dont l'image puisse

se reproduire inconsciemment, alors que l'âme entière semble pourtant
absorbée par le développement dramatique.

Ma mise en scène du Ring se divise ainsi en deux parties distinctes

et par cela dépendantes l'une de l'autre: 1. Rheingold; 2. Walküre,
Siegfried et Götterdämmerung. — Si particulièrement pour ces

dernières nous avons à user de compromis, le Rheingold en subira les

conséquences; avant donc de composer sa mise en scène il s'agit de

rechercher en quoi vont consister les compromis pour les autres parties.

Nous pourrons voir ensuite si le caractère essentiel que nous

avons signalé comme devant appartenir au prélude de l'immense
drame est compatible avec l'opposition nécessaire des deux formes
représentatives.

Le degré et le caractère du réalisme dans la conception d'un
Worttondrama est réglé par la loi restrictive qui oppose le

signe à l'expression. Le mépris de cette loi infirmera donc la
conception même d'un drame où le réalisme joue un rôle prépondérant.
Pour en rétablir l'intégrité durant la représentation il sera nécessaire

de sacrifier tantôt une partie du signe, tantôt une partie de l'expression,

— ce qui entraînera une réduction d'intensité dans tous les

passages du texte poétique-musical où ces éléments contraires se touchent
consécutivement. Pour atténuer ce grave inconvénient l'on devra, par
quelque artifice, conserver aux deux éléments le plus haut degré
possible d'intensité vis-à-vis du public et, dans ce but, transformer assez

sensiblement le caractère du réalisme représentatif. Or cela n'est
possible qu'en se rapprochant plus ou moins de la forme expressive du
spectacle; de sorte que, si, par exemple, le Rheingold avait besoin de

cette forme pour se distinguer suffisamment des autres parties du
drame, l'expansion de sa mise en scène se trouverait diminuée par le

nouveau caractère du réalisme qui la suivrait.
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Wagner a créé dans le Rheingold une harmonie semblable à celle

de Parsifal, mais avec des moyens très différents. La mobilité idéale
du spectacle, mobilité qui dans Parsifal, tenait intimement au genre
d'existence des personnages, s'en dégage un peu dans le Rheingold et
semble devenir positivement expressive; seulement il faut remarquer
que la nature élémentaire des moyens poétiques-musicaux n'autorise

pas ici l'indépendance complète du spectacle; la prédominance des

facteurs intelligibles de la- parole sur ceux de l'expression musicale
entraîne avec elle une suite réaliste dans le temps, un rapport de cause à

effet des plus accentués. De sorte que, s'il y a mobilité idéale, ce ne

peut être la conséquence directe d'une certaine quantité d'expression,
mais simplement l'obligation de contre-balancer vis-à-vis du public
la suite trop réaliste par un semblant de toute présence représentative.

En ceci Wagner a pleinement réussi: nous assistons à une série

d'actes dépendant les uns des autres, et néanmoins, à la fin du
merveilleux «Vorabend», dans l'épanouissement qui le termine, nous
conservons une impression d'ensemble qui tient lieu de la simultanéité:
nous n'avons pas tourné les feuillets numérotés, mais nous avons
parcouru des yeux un vaste tableau. Le degré d'expression représentative
dont nous avons besoin pour atténuer le défaut de réalisme des parties

suivantes diminue en effet l'étendue de celui que nous pourrions
employer dans le Rheingold; mais cela se trouve correspondre à la
structure spéciale de ce dernier; car sa combinaison poétique-musicale
ne comporte pas un haut degré d'expression scénique, et nous savons
qu'en se rapprochant du signe la mise en scène ne s'enrichit pas mais

trouve son expression dans sa réduction même, la quantité du signe

restant toujours minimale dans le Worttondrama. Pourtant la
mobilité et le caractère élémentaire du spectacle dans le Rheingold

permettent de donner à cette réduction même un genre
d'expression qui s'opposera avec tant de puissance à celui des parties
suivantes qu'il pourra sembler supérieur et s'imposera comme tel à

l'imagination. La forme hiératique qu'à première vue le prélude d'un
drame de paysage du genre du Ring nous semblait comporter, se

trouve ainsi confirmée par le drame lui-même; et aucune forme ne

pourrait être plus favorable au jeu des artifices dont on doit user pour
les parties suivantes, ni mieux s'en distinguer, — le hiératisme étant
de nature exclusive.

Mais il faut m'expliquer encore sur la signification que j'attache
au mot: hiératisme. J'entends parler du caractère général de la mise

en scène, et en particulier la forme à donner aux phénomènes de la
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nature dont le Rheingold se compose. Trois éléments y sont représentés

successivement: l'Eau, le Plein-air, le Feu. Or il va de soi que
c'est en leur aspect typique qu'ils ont à paraître: le contenu du Rhein-
gold, et sa situation à l'entrée du drame du Ring ne permettent pas
d'hésiter là-dessus. Mais des motifs aussi élémentaires, livrés à eux-
mêmes, fourniront toujours des combinaisons plus ou moins accidentelles

qui, sans altérer le type, lui enlèveront cependant de sa plasticité.
Je peux donc enfermer leur aspect dans des limites étroites et c'est là

qu'intervient l'esprit hiératique. Nous ne pouvons pas saisir autrement

qu'en abstraction l'harmonie suprême contenue dans chaque accident

de la nature; pour nous en faire néanmoins une image il est
nécessaire de traduire l'ensemble des motifs en un langage accessible

à nos sens, de même que les prêtres rendent le mystère tangible en le

revêtant d'attributs propres à satisfaire notre besoin de forme.
L'intention principale qui guide le choix de ces attributs est de préserver
leur symbole de tout écart arbitraire, de le mettre hors des fluctuations

du goût. Pour cela leur composition repose toujours sur une
notion positive qui la justifie. L'hiératisme est donc éminemment

conservateur; il pose des limites aux vœux individuels. La représentation
des motifs élémentaires du Rheingold doit de même échapper à tout
désir arbitraire, à toute discussion, et imposer ses types en une forme
qui exclue toute possibilité accidentelle. Cela constitue donc bien une
sorte de hiératisme, ou, si l'on préfère, de stylisation, bien que ce dernier

mot implique une manifestation trop arbitraire pour servir à

notre but.
Avec ces données générales, nous pourrons composer librement

d'un côté la mise en scène du Rheingold, — de l'autre celle de la
Walküre, Siegfried et Götterdämmerung, certains de ne pas empiéter
sur leurs domaines respectifs.

Cherchons maintenant dans quels rapports se trouvent les 4 parties
entre elles; car elles se distinguent chacune par un caractère différent
dont il faut trouver l'origine dans l'intention dramatique qui les a

réunies. — Cette intention se résume en la personne du dieu Wotan.
C'est Wotan qui provoque le spectacle; sans Wotan le drame cesse

d'exister. Les événements qui se déroulent sont tous l'accomplissement
de sa volonté divine. C'est donc une question de relation et il sera
nécessaire de rapporter tous les événements à leur point de départ,
la volonté de Wotan, et d'en régler la manifestation sur les fluctuations

de cette volonté. Nous avons ainsi deux conditions fondamentales,

à savoir, que cette volonté soit toujours présente et que les
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événements soient doués d'une vie correspondant à celle que cette
volonté leur impose.

Ce qui constitue l'essence du drame, c'est que les événements

provoqués par le dieu se trouvent en contradiction avec le mobile
intime de son activité, — qu'il en devient conscient, — et que, impuissant

à en arrêter ou à en détourner le cours, il renonce à les diriger
et se pose, malgré lui, en spectateur passif, attendant le dénouement

qui doit consommer sa ruine. Le drame se divise donc, de ce point
de vue, en deux parties; la première met en scène la volonté active,
la seconde la volonté passive de Wotan: soit d'une part Rheingold et
Walküre, et, de l'autre part Siegfried et Götterdämmerung.

Cette seconde partie marque clairement comme quoi ne pas vouloir
ne constitue pas un élément de liberté; pour un dieu surtout, l'activité
ne cesse que par la ruine complète: Wotan, en renonçant à diriger ses

créatures ne leur donne pas pour cela l'indépendance, mais il les livre
sans défense aux périls de l'existence qu'il leur a faite, et leur refuse
ainsi volontairement son secours. D'où résulte que c'est alors que le

spectacle, en tant que tel, atteint un haut degré d'intensité; — car
Wotan en fait plus étroitement partie que jamais; il renonce, donc il
consent à tout, et s'identifie avec sa créature abandonnée. Pour cette
raison la Götterdämmerung peut s'écouler sur la scène en l'absence

personnelle du dieu. — En effet, plus la ruine est imminente, plus
aussi l'action, quelle qu'elle soit, contient implicitement celui qu'elle
menace. Grâce à la musique le poète-musicien a pu nous présenter
cette étrange synthèse; le drame essentiel, établi dans les parties
précédentes, met à sa disposition un si riche matériel que désormais par
son moyen il est en droit d'user de simple suggestion vis-à-vis du

public. L'action scénique lui sert alors de durée seulement, et s'oppose

à l'intensité de l'expression musicale, puisque c'est cette expression

qui contient seule le drame essentiel. La puissance extraordinaire
de la Götterdämmerung est ainsi un résultat direct des dimensions
colossales du drame; sans un pareil développement, l'expression,
devenue purement musicale dans cette dernière partie, resterait inintelligible.

Au point de vue représentatif cette disposition est des plus
curieuses; la vie scénique semble indépendante d'une intensité d'expression

disproportionnée à la signification formelle du spectacle, et
néanmoins la musique lui fournit durée et proportions: indissolublement
unies, leur valeur est pourtant différente. Et il doit en être ainsi;
cette divergence peut seule communiquer au public l'intention du
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poète-musicien. Il s'agit donc de la rendre parfaitement sensible, et

que le moins prévenu soit en mesure de la goûter indubitablement
sans le secours de sa réflexion. La partition ne supportant comme il
va sans dire aucune modification, c'est le spectacle qui devra marquer

la situation particulière en se distinguant dans son principe de

celui des parties précédentes. Si nous voulons rendre sensible la voie

indépendante suivie par le drame intérieur, — l'action essentielle — il
sera donc nécessaire d'avoir établi avec précision une forme
représentative adéquate à la vie des parties précédentes, puis, soudain,
en abordant la Götterdämmerung, d'y substituer une forme très
sensiblement différente: la symphonie continuera la vision déjà connue,
et l'action dramatique, collatérale, qui lui sert de durée, trouvera
dans la nouvelle mise en scène un moyen de s'affirmer indépendamment

de la suggestion musicale.

Le drame nous fournit un motif suffisant pour l'emploi de ce
procédé: Wotan cesse de paraître sur la scène dès que l'on quitte le

monde héroïque pour entrer dans la société arbitraire des simples
mortels. La mise en scène peut facilement marquer cette chute, mais
elle devra en forcer la note pour éviter tout malentendu.

Il faudrait trouver ce qui caractérise représentativement le monde

héroïque et le distinguer du monde arbitraire. — Le Ring de Richard
Wagner ne peut baser la mise en scène que très indirectement sur le

fond mythique d'où il est tiré. La signification non pas symbolique,
mais au contraire typique, y a atteint une précision qui élève le

drame bien au-dessus de n'importe quelle couleur mythologique; et

cette signification est de telle nature que nous désirons pouvoir vétilles

personnages à notre gré et les placer dans un cadre qui les

rapproche de nous. Il n'y a qu'une façon de répondre à ce besoin, —
c'est de ne parer qu'aux nécessités les plus élémentaires du vêtement

et du décor. Voilà donc un caractère qui n'a rien de contraire à la
manifestation du monde héroïque, et semble plutôt devoir l'exprimer
avec beaucoup de clarté. Quant au monde arbitraire, il sera traité
arbitrairement; et comme il ne suffirait pas pour cela de charger le

tableau scénique de détails superflus, il en faut altérer le principe
même.

Nous aurons ainsi au commencement du drame le Rheingold, et à

la fin la Götterdämmerung, dont le caractère représentatif doit se

distinguer de celui des parties intermédiaires. Le caractère du Rhein-
gold est déjà fixé; celui de la Götterdämmerung va dépendre de

l'expression particulière exigée par la Walküre et Siegfried; car il va de
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soi qu'une forme arbitraire ne l'est que par opposition avec une autre,
et n'a rien d'absolu par elle-même. Entre la Walküre et Siegfried il y
a parallélisme évident. Ce qui les distingue pourtant définitivement
l'un de l'autre, c'est que la Walküre est encore dominée par la volonté
active de Wotan, tandis que Siegfried n'est plus que la drame
poursuivant son cours sans l'intervention directe de cette volonté.
Siegfried, par son essence même, forme donc davantage «spectacle» que
ne le fait la Walküre. Par quoi il faut entendre que la personnalité
de Wotan, tendant à s'identifier toujours plus avec l'action scénique,
rapproche dans Siegfried les deux pôles du drame jusqu'à les réunir
dans la Götterdämmerung en une expression simultanée.

L'équilibre poétique-musical et la richesse représentative très
caractéristique de Siegfried (je parle surtout des deux premiers actes),
viennent sans doute de ce que l'identité des deux points n'est pas
encore atteinte: Wotan est encore visible, et nous le voyons se

contempler lui-même comme en une eau tranquille. Plus tard, l'œuvre
de destruction l'entraînera dans un irrésistible courant: nous entendrons

alors la voix puissante du dieu, mais nous ne pourrons plus
voir son visage.

Ce que j'ai appelé l'élément de toute-présence musicale, — celui qui
dans le Ring traite de la personne même de Wotan, — se trouve placé
dans Siegfried, malgré la suite éminemment réaliste des faits, dans

un rapport parfaitement harmonieux avec l'élément épisodique. En
sorte que le problème représentatif y est résolu par ce même réalisme

qui ailleurs le rend insoluble.
La Walküre est moins heureuse. A bien des points de vue elle peut

être considérée comme la partie de l'œuvre de Wagner la plus difficile

à mettre en scène.

On sait que sa popularité repose sur le charme particulier de
certains épisodes, lesquels, grâce à de nombreuses coupures, prennent sur
nos théâtres un relief tout à fait exagéré. Pour distraire le public on
lui présente consécutivement un adultère-incestueux, une querelle de

ménage, des amants aux abois, etc., etc... ; — et comme tout cela

est fort séduisant en soi, personne n'en cherche la raison d'être. Or,
pourquoi de tous les drames du maître, cette partie est-elle la seule

que nos théâtres réussissent à complètement défigurer? L'apparition
d'un Wanderer dans Siegfried, quelque mutilation qu'on lui fasse

subir, reste inaltérable: le seul fait que Wotan paraisse réalise déjà
la pensée sublime du dramaturge. L'invisible présence du dieu dans

le premier acte de la Walküre, la fière stature de ce dieu dans le
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second acte, alors que traqué par sa propre volonté le héros sent le

monde se dérober à lui, son intervention désespérée et définitive au
troisième acte, — sont par contre des motifs si complexes, et pour les

saisir il est si indispensable que le spectateur prête la plus respectueuse
attention au langage du poète-musicien, qu'un tact infini suffit à

peine au metteur en scène s'il veut être en quelque mesure digne de

ses fonctions.
C'est qu'ici le défaut technique que j'ai signalé dans la conception

représentative du maître se trouve à découvert; le principe réaliste du

spectacle a fait violence au drame, et d'un bout à l'autre de la Walküre

on sent la lutte acharnée du poète-musicien contre un élément
réfractaire à sa puissante volonté.

En effet, le réalisme scénique confère à l'épisode une importance
qui peut devenir incompatible avec la toute-présence musicale. Les

heureuses combinaisons de Siegfried et de la Götterdämmerung sont
relativement accidentelles; la Walküre est là pour en témoigner. Elle
démontre, d'une façon malheureusement trop brillante, que le Wort-
tondrama ne saurait se fonder sur le réalisme, mais qu'il le

comporte seulement à titre de moyen d'expression dont l'usage facultatif,
— de même que pour «l'illusion scénique», — dépend d'un principe
supérieur. Dans les Maîtres-chanteurs, Siegfried, Götterdämmerung,
Wagner a entraîné ce réalisme dans son intention dramatique; dans

la Walküre, c'est le réalisme qui a entraîné le maître. Aussi est-on
relativement excusable si l'on méconnaît la portée de cette œuvre, —
et les récriminations à cet égard sont-elles injustes. Car, alors que
nous avions besoin de toutes nos facultés visuelles pour distinguer
l'action cachée, le dramaturge nous éblouit de telle sorte que c'est

en vain qu'il découvre les profondeurs de sa pensée: pour les voir
nous devrions fermer les yeux. Or, si au premier acte de Tristan,
Wagner nous montre progressivement et avec de grands ménagements

que c'est là l'attitude qu'il demande de nous, — devant le prestigieux
spectacle de la Walküre nous ne saurions le soupçonner d'une semblable

intention.
Il est impossible de mesurer le prodigieux génie qu'il a fallu pour

établir en ces conditions la partition de la Walküre, et contraindre
les éléments réfractaires à dépasser les limites de leur pouvoir.1 Le

1 Le second acte, en particulier, présente un exemple curieux. Dans cet acte
le maître remplace par une disposition particulière des événements ce que la
forme rigide du spectacle lui refuse d'autre part. Sans doute, ce procédé est
indirect, et en ce sens contraire au caractère essentiel du Wortton-
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metteur en scène a donc ici la charge de rétablir artificiellement, en
faveur du texte poétique-musical, l'équilibre représentatif que le principe

du réalisme a si fort altéré. Il cherchera à donner aux divers
tableaux qui tous dans la Walküre sont exclusivement destinés à la
partie épisodique du drame, un aspect extrêmement simple qui les

rapproche de la forme nécessaire aux passages où le drame intérieur
se développe en quelque sorte hors de la décoration. Cette disposition

augmentera beaucoup le relief des personnages tout en atténuant
la réalité matérielle du spectacle, et ainsi l'intensité musicale, sans

être mise en défaut par la mise en scène, reprendra la place que l'action

du drame lui assigne. En outre, la composition du décor,
(particulièrement des décors du deuxième et du troisième acte), — fera

converger les installations destinées aux événements épisodiques sur celles

que l'on réservera à l'expansion de la toute-présence musicale; et l'on
aura soin que ces dernières n'entrent pas en contact direct avec l'épisode

accidentel, c'est-à-dire que les personnages n'en fassent jamais

usage hors des scènes où la concentration est à son maximum. Or, il
se trouve que l'expression du drame intérieur, quand elle est confiée
directement à la déclamation des personnages, sépare ceux-ci plus ou
moins du décor. Le premier-plan leur sera donc réservé. De là, par les

mille nuances dont dispose le poète-musicien, on arrive à la vie purement

décorative. En établissant ses décors sur ce principe la Walküre

marque très nettement ce qui la distingue de Siegfried; car dans les

deux premiers actes de Siegfried le drame intérieur ne s'exprime
qu'indirectement: Wotan-Wanderer qui en est le porteur nous le

communique par sa seule présence à l'arrière-plan et cette présence n'est

alors expressive qu'en raison d'une action épisodique très absorbante.

Ainsi, quoique parallèle, la disposition générale du spectacle est pour
Siegfried exactement l'inverse de celle de la Walküre.

Le dernier acte de la Walküre se retrouve dans Siegfried et dans la

Götterdämmerung; il constitue pour l'œil non seulement le trait
d'union entre les trois parties, mais le ramène toujours de nouveau
au point le plus sensible du drame. Par ce fait il acquiert la valeur
d'un rôle dramatique et sera traité comme tel. D'où il ne faudrait

drama; mais, confiant en sa propre puissance, un Richard Wagner pouvait
se le permettre. Ainsi, par exemple, l'entrée de Siegmund et Sieglinde succédant

immédiatement à la scène entre Wotan et Brünnhilde, provoque, par
ce seul fait, dans l'âme du spectateur, le genre de révolte solennelle qu'un
principe scénique plus souple aurait su éveiller et entretenir dès longtemps et
sans effort.
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certes pas conclure que sa facture doive être particulièrement riche en
motifs pittoresques! Bien au contraire; là plus que jamais c'est l'Acteur

qui commande à la décoration. Le grand nombre et le caractère
différent des scènes que ce tableau comporte, oblige le décorateur à

créer une sorte de relief géographique dont les divers plans parfaitement

mesurés sur l'action poétique-musicale, forment en leur
perspective un ensemble expressif par sa simplicité et dont les détails

ne se marquent qu'au fur et à mesure de l'action.1
Nous voyons que la Walküre se distingue de Siegfried par la

«Schlichtheit» nécessaire à ses décors; tandis que Siegfried s'oppose

par le caractère mesuré et harmonieux de sa riche mise en scène à

la surcharge arbitraire qui dans la Götterdämmerung doit marquer
l'indépendance de l'expression musicale vis-à-vis du spectacle.

La forme représentative constitue donc dans le Ring une sorte de

crescendo: Son point de départ, le hiératisme sacramentel du Rhein-

gold vient aboutir graduellement à l'accumulation désordonnée des

phénomènes accidentels dans la Götterdämmerung. Remarquons
encore que la catastrophe finale ramène les éléments du Rheingold et
sauvegarde l'unité représentative du drame.

Le réalisme impraticable dont souffre le Ring peut ainsi se

transformer en un facteur expressif, et, par ses modulations raisonnées,
répandre sur la tétralogie tout entière l'idéalité qui fait l'essence du

Worttondrama.

ESQUISSE GÉNÉRALE POUR

LA MISE EN SCÈNE DE «TRISTAN ET ISOLDE»

Lorsque nous nous soumettons à l'épreuve que la représentation de

ce drame fait subir au système nerveux, une circonstance aggrave
encore notre état: rien dans le spectacle n'est de nature à neutraliser la
formidable tension dramatique et rien non plus dans notre imagination

ne vient suppléer aux défauts probables de la représentation.

1 II va de soi que l'illusion n'entrera pas comme principe déterminant dans
la construction plastique de ce décor. Quant aux changements très rapides
qu'il doit permettre, je ne puis m'expliquer ici sur une matière aussi
exclusivement technique et la reserve pour un ouvrage traitant de la mises en
scène du Ring dans son détail.
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C'est au point qu'en fermant les yeux la vue de la scène ne fait pas
impérieusement défaut et que seule la présence des personnages nous

oblige à les rouvrir. D'autre part, lorsque dans le silence nous étudions
la partition de ce drame pour y chercher les éléments représentatifs
qui y sont contenus, nous n'en trouvons point qui vaillent la peine
d'être relevés avec plus de précision que ne l'a fait l'auteur lui-même
dans ses brèves notices. Le lieu et l'époque où se passe l'action
pourraient bien nous suggérer mille choses. La vibration que nous
occasionne le souvenir de l'expression musicale semble devoir nous imposer

une richesse de spectacle digne de son intensité; nous projetons
ceci, cela, — puis il se trouve que nous n'avons pas touché le drame

en quoi que ce fût, et que, malgré nos efforts et le contrôle de la

vibration qui nous est resté, l'action dramatique persiste à demeurer

étrangère à la forme représentative que nous voudrions qu'elle
déterminât.

C'est qu'en effet elle y est étrangère et le restera toujours parce
qu'elle est exclusivement intérieure.

Tristan et Isolde, en conflit avec le monde extérieur, se donnent
librement la mort. La mort les trompe et les rejette dans une vie à

laquelle ils n'appartiennent plus. Ce n'est pas cette vie-là que le metteur

en scène doit présenter au public; l'auteur n'a pas eu l'intention
de nous la communiquer, et, du reste, la durée de l'action intérieure
ne le lui aurait pas permis. — Au début, le conflit nous est offert tel
qu'il se reflète dans l'âme de Tristan et d'Isolde. Ensuite le monde
extérieur ne leur présente plus, à eux, de conflit; la mort qu'ils
appellent ne les débarrassera que de vains fantômes. Que ferait une telle
action de n'importe quelle mise en scène? Pourtant Tristan est bien

une œuvre de théâtre, une œuvre scénique qu'il faut représenter.
Le public qui assiste à cette action a sous les yeux un spectacle qu'il

y rapporte tout naturellement. Ce spectacle a été réduit par l'auteur à

un minimum qui laisse au metteur en scène des possibilités indéterminées.

De sorte que le spectateur entend une action qui lui est
communiquée avec la précision unique des moyens poétiques-musicaux, et
regarde simultanément un spectacle parfaitement arbitraire. S'il semble

a priori que ce soit pour ce cas particulier une position avantageuse,

il n'en est rien dans la pratique. L'équilibre, — premier principe

et presque la raison d'être du Worttondrama, — se trouve par
là rompu, et le drame livré au désordre des sensations.

Il est donc indispensable d'opposer à la précision de l'expression du
drame intérieur une forme représentative capable de lui laisser son
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plein jeu sur la scène. La tâche du metteur en scène pour Tristan n'est
donc pas de chercher l'harmonie vis-à-vis du drame, puisque le drame
n'en a que faire. — Or on ne peut atteindre directement le public,
c'est-à-dire affirmativement quant à l'action, que par un procédé qui
soit tiré de l'intention dramatique elle-même. Quel procédé tirer d'un
drame pour lequel la mise en scène est indifférente? — Incontestablement

une réduction excessive du matériel décoratif. — Les vains
fantômes qui entourent Tristan et Isolde..., ce sont eux que la scène

doit montrer à partir du second acte, soutenue en cela par la musique

qui dépouille les héros eux-mêmes de toute réelle apparence. La nécessité

de fuir les fantômes par la mort sera toujours suffisamment
expliquée par le simple fait de leur représentation.

En exprimant ainsi l'indifférence de la mise en scène vis-à-vis de

l'action dramatique nous contraignons le spectateur à prendre part
à cette action. L'expression poétique-musicale exclusivement intérieure
devient pour lui une nécessité: l'équilibre est rétabli par la représentation.

Wagner nous a permis dans Tristan de vivre la vie passionnelle
de ses héros plus complètement qu'en aucun autre drame. Nos yeux
mis à contribution restent néanmoins étrangers à cette vie: «voyants»
d'un côté, nous sommes de l'autre d'aveugles comparses.

Le principe conducteur pour la mise en scène de Tristan et Isolde
consiste donc à donner au public la vision qui est celle des héros du
drame.

Cette définition, comme on le voit, n'a rien de littéral, mais caractérise

bien les intentions dont doivent être pénétrés tous ceux qui
veulent réaliser ce chef d'oeuvre sur la scène.

C'est du maximum de réduction scénique que l'on doit partir pour
être sûr de ne rien donner de superflu aux scènes qui ne comportent
pas autant de réduction. Nous commencerons donc par le second acte.

Ile acte

Isolde, entrant en scène, ne voit que deux choses: l'absence de

Tristan et le flambeau (dernier vestige du 1er acte) qui motive cette
absence. La tiède nuit d'été qui luit au travers de la haute futaie
a perdu son sens formel pour Isolde; les perspectives lumineuses ne

sont pour ses yeux que l'Espace cruel qui la sépare de Tristan. Pourtant,

malgré sa suprême impatience, au fond de son âme brûle un feu
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qui transforme toutes les forces de la nature en un merveilleux concert.

Seul le flambeau reste indubitablement ce qu'il est: un signal

convenu pour éloigner celui qu'elle aime.

En éteignant le flambeau Isolde renverse l'obstacle, annule l'espace

hostile, arrête le temps. — Avec elle nous sommes étonnés de la lente

agonie de ces deux ennemis.

Enfin, tout est fini. Il n'y a plus de temps, plus d'espace, plus de

nature qui chante, plus de flambeau qui menace, — plus rien. Tristan
est dans les bras d'Isolde.

Alors le temps, qui n'est plus, conserve pour nous, le public, une
durée fictive, la Musique. — Mais l'Espace? qu'en reste-t-il pour nous

qui n'avons pas bu le breuvage de mort?
Comme les deux héros, nous ne voyons plus et ne voulons plus voir

que leur mutuelle présence. Ce qui brûle en leur âme nous paraît,
comme pour eux, supérieur à leurs deux formes distinctes, et la durée

fictive de la musique nous entraîne toujours davantage dans le monde

mystérieux où leur union s'est pour jamais consommée. — Une seule

angoisse nous poigne: nous les voyons encore. Vaguement nous

comprenons que c'est notre douloureux privilège de voir ceux qui ne sont
plus; et quand les froids fantômes de notre vie viennent soudain, les

yeux grands ouverts, prétendre à des droits sur ces élus, nous nous
sentons comme leurs complices.

Comment le metteur en scène s'y prendra-t-il pour que le spectateur

n'ait pas à faire usage de sa réflexion pendant l'exécution de cet

acte, mais qu'il puisse y participer sans réserve?

L'analyse qui précède me dispensera peut-être de justifier point par
point le projet suivant.

Aspect de la scène au lever du rideau: un grand flambeau brillant
au centre du tableau. L'espace assez restreint que présente la scène est

éclairé d'une lumière diffuse qui suffit à rendre les personnages nettement

distincts sans toutefois ôter au flambeau sa clarté un peu
aveuglante, ni surtout détruire les ombres portées que cette clarté pourrait
produire.

On ne saisit que vaguement les formes qui déterminent et délimitent
cet espace. La qualité de la lumière donne une sensation de plein-air.
Une ou deux lignes à peine visibles du décor indiquent des arbres.

L'œil s'habitue peu à peu à ce spectacle; il en arrive à percevoir
assez distinctement un corps de bâtiment d'où l'on a accès sur une
terrasse. Pendant toute la première scène (Isolde — Brangäne) les

personnages restent sur cette terrasse, laissant entre eux et le premier plan
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un espace où l'on devine une dépression du sol sans pouvoir en
préciser la nature.

Lorsqu'Isolde a éteint le flambeau, le décor prend par ce seul fait
une uniformité claire-obscure où l'œil se perd sans être arrêté par
aucune ligne, aucun objet.

Isolde, en volant à la rencontre de Tristan, se plonge dans une
mystérieuse obscurité qui confirme l'impression de profondeur que
nous donnait le décor dans la moitié droite de la scène.

Pendant la première explosion de leur joie ils restent sur la terrasse.
Au point culminant (page 112 Klavierauszug 8°, ffo. de l'orchestre:

«Mein»), nous les voyons se rapprocher de nous: ils quittent
insensiblement le niveau exhaussé de la terrasse et gagnent par un plan
incliné très peu sensible une sorte de plateforme plus rapprochée du

premier plan. Cette plate-forme, le plan incliné qui la sépare de la

terrasse, et celui qui conduit au premier plan, forment un terrain
mouvementé pour les ardentes explications qui suivent.

Puis, lorsqu'enfin assouvis par ces échanges, ils s'unissent en une
seule pensée, — lorsque la mort du temps nous semble toujours plus
évidente, ils atteignent définitivement le premier plan (pages 136-137)
qui leur ménage, nous nous en apercevons seulement, une retraite au
pied de la terrasse. Tout le mystérieux espace devient plus uniforme

encore; le corps de bâtiment se perd dans la même obscurité que le

fond de la scène; les accidents du terrain ne sont même plus réellement

visibles.
Est-ce le souvenir vague et indéfinissable des ombres portées

qu'occasionnait la clarté du flambeau, ou bien le chemin que les deux héros

viennent de parcourir sous nos yeux, qui fait que nous ressentons
profondément combien les choses se sont faites enveloppantes pour les

bercer?

Pendant le chant de Brangäne la lumière diminue encore, la forme
des personnages perd de sa netteté.

Enfin le flot passionnel se ranime, grandit, menace par sa

puissance d'annuler tout spectacle, — quand soudain (page 162 au
premier ffo de l'orchestre) le fond de la scène, à droite, s'éclaire d'une
lueur blafarde. Le roi Marke et ses gens font irruption. Le jour grandit

lentement, froid, sans couleur. L'œil commence à se rendre compte
de la plantation du décor et de sa peinture sommaire qui se

découvrent dans toute leur dureté, alors que Tristan, par un effort
suprême, fait acte de vivant en provoquant Melot, celui qui l'a trahi
auprès du roi.
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Dans ce décor spectral une seule place reste obscure et respectée

par l'aube naissante: la retraite au pied de la terrasse.
Pour préciser cette exposition et commenter l'esquisse ci-jointe, je

vais faire la description exacte de ce décor.

La terrasse qui traverse en biais la scène, part des coulisses de

gauche second plan, pour atteindre, à droite, des coulisses plus
éloignées et se perdre au fond du décor dans la nuit. Elle exhausse le

plancher de la scène d'au moins deux mètres. La partie gauche de

cette terrasse, jusqu'au tiers de la scène (largeur), est soutenue par un
mur. Ce mur tombe directement sur le premier plan et forme à gauche

un angle qui ferme le décor jusqu'au cadre de la scène.

Depuis le tiers de la scène, côté gauche, jusqu'à l'extrémité droite
du décor deux plans inclinés conduisent de la terrasse au premier
plan, en ménageant entre eux-deux une assez grande plate-forme.
Ces plans sont dirigés légèrement vers l'extrémité de la scène.

Le premier-plan, proprement dit, se trouve fort restreint par cette

disposition puisqu'il est resserré dans l'angle formé par le mur qui
soutient la terrasse, et ne peut s'étendre au-delà du plan incliné
inférieur dont l'une des extrémités dépasse de beaucoup le centre de la
scène.

Le corps de bâtiment, qui donne accès sur la terrasse, s'étend depuis
le flambeau, donc depuis le centre de la scène environ, — jusqu'aux
coulisses de gauche, où il suit, à quelque distance, le coude formé par
le mur de la terrasse et ferme complètement la scène jusqu'au premier
plan.

A droite la scène reste indéfinie. On distingue vaguement les lignes
très sommaires de quelques troncs d'arbres qui bornent le décor, et
dont le feuillage, à peine indiqué, va fermer les frises.

Au pied de la terrasse se trouve un banc; l'angle du mur, incliné
comme un contrefort, en forme le dossier. Ce banc, placé ainsi à

gauche, au quart de la scène (largeur), sert d'opposition aux plans
qui descendent de la terrasse, et semble faire face à toute la moitié
indéfinie du décor, sans pourtant qu'il lui soit possible de le faire
effectivement.

Le flambeau est fixé au mur du bâtiment, entre la porte et un petit
escalier extérieur dont on voit le contour dominer l'arrière-plan
obscur. Il est placé sur une tige assez longue pour que la majorité du

public voie sa clarté se détacher sur l'arrière-plan et non pas sur le

bâtiment.
La couleur générale du tableau est indéterminée; les murs et une
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partie du sol semblent envahis par la mousse et le lierre. La combinaison

des praticables doit être adoucie par la peinture et ne se

marque que par les évolutions des personnages.
Les lignes indistinctes qui encadrent le haut du décor ne forment

pas un centre régulier de branchages, mais sont inclinées comme en un
berceau sur le côté gauche, tandis que sur le côté droit elles s'élèvent
aussi indépendantes que possible, de façon à conserver le caractère

particulier à chacune des moitiés de la scène: à la moitié gauche le

caractère d'une retraite, au-delà de laquelle on ne peut pénétrer; à

la moitié droite celui d'une échappée sur l'inconnu.
Voici quelques exemples de l'emploi que les personnages auront à

faire des praticables de ce décor.

Jusqu'à la page 100, Isolde et Brangäne n'occupent que le centre
ou la partie droite de la terrasse. Isolde à son exclamation: «Dein
Werk? O thör'ge Magd!» gagne la partie gauche de la terrasse et
chante les pages 101 et 102 au bord du mur, donc directement au-
dessus de la retraite du premier plan. Elle ne revient vers le centre

que pour saisir le flambeau. — J'ai déjà dit qu'au ffo de la page 112
les deux héros quittent la terrasse et se rapprochent insensiblement
du public jusqu'à la plate-forme. Page 116 «Dem Tage!» Tristan se

place à l'extrémité gauche du plan incliné supérieur, au centre de la
scène, à la place qu'occupera plus tard Isolde page 133 «um einsam

in öder Pracht», et Melot pendant toute la scène finale. De cette place
Tristan chante vers la droite. Pendant la page 122 il gagne insensiblement

le plan incliné inférieur, puis remonte page 123 sur la
plateforme et page 124 sur le plan incliné supérieur; tandis qu'Isolde pour
«O eitler Tagesknecht!» même page, lui fait face sur le plan incliné

inférieur, en tournant le dos à l'extrémité gauche de la scène comme

pour en défendre le passage à Tristan. — Page 129 «da erdämmerte
mild» Tristan, tourné légèrement vers la gauche s'avance sur la
plateforme vers le public, pour se trouver, page 130 «O Heil dem Tranke!»
au haut du plan incliné inférieur, aussi près du public que ce plan le

permet. Isolde reste sur la plate-forme et se trouve placée page 133

«um einsam» à l'extrémité gauche du plan incliné supérieur, centre de

la scène. Tristan, toujours sur le plan inférieur, et rapproché du
public, se tourne quelque peu vers Isolde, c'est-à-dire vers la gauche

pour son exclamation «O nun waren wir Nachtgeweihte!». — Ils se

réunissent très lentement pendant les pages 134—135, pour descendre,

pages 136, 137, au premier plan, moitié gauche de la scène, plan qu'ils
ne quittent plus jusqu'à la fin de l'acte.
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Kurwenal fait irruption pour avertir Tristan qu'il est trahi; il ne

dépasse pas d'abord la terrasse, et ce n'est qu'à l'entrée du roi Marke
et de sa suite qu'il va se placer sur le plan incliné inférieur. Le roi,
lui, reste sur la plate-forme, entre les deux plans inclinés, jusqu'à la
fin de l'acte; ses gens se groupent sur la terrasse. Melot est à l'extrémité

gauche du plan incliné supérieur, centre de la scène, et le public
le voit entre Kurwenal et le roi, bien qu'il soit un peu en arrière de

ce dernier. Provoqué par Tristan il fait un bond jusqu'à la
plateforme et de là sur le plan incliné sur lequel tombe Tristan.

La plantation, en couvrant le plancher des praticables, joue le rôle

principal dans la décoration du second acte. L'éclairage doit sans

doute favoriser ce terrain et l'insignifiance voulue des toiles d'alentour,

mais son rôle vis-à-vis de l'acteur est en quelque sorte négatif.
Par contre, pour le troisième acte, c'est l'éclairage qui fait tous les

frais de la mise en scène; la plantation est à son seul et unique service

et la peinture est réduite à ce que la plantation veut bien lui
permettre.

Ille Acte

Tristan à son réveil ne sait d'abord pas où il est; quand on le lui
dit, il ne comprend pas; le nom du burg, sa propriété, le laisse absolument

indifférent. La triste cantilène qui l'a réveillé ne lui procure pas
la moindre notion tangible. En cherchant à exprimer ce qu'il ressent,
il ne trouve qu'une sensation de lumière qui l'inquiète et le fait souffrir,

et une sensation de ténèbres qui lui échappe et qu'il voudrait
retrouver. Il associe Isolde à ces deux sensations parce qu'avec le réveil
de Tristan Isolde s'est retrouvée dans la lumière. C'est dans ce jour
aveuglant qu'il doit la «chercher, la voir, la trouver» — et c'est pourtant

ce jour qui l'éloigné d'elle comme le flambeau menaçant du Ile
acte. Quand il apprend qu'elle vient, qu'elle approche même, le burg
acquiert soudain une raison d'être: il domine la mer, on peut donc
découvrir à l'horizon le bateau qui porte Isolde. Dans la fièvre du désir,

cette notion prend corps: Tristan, qui de son lit de souffrance ne peut
même pas voir la mer, «voit» le bateau.

Alors la cantilène qui l'a réveillé vient lui parler en termes plus
explicites que toutes les hallucinations.

Mais le désir reste vivace; la maladie le rend plus acerbe; la lumière
du soleil l'entretient implacablement: il n'est pas de soulagement, pas
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de guérison possible. — Au paroxisme du désespoir, Tristan se trouve
entraîné de nouveau dans la nuit. Il perd connaissance.

Ce n'est plus la triste et universelle complainte qui le réveille alors,
ni l'insolente hostilité du jour. Non, du fond de la nuit un merveilleux

rayon lui est parvenu: Isolde est là, elle est tout près.

Après la vision divine, la réalité s'impose.

Le pénétrant soleil, le sang de la blessure, ne sont plus que
manifestations de joie: que le burg en soit inondé! «Celle qui doit guérir à

jamais la blessure» elle approche... sa voix retentit.
lumineuse Mais pour aller au-devant d'elle le flambeau doit s'éteindre

..; Tristan vacille et tombe sans vie entre les bras d'Isolde.
La belle clarté du jour, — qui fut leur suprême illusion, — s'abaisse

lentement à l'horizon de la mer, et jette encore sur les héros réunis

comme une auréole sanglante.
Le rôle de l'éclairage est donc nettement circonscrit pour cet acte.

Aussi longtemps que la lumière n'est qu'un élément de souffrance

pour Tristan, il n'en doit pas être frappé directement. Mais dès qu'il
peut la considérer dans sa réalité, et l'associer à de bienheureuses

visions, elle vient illuminer son visage.
C'est en cela que se résume toute la tâche du metteur en scène et

c'est cela qui devra déterminer souverainement l'emploi de la peinture
et de la plantation.

Pour obtenir cet effet, il sera nécessaire de limiter la lumière en

ménageant beaucoup d'espace à l'ombre. Dans ces conditions la
composition du décor semble n'avoir rien de rigoureux; pourtant, comme
tout ce qui peut favoriser l'éclairage doit être sérieusement mesuré, et

que c'est justement là le seul rôle du matériel décoratif dans cet acte,
il ne peut pas être plusieurs façons de composer le lieu choisi par
l'auteur; et l'on ne pourra m'accuser de fantaisie arbitraire si je
donne à ce tableau une forme quelque peu définitive.

Les bâtiments du burg doivent fermer le côté gauche et le fond de

la scène ainsi qu'un paravent que l'on déploie autour d'un malade;
puis du fond revenir légèrement vers la droite. Les premières coulisses

de droite sont censées figurer l'autre extrémité du paravent, dont on
aurait aussi abattu quelques panneaux pour laisser voir la scène au
public. — Les deux extrémités de ce paravent laissent comme une
large baie ouverte sur le ciel et sont réunies à terre par un mur.

On ne peut ajouter à cette construction sommaire que le strict nécessaire

pour couvrir les frises et motiver suffisamment aux yeux du

public l'ombre qui remplit la cour. Mais pour donner de la vie au
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trajet de la lumière sur le sol on disposera des praticables de la
manière suivante. Le pied des murailles, côté gauche de la scène, est

garni dans toute sa longueur d'un contrefort qui en anime l'aspect
sans le compliquer; de la base de ce contrefort le sol s'affaisse un peu,
puis se relève pour former les racines du gros arbre sous lequel est
couché Tristan; de ces racines il s'affaisse de nouveau, mais plus
profondément que la première fois et ménage ainsi entre l'arbre et le

mur de droite comme un chemin creusé par les pas, — chemin qui
de la porte du fond s'étend jusqu'au premier plan. Les abords
intérieurs du mur qui donne sur la mer sont encore légèrement exhaussés.

Par cette combinaison la scène présente un plan incliné de gauche à

droite et la lumière, — partant de droite et toujours plus oblique, —
en arrivera à frapper le pied du contrefort.

Ce qui, dans ce décor, doit se profiler sur la clarté du ciel sera

l'objet d'un soin tout spécial, parce qu'il faut conserver au cadre qui
entoure cette baie lumineuse une excessive simplicité. — Le point
élevé d'où Kurwenal peut inspecter l'horizon sera ménagé au côté

droit de la scène dans le panneau qui ferme les premières coulisses,
de façon à ne pas sensiblement briser la ligne uniforme du décor, que
Kurwenal se détache néanmoins en silhouette expressive. Il va sans

dire qu'aucun spectateur ne peut voir la mer, que rien du décor n'est
visible entre le mur et le ciel, et que le ciel, tout uni, n'a pas un

nuage.
D'accord avec la réalité de l'éclairage, Tristan sera couché en face

de la baie ouverte sur le ciel, et entouré du moins d'accessoires
possible, car les objets praticables feraient du tout un décor aussi

sommaire. — Kurwenal a placé quelque manteau entre les racines
proéminentes de l'arbre pour y déposer Tristan. C'est sur cette couche

improvisée et presque invisible que le malade est étendu. —
Il est inutile d'entrer dans plus de détails pour un tableau dont le

caractère est déjà suffisamment indiqué. Prenons maintenant la
partition pour y chercher rapidement l'usage de la lumière.

Le croquis ci-joint donne l'effet général qu'il importe d'obtenir;
la lumière y est distribuée comme elle doit l'être au cours de la
première moitié de l'acte.

A la page 215 la lumière, toujours plus dorée, commence à effleurer

les pieds de Tristan; page 218 elle va jusqu'à sa ceinture; page 221
elle touche à son visage; page 223 Tristan est tout entier dans la
lumière; page 225 le rayon gagne les alentours. Aux pages 233—326 la
scène est éclairée à son maximum qui est relativement peu de chose,
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car le pan de muraille qui borne la vue du ciel au fond de la scène

jette une ombre profonde sur une grande partie de la cour, notamment

sur la porte et ses abords. Dès la page 236 la lumière commence
à prendre les teintes du soleil couchant, puis diminue rapidement
d'intensité pendant les pages 238-242; de sorte qu'aux pages 245-248
l'action tumultueuse se passe dans une relative obscurité où le public
ne peut pas en contrôler le détail, tandis que les premiers plans sont
directement éclairés d'une lumière toujours plus sanglante.

Les praticables du pied des murailles sont favorables au combat

(pages 148—149). Kurwenal, blessé, entre dans la lumière pour tomber

auprès de Tristan. Aucun des hommes de Marke ou de Kurwenal
ne quitte l'ombre. — Il faut régler avec le plus grand soin les ombres

portées par les personnages dans cette dernière scène, de façon à ce

que Marke et Brangäne, tournant le dos à la lumière, soient en
silhouettes obscures sans jeter cependant leurs ombres sur les deux
héros. — Kurwenal est tombé dans l'ombre portée par le corps de

Tristan. — Depuis la page 254 la lumière diminue encore jusqu'à laisser

le décor dans un crépuscule toujours plus profond. Le rideau
tombe sur un tableau calme et uniforme où l'œil ne distingue plus

aucun autre détail que les dernières teintes du couchant qui colorent

vaguement la forme blanche d'Isolde.

On comprend que dans cet acte il faut prendre la description du
décor jointe à la partition comme un bref commentaire dramatique
plutôt que comme une indication littérale à l'adresse du metteur en

scène; car nous y voyons clairement comment Wagner est revenu de

l'acteur au contenu du poème pour dicter la mise en scène. Il semble

ici que le maître ait cherché la forme représentative hors de son

expression poétique musicale.

Dans ces deux derniers actes l'éclairage et la plantation ont réduit
la peinture à fort peu de chose. L'acteur n'y a pas déployé beaucoup
d'activité représentative, et s'est borné en majeure partie à faire acte
de présence. Avec le premier acte nous trouvons la vie extérieure, et
le conflit qu'elle provoque ne sera rendu scéniquement tragique que
si cette vie est réalisée dans toute sa dureté. D'autre part si nous voulons

avoir le droit de réduire le spectacle des actes suivants à sa plus
simple expression nous devons non seulement présenter au premier
acte la dureté de la vie réelle, mais encore exprimer que cette réalité
n'est après tout qu'un spectacle dont les héros peuvent nier la
vraisemblance.

A cet égard le décor de cet acte est un des plus heureux qui soient.
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1er Acte

Isolde, dans la pénombre de sa tente, et la tête cachée dans ses

coussins, voudrait fuir la réalité qui lui fait horreur. Un écho de cette
vie détestée vient la frapper. Hors d'elle, elle bondit, se croyant
personnellement blessée par la chanson du matelot. Le mensonge de sa

retraite lui pèse; elle étouffe entre ces tentures. Puisque la réalité s'impose

ainsi à elle, c'est elle, Isolde, qui va lui tenir tête, s'en donner
volontairement le spectacle, s'en repaître les yeux: sur son ordre les

rideaux de la tente s'écartent.
Voilà le grand plein-air! tout pénétré de brise vivifiante. Isolde

regarde, regarde, s'emplit douloureusement les yeux de cette lumière
dont le merveilleux spectacle ne conserve pourtant plus qu'une
signification pour elle: il favorise et justifie la trahison de Tristan. C'est
le héros qui, par sa présence, lui fait sentir la réalité du monde dans

lequel il s'est plongé; aussi tient-elle les yeux rivés sur lui. Bientôt elle

ne peut plus supporter cette attitude passive, et, dans l'impossibilité
d'échapper au spectacle, elle veut y prendre part. Le conflit est
imminent. Isolde, par un cruel raffinement dramatique, doit y assister,

impuissante et muette. Les rideaiix de la tente se referment enfin au

moment où pour nous, spectateurs du spectacle d'Isolde, cette double

représentation devient intolérable.
La musique semblait s'être tue devant l'éblouissante réalité. Au

service d'un maître bien autrement impérieux elle ne savait que faire de

ces brillants objets. Dans la calme intimité du demi-jour elle peut
maintenant déborder sans réserve. La vie extérieure veut bien parfois
battre de ses flots les parois de la tente, mais qu'importe: les rideaux
ne s'ouvriront plus avant que Tristan et Isolde n'aient nié la réalité
du spectacle; et alors ce sera la seule obligation d'agir, et d'agir
immédiatement, qui leur arrachera des cris de suprême détresse; mais la

portée de leur action n'existera plus pour eux.
Les rideaux de la tente d'Isolde figurent donc dans toute la force

du terme la séparation entre le spectacle de la vie extérieure et
l'expression de la vie intérieure. Le conflit qui constitue l'action du
drame se trouve ainsi réalisé directement pour nos yeux dans une
forme parfaitement plastique et que l'expression dramatique justifie,
depuis les simples nécessités du lieu jusqu'aux plus subtiles exigences
des sonorités.

Il ne reste donc plus au metteur en scène qu'à mettre en opposition
suffisante les deux espaces de la scène, et à faire valoir au moyen de

ses ressources les plus expressives leur merveilleuse disposition.
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Dans la tente d'Isolde, qui figure seule la scène pendant la plus
grande partie de l'acte, il ne se passe rien qui ne puisse exprimer la
vie intérieure du drame. Brangäne joue bien le rôle classique de

confidente, mais ce rôle se trouve transfiguré par la musique; il n'est plus
un pis-aller entre l'invraisemblance d'un monologue trop prolongé et
celle d'effusions trop confiantes entre les personnages principaux de

la pièce: la musique en fait une voix dont la portée dépasse de beaucoup

celle d'un interlocuteur forcé. La puissance de Brangäne n'est

donc pas déplacée dans un lieu consacré à l'expression de la vie
intérieure, dans cette retraite dont les tentures sont en quelque sorte

comme des paupières ouvertes ou fermées sur la lumière et les perspectives

réelles de la vie.

L'éclairage de cette partie de la scène sera très uniforme et impuissant

à fournir n'importe quelle ombre. L'usage de la Rampe, infiniment

réduit, permettra néanmoins aux reliefs caractéristiques de la
face de s'accuser avec netteté. — Le plein-air, par contre, sera violemment

éclairé et sa réalité vis-à-vis de la tente se caractérisera par les

ombres diverses que cet éclairage provoquera. Pour la tente l'éclairage
favorisera la praticabilité indispensable des meubles et des objets dans
le but négatif d'atténuer le plus possible leur forme dans l'espace.
Pour le plein-air la praticabilité presque complète de tout le matériel
décoratif, en permettant aux personnages de se confondre avec le

tableau inanimé donnera à l'éclairage son maximum d'expression. —
Le rôle de la peinture dans ce décor est ainsi tout indiqué.

Si ces conditions sont rigoureusement observées la composition
proprement dite du tableau reste indifférente. Pourtant ces conditions
mêmes entraînent nécessairement certaines conséquences de détail. Par
exemple, la mer et le ciel ne doivent pas être visibles quand les

rideaux de la tente sont fermés; et, lorsqu'au début de l'acte, Brangäne
tient soulevé un pan des draperies latérales pour regarder par dessus

bord, le spectateur ne verra qu'une portion infiniment restreinte de

l'horizon, et ne s'apercevra du plein-air que par la lumière violente
qui vient frôler les pieds du personnage sans pouvoir entrer suffisamment

pour jeter une ombre portée sur le sol de la tente. Il sera facile
de marquer le lieu où l'on se trouve par quelques lignes caractéristiques

de cordages. Le poème est du reste dès le début si explicite sur
ce point que la mise en scène semblerait lourdement rabâcher si elle
se chargeait d'indices maritimes inutiles.1

1 Ce qui est malheureusement toujours le cas dans la représentation de

cet acte.
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Quand les rideaux de la tente sont ouverts pour la première fois
(pages 13—14), la lumière extérieure, presque perpendiculaire, ne

dépasse pas le seuil de la tente. A la page 80, quand ils sont ouverts

pour la seconde fois, l'éclairage du dehors est moins violent, (l'après-
midi tire à sa fin), mais plus oblique, il couvre le sol d'une large

nappe de clarté dorée jusqu'au premier plan, et jette contre le public
les ombres portées par les personnages. Tout ce qui caractérisait le

décor se trouve par là détruit. Une seule division règne encore: les

personnages qui vont être reçus, et ceux qui leur font face dans

l'attente du roi. Les premiers (en particulier Tristan et Isolde) se

détachent pour le public en silhouettes claires-obscures, puisqu'ils sont
éclairés par un rayon oblique venant du fond de la scène; les seconds

ne se trouvant pas placés directement entre la lumière et le spectateur
présentent des groupes beaucoup plus éclairés et dont le détail est

parfaitement visible.
Résumons brièvement le rôle de la mise en scène dans Tristan et

Isolde. Pour le premier acte elle présente au public sous une forme

tangible le conflit qui va rejeter le drame dans l'intérieur, dans l'âme
des deux héros. L'éclairage joue pour la tente d'Isolde le même rôle

négatif que pour le décor du second acte; mais au-delà des rideaux de

la tente il fait comprendre au public toute la portée du sacrifice et

prépare ainsi l'impression immédiate que doit produire le tableau
suivant. — Au second acte nous avons la réduction maximum du matériel

décoratif. Le drame, néanmoins, pour se ménager une part dans

le spectacle a dicté par le rôle des acteurs une combinaison expressive

des praticables que l'éclairage, au service d'une intention
supérieure, s'est chargé d'atténuer le plus possible. — Au troisième acte

l'éclairage règne en tout puissant et détermine le reste du spectacle.
Les ténèbres et la lumière ont pris dans le courant du drame le même

genre de signification qu'un motif musical, lequel, une fois établi, peut
en se développant rayonner dans l'infini. L'état pathologique où se

trouve Tristan donne à ces deux notions une nouvelle intensité, et le

public, plongé définitivement dans l'action dévorante qui consume
l'âme des deux héros, ne saurait que faire d'un spectacle qui l'en
détournât. Il en souffrirait même puisqu'il a besoin pour ses yeux d'une

vibration qui neutralise en quelque mesure la violence inouïe de

l'expression musicale. L'éclairage est le seul moyen représentatif qui puisse

fournir avec constance la vibration désirable et dont l'emploi soit
directement motivé et justifié par le texte poétique-musical.
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On voit que pour la mise en scène de Tristan c'est l'aspect général
qu'il est important de fixer. Le rapide aperçu que je viens de présenter

en témoigne; car le metteur en scène qui, avec l'intelligence des

motifs, acceptera le sacrifice exigé par ce drame, fera preuve d'assez

de culture pour garantir son goût de grossiers écarts.
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Dessins

Ces décors appartiennent à des scénarios composés minutieusement,
mesure par mesure, sur les partitions. Lorsqu'un décor est né du texte
poétique-musical, il se trouve si intimement uni à cette partition qu'il
ne peut être compris sans le scénario qui en est la transposition dans

l'espace. Il est impossible, ici, de donner une idée, même approximative

de ce travail, et l'auteur doit de borner à quelques orientations.1

1—2 «Rheingold» lime scène: Un sommet séparé du Walhall par
le Rhin 1892
Le décor est, essentiellement, un décor de plein air, et la
lumière y joue un rôle prépondérant. Le plein air ne deviendra

sensible que si le sommet qui sert de lieu d'action se

détache crûment sur l'arrière-plan vaporeux. Ce contraste
s'obtient en conservant ce sommet tout entier praticable, sans

un seul détail qui ne soit construit plastiquement. La
composition en devra donc être fort simple: une croupe gazon-
née coupant la scène d'une ligne horizontale, les ondulations
vertes se profilant directement sur la rive opposée du Rhin,
qui se déroule de même en ligne monotone, et au centre de

laquelle s'élève le "Wallhall, dont le faîte dépasse le cadre
de la scène. Sur le rocher à gauche se place Froh, de celui de

droite, qui surplombe le fleuve. Donner appelle l'orage. La

porte à droite conduit aux forges ténébreuses d'Albérich,
l'autre, à gauche, donnera passage à Erda (4me scène). La
toile de fond est la seule de tout le Ring qui doive représenter

une peinture véritable! Le Wallhall est une construction

arbitraire, criminelle, que Wotan a demandée pour
dominer le monde. Après l'enlèvement de Freia par les deux

géants, la lumière devient blafarde, et le Wallhall, voilé par
le brouillard, n'est plus visible.

1 Cf. Appendice p. 169 et 182.
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3 «Rheingold» lime scène, après l'enlèvement de Freia.
Variante 1897

4—10 «Walküre» Illme acte: Le rocher des Walkyries 1892

La scène doit procurer au spectateur la vive impression d'un

sommet, et le sommet proprement dit, sans lequel les

Walkyries ne peuvent se développer, ne doit pas diminuer cette
impression; il faut donc le faire naître du décor et n'en

pas faire un objet isolé. L'importance du tronc du sapin,
sous les branches duquel dort Brünnhilde, est minime et doit
céder le pas à l'aspect général parce qu'il rompt l'harmonie
des lignes et recule désavantageusement le reste du décor.

Pour plus de clarté, je supposerai le décor déjà divisé en
trois plans: la crête rocheuse du sommet, traversant de droite
à gauche toute la scène; une plateforme inférieure plus en

avant; et le premier plan. Jusqu'à l'arrivée de Brünnhilde,
les Walkyries jouent un rôle exclusivement décoratif, et
même doivent céder le pas au rôle actif du ciel, qu'elles ne

font que commenter. Le sommet leur sera donc assigné. Dès

l'entrée de Brünnhilde avec Sieglinde, qu'elle veut sauver de

la colère de Wotan, l'action se fixe sur un terrain qui fait
oublier momentanément l'état du ciel, et reporte à l'ensemble

du drame. La plate-forme y trouve son emploi, sans

faire de tort au sommet qu'occupent les Walkyries. Comme
Wotan s'annonce dans le ciel par l'approche d'un orage
formidable, le premier plan sera de nature à augmenter l'intensité

du passage, en l'isolant. Quand Sieglinde a disparu, la
voix de Wotan, sortant de l'orage, interpelle Brünnhilde;
celle-ci, remontant sur la plate-forme, puis sur la crête, se

mêle ainsi de nouveau au milieu décoratif. Plus tard, Wotan,
qui est resté sur le sommet depuis son arrivée, annonce à

Brünnhilde qu'elle a rompu le lien qui les unissait, et qu'il
la bannit de sa vue; il se détache donc du spectacle, et peut
indiquer ce fait en gagnant la plate-forme, où bientôt toutes
les Walkyries, mêlées au drame, pourront se précipiter. Enfin,

quand le dieu, resté seul avec celle qu'il doit châtier,
touche dans sa conversation au point le plus sensible du
drame, il atteindra le premier plan, suivi de Brünnhilde; et
les plus délicates nuances pourront être observées jusqu'au
moment où il revient au présent. L'acte se termine sur la

plate-forme.
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5 Walky ries: «Der Sturm kommt heran!
Flieh, wer ihn fürchtet!»

6 Walkyries: «Wütend schwingt sich

Wotan vom Rosse!

7 Aspect de la scène après l'arrivée de Wotan
8 Wotan: «Wollt ihr mich höhnen?

Hütet euch Freche!»

9 Wotan après avoir endormi Brünnhilde:
«Loge, hör!
lausche hieher!»

10 Aspect de la scène au baisser du rideau: Nuit limpide et

vaguement étoilée.

11 «Siegfried» 1er acte: Une grotte dans la forêt
C'est un décor «réaliste» qu'il faudra traiter avec le soin

que l'on apporte actuellement è cette sorte de décor dans le

drame. Une grotte habitée depuis longtemps par un petit
homme industrieux comme Mime doit être pleine de
constructions mesquines à son usage se rapportant à sa petite
taille, de menues recherches de confort primitif; pleine aussi

de l'usure de la vie quotidienne. Siegfried y fait entrer tout
son plein air, ses mouvements désordonnés, sa large carrure,
et le public doit éprouver vivement l'ennui et l'étouffement
qu'il ressent au contact de ces puérilités, ainsi que les craintes
de Mime dont c'est la demeure. La lumière du feu et celle du

jour tombant en large nappe rendront cela supportable et
vivant; mais l'oppression causée par les proportions du
décor doit persister, tant pour motiver la brillante sortie de

Siegfried que pour donner au tableau suivant toute sa
valeur.

12 «Götterdämmerung» Ulme acte, 1ère scène: Le vallon du
Rhin
Le paysage donne une sensation de vide, augmenté par un
premier plan chargé, au travers duquel ce vide (le Rhin et
l'horizon) paraît très lumineux. Le caractère de la
végétation est celui d'un coin ombreux et humide; une foule
d'arbres aux troncs élancés sillonnent le paysage dans toutes
les directions, croissent jusque dans l'eau parmi les roches

éboulées, fortement moussues, sombres; pas de gros troncs,
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seuls les rochers et le sol font masse. Le sol est tout vert
souvent très foncé, percé de rochers nus (pas rougeâtres).
Vers la droite, en atteignant le fond du vallon, le caractère

humide, obscur domine et la direction des arbres indique
que c'est le fond. En montant à gauche, et vers le fond de

la scène, le terrain, séché, est plus clair, la végétation d'un

autre genre. L'extrême premier plan est borné par une bande
de ténèbres (pas de rampe) suivant les inflexions du sol,

comme une tranche géologique, mais l'œil ne peut s'y arrêter

une seconde. L'ombre est très franchement bleue en sorte

que l'éclairage pour cette partie du décor le sera aussi.

13—15 «Tristan et Isolde* lime acte: Le jardin devant la chambre
d'Isolde 1896

Cf. Esquisse générale de la mise en scène de Tristan et Isolde

p. 184

16—17 «Tristan et Isolde» lllme acte: La cour du burg Kareol
1896

Cf. Esquisse générale de la mise en scène de Tristan et Isolde

p. 189

18 Parsifal, 1er acte: La Forêt sacrée 1896

Cette forêt figure, dans la musique, un Temple. Elle doit en
avoir le caractère; et cela, d'autant plus que le Temple
véritable du Saint-Graal lui succède, progressivement, à la fin
de l'acte. Les arbres prendront donc les lignes et une disposition

générale conformes à cette parenté architecturale.
Alors, quand cette forêt-temple se déroulera lentement,
solennellement sous nos yeux, pour nous conduire comme un
rêve vers le Temple divin, dans l'invraisemblable et
tragique splendeur de l'orchestre, les troncs seront, peu à peu,
placés sur des rochers plats, et non plus enracinés: la
végétation disparaîtra; la lumière naturelle du jour fera place à

celle, surnaturelle, venant du Temple surnaturel, et les

colonnes de pierre remplaceront doucement les grands fûts de

la forêt: nous passerons, ainsi, d'un Temple dans un autre
Temple.

19 Parsifal, lime acte: Le donjon de Klingsor 1896

Klingsor, le magicien pervers, a construit son château sur le

vide et les ténèbres du désespoir. Des oubliettes formidables
de la désespérance morale, il évoque celle qui doit perdre
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Parsifal. Au milieu de la scène atroce, le jeune héros paraît
dans la plaine lumineuse. Nous ne le voyons pas, mais Kling-
sor, — debout, sur la terrasse du bas qui surplombe l'abîme,

— l'a vu dans son miroir de nécromant. Parsifal, inconscient
du danger qui le menace, fait, à lui seul, le siège du château.

Klingsor, pour le mieux contempler et clamer, à la fois, son
enthousiasme et son mépris, monte alors rapidement vers le

ciel lumineux et s'appuie contre la tour qui domine l'horizon.

Afin de marquer le contraste le plein air sera du bleu
le plus intense, tandis que dans la profondeur régnera l'horreur

livide de la souffrance et de la mort. Bientôt après,

toute la construction s'effondre pour laisser place au jardin
parfumé de fleurs vivantes et sonores.

20 Parsifal, Ulme acte: La prairie en fleurs 1896

Nous sommes de retour sur la terre sanctifiée du Graal. Les

troncs et l'aspect général du paysage l'indiquent. Beaucoup
de sérénité est nécessaire, sans doute; pourtant, les lignes de

la montagne marquent un effort vers un but déterminé. En

effet, Parsifal cherche toujours encore Amfortas, pour le

guérir et lui rendre la paix; mais après de longues années

d'erreurs, il n'espère plus retrouver l'invisible chemin du

Temple, le chemin des coeurs purs et simples. — Il apparaît
au centre arrière-plan, venant de la plaine. L'on voit d'abord
son buste seulement, car la montée est rude; puis enfin, c'est

lui tout entier, dans son armure de tristesse. Gurnemanz, du
seuil de la hutte, le regarde passer, muet d'étonnement. —
La source sacrée coule au milieu des rochers. C'est là que
Parsifal trouvera le repos et l'assurance de sa mission divine.
— A gauche sont les ronces abritant le sommeil de Kundry,
au début de l'acte. — Pendant la claire lumière du Vendredi
Saint, des cloches lointaines annoncent les funérailles de

Titurel. Les trois personnages montent, alors, vers la droite,
parmi les troncs; la forêt bientôt les enveloppe, glisse
insensiblement de droite à gauche, — et nous entrons de

nouveau dans le Temple du Graal.
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