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Troisième Partie

LE WORTTONDRAMA SANS
RICHARD WAGNER

1. EXISTENCE FUGITIVE DE L'ŒUVRE D'ART
FONDÉE SUR LA MUSIQUE

La musique est une chose essentiellement vivante; elle ne peut pas
se conserver en une littérature desséchée comme des plantes dans un
herbier; elle n'est pas la forme abstraite de la pensée, mais l'expression

vibrante de l'âme. Son immortalité positive, de même que celle
des organismes vivants, consiste donc en un continuel engendrement,
c'est en mourant dans sa forme temporelle qu'elle se perpétue. Les

drames de Richard Wagner n'échapperont pas à cette loi: fondée sur
la musique, leur existence est fugitive et leur transmission abstraite

impossible. Comment assurer leur descendance sans laquelle les

productions isolées de l'art ne sauraient plus nous satisfaire, comment
nous montrer dignes d'avoir été leurs contemporains?

Un fait s'impose tout d'abord, fait irréfutable: l'existence actuelle
de ces drames est la seule qu'ils auront jamais; leur sort peut s'améliorer,

ou empirer, mais non se transformer. Ils ne vivront pas: ils

vivent. En étudiant ces conditions d'existence nous en arriverons donc
forcément à chercher leur cause dans l'œuvre même.

Une œuvre littéraire et abstraite en tant qu'elle émane du génie,

peut trouver dans la suite des siècles bien des genres d'existence, car
elle vit abstraitement; sa demeure est le cerveau de l'homme. Un
intérêt historique peut s'attacher à l'époque de son apparition, mais la
chose essentielle qu'elle communique est hors du temps et l'œuvre
elle-même ne fournit que des documents tout à fait secondaires sur sa

naissance.
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Par contre, l'œuvre née du désir musical est enracinée dans un
nombre restreint d'années. 11 y a donc un rapport vital entre elle et
ces années puisqu'elle ne vit personellement que là. Or nous avons
observé que les éléments dont se compose la forme dramatique révélée

par "Wagner, sont unis organiquement de telle façon que leur
manifestation intégrale est soumise à une nécessité mathématique
émanant de l'origine même de l'œuvre. Si cette manifestation est
possible, si elle trouve dans le nombre d'années qui lui sont assignées un
terrain favorable, ce sera la preuve qu'aucun défaut interne n'en vient
empêcher le rayonnement: l'œuvre normalement développée pourra
se perpétuer en ligne directe. Si au contraire le milieu se trouve ré-
fractaire à sa manifestation intégrale, et cela pendant un laps de

temps considérable, il en faudra nécessairement conclure à quelque
imperfection dans l'œuvre même; car, je le répète, elle ne peut pas
espérer d'immortalité personnelle et ne doit compter, pour être, que
sur les seules ressources de son existence temporelle. Il devient alors

indispensable de découvrir cette imperfection, d'en tirer les

conséquences sur le rapport défectueux entre l'œuvre et son milieu, et de

chercher à établir par cette connaissance les relations normales qui
assureront cette fois en ligne indirecte, une postérité à l'œuvre d'art.

En établissant dans la première partie de cette étude les relations
normales entre les facteurs constitutifs du Worttondrama, et cela

indépendamment des drames de Richard Wagner — nous avons
tacitement démontré que les drames de Wagner ne sont pas rigoureusement

fondés sur de telles relations. Plus tard, l'attitude du maître
devant la réalisation positive de son œuvre sur la scène, et certains

passages essentiels tirés de ses écrits théoriques, nous ont confirmé dans

l'assertion que nous avions obtenue par voie simplement technique:
l'œuvre dramatique de Richard Wagner contient une lacune qui
infirme sensiblement l'intégrité de sa manifestation; d'autre part les

rapports de cette œuvre avec son milieu sont au plus haut point
défectueux. Si nous voulons établir pour des œuvres prochaines un état
de choses viable, il faut connaître les raisons d'une telle défectuosité

et ce qu'elles ont de commun avec la structure de l'œuvre même.

Ainsi nous verrons pourquoi les drames de Wagner ne peuvent pas se

perpétuer en ligne directe, et nous pourrons noter les points essentiels
de divergence qu'il faudra observer entre eux et les suivants.

Jusqu'ici, nous n'avons pas encore traité de cet avenir problématique,

car en observant les drames du maître nous n'avions en vue que
le défaut technique qui les altérait, et la première partie de ce volume
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étant de nature tout à fait spéculative ne prenait pas en considération
les possibilités d'existence de l'œuvre elle-même. Ce sont celles-ci qui
font l'objet du présent chapitre.

Intensité moderne de l'expression musicale

Wagner dit dans un de ses écrits que le développement extraordinaire

de la musique moderne répond à un impérieux besoin de ses

contemporains. Ce besoin, longtemps un besoin d'expression, devint
en se rapprochant du drame par Beethoven un besoin de révélation:
non seulement nous ne pouvions plus nous passer de l'intensité de

l'expression musicale, mais encore de l'objet même de cette expression.
Alors parut Wagner.

Le drame de Wagner nous confirme dans le sentiment de la toute
puissance de l'expression musicale en nous révélant l'objet de cette
expression; c'est la mission de ce drame et nous portons en notre âme

la certitude qu'il l'a remplie victorieusement. Or, pour en arriver là,
il fallait se saisir de la musique telle qu'elle se présentait, c'est-à-dire
telle que nous en avions si ardemment besoin, et, pour lui donner un
objet il fallait encore pousser son développement déjà prodigieux
jusqu'à une puissance qui fût de force à renverser tous les obstacles.

Ce besoin démesuré que devait satisfaire la musique moderne, et
l'intensité extraordinaire que celle-ci devait encore acquérir pour nous
convaincre de son objet, résultent-ils d'une disposition immanente à

ce moyen d'expression? Ne témoignent-ils pas plutôt d'un état de

culture tout à fait corrompu? S'il a fallu tant d'efforts pour nous
satisfaire, ne serait-ce pas que notre palais brûlé d'alcool ne peut plus
éprouver d'autre saveur que celle des épices d'une violence presque
destructive?

Il est certain que Richard Wagner a fait violence à nos âmes

blasées; nous avons été forcés d'entendre sa voix, et de la comprendre;
mais, à quel prix?...

Comme tout révélateur, dans n'importe quel domaine, il est venu

apporter «non la paix mais l'épée»; car une révélation est en fait un
jugement porté sur l'état de choses qui le rend nécessaire; et, en cela,

Wagner est un juge implacable. Nous expions par l'œuvre artistique
de ce génie le plat mensonge de nos expédients; le maître semble nous
dire: «Voilà ce qu'il a fallu pour vous convaincre! Maintenant que
l'ardeur dévorante vous est inoculée, qu'allez-vous faire?»

Et, en effet, qu'allons-nous faire? Tel est mon sentiment en intitulant

cette dernière partie: Le Worttondrama sans Richard Wagner.
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Rapports de l'œuvre dramatique de Wagner
avec son milieu d'existence

Il faudrait un volume pour exposer même très brièvement les

origines du besoin d'expression auquel est venue répondre la musique
moderne et les obstacles qui ont rendu nécessaire le formidable pouvoir

d'un Richard Wagner. De telles considérations seraient
l'antécédent naturel des pages qui vont suivre, mais ce volume n'est pas
encore écrit, et je ne puis m'y référer. Pourtant les écrits de Wagner,
de Nietzsche, de H. S. Chamberlain et d'autres, me semblent contenir
implicitement la démonstration d'une vérité que je dois poser ici en

principe, sans pouvoir en donner la preuve: c'est que l'intensité
moderne, et plus particulièrement wagnérienne, de la musique n'est pas
une nécessité immanente à ce moyen d'expression. Notre culture
dévoyée l'a rendu indispensable, et Wagner s'en est servi comme d'une

arme redoutable, mais avec lui le but d'une telle prodigalité est
atteint; en faire encore usage pour guerroyer, c'est désormais frapper
dans le vide, ou rabâcher comme les enfants des mots qui ont déjà
été compris, et dont on semble ainsi ignorer la signification.

Si le drame de Wagner est l'accomplissement et l'achèvement d'un
développement séculaire de la poésie et de la musique, la musique
dont il est né et dont la puissance accrue a rendu ce drame possible,

est elle-même l'achèvement d'un développement séculaire de l'expression.

L'une des affirmations entraîne l'autre.
En effet, l'avenir de la musique — de la musique telle que Wagner

se l'est forgée pour arriver au but, — est une illusion. Son développement

est achevé; elle a connu son apogée.

Il n'en serait pas ainsi si elle ne représentait qu'une des étapes de la
glorieuse ascension. Mais le génie de Wagner a pris sur lui la responsabilité

de toutes les étapes qui séparaient Beethoven du sommet
entrevu; il résume en lui une somme incroyable d'expériences, et la vie
du maître s'est trouvée pouvoir y suffire parce qu'elle n'a pas quitté
la ligne droite. Wagner doit ainsi être considéré non seulement comme
celui qui a atteint le but, mais encore comme ayant eu à lui seul

l'énergie de tout un siècle. Il est en ce sens une «Kulturgewalt»
(Nietzsche) qui pour arriver à ses fins s'empare de toutes les ressources

présentes, leur fait produire leur maximum d'activité et, déterminant

ainsi violemment une évolution, pose des bases pour une
nouvelle suite ascendante de développement et d'efforts. Une force de ce

genre ne connaît pas les scrupules de ceux qui suivent le courant géné-
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ral; son seul souci est de se munir d'un levier assez fort pour ce qu'il
propose. Wagner a trouvé celui-ci dans la musique moderne et s'en

est impitoyablement servi. Or, en faisant cela, il s'emparait avec
précision de tout ce que son époque pouvait fournir de force pour une
évolution quelconque, car la musique (et l'élément qu'elle représente)

est le souverain défi jeté aux puissances matérialistes et utilitaires de

notre siècle: la pousser jusqu'aux extrêmes limites de son pouvoir,
c'était épuiser d'un coup les ressources actuelles. Tous ceux dont l'âme

a été touchée par le maître reconnaissent en lui une énergie d'impulsion

qu'aucune autre puissance terrestre n'aurait pu leur faire ressentir.

Plus l'antagonisme ambiant semble écrasant, plus énergique
encore devient l'impulsion intérieure. Wagner a bien ses armes; ou plutôt

il est lui-même l'arme la mieux faite pour tenir tête à l'ennemi et
le vaincre.

On conçoit alors la figure singulière que prend celui qui, sans
nécessité, tente de ressaisir cette arme; il confond le but et les moyens,
et semble considérer l'épée comme le résultat du combat.

Pourtant, son erreur est des plus excusable, car, après tout, l'arme
de Wagner se trouve être une œuvre d'art qui, en cette qualité, fournit

à la contemplation un inépuisable sujet de joie, et à l'activité une

suggestion toujours renouvelée; le maître a entouré cette œuvre
d'écrits éminemment propres à stimuler l'énergie, et le feu de son
génie l'empêchant de se rendre nettement compte de la situation de

son œuvre dramatique, il devait nécessairement croire à une
survivance possible des moyens tels qu'il les avait employés, et confondre

la dévorante intensité de son évocation avec l'œuvre d'art «dans

laquelle il y aura toujours du nouveau à inventer» (Wagner).
En un sens, il ne se trompait pas: ces moyens resteront les mêmes,

chacun comme tel; il nous a révélé leur emploi. Mais personne ne les

disposera plus comme lui. Bien que la réapparition d'un semblable
génie ne soit pas impossible en soi, l'objet que les circonstances, par
leur résistance, lui ont fourni, ne s'offrira plus à personne.

Il y a donc un conflit positif entre la qualité d'œuvre d'art des

drames de Wagner et le caractère définitif de leur révélation. Ce conflit,

toute œuvre géniale l'implique plus ou moins. Chez Wagner, il
atteint son maximum ensuite de la forme adoptée par le maître, et
c'est la musique qui en porte tout le poids. C'est elle dont la formidable

intensité, en correspondant à nos besoins actuels, devait forcer

notre conviction; sans son intensité nous serions restés sourds; avec
elle, l'œuvre d'art se trouve altérée.
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Tels sont les rapports étroits entre l'œuvre dramatique de Richard
Wagner et son milieu d'existence. On voit qu'au point de vue social
le défaut gît en nous, mais qu'au point de vue exclusivement artistique,

il ressort du drame lui-même. Et voilà pourquoi la manifestation
harmonieuse de celui-ci n'est pas possible. Sa vie est militante, et si

l'époque vient jamais où un terrain favorable s'offrira à cette forme
d'art, les années d'existence assignées aux drames de Wagner seront
déjà écoulées.

Une œuvre littéraire, qui au moment de son apparition revêt un
caractère militant, peut ensuite s'en dépouiller lentement; s'il lui reste
alors assez de substance pour survivre à l'actualité, son existence se

transforme, s'épure et nous constatons parfois avec étonnement combien

ce dernier état est supérieur à celui qui l'a précédé, bien qu'il y
fût tacitement contenu, et comment il fût ignoré de ses contemporains
d'alors. Cette existence prolongée qui reste personnelle pour les signes
abstraits de la pensée, ne peut pas l'être pour l'œuvre d'art vivant, je
l'ai déjà dit. En dépouillant son caractère temporel, le drame de

Wagner cesse d'exister. Son existence épurée, transfigurée par
l'absence de combat, c'est nous qui devons la rendre possible en cherchant
à concilier toujours davantage l'œuvre d'art et son milieu. Nous nous
rapprochons ainsi de l'harmonie qui doit présider à cette forme
dramatique et les violences subies porteront des fruits salutaires dont il
est encore impossible de mesurer l'influence.

Comment renoncer à l'intensité moderne de l'expression
musicale

Mais, me dira-t-on, notre besoin d'intensité musicale n'est pas
éteint avec Wagner; nous en sommes plus altérés que jamais. Comment

donc y renoncer en faveur d'une œuvre d'art qui nous semble

fondée sur son principe?
D'abord, si renoncement il y a, il n'est pour nous que bien relatif,

car longtemps encore la musique de Wagner demeurera subjuguante, et

pour ceux qui s'en trouvent déjà saturés, l'inévitable période des épi-

gones leur fournit avec patience depuis pas mal de temps une ample
pâture.

Mais l'objection est néanmoins plus grave qu'il ne paraît. En effet,
sans l'intensité wagnérienne, le Worttondrama est-il communicable?

Et, d'autre part, notre état de culture ne semblant pas tendre à di-
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minuer l'ardeur de nos besoins d'expression, comment nous passer de

cette intensité?
Ces deux questions n'en font qu'une, y répondre c'est poser les

bases du «Worttondrama sans Richard Wagner» et je vais m'efforcer
de le faire.

Le rôle réaliste que Wagner attribuait à l'œil, coïncidant chez lui
avec une insuffisance du sentiment de la forme extérieure, ne s'est pas
trouvé en opposition directe avec le principe de la mise en scène

actuelle. Mais ce principe était néanmoins incompatible avec les

moyens poétiques-musicaux que le maître avait en sa puissance. De ce

désaccord sont résultées une intensité et une complexité dans l'expression

musicale qui paralysent le jeu des facteurs représentatifs quels

qu'ils soient et rendent leur concordance harmonieuse impossible. Or
ces facteurs, qui sont aussi une source puissante d'expression, ne peuvent

se manifester comme tels qu'en une exacte concordance avec la
musique. Leur action ne saurait donc être complète dans la représentation

d'un drame de Wagner; il manque donc à ce drame un moyen
d'expression au sens rigoureux du mot. Mais à ceci vient s'ajouter une
considération nouvelle: si la mise en scène perd son action sur le

public à cause de la trop complexe intensité musicale, cette dernière

court un risque semblable si la concordance du spectacle ne vient rendre

son expression toujours présente. Il y a réciprocité, pour chacun
dans son domaine et pour chacun avec ses exigences originales.

La synthèse que doit effectuer le spectateur, s'il veut goûter l'œuvre
dans son intégrité, est rendue infiniment difficile pour lui dans les

drames de Wagner, et parfois même impossible. Car l'état d'âme
nécessaire pour recevoir en soi leur texte poétique-musical est inconciliable

avec la mise à contribution réaliste qu'ils font à notre œil. Si

l'écart est trop grand entre les deux sensations, leur antagonisme

trop décidé, ce sera toujours l'œil qui cédera: inébranlable, impassible,
il constatera seulement le spectacle pour laisser l'âme libre de se

livrer entière aux émotions des facteurs absorbants et tyranniques de

la partition. On ne peut nier que ce ne soit là le cas général, et il
présente un fait si étrange lorsqu'il s'agit de spectateurs cultivés, et

aux goûts artistiques raffinés. On l'a parfois qualifié de «hypnotisme
wagnérien», ou, compliqué d'influences d'ordre différent: «hypnotisme

bayreuthien», terme impropre sans doute, mais sans analogie
avec l'état d'esprit qu'il veut désigner.

L'âme, ainsi laissée libre par le spectacle, conserve intact son besoin

d'expression, et il ne faut alors pas moins de toutes les ressources d'un
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Richard Wagner pour l'emplir et la satisfaire. Mais aussi, partout où

le dramaturge devrait compter sur la mise en scène pour achever la
vibration poétique-musicale, il se heurte à l'inertie de l'œil du spectateur,

inertie qu'il a lui-même provoquée. Dans ces passages-là, la
musique perd une part considérable de son influence puisqu'elle a besoin

du concours actif de l'œil et que le spectateur n'est pas disposé pour
cela. Il se produit un vide pénible, et ardemment l'on souhaite de

nouvelles prodigalités musicales. Ce désir, éveillé et entretenu, devient

une positive perversion esthétique, dont nous sommes tous plus ou
moins atteints. 1

Au point de vue de la forme, les drames de Wagner, loin de diriger
le dérèglement de nos appétits modernes, tendent au contraire à les

exaspérer et à troubler l'équilibre déjà si chancelant de nos facultés

réceptives. Ce point de vue paraît bien étroit à qui sait pénétrer dans

l'action d'un de ces drames (j'entends l'action au sens wagnérien du

mot), et pour lequel cette action est naturellement inséparable des

moyens poétiques-musicaux qui la révèlent. Plongé dans ce monde

merveilleux, que lui importent le spectacle et la partition en soi! Il
vit d'un bonheur sans prix, et, comme le dit Mr H. S. Chamberlain,
il lui semble parfois que le maître doive se dresser lui-même devant
lui. Un semblable état d'âme réduit momentanément à néant toutes
considérations critiques; il enrichit pour jamais celui qui en goûte le

privilège. Sans vouloir m'arrêter à l'objection pourtant légitime qu'il
est relativement bien peu d'individualités capables de s'élever à cette
altitude de la contemplation et de s'y maintenir avec la constance
indispensable, je remarquerai qu'ici la profondeur et la beauté de l'œuvre

de Wagner ne sont pas mises en question: en discourir serait chose

vaine, et les contester un symptôme de folie. La révélation dont Wagner

avait la mission ne consiste pas dans les moyens qu'il a employés

pour nous la communiquer, mais bien justement dans ce que je nomme
«l'action» de ses drames. Cette action reste le principe fécondant de

son œuvre, c'est elle qui se perpétuera et dont l'immortalité est assurée.

La goûter pleinement, c'est s'assimiler non plus la lettre mais

l'esprit du génie de Wagner; devant elle les moyens employés prennent

une place secondaire. La présente étude pose l'existence de cette
action comme indiscutable et recherche seulement le mode d'évolution
nécessaire à sa conservation. Pourtant, si chez Wagner elle est incon-

1 Les dilettantes plus que les artistes, naturellement, et leur interprétation
des partitions de Wagner sur le piano en témoigne tristement.
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testablement unie aux procédés donc le maître disposait, il n'en est pas
moins certain que ce procédé n'est pas transmissible et qu'il faut ou
bien nier la survivance du Worttondrama dans des œuvres subséquentes,

ou bien considérer le procédé wagnérien comme étant susceptible
de modifications, sans détruire pour cela l'action qui en est l'objet et
le but. Et comment douter de l'immortalité d'une semblable révélation!

Or, la musique seule en a la clef; supposer une sorte de transmigration

positive de l'idée wagnérienne dans des œuvres d'une autre
nature est donc contraire à l'idée elle-même. Il ne reste ainsi aucune
alternative possible: nous devons arriver progressivement à grouper
les éléments constitutifs de l'action révélée de façon à les rendre
capables de se manifester harmonieusement, et cela en une existence

temporelle, la seule à laquelle la musique puisse prétendre.
Quoi qu'il en soit, nous attachons à l'intensité caractéristique de la

musique de Wagner la condition sine qua non de l'action de ses drames

— c'est-à-dire du Worttondrama, — et il nous est très difficile
de concevoir cette action dans des conditions poétiques-musicales
différentes.

Pourtant nous avons recueilli jusqu'ici suffisamment de données sur
la structure du Worttondrama pour nous permettre de rechercher

avec quelque indépendance l'influence que l'équilibre représentatif
saura exercer sur l'action dont ce drame a le secret.

Privé d'un moyen d'expression non seulement auprès du spectateur,
mais encore vis-à-vis de son drame, Wagner a dû renforcer l'intensité
des facteurs qu'il possédait. Le rôle réaliste qu'il assignait à l'œil ne

comportait de l'action intérieure que les symptômes autorisés à la vie
matérielle réaliste. Constamment menacé de voir ces symptômes
réduits à rien par excès de concentration dramatique intérieure, il dut
parfois recourir à tout ce que la nature produit de phénomènes pour remédier

à la relative pauvreté de l'action scénique et fournir aux développements

de l'action intérieure une existence quelconque. Le maître était
néanmoins toujours paralysé par le fait que le spectacle offert ainsi au
public avait la même réalité pour l'acteur — c'est-à-dire qu'il était
essentiellement réaliste, d'où il résultait que l'acteur, porteur du texte
poétique et représentant de l'action intérieure, ne pouvait acquérir

pour sa personne l'indépendance matérielle dont cette action témoignait.

Le maître savait que pour convaincre le spectateur de ses intentions

il fallait s'emparer de son âme tout entière et la subjuguer; ne

pouvant toucher celle-ci au moyen de la mise en scène d'une façon
qui pour l'œil fût en analogie avec la vibration poétique-musicale
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ignorant même que ce fût possible, et doué musicalement d'une
puissance irrésistible, il abandonna à cette puissance le soin d'absorber
définitivement le spectateur. L'action n'est pas atteinte elle-même par
cela, puisque c'est de la musique qu'elle doit naître, mais la manière
dont elle nous est communiquée porte l'empreinte de la violence qui
lui a été faite par le principe réaliste de la mise en scène. Enfermée
dans le texte poétique-musical, elle devient matière à commentaires et

interprétations divers; car si l'on sent clairement que l'auteur a dit
toute sa pensée sans rien en retenir qu'une œuvre d'art puisse comporter,

on éprouve néanmoins combien énigmatique est son langage et la

part exagérée que prend dans notre enthousiame l'intensité du
procédé musical.

Pour le maître, tout cela n'existe pas. Wagner dit bien que devant
son œuvre achevée l'artiste de génie se tient comme devant un mystère,

mais il n'entend par là que le mystère de l'inconsciente beauté

d'une production parfaitement consciente, et de l'ignorance où l'artiste
se trouve de la portée de son œuvre dans l'âme des autres hommes. Si

Wagner a jamais été effleuré d'un doute au sujet de la clarté de son

procédé, ce ne peut être qu'en éprouvant obscurément la disproportion
interne inhérente à son œuvre; or cela est fort peu probable.

L'action, en ne se communiquant qu'au moyen de la partition, ne
s'adresse qu'aux individualités capables d'en comprendre le langage,
et ce langage devient d'autant plus complexe qu'il est imparfaitement
secondé d'autre part.

L'entraînement passionnel, précédé par le texte poétique et le
réalisme du spectacle, peut être accessible à presque tout le monde; la

possession complète de l'œuvre n'est le partage que d'une minorité.
A cet inconvénient fondamental s'en ajoute un autre: une grande
partie des individualités dont cette minorité se compose ont un haut
degré de culture dans le sentiment de la forme extérieure et, par suite,

un besoin tyrannique d'en satisfaire les exigences; ils ne seront donc

pas toujours à même de subir la dislocation momentanée de leur
système réceptif et, malgré de très grands efforts, ils ne pourront souvent

pas goûter dans toute son intégrité la représentation d'un drame de

Wagner. On est donc en droit de supposer que la partie essentielle de

l'action dont Wagner nous a découvert la possibilité d'expression n'est

pas inséparable de l'intensité musicale de ce maître, et qu'en la

croyant telle nous confondons sans nous en rendre compte la forme
accidentelle de sa manifestation avec sa réalité psychologique et esthétique.
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Reste à savoir comment nous passer de l'intensité wagnérienne.
Ici il faut faire une distinction entre le besoin d'expression en soi et

celui que satisfait la musique moderne, et dont Wagner a constitué

son plus puissant levier.

J'ai dit qu'avec Beethoven, et en se rapprochant du drame, la
musique vint préciser nos désirs; ce n'était plus l'expression seulement,
mais son objet qui nous importait. En possession de cet objet, nos
désirs doivent nécessairement avoir évolué et si l'expression reste notre
seule sauvegarde contre l'envahissement du principe opposé, elle ne

s'applique plus désormais qu'à un objet connu. Le puissant instinct est
devenu avec Wagner et par lui un besoin conscient et réfléchi. La

critique des drames de Wagner est, de ce point de vue (et à ce point
de vue seulement), le complément indispensable de son œuvre, car par
elle seule nous arrivons à détacher de la forme l'idée, à devenir
possesseurs indépendants.

En cette qualité, le droit nous est acquis pour commander de notre
plein gré la forme répondant à nos besoins, la forme qui s'adaptera le

mieux à la période de son existence fugitive. L'expression devient

l'objet d'une réflexion positive et, par suite, sa valeur n'étant plus

que relative, est soumise à des soucis d'équilibre qui n'autorisent plus
la violence.

Plus avide d'expression que jamais, notre ardeur s'est purifiée —
je dirais même: hellénisée, — et c'est l'harmonie de l'expression qui
devient toujours davantage notre but.

Partout où l'expression joue un rôle, cette tendance se fait sentir et
donne à tous les produits artistiques modernes un caractère laborieux
et investigateur. Le poète lyrique cherche dans le groupement et le

choix des mots à éveiller les sensations positivement musicales dont
son âme a besoin, et le poète dramatique (sans musique) subtilise
action et spectacle pour en tirer l'impression générale indécise qui
pour lui correspond aux mêmes sensations; le peintre épuise la plus
folle virtuosité de pinceau aux seules fins de dépouiller le phénomène

qu'il a choisi de ses contingences accidentelles, c'est-à-dire de lui donner

une analogie avec la nature de l'expression musicale; au rebours
du peintre, le sculpteur, hélas moins bien partagé dans nos climats,
tente avec les ressources particulières de son art d'en tirer la
complexité de plans et de perspectives caractéristiques à la polyphonie
moderne. Tous ceux d'entre eux dont l'âme est réfractaire à l'objet de

l'expression musicale, se rejettent violemment du côté opposé et
produisent des œuvres d'un incomparable réalisme qui témoignent pres-
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que avec autant d'éloquence de l'ascendant irrésistible que prend
aujourd'hui cet objet. Il devient impossible de rester sur terrain
neutre: On veut la musique, ou bien on ne la veut pas. Mais à

laquelle de ces deux tendances qu'on appartienne, c'est l'harmonie qui
constitue le but suprême. Les uns cherchent à l'établir par l'adjonction
du sentiment musical et ce qu'il comporte de sacrifices; les autres par
l'exclusion définitive de cet élément et une foi enfantine dans les

manifestations positives de la vie.

Et les musiciens?
Sans s'en douter, pour la plupart, ils sont au fort de la bataille.

Malgré la faveur légitime dont ils jouissent, leur existence personnelle
ne tient qu'à un fil, car l'arme dont ils se servent est la plus redoutable

de toutes et ils ne la connaissent qu'imparfaitement: un seul contact

maladroit et cette arme se retourne contre eux. Il en est qui agissent

avec d'infinies précautions et par là perdent l'ardeur primesau-
tière sans laquelle toute conception artistique est mort-née. Ce sont les

mathématiciens modernes de la musique, ceux qui n'ont plus pour eux
les raisons qu'avait un Jean Sébastien Bach pour écrire de prodigieux
contrepoints. D'autres frappent fiévreusement de droite et de gauche
puis tombent — ou tomberont — baignés de sang et d'honneur, mais

sans résultat pour la cause. De plus habiles se réfugient en leur propre
âme, y créent un palais magnifique et l'ornent souvent des exigences
de la localité. Ils sont évidemment dans le vrai en ce sens que c'est

par la culture personnelle de chaque individu que les idées germent et
se propagent, et non par le don d'un trésor déjà commun. Pourtant
ces derniers arrivent tous à faire de leur besoin d'expression un vice
maladif et le satisfont alors par des procédés inconciliable avec la vie
publique nécessaire à l'œuvre d'art. C'est qu'avec la musique on ne
saurait jouer (scherzen) pas plus qu'avec les sucs dispensateurs de la
vie. Et aujourd'hui moins que jamais l'on ne peut impunément renier
la révélation pour retourner à l'instinct passif.

Il est encore des musiciens qui sentent très vivement quel est l'objet
de la musique, mais, incapables de s'en faire une idée abstraite dont
ils puissent disposer, et pour cela de la détacher de l'intensité wagné-
rienne, ils oscillent péniblement entre l'impossibilité d'atteindre à cette
dernière par de simples moyens techniques et leur ardent besoin

d'expression qui, dans ces conditions, ne peut que s'égarer. Des poètes se

désespèrent de ne pas posséder la maîtrise musicale parce qu'avec les

musiciens ils considèrent l'objet de leur désir comme inséparable des

procédés wagnériens. Et si, par impossible, ces deux artistes s'unissent
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pour une activité commune, les conditions les plus élémentaires leur
font défaut pour réaliser leurs intentions sur une scène de théâtre; car,
sans le savoir, c'est un besoin d'harmonie qui les a poussés l'un vers
l'autre; dans l'intimité de leurs travaux rien ne s'opposait encore à

sa pleine satisfaction; mais, à la lumière de notre vie artistique publique,

cette harmonie s'est trouvée soudain une chimère insaisissable.

La situation n'est pas meilleure pour le poète-musicien proprement
dit, — ou plutôt le musicien-poète (car c'est ainsi qu'il apparaît de

nos jours); s'il est cultivé et sincère, son souci dominant sera de mettre
d'accord l'ardeur trop fougueuse de ses besoins musicaux avec ses

conceptions poétiques plus modérées. Or il sait que sa musique, pour être

acceptée, doit reproduire d'une façon quelconque le procédé wagné-
rien; et lui-même sent que ce procédé est le seul qui le satisfasse. En
science technique, il peut rivaliser avec le maître, mais il ne saurait se

faire d'illusions sur la valeur de son travail; il voit trop bien que le

principe directeur et justificateur de ce genre de prodigalité lui fait
défaut. Il fouette alors son imagination pour l'obliger à lui fournir
quelque motif plausible: de son désir musical exaspéré il évoque des

tableaux qui l'exaltent encore davantage, et doit finalement s'avouer

que, à un niveau plus élevé, il agit comme le fabricant d'opéra, il
cherche un prétexte pour faire de la musique. La partition des Maîtres
Chanteurs doit alors peser lourdement sur lui! de guerre lasse, il
renonce au drame pour se livrer à la libre composition avec ou sans

texte; et le vide que ces produits laissent en son âme trouve quelque
soulagement auprès des peintres, dont les œuvres témoignent des

mêmes préoccupations. Notre époque présente le spectacle nouveau de

musiciens qui voudraient être peintres, et de peintres obsédés du désir
de faire de la musique. Tous deux se désintéressent progressivement de

la forme d'art dont ils possèdent le maniement technique, sans oser
néanmoins renoncer à celui-ci. Il n'est même pas rare de rencontrer un
artiste dont le conversation et les allures dénotent une culture très

supérieure et raffinée, et qui se trouve visiblement mal à l'aise devant

un tableau de haute facture ou à l'audition d'une pièce de musique
moderne d'une grande beauté. La littérature devient toujours davantage

un palliatif désirable: elle au moins ne brûle ni ne froisse; elle

permet au désir musical de s'incarner en un magique spectacle sans

l'exaspérer par de vaines réalisations et elle laisse à l'œil toute licence

pour évoquer de prestigieuses «musiques».

Le théâtre, que devient-il entre les mains de si singuliers artistes?

Il continue d'abord avec la force de l'inertie à suivre les ornières
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dès longtemps communes; mais, à côté de cette existence stagnante, il
s'en est éveillé une autre, inquiète, chercheuse, infiniment complexe,
et dans laquelle les deux points extrêmes s'expriment avec moins de

clarté que dans les autres formes d'art.
Le réalisme, ou le principe qui exclut le désir musical, vient au

théâtre se heurter à la réalisation scénique, à la mise en scène au sens

complet du mot, et ne trouve pas en elle une alliée complaisante. Le

principe opposé, l'idéalisme, qui vient de son côté demander à la
mise en scène l'élément de suggestion positive dont l'œil a besoin pour
compléter la vibration de l'âme, n'est pas mieux reçu que le réalisme.

Car la mise en scène actuelle est un produit bâtard, impuissant à

présenter autre chose qu'une convention dont les deux antagonistes
sont aussi loin l'un que l'autre. S'ils sont tous deux jaloux de leur
intégrité, ils s'arrangeront à avoir le moins de contact possible avec
cette malencontreuse nécessité de la mise en scène: le réalisme choisira
ses sujets en conséquence et, sous prétexte de profonde psychologie,
placera ses personnages dans un milieu plus ou moins quelconque, ou
bien il réduira le caractère du spectacle aux rares combinaisons où le

principe scénique actuel peut comporter le trompe l'œil et mêler
positivement les acteurs à la mise en scène. L'idéalisme, issu du désir

musical, renoncera à faire participer la mise en scène à ses combinaisons,

et la considérera comme un facteur d'ordre tout à fait inférieur;
ou bien il s'efforcera de lui faire donner malgré tout un semblant
d'expression en la soutenant par des procédés factices tels que la musique

de mélodrame, le tableau vivant, la pantomine, etc. Toutes les

tentatives de réalisme absolu ou d'idéalisme absolu pour la mise en
scène ne peuvent qu'avorter tant qu'elles seront faites par des moyens
dont la réunion repose sur une convention arbitraire. Une fois la
nature de cette convention reconnue par l'analyse et vaincue, le réalisme

verra si ses prétentions sont compatibles avec l'idée d'un spectacle. Il
est permis d'en douter.

Quant à l'idéalisme, la liberté qu'une telle révolution lui conférera,
en lui révélant l'étendue illimitée de sa puissance, l'obligera à une
discipline sévère. Il aura à faire l'apprentissage de sa liberté. Mais une
telle discipline doit pouvoir se fonder sur un principe quelconque.
Quelle norme trouver pour les changeantes proportions des facteurs

entre eux?
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Principe régulateur pour la conception dramatique

Le besoin d'harmonie — besoin réfléchi — va devenir l'arbitre
suprême dans cette question délicate; et comme ses exigences ne sont
après tout qu'affaire de proportions, c'est donc de lui que nous pourrons

déduire un principe directeur et régulateur, non plus de la mise

en scène seulement, comme l'est la hiérarchie représentative, mais bien
de la conception dramatique elle-même. Impossible avant les drames
de Wagner, éveillé en nous par leur révélation, ce besoin nous a forcés
de constater que les merveilleux chefs d'œuvre du maître ne sont pas
de nature à le satisfaire. En en cherchant la raison, nous l'avons trouvée

dans l'intensité que l'expression musicale avait dû atteindre pour
entraîner notre conviction; ce qui revient à dire que nous sommes
la cause directe de leur défectuosité interne, et c'est sans doute pourquoi

nous avons pu la signaler.
Puisqu'une telle intensité rend impossible la concordance exacte des

facteurs représentatifs avec le texte poétique-musical, c'est donc elle

qu'il faut sacrifier dans la juste mesure où cette concordance l'exige.
Dans la première partie de cette étude, j'ai déjà traité de la notation
représentative, c'est-à-dire de la nécessité de joindre à la partition au

moyen de signes conventionnels toute la régie du drame et en particulier

le jeu de l'acteur. Il va de soi que si l'exacte concordance entre
les facteurs constitutifs du drame est impossible sans cette notation,
celle-ci commande à son tour un genre particulier de réduction dans

l'expression musicale. Or, la musique étant l'âme du drame, en la
réduisant il semble que l'on réduise l'ampleur et la profondeur de celui-
ci. L'œuvre d'art ne se trouvera-t-elle par ainsi, si ce n'est frappée
mortellement, du moins très sensiblement infirmée?

Par un tel souci, il me semble qu'on déplace le centre de gravité de

l'activité artistique. Ce centre n'est pas dans l'œuvre d'art; il est en

nous. S'il n'en était pas ainsi, l'œuvre de Richard Wagner aurait été

impraticable, car pour elle, c'est nous qui avons dû fournir le contrepoids

nécessaire et qu'elle était forcée de négliger. Ce contrepoids, il
s'agit maintenant de le transporter dans le drame lui-même, et cela

confirme le fait que son centre de gravité est en notre âme, puisque
nous seuls pouvons être juges de son plus ou moins d'équilibre.

L'expression représentative n'offrira donc pas une simple compensation

pour le sacrifice de l'intensité musicale, mais elle la remplacera
positivement en donnant au texte poétique-musical une vibration
nouvelle. Les rapports des facteurs constitutifs du drame entre eux
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sont trop éminemment organiques pour comporter l'idée d'une
compensation de l'activité de l'un par l'activité de l'autre; leur vie est une
et doit circuler également dans tout l'organisme; en fortifiant un
membre atrophié, et en équilibrant par là l'harmonie générale, on

augmentera certainement la vigueur de tous les autres.
Il reste donc à constater l'influence que la mise en scène comme

moyen d'expression exerce sur les autres facteurs et à régulariser ainsi
leur jeu réciproque. La liberté conquise demeurera soumise aux
conditions d'existence qu'impose un milieu donné à la vie fugitive de

l'œuvre d'art vivant; et la question d'opportunité, qui pour
l'allemand constitue «die Kunst des Auges», en se cosmopolitisant, étendra

sa portée jusqu'aux rapports de l'œuvre d'art avec l'époque précise
de son existence dans le temps.

Nous arrivons ici à la question de nationalité (ou si l'on préfère,
de race),1 que nous avons déjà touchée dans la partie précédente;

avant de continuer il est préférable de l'élucider le plus complètement
possible, car elle tient intimement à l'avenir du Worttondrama. Pour
cela, les cultures latine et germanique offrent une opposition si

éminemment caractéristique que je bornerai à elles mes deux observations.
En outre, l'ascendant du français en matière de théâtre m'autorise à

prendre plus particulièrement le parisien comme type réunissant les

caractères essentiels de sa race. Le lecteur comprendra cependant que

pour la clarté de ma démonstration je doive négliger tout ce qui pourrait

atténuer ces caractères, et donner ainsi à mes arguments une
dureté de lignes que le cosmopolitisme contemporain ne présente guère
dans la réalité.

Latins et Germains

C'est Mr H. S. Chamberlain qui a inauguré l'appellation de «drame
allemand» pour la forme dramatique créée par Richard Wagner. Si

néanmoins l'on veut réduire l'emploi de ce mot aux seuls drames du

maître, le «drame allemand» devient le «drame wagnérien», car avec
lui la tendance séculaire est arrivée au but. En ce sens, le «drame

wagnérien» constituera pour l'avenir une époque plus qu'une œuvre
d'art; c'est de lui que, pour les cultures prochaines, seront sorties les

diverses combinaisons dramatiques dans lesquelles l'idée wagnérienne

1 II va de soi que je n'attache pas au mot «nationalité» la moindre notion
politique.
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trouvera son immortalité; et c'est de lui que, pour les Allemands, va
naître un nouveau stage de culture: le développement normal du
sentiment de la forme extérieure — die Kunst des Auges — qui pour
eux devait prendre une autre voie que pour la race latine.

Cette dernière, en effet, fonde sa culture sur l'art de la forme, c'est

par la forme qu'elle arrive à découvrir le mobile intime de son

activité, et c'est par la forme que le drame wagnérien a pu lui être

communiqué. Cette forme étant, pour les Latins, extrêmement
défectueuse dans son ensemble, les a forcés à chercher plus profondément la
source de l'attrait néanmoins irrésistible qu'elle avait pour eux. Ils
arrivèrent de cette façon détournée à saisir l'idée wagnérienne. La
possession de cette idée constitue à elle seule une évolution très importante

dans la culture latine, par le fait que l'idée dépouillée des

procédés accidentels de sa manifestation agit comme un stimulant beaucoup

plus puissant que lorsque ces procédés exercent leur influence
obsédante, comme c'est le cas pour les Allemands.

Le lien étroit qui existe chez Wagner entre la parole et le son
musical rend non seulement n'importe quelle traduction impossible,
mais a créé dans toute la force du terme, une musique allemande.

Wagner dit: «Die unerlässliche Grundlage eines vollendeten künstlerischen

Ausdruckes ist die Sprache» et ailleurs: «Der lebengebende

Mittelpunkt des dramatischen Ausdruckes ist die Versmelodie des

Darstellers». Le maître en gagnant avec l'idée la maîtrise des moyens
poétiques-musicaux, doit donc toujours davantage donner à sa musique

des formes dont la langue allemande posait la condition. La
musique a été considérée jusqu'ici comme un art accessible à chacun,

et indépendant de la langue et de la nationalité. En la tirant de son
isolement — et pour cela en la subordonnant à un but supérieur —
l'œuvre d'art wagnérienne a circonscrit l'indépendance de la musique
et lui a donné les limites de la langue qu'emploie le poète-musicien.
Ce fait — troublant pour l'artiste — est encore généralement
méconnu, et sera sans doute l'un des derniers que l'on arrivera à constater

dans l'œuvre de Wagner. Non pas que l'on ignore les relations
du texte poétique et du texte musical dans cette œuvre, mais la portée
générale de l'expression musicale nous semble impliquer malgré tout
une origine parfaitement indépendante. Nous entendons bien, dans

une représentation de Tristan, par exemple, ce que Wagner appelle
«die Versmelodie des Darstellers» déterminer les motifs de la trame
musicale-dramatique, et pourtant, pris (befangen) dans l'atavisme de

nos sensations musicales, nous ne pouvons détacher la portée générale
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qu'ont ces motifs (en tant que sons musicaux) d'avec leur forme
accidentelle déterminée par la langue dont s'est servi l'auteur. Il va
néanmoins de soi que la symphonie tout entière, puisqu'elle repose sur ces

motifs, repose de même sur la langue qui les a engendrés.

Il ne faudrait pas prendre ceci à la lettre; chacun sait qu'il y a

dans une partition de Wagner bien des motifs et bien des développements

que le mot n'a pas textuellement provoqués; cependant l'unité

que l'on constate entre le rythme de la déclamation et la trame musicale

— unité qui semble tenir du miracle — provient essentiellement
de ce que la parole et la musique ayant chez Wagner une même

source, et la musique étant de par sa nature indéterminée, c'est le

caractère dynamique spécial à la langue allemande qui se répand
dans la conception musicale.

En de telles conditions, les procédés wagnériens n'ont qu'une valeur

tout à fait relative pour l'artiste étranger à la langue allemande; les

superposer, comme on le fait actuellement, à n'importe quel dialecte,
c'est témoigner combien le désir musical exaspéré peut émousser la
sensation des plus élémentaires convenances.

Quoi qu'en pense et qu'en fasse l'artiste de race latine, il est
évident que le procédé wagnérien ne saurait lui convenir pour réaliser
l'idée que ce procédé lui a dévoilée. Mais il est non moins certain que
cette idée va lentement s'assimiler aux soucis de forme qui caractérisent

la culture latine. A sa façon et sans violence, elle érigera
insensiblement un tribunal devant lequel la virtuosité devra comparaître.
Son influence se fera d'abord sentir dans les œuvres d'art où la langue
n'entre pas comme élément constitutif; de là elle pénétrera irrésistiblement

la langue elle-même et l'on ne peut prévoir les transformations
qu'elle y opérera.

Tel est le vrai cosmopolitisme, celui qu'aucun télégraphe ne

propage, et que la presse ne saurait endiguer par l'uniformité de ses

mensonges.
Mais, durant cette lente évolution de la langue chez les Latins et du

sentiment de la forme chez les Germains, que va devenir la musique?
Sa situation est incontestablement des plus critiques, et comme elle

se trouve en étroite dépendance du sort qui lui sera fait dans le pays
du drame allemand, je ne considérerai pour le moment que la musique
germanique.

L'artiste dont la langue est la même que celle de Richard Wagner,
bénéficie de cet avantage. S'il est musicien, il peut, au moyen des

procédés du maître, développer inconsciemment sa pensée, sans par là
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lui faire violence; l'harmonie lui est, en ce sens, garantie, mais non

pas l'originalité. Il parle «wagnérien», et arrive sans le savoir à penser
«wagnérien», c'est-à-dire à donner à sa pensée une intensité de forme
qu'elle n'a pas déterminée elle-même. Or cela est destructif au plus
haut point, car il faut un degré de respect de soi-même et des autres

presque excessif pour ne pas remplacer sa propre pensée par le simple
développement technique de la pensée wagnérienne, et ce dernier
compromis n'a rien de stimulant, ni surtout rien de productif. La
valeur essentielle d'une pensée c'est d'en contenir d'autres en germe;
l'enfermer comme le blé égyptien dans une pyramide, si grande soit-
elle, c'est lui enlever momentanément toute sa portée. Le musicien
allemand est condamné pour longtemps encore à ce rôle très séduisant

pour lui et pour ses auditeurs, mais un peu ridicule.

Quant au poète-musicien, tant latin que germain, puisqu'il ne saurait

trouver dans le procédé wagnérien en soi une source d'invention
productive, c'est ailleurs qu'il doit la chercher.

Ce que le Latin a gagné par l'acquisition inappréciable de l'idée du
drame allemand, il va le rendre à l'Allemand sous une autre forme.
Il est incontestable qu'un échange doit avoir lieu entre les deux races;
il s'agit seulement de ne pas en laisser l'influence s'égarer, et de devenir

toujours plus conscients du fait de cet échange.
L'ascendant corrupteur du génie français a longtemps pesé sur la

culture allemande; aujourd'hui encore, il s'y fait sentir comme l'obstacle

sérieux aux manifestations réellement nationales de cette culture;
les laborieux débuts de Bayreuth en témoignent.

Le terrain sur lequel ces deux cultures pourront échanger leurs
trésors devra donc nécessairement être un terrain national, où l'idée
dominante de la race s'exprime avec le plus de pureté, c'est-à-dire où

l'incomplète juxtaposition des deux races n'aura pas exercé son
influence délétère.

Avec Wagner, l'Allemagne a pris les devants. Il en devait être

ainsi, car ce que la culture latine peut donner à l'Allemand doit être

purifié par celui-ci avant de lui parvenir.
La création de Bayreuth a donné à la race germanique la possibilité

d'exprimer l'idée dominante de sa culture avec une pureté que notre
civilisation contemporaine ne semblait certes pas comporter. C'est à

Bayreuth que l'Allemand a pu faire participer le Latin au trésor sans

prix que constitue l'idée wagnérienne. C'est sur ce même terrain,
éminemment national, qu'il pourra recevoir en échange ce que la
culture latine doit lui communiquer; et Bayreuth lui servira en quel-
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que sorte de filtre pour lui garantir la pureté de l'élément étranger et
le lui rendre assimilable.

En traitant de Bayreuth dans un chapitre particulier, je ne ferai
donc que développer les conditions d'échange entre les deux races, et
c'est à ce seul point de vue que je désire aborder ce sujet.

2. BAYREUTH

«Für uns bedeutet Bayreuth die Morgenweihe am Tage des Kampfes»

(Nietzsche, «Richard Wagner in Bayreuth», 2e éd., p. 137).
En écrivant ces lignes, Nietzsche embrassait la question tout entière.

Placé très haut, il pouvait voir les plus lointains horizons et mesurer
d'un coup d'œil la grandeur comparative des sommets. «Wir sehen»,

continue-t-il, «im Bilde jenes tragischen Kunstwerkes von Bayreuth
gerade den Kampf des Einzelnen mit Allem, was ihnen als scheinbar

unbezwingliche Nothwendigkeit entgegentritt, mit Macht, Gesetz,

Herkommen, Vertrag und ganzen Ordnungen der Dinge.»
Du point de vue beaucoup plus restreint et essentiellement

pratique où j'ai placé cette étude, Bayreuth n'est plus le symbole préliminaire

d'un combat; et, bien que pour chacun de nous les problèmes
multiples qu'il agite ne soient pas de nature à nous procurer la paix,
il n'en est pas moins, en un sens, un lieu de concorde et de bienfaits
réciproques.

En nous conviant à ses Festspiele, le génie allemand témoigne d'une
pureté d'intentions et d'une ingénuité parfaites. Il se montre à découvert,

sans possibilité de retraite, sans l'ombre d'une dissimulation.
C'est à la fois l'orgueil poussé à son extrême limite, et le manque
absolu de vanité, disposition qui caractérise toujours l'activité géniale.

Notre jugement, troublé journellement par les mille compromis de

nos vies modernes, et par la constante dissimulation nécessaire pour
les accorder entre eux, est habitué à supposer dans chaque hardiesse

évidente quelque mobile secret. Il cherche à voir par derrière ce qui a

bien pu pousser à tant d'imprudence. D'ordinaire, il ne se trompe pas:
le mobile est là, caché, et la plupart du temps, d'ordre très inférieur.
Satisfaits, nous revenons alors à la chose elle-même et sommes
heureux de pouvoir la traiter avec la désinvolture qu'elle mérite et
d'éviter ainsi une fois de plus, d'être dupes de n'importe quoi. Toutes

nos admirations, si le temps n'en a pas consacré l'objet, sont mêlées

d'arrière pensées défavorables et méprisantes.
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Le temps n'a pas encore consacré définitivement Bayreuth; et, à

l'effroi de plusieurs, l'opinion que l'on a à s'en faire reste chose

absolument personnelle (à plus d'un titre). Nous arrivons donc devant

ce singulier phénomène munis de toutes les armes du scepticisme
moderne; prêts à accorder en nous, par une dangereuse habitude,
l'enthousiasme et la joie esthétique avec le plus méprisant dénigrement.
Longtemps nous tournons autour, fort étonnés de ne trouver ni
gardiens, ni portes closes : tout y est grand ouvert, en plein soleil.

Peu à peu succède à l'irritation qu'une semblable impudence éveillait

en nous, un calme tout particulier; notre esprit fureteur renonce à

une investigation qui ne le mène à. rien. Notre âme quotidiennement
épuisée par les déceptions et la médiocrité dont on veut l'emplir,
s'était prudemment repliée avant que d'arriver: voici qu'elle s'ouvre

lentement, et que tout notre être entre progressivement dans le repos

respectueux et contemplatif qu'un tel degré d'ingénuité commande
chez le spectateur. Nous éprouvons, d'une façon indubitable, que le

génie allemand loin de se faire du tort en agissant avec cette
confiance enfantine, nous donne la preuve de sa haute origine, et remplit
scrupuleusement sa mission. L'avenir le prouvera toujours davantage.

Cette manifestation réellement nationale — parce qu'elle laisse

intactes (unberührt) les divergences essentielles de races et de cultures,

— offre à chacun l'occasion unique, unique en sa vie de ressentir clairement

à quelle race il appartient, et quels sont les caractères dominants

de sa race. Ce sentiment, par sa nouveauté, reste longtemps
intuitif. Mais l'expérience répétée ne l'altère pas; au contraire, l'étranger

le sent se transformer devant lui avec toujours plus de majesté,
jusqu'au jour où pleinement conscient du bienfait reçu et, ensuite de

cela, plein de reconnaissance pour le génie initiateur — le génie
allemand, — il se sent envers lui d'irrévocables obligations.

Cette opération tout intérieure, ce n'est pas seulement l'étranger
qu'elle consacre: l'Allemand doit être le tout premier à ressentir son
action salutaire. En témoignant pour l'Allemand de l'invincible vitalité

de sa race et de l'originelle pureté de son sang, Bayreuth lui permet

de constater en lui-même combien l'inoculation désordonnée de

certains éléments étrangers a altéré cette pureté. C'est d'abord un

vague malaise; il s'opère dans l'âme une sorte de triage douloureux
et troublant. Puis enfin la conscience semble désigner du doigt tous les

éléments corrupteurs à rejeter, et Bayreuth, insistant avec une
constance éloquente, rend leur sacrifice inévitable. Mais il y a plus encore;
l'opération est complexe, car, ces éléments étrangers, pourquoi sont-ils
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restés inassimilables malgré tout, et pourquoi leur présence, fort
légitime en soi, est-elle devenue corruptrice?

C'est que le don n'a pas été réciproque: or, dans tous les domaines,
c'est une condition de stérilité et un symptôme de perversion et de

maladie.

Bayreuth offre à l'Allemand l'occasion, tout à fait inespérée, de

guérir. Il lui rend sa puissance. Désormais le génie allemand peut faire
don de sa personne et recevoir en échange ce qu'un tel don était seul

à mériter.
Si l'étranger s'est senti d'irrévocables obligations envers le génie

d'une race qui lui révélait la sienne propre, l'Allemand de même,

prend sur lui, en se donnant, toute la responsabilité de cet acte: il
devient pleinement responsable du développement subséquent de son

génie national. La pureté originelle sans laquelle il ne pouvait
évidemment se donner lui-même, lui garantit qu'aucun élément étranger
ne pourra plus le pénétrer sans s'assimiler à sa propre chair d'une

façon qui l'enrichisse. La responsabilité est donc de double nature

pour l'Allemand: d'une part, l'exemple de Bayreuth l'oblige à conserver

avec un soin jaloux le trésor de sa race; de l'autre, à ne pas laisser

ce trésor reposer improductif dans sa propre splendeur comme certain
Or légendaire au fond d'une caverne.

Or l'échange restera toujours le seul moyen d'assurer et d'augmenter

la richesse. Il constitue donc pour Bayreuth une nécessité d'autant
plus impérieuse qu'il est le complément de l'orgueil ingénu caractéristique

de cette manifestation du génie.

Pourtant, entendons-nous sur la nature et les conditions de cet
échange, car il s'agit ici plus que jamais d'être circonspect, et si l'existence

de Bayreuth offre aux héritiers artistiques du maître vis-à-vis
des principes étrangers les garanties que nous venons de signaler, elle

ne lui garantit pas la pureté des intentions étrangères. Comment peut-
on s'en assurer? A quelle pierre de touche s'en convaincre?

Ce doit être évidemment l'un des soucis dominants de ceux entre
les mains desquels les Festspiele reposent.

Or, il se trouve que là, comme ailleurs, la responsabilité retombe

tout entière sur Bayreuth. En prenant les devants, le génie allemand
s'est imposé toutes les obligations que comporte une position aussi

avancée: noblesse oblige, oblige non seulement à maintenir son rang,
mais encore et surtout à témoigner ostensiblement par l'élévation du
caractère et les allures qui en résultent, de la légitimité incontestable
de ses privilèges.
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L'attitude du protégé (et en ce sens nous le sommes tous vis-à-vis de

la création du maître), ne peut être jugée qu'au regard de celle du

bienfaiteur. C'est donc Bayreuth lui-même qui doit fournir aux
Allemands comme aux étrangers le moyen d'exprimer clairement par leur
attitude les intentions qui les inspirent.

Ainsi, si à un certain point de vue Bayreuth est une pierre de touche

pour l'étranger, ce dernier l'est tout aussi bien pour Bayreuth. La
réciprocité est ici absolue.

Les possesseurs et réalisateurs de l'idée wagnérienne à Bayreuth
bénéficient d'un énorme privilège, puisque l'existence de cette idée

leur confère un pouvoir et un crédit auxquels ils ont prêté leur bon-
vouloir mais qu'ils n'ont pas constitué eux-mêmes. En revanche ils

assument par là une très lourde responsabilité, car c'est eux qui ont à

faire valoir leur héritage en lui constituant à leur tour un terrain
favorable à l'échange.

L'influence étrangère, pour être assimilable au génie allemand d'une

façon productive, doit avoir pour origine la révélation de ce génie en
l'âme d'une autre race. L'acte générateur est simultané de part et
d'autre.

La manifestation du «drame allemand» répond admirablement à

cette condition. L'essence intime de cette forme d'art, pour se révéler,

demande de l'étranger le sacrifice complet des désirs particuliers
de la race à laquelle il appartient; c'est l'âme humaine dépouillée le

plus possible de tous ces caractères accidentels qui répondra le mieux
à l'appel du génie allemand. Mais ce sacrifice ne saurait être de longue

durée. Après la révélation le naturel reprend la haute-main. C'est
alors qu'il se passe dans l'âme étrangère un conflit singulier. Subjuguée

par l'élément qui vient de lui être révélé, et désormais incapable de

s'en passer, elle ne peut, néanmoins, pas encore l'accorder avec l'état
de sa vie normale. Cette disposition, au plus haut degré productive,
oblige l'âme à une activité toute nouvelle et constitue le moment précis

où l'échange devient possible entre les deux races, échange que dès

lors elles doivent manifester ostensiblement par un don réciproque qui
les enrichit toutes deux.

Les principes étrangers au «drame allemand» ont été réduits
momentanément au silence; leur déférence respectueuse, en témoignant
de la pureté de leurs intentions, les a en quelque sorte purifiés eux-
mêmes. De cette épreuve ils ressortent plus nettement caractérisés, et

par suite plus conscients de leur valeur. Au contact d'une manifestation

réellement nationale ils ont reconquis à nouveau leur nationalité
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propre, et, de même que le génie allemand ne pouvait se donner qu'en
une forme parfaitement originale, ils acquièrent le droit et la
puissance d'en faire autant pour lui.

Du vivant du maître, Bayreuth se trouvait en plein combat, et il
ne pouvait être question d'autre chose que d'en protéger à n'importe
quel prix l'existence. Les deux contes écrits que Wagner a consacrés

aux Festspiele des années 1876 et 1882 (Ring et Parsifal), sont à un
certain point de vue d'entre les plus émouvants qu'il ait rédigés. Si

l'on considère ce que cela doit être de voir réaliser dans des conditions
aussi précaires le merveilleux idéal que l'on a porté toute une vie en

soi, et pourtant la part d'orgueil solennel qui doit vous remplir
devant une telle création, fruit de si incroyables efforts, — on ne peut
qu'être pris du plus grand respect en voyant la façon dont le génie

parle de son oeuvre. Rien peut-être ne caractérise mieux l'héroïsme de

Richard Wagner et ne vous en rapproche davantage et plus tangible-
ment que ces simples comptes rendus. On y sent à la fois le complet
détachement de l'artiste pour l'œuvre issue de son sang et désormais

livrée «dem öden Tag», et le désir passionné d'entourer cette œuvre,
et de s'entourer par elle du plus de sympathie possible, de s'unir ainsi
les uns aux autres par «einen schönen Zauber».

C'est le magicien lui-même qui parle ainsi. Il n'est pas une pierre de

l'édifice qu'il n'ait remuée, et, au moment où sa bouche n'est pleine

que de cordialités pour le travail des autres, c'est encore lui qui doit
soutenir à lui seul le poids écrasant de cet édifice. L'impulsion ne

vient que de lui; l'énergie, lui seul l'a fournie; l'intensité de son génie

a seule vaincu les résistances accumulées; la libre existence de son âme

a seule conçu et exécuté l'œuvre merveilleuse au milieu des plus tristes
obstacles de la vie quotidienne; entouré de nobles affections, il n'en

est pas moins absolument seul; et lui seul peut mesurer la distance qui
sépare le feu rayonnant de son âme de la flamme vacillant à tous les

vents qu'on a toléré qu'il allumât sur la colline de Bayreuth. Avec
une noblesse enfantine et inconsciente il en arrive même à s'enthousiasmer

pour son œuvre à la façon d'un spectateur ordinaire.
Les innombrables défectuosités d'exécution semblent ne pas être

pour lui tant qu'il peut constater dans son personnel un désir

quelconque de le comprendre. Les «utopies» communistes qu'on lui
reproche à tort, il les a positivement réalisées par sa conduite à

Bayreuth, et probablement jamais la patience infinie du génie ne s'est

exprimée avec plus de clarté que dans les Festspiele de Bayreuth du

vivant du maître.
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Dans les deux écrits mentionnés Wagner est loin de confondre les

conditions techniques d'exécution «mit der Weihe, die schöpferisch für
den Gewinn eines sorglich gepflegten Bewusstseins vom Richtigen
eintrat». Malgré la lacune que nous avons signalée dans la conception
représentative du maître, nul mieux que lui ne devait sentir combien

l'expérience nécessaire à une perfection même approximative des

facteurs dirigeables était encore absente. «Der Zauber» und «Die
Weihe» qui devaient remplacer cette perfection tant pour les exécutants

que pour le public (Wagner ne faisait pas en ce cas une distinction

bien tranchée entre eux), c'est lui, le maître et créateur, qui en

entretenait la constance. Hors de ses mains propres ce n'est plus que
l'œuvre elle-même qui en a le soin, et l'exécution ne ressort,
nécessairement, plus alors que de l'expérience. Bayreuth constitue à lui seul

un drame poignant, et il ne faut rien moins que le spectacle de la

haute et immuable fidélité qui en assure d'année en année l'existence

pour entretenir en nos âmes paresseuses le souvenir vivant du «Zauber»

à jamais disparu.
L'œuvre de Richard Wagner à Bayreuth, par quoi j'entends aussi

bien Bayreuth lui-même que les drames qui y sont représentés, est

une création trop puissante pour ne pas conserver longtemps encore la
vibration nécessaire à compenser les défectuosités techniques inhérentes

à une semblable entreprise. Pourtant l'idée se détache toujours
davantage de sa manifestation; l'une fait du chemin, se développe
dans les âmes et germe de toutes parts. Il est donc indispensable que
l'autre cherche à la suivre, car il n'est plus possible de les unir et de

les confondre toutes deux en un même enthousiasme. Il est fort naturel

que pour certaines individualités l'idée seule ait une existence positive,

et qu'ainsi sa manifestation conserve opiniâtrement le même et
infaillible prestige; leurs yeux sont dans leur âme, et c'est à ce spectacle

intérieur qu'ils rapportent l'exécution matérielle sur la scène.

Cette dernière ne fait alors pour eux que constater le spectacle
intérieur et n'a d'existence que par lui.

De telles individualités sont le complément naturel du personnel
artistique et technique; elles contribuent hautement à la diffusion et à

la conservation de l'idée, mais ne sauraient en aucune façon continuer
l'impulsion nécessaire à sa manifestation positive. Or leur énergie est

cependant très puissante: pour les suivre il faut donc permettre à

l'élément collatéral une même liberté d'initiative, sinon l'idée, cheminant

toute seule, fera rentrer l'existence de Bayreuth dans le monde
de l'abstraction et rendra la survivance des Festspiele, si ce n'est pas
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superflue, tout au moins tellement inadéquate au développement
constant de l'idée que ces Festspiele deviendront pour le public cultivé
mais non prévenu un élément de trouble et de dissolvante analyse.

Si l'on veut conserver à Bayreuth une vie organique, c'est-à-dire la
maintenir en contact avec ceux qui ont donné dans leur âme une telle
vie à l'idée que Bayreuth représente, ce ne pourra se faire qu'en la
dépouillant du caractère idéalement symbolique que ses premières
manifestations avaient dû revêtir faute de moyens plus concrets.

Jusqu'ici absolue, son existence doit devenir relative, sous peine de

végéter, peut-être encore fort longtemps, en un rite populaire dont les

initiés respecteront encore les attributs sans plus pouvoir y souscrire.

En détachant sa vie artistique de la libre expansion de l'idée,
Bayreuth repousserait du même coup toute possibilité d'échange, et
renierait par là définitivement une partie essentielle de sa haute
mission. L'œuvre de Richard Wagner n'en serait pas directement atteinte:
elle a trop profondément germé dans quelques âmes pour cela, et
Bayreuth hors du temps demeure évidemment immortel; mais la
confiance du maître en la survivance personnelle de Bayreuth se trouverait
avoir été illusoire, et l'on ne peut prévoir les difficultés que l'échange,
frustré du terrain qui lui était propice, rencontrerait dans la guerre à

nouveau déclarée, ni pour combien de temps serait ajourné le résultat
salutaire qu'on en devait attendre.

Si donc, en l'absence du maître, l'exécution de l'œuvre ne ressort
plus que de l'expérience, cette expérience ne peut s'acquérir que par
l'échange. Le génie allemand a donné sa part; il l'a donnée tout
entière; ce serait méconnaître complètement la nature de ce don que
de lui en demander davantage. Pour survivre à une si grande générosité,

ce génie doit maintenant accepter les éléments étrangers dont il a

rendu pour lui l'assimilation possible.

L'Echange et l'Expérience nécessaires sont désormais pour Bayreuth
une seule et même chose; vouloir gagner l'une sans prendre souci de

l'autre c'est porter atteinte à la dignité même de l'œuvre.
Lorsqu'on parle d'échange, on quitte implicitement le domaine de

la spéculation théorique. L'obligation de constituer un terrain favorable

à l'échange est un terme général que l'on peut ramener à des

notions parfaitement concrètes. De même que Bayreuth, de par des

circonstances exceptionnelles, se trouve indissolublement uni à quelques

personnalités distinctes, de même les charges et responsabilités de

son existence positive prennent inévitablement un caractère personnel,

ou plutôt individuel. Ce sont ces quelques privilégiés qui ont à
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rendre l'échange non seulement manifeste, mais encore fructueux; de

leur attitude, de leurs actes, dépend l'intégrité du trésor remis entre
leurs mains. Or, en ce sens, ce trésor appartient à tous ceux qui ont
été à même de s'en emparer et d'en embellir à jamais leur vie; ceux-ci

sont donc en droit, et c'est même leur devoir, de contrôler la façon
dont est régi leur bien commun: leur voix doit être entendue, et,
comme je l'ai dit, l'un des soucis dominants des héritiers artistiques du

maître serait d'apprendre à distinguer ces voix entre toutes celles de

la foule. Le moment semble favorable pour cela; il est aujourd'hui
bien plus facile de s'assurer des intentions et de la fidélité de ceux

qui élèvent la voix que ce n'était le cas auparavant, lorsque Bayreuth
n'avait pas achevé sa démonstration. Plus tard il se pourrait que par
respect et dévouement pour le maître l'on se détournât, pensif, du lieu

qu'il avait créé pour l'activité commune de tous ses fidèles, et que
l'on cherchât ailleurs une autre alternative. L'issue d'une si légitime
défection serait peut-être mortelle pour le génie allemand. Privé des

garanties que Bayreuth seul pouvait lui assurer vis-à-vis de la culture
étrangère, et néanmoins forcé d'accepter les éléments que cette culture
lui offre en échange de sa révélation, le génie allemand recommencerait

une nouvelle période de luttes et de défaites. Car Bayreuth, en
fermant ses portes à l'échange, enlèverait à l'étranger lui-même une
sanction dont celui-ci ne pouvait se passer. Victime séculaire de la
forme, le Latin cherchait le salut dans l'impulsion tout intérieure

que lui révélait l'idée wagnérienne; en retombant, méconnu, dans la
triste mêlée de nos institutions dégradées, il retournera du même coup
dans sa vie originelle; aiguillonné par la révélation d'une idée
nouvelle, mais pourtant incapable de supporter les sacrifices nécessaires

à sa réalisation positive, il en transformera l'ardeur en une vibration
perverse, et saura la douer de tant de séduction que l'Allemand, n'y
pouvant résister, succombera une fois de plus sous l'ascendant d'une
culture qu'il devait enrichir.

Peut-être l'idée wagnérienne doit-elle traverser un si douloureux

stage, et son développement subséquent s'opérer ainsi d'une façon
beaucoup plus complexe encore qu'il ne pouvait le paraître.

De la mort d'un génie révélateur tel que Richard Wagner s'élèvera

toujours le cri d'angoisse: «Que vont-ils faire de moi?» L'insondable
mystère de la Personnalité s'impose alors dans toute sa tragique grandeur;

l'œuvre, livrée partout à des organisations qui ne l'ont pas

conçue, perd soudain les proportions que le créateur seul savait maintenir;

elle s'écroule, se désagrège, se délimite en mille combinaisons
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nouvelles, et sa force vitale doit être bien puissante pour résister à

tant de métamorphoses.
Richard Wagner le sentait; plein de sollicitude, il a cherché une

patrie pour l'enfant de ses entrailles (Nietzsche). Ne la trouvant nulle

part sur la terre, il se l'est fièrement édifiée lui-même. A Bayreuth
«sein Wähnen fand Frieden», mais, ajoute si bien Mr H. S. Chamberlain,

«erst im Grabe».
En effet le maître ne pouvait se faire d'illusions: la patrie de son

enfant se trouvait en lui-même, Bayreuth n'en était que le symbole.
En inaugurant le Festspielhaus, Wagner cherchait à témoigner par un
signe accessible à tous de la vie qu'il emportait avec lui. C'est ainsi

qu'il comprend le Mausolée! Tout ce que la personnalité peut transférer

dans la matière avant de disparaître, il nous l'a donné. Bayreuth
prolonge en une vie factice ce que la nature particulière de l'œuvre
du maître contenait de transmissible. La lutte pour son existence est

donc inséparable de la fidélité que l'on doit au génie.

Hors de l'idée, Bayreuth n'existe actuellement que par ses

Festspiele. Si l'on résiste à l'échange qui doit leur communiquer une vie
toujours renouvelée, ces Festspiele se pétrifieront lentement en un
mouvement funéraire, en un véritable mausolée dramatique,
contrairement à toutes les intentions du maître.

Alors, le Bayreuth de Richard Wagner, limité à la vie abstraite de

l'idée, viendra prendre demeure exclusive dans le cerveau de

quelques-uns.

Mais les choses n'en sont pas là. Bayreuth s'affermit chaque année

davantage, sa position matérielle s'améliore, le public grandit et l'œuvre

d'initiation secondée par des intelligences de premier ordre s'opère

avec sécurité. Tout est prêt pour un échange productif. Même l'écart
actuellement très sensible entre le développement de l'idée et les progrès

beaucoup plus lents de sa manifestation artistique est éminemment

propre à suggérer l'initiation.
Supposons donc que celle-ci reçoive l'accueil qu'elle mérite, et

voyons de quelle nature sera l'échange, et son résultat sur les deux

races principales qui en bénéficieront. Nous pourrons de là déterminer
les conditions d'existence d'une œuvre d'art fondée sur la musique,
mais régularisée par le besoin d'harmonie que les drames de Wagner
ont éveillé. Et cela d'autant mieux que le sort de la musique moderne

dépendant de celui qui lui sera fait dans le pays du drame allemand

ressort directement de Bayreuth.
L'opportunité, qui pour l'Allemand constitue «die Kunst des Au-
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ges» et résulte d'une expérience que la race germanique ne possède pas

encore, le latin va la lui enseigner; en retour, ce dernier, cherchant à

accorder son besoin d'harmonie avec la profonde origine du drame
allemand gagnera une notion nouvelle de la forme, notion qui le

sauvera des arbitraires désirs de sa race. Il comprendra que l'harmonie
intégrale peut commander à la forme isolée, et, déjà virtuose dans

celle-ci, il saura d'autant mieux découvrir les éléments qu'il doit en
sacrifier pour obéir au principe supérieur. Son but ne pourra pas être
le drame allemand, pas plus que pour l'Allemand l'harmonie ne saurait

être autre chose qu'un résultat. Tous deux conserveront l'originalité

primitive et essentielle de leur race, mais l'auront enrichie par un
don strictement réciproque.

Bien que Bayreuth soit leur magique point de rencontre, je termine
ici le chapitre qui lui est particulièrement consacré. Toute mon étude

s'appuie sur la révélation artistique que nous devons au Festspielhaus
de Richard Wagner, et si je me sentais l'obligation d'en traiter plus
directement encore, c'est que Bayreuth est le seul élément de cette
démonstration dont le développement subséquent soit entre les mains

et livré au bon vouloir de personnalités parfaitement distinctes.

3. GERMAINS ET LATINS

J'ai dit que c'est par la forme que l'idée du drame allemand a pu
parvenir au Latin, et j'ajoutais que pour lui cette forme étant défectueuse

elle l'engageait à rechercher plus profondément la cause de son
irrésistible pouvoir.

Si l'on peut, par la démonstration théorique, rapprocher l'Allemand
d'un but artistique quelconque, parce que c'est en cultivant chez lui
l'honneur intérieur que l'on parvient à le faire rayonner et que c'est

là le seul moyen qu'ait l'Allemand de produire une œuvre originale,
il est évident que pour le Latin la même démonstration demeure
obstinément limitée au système logique de sa pensée et ne lui fait pas
faire un pas dans la direction de l'œuvre d'art.

L'Allemand contrôle la forme au moyen d'un raisonnement préalable;

le Latin n'a besoin de ce raisonnement que si la forme n'est pas
de nature à le pleinement satisfaire; et, même alors, n'en fera-t-il
usage qu'après avoir épuisé tout ce que la forme pouvait fournir à

son observation d'artiste.
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Comment le génie allemand se révélé au Latin

Donc, en présence du drame wagnérien, le Latin s'est mis en
observation. A cette position désavantageuse vis-à-vis d'une semblable

œuvre d'art venait s'ajouter la défiguration que les scènes d'opéra
faisaient subir aux drames de Wagner, les orgies malsaines des salles

de concert, les versions monstrueuses d'un Wilder et compagnie, tout
le cortège pitoyable de nos médiocrités. Or il s'est trouvé que la musique

de Wagner triomphait malgré tout, qu'elle était incontestablement

subjuguante et réveillait dans l'âme des sensations d'une inquiétante

nouveauté. Peu à peu, il devint clair que le texte sur lequel
cette musique était composée ne pouvait pas être un livret d'opéra;
puis enfin que ce texte donnerait peut-être la clé de son singulier
pouvoir. Le Latin se mit à la langue allemande; il en est plusieurs
qui ne l'ont apprise et étudiée que dans le but de comprendre les

poèmes de Wagner. Les spécimens pur sang de leur race observèrent

avec soin la forme et la facture de ces poèmes. L'union indissoluble du

mot et du son musical leur fut lentement révélée. En possession de

l'œuvre dans son ensemble, ils assistèrent à sa représentation dans le

Festspielhaus de Bayreuth. De cette expérience décisive ils retirèrent
la conviction que les drames de Richard Wagner sont de merveilleux
produits d'art, que son «théâtre» est une création du génie, — mais

que néanmoins la représentation ne les avait pas satisfaits. Leur sens

étroitement logique avait été constamment froissé, leurs oreilles
fatiguées, et leur yeux ah, leurs yeux mis à une très rude épreuve.

Ils reprirent alors la partition, s'y replongèrent avec un empressement

singulier, et durent enfin s'avouer que leur joie était ainsi
supérieure à celle que leur causait la réalisation sur la scène.

Jusqu'ici ce n'est toujours que la forme qui les a captivés. La musique,

de par sa nature divine, a fait vibrer en eux les cordes les plus
profondes, pourtant l'intensité qui la caractérise dans l'œuvre de

Wagner leur a semblé être encore une question de procédé. Or, malgré
tous leurs efforts, ce prétendu procédé a échappé à l'analyse; on peut
se saturer de sa beauté sans pénétrer d'une ligne dans le sanctuaire.

Le Latin se rend fort bien compte de cela; il en est troublé et

compare l'effet que lui produisent les œuvres issues de sa race avec
l'impression que lui cause le drame wagnérien. Cette comparaison
esc le premier stage de l'initiation. Par elle le Latin s'aperçoit que la
forme wagnérienne n'est, à proprement parler, pas une forme, et que
ni l'analyse, ni la critique ne peuvent lui être appliquées. Elle a donc
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une origine cachée; en la possédant on ne possède pas encore l'œuvre
d'art? Faire de la très belle musique sur un très beau poème dramatique

n'était donc pas le but de l'auteur? C'est pourtant à cela que
s'arrêteraient les vœux d'un artiste latin. L'Allemand peut donc concevoir

encore autre chose?

Oui. L'Allemand porte en son âme un trésor incomparable. Quand
il le fait rayonner, il en résulte de la très belle musique, et un très

beau poème, tous deux étroitement unis. Voilà tout le secret.
Le Latin commence à le comprendre. La sublime partition s'infiltre

alors irrésistiblement en son âme et vient y féconder des germes
ignorés. Une vie nouvelle se met à palpiter. Sa vibration cause à

l'artiste séculairement artificiel une émotion encore inéprouvée. La
partition Bayreuth Richard "Wagner tout cela, déjà fort
respecté par lui, s'éclaire d'un jour nouveau et grandit dans cette
lumière, ainsi qu'un sanctuaire dont l'architecture ne saurait plus être

l'objet de l'observation enthousiaste ou de la critique, mais seulement
de la contemplation.

Le génie allemand lui est ainsi révélé.

Mais après ce moment d'inoubliable extase suit l'implacable
réflexion. Le trésor qu'enferme le sanctuaire, le Latin ne le possède pas;
c'est du dehors qu'il doit pénétrer jusqu'à lui; et malgré tout, l'artiste
constate avec douleur que la forme de l'édifice est inséparable du trésor

dont elle révèle l'existence, que sa beauté résulte du seul rayonnement

intérieur.
«Es ist das Wesen des deutschen Geistes, dass er von Innen baut:

der ewige Gott lebt in ihm wahrhaftig, ehe er sich auch den Tempel
seiner Ehre baut.» (Wagner)

Puisqu'il en est ainsi, l'incomplète satisfaction, le malaise, la déception

que la représentation d'un drame de Wagner à Bayreuth avaient causés

à l'artiste étranger s'expliquent tout naturellement; de même que
la joie très supérieure que cet artiste trouvait à la simple lecture de la
partition. Les moyens poétiques-musicaux sont en effet les seuls dont
l'Allemand possède la maîtrise; par eux seuls il peut manifester le

profond désir de son âme, faire rayonner le trésor de sa race. En
bornant son observation à la seule partition, et soutenu en cela par le

souvenir des sonorités orchestrales, le Latin avait devant lui le plus

pur produit du génie allemand, celui dont la beauté résulte directement

du mobile secret de l'auteur, celui dont la forme n'est donc pas
en tant que telle, l'objet du poète. Par contre le transport de cette

partition sur la scène obligeait l'Allemand à une activité non pas

138



précisément contraire à sa nature, mais pour laquelle l'expérience lui
faisait encore absolument défaut. Or cette expérience, le Latin la possède

de longue date, et s'il s'est trouvé déçu par la représentation bay-
reuthienne, il en a de plus été troublé dans la confiance en son propre
jugement. Car autant le spectacle qu'on lui offrait ne pouvait satisfaire

ses exigences au point de vue de la forme, autant ces dernières

ne lui semblaient pas non plus être conformes à la partition bien connue.

Ce dilemme, je l'ai signalé comme l'instant éminemment productif
où l'échange intérieur s'effectue entre les deux races, et où devaient
aboutir les longs et sincères efforts de l'artiste étranger.

En constatant que leurs défectuosités réciproques ont une source
diamétralement opposée, les représentants des deux races en présence

se disposent déjà à échanger leurs trésors respectifs. Pour l'un comme

pour l'autre le travail d'assimilation sera long et complexe, et doit
évidemment témoigner du fait de l'échange par des manifestations
ostensibles.

Vis-à-vis du Latin la tâche de l'Allemand est beaucoup plus simple.
Le drame wagnérien est issu de son propre sang; de longues investigations

ne lui sont donc pas nécessaires pour en saisir l'objet. A la

représentation de ce drame il ne reste plus à l'Allemand qu'à témoigner

de la droiture de son caractère: si la virtuosité technique de la
forme lui fait défaut, il n'en goûte pas moins, à sa façon, le puissant
ascendant. En cherchant une forme représentative correspondant à la
maîtrise de son texte poétique-musical, il est forcé de sentir que ses

facultés ne sont pas égales; de même qu'à la vue des productions de la
culture opposée il sent en lui une corde que ces productions ne font
pas vibrer. Fort de la beauté divine du drame allemand, il peut alors

sans danger s'adresser à l'artiste latin: leurs deux âmes se trouvent
attirées par le génie de Richard Wagner sur un terrain de dévouement

commun; ce qu'elles vont se communiquer sera la juste part dont
chacune d'elles a besoin pour rentrer ensuite, enrichie, dans sa sphère

originelle. Le Latin a sacrifié volontairement ses désirs pour arriver
à saisir l'objet du drame allemand; il est donc à même de faire servir
sa virtuosité à l'établissement d'un rapport opportun entre la partition

et la scène. Et c'est de cela seulement que l'Allemand a besoin.

En mettant ainsi sa virtuosité au service d'un élément étranger et
supérieur, l'artiste latin prend du génie allemand ce que sa race peut
en comporter: le trésor entrevu n'est pas le sien, mais à son contact
purifiant, le souci de la forme pour elle-même s'est transformé: désor-
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mais c'est l'expression intégrale de l'être, la vibration de toutes les

cordes, qui seule pourra satisfaire le désir nouvellement éveillé. 1 Or,

par quel procédé remplacer le rayonnement organique du drame
allemand?

Nous le savons, c'est l'harmonie dans l'expression, révélée au Latin

par les défectuosités inhérentes au génie allemand, qui lui servira
maintenant d'arbitre suprême. Sa grande expérience de la forme lui
fait déjà pressentir les sacrifices nécessaires à l'institution de cette
harmonie: de là à considérer ces sacrifices comme le principe régulateur
de l'œuvre d'art qu'il souhaite, il n'y a qu'un pas pour lui.

Le lecteur s'aperçoit qu'en entrant dans des considérations de races,
il se trouve au cœur même de la question. L'avenir du Worttondrama,
si problématique lorsqu'on se borne à l'analyse théorique des facteurs
constitutifs de ce drame, se rapproche de nous, et devient ainsi une
réalité captivante. Notre foi défaillait devant la toute-splendeur de

l'œuvre de Richard Wagner. En s'attachant obstinément à la conviction

qu'une œuvre d'art, quelle qu'elle soit, ne trouve son centre de

gravité qu'en nous-mêmes, nous sentirons se fortifier l'espoir de pouvoir

perpétuer celle dont le maître nous a révélé l'existence.

Je dis «l'existence», car plus qu'aucune autre, cette œuvre est en

nous. Sa vie fugitive est dépendante de la nôtre: en cherchant à les

accorder, nous établirons entre elles un rapport dont l'influence
bienfaisante ira se répandre sur toutes les manifestations isolées de notre
culture.

Le désir d'harmonie

D'ordinaire, en voulant illustrer par un exemple la démonstration
d'une vérité théorique, on diminue considérablement la portée de

celle-ci; l'exemple s'entoure de contingences nuisibles à la clarté du

sujet, et ce que l'on a gagné en relief, on le perd en harmonie.
Les résultats techniques qu'il était nécessaire de déduire des principes

généraux de la mise en scène, semblaient, à côté de la théorie, de

pauvres expédients livrés à mille soucis secondaires. Avec l'œuvre de

Richard Wagner, notre sujet s'est limité de lui-même, et c'est en partie

au moyen de considérations biographiques toutes personnelles que
nous avons pu l'élucider. Enfin, quittant l'activité positive du génie,

pour en venir à nous-mêmes, la question de race s'est imposée comme

1 Herder: «Denn, eben im Gesamtgebrauch aller Sinne und Organe zündet

und leuchtet allein die Fackel des Lebens».
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absolument déterminante. Et ce n'est évidemment pas maintenant,
alors qu'il s'agit des conditions posées par notre culture actuelle à la

forme du Worttondrama, que nous pourrions la secouer.
Bien au contraire. Nous en sommes arrivés au point où la théorie

n'a plus qu'une valeur relative. De même qu'un artiste connaissant les

règles de son métier ne s'en soucie aucunement pendant qu'il crée une
oeuvre nouvelle, certain qu'il est que la vérité essentielle incarnée dans

son travail ne peut être le résultat d'une obéissance servile, mais bien
d'une sorte d'identité entre son désir et les lois naturelles qui régissent
la matière, — de même nous pouvons, en connaissance de cause,
confondre désormais notre désir d'harmonie avec la doctrine du Wort-
tondrama et ne plus demander de directions qu'à ce seul désir, car
l'identité est pour nous établie.

Les vœux particuliers à deux cultures aussi opposées que celles que
j'ai prises ici comme types, feront naître incontestablement des

productions fort différentes. Puisque c'est néanmoins sur la musique que
se fonde l'œuvre d'art qui doit les satisfaire toutes deux, commençons
nos recherches par la race dont la musique est l'âme, par la race
germanique.

L'avenir des procédés wagnériens pour l'Allemand

Les aspirations séculaires de cette race ont trouvé en Richard Wagner

leur représentant suprême et leur libérateur. Stimulé au plus haut

point par la puissance musicale du maître, l'Allemand est actuellement

dans l'alternative, ou de fournir un génie capable de donner à

la musique un essor nouveau, ou de développer les procédés wagnériens.

Vu l'origine de la musique de Wagner on ne peut lui donner un
nouvel essor par la seule maîtrise musicale; ce n'est qu'un créateur
dans toute la force et l'étendue du terme qui sera capable de le faire.
Or sa création reste encore hors de notre portée; nous ne pouvons pas
plus la concevoir qu'on ne pouvait au commencement du siècle

supposer l'existence positive de la partition de Tristan et Isolde. Il reste
donc la seconde proposition, mais le développement des procédés

wagnériens offrent-ils à l'Allemand une source d'invention
suffisante?

Il est inutile de s'arrêter aux productions dont le but n'est que de

reproduire artificiellement la vibration passionnelle caractéristique
des œuvres du maître. Chacun comprendra le côté pathologique de
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cette tendance en même temps que sa légitimité. Elle n'a d'intérêt qu'en

tant qu'elle peut servir de soupape de sûreté pour les uns et d'initiation

technique pour les autres, — initiation très superficielle sans

doute, mais nécessaire pour l'intelligence des œuvres dont le procédé
extérieur est le même alors que leur origine et leur but sont d'une

nature tout à fait différente. Le musicien, en ce sens, se trouve dans

une situation sans issue; il peut s'étourdir longtemps encore en une
lente agonie par les polyphonies les plus captivantes, mais il doit
mourir, car sa virtuosité, en tant que telle, n'est pas l'expression des

désirs de sa race.
Le musicien réellement allemand ne peut avoir en vue que l'objet

de son art. Il cherchera donc à développer en son âme une productivité

dont la musique ne sera que l'expression. Wagner lui fournit
alors un instrument bien précieux; en s'en emparant le musicien obéit
à une nécessité: c'est en effet le seul médium qui soit à sa disposition
actuellement; apprendre à en jouer, c'est pour l'Allemand vaincre la
résistance de la matière et faire librement chanter son âme. La valeur
d'une telle improvisation dépend donc de la richesse intérieure de

l'improvisateur. C'est de cette richesse qu'il s'agit en première ligne,
et c'est en elle seulement que le musicien peut opérer le développement

des procédés wagnériens.
Dans les classes inférieures, on appelle communément l'étude du

piano: «la musique»; être «musicien» c'est savoir jouer de cet instrument.

La faute est grossière, mais nous nous en rendons coupables
d'une façon tout aussi ridicule: le musicien actuel est pour nous celui
qui, en possédant la technique matérielle de son art, sait en faire
usage pour amuser nos oreilles. Or, jouer de l'orchestre et de la voix
humaine, n'est, depuis Wagner, pas plus «la musique» que de jouer du

piano; c'est simplement posséder les outils nécessaires à la musique, et
cela n'implique aucunement que l'on ait des raisons suffisantes pour
s'en servir. Le musicien doit bien posséder ces outils mais il n'est pas
musicien — et ne mérite ce titre glorieux entre tous les autres — que
si c'est l'impérieux désir de son âme qui l'a poussé à en faire l'acquisition;

et l'objet de ce désir n'est pas la musique telle que nous l'entendons

à l'ordinaire, mais la musique peut seule l'exprimer; c'est pourquoi

le «musicien» a besoin des outils que nous connaissons.

Etudier la musique, deviendra toujours davantage une opération
intérieure. La distinction, aujourd'hui si nette entre celui qui possède
le métier et celui qui ne le possède pas, s'atténuera progressivement,
et les organisations trop faibles pour acquérir la maîtrise technique
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trouveront dans d'autres genres d'activité le moyen d'exercer une
influence suggestive sur les «musiciens» proprements dits, sur ceux qui
étudient la musique et sont à même de se procurer les outils pour
cela.

Une telle étude dure toute la vie. Elle n'est pas un progrès technique,

mais seulement le développement continuel et l'entretien d'une
faculté de l'âme. En séparant ainsi l'objet de l'expression musicale et
la facture technique de cette expression, l'Allemand souscrit tacitement

à l'une des thèses les plus géniales de Richard Wagner. Le maître

assure que: «dans l'œuvre d'art de l'avenir il y aura toujours du

nouveau à inventer». Or ceci ne peut sembler un paradoxe qu'à ceux
qui donnent au métier la première place.

Dans ces conditions le musicien — celui qui étudie la «musique»
— est un poète, et les moyens dont il se sert en appelant d'autres à

leur aide pour achever de réaliser l'intention poétique-musicale de

l'auteur, le musicien-poète devient alors dramaturge et il ne lui reste

plus qu'à savoir établir un rapport harmonieux entre les facteurs qu'il
commande directement et ceux dont l'apparition n'est que le résultat
des premiers: entre sa partition et sa mise en scène.

A Bayreuth l'artiste latin est venu lui apprendre ostensiblement

(nous supposons ici l'échange comme définitivement conclu et
manifesté), que l'origine et la nature de l'action du drame allemand n'autorise

pas la contribution réaliste de l'œil — le rôle réaliste du spectacle.
D'où il résulte que si la conception d'un tel drame reste constamment
fidèle à son origine et qu'en outre elle se soumet à la réduction
commandée par la notation représentative, son transport sur la scène

s'effectuera d'après un principe hiérarchique qui exclut toute
alternative fâcheuse et ne saurait se heurter à aucune impossibilité
technique. C'est sur la foi de ce principe que le dramaturge allemand

peut développer son œil et acquérir le sentiment d'opportunité qui lui
fait encore défaut.

Bientôt il s'apercevra qu'en donnant aux éléments d'expression
caractéristiques de sa rare une grande liberté, il doit faire néanmoins

pour cela des sacrifices très considérables. Le prestige du réalisme scé-

nique, quelqu'illusoire soit-il, s'exerce particulièrement sur les natures

chez lesquelles le sentiment de la forme est encore peu développé:
l'Allemand y est donc plus sensible qu'un autre et en s'en privant il
n'a pas même le soulagement d'en avoir compris la nullité artistique.

Ensuite, — et ce second sacrifice est encore beaucoup plus délicat,
— il se voit forcé de renoncer à tout ce qui dans l'expression poéti-
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que-musicale lui semblait se rapporter directement au réalisme du

spectacle, car ce n'est que graduellement qu'il pourra remplacer le

rapport défectueux dont il était inconscient, et faire pénétrer dans sa

conception dramatique elle-même l'harmonie nouvelle.

Il doit aussi réduire le caractère de sa vision en faveur des éléments

dont il a la maîtrise, sinon il retombe dans l'erreur représentative de

Richard Wagner sans avoir la puissance du maître pour en balancer
les effets.

La mise en scène devient pour lui le levier qui va faire évoluer

sa conception et lui découvrir une source d'invention productive

là où il semblait que cette source fût tarie. En se déplaçant, le

développement du procédé wagnérien, contrairement à ce que j'ai dit
précédemment, autorise l'artiste à se ressaisir des armes du maître

pour se frayer un nouveau chemin.

L'art parisien

L'artiste latin jouit auprès de ses compatriotes du même genre de

popularité que le musicien allemand auprès des siens. Seulement le

résultat est différent. Il sait qu'on le suivra dans tous les détours
essentiels de sa production, que ses innovations seront goûtées avec
enthousiasme, d'abord comme innovation, ensuite — si leur valeur
dépasse celle de la mode, — comme créations originales. Entre lui et son

public existe une entente tacite: la superficialité au sens le plus large
du mot. D'où résulte un mutuel besoin de changement lequel n'aboutit
en fin de compte qu'à un génial et très brillant statu quo. Analyser
à ce point de vue ses sensations semblerait parfaitement oiseux au

parisien; il en vit comme consommateur, l'artiste en vit comme
producteur, et l'insatiable appétit des uns est stimulé par la virtuosité
des autres, lesquels, eux-mêmes, se saignent à blanc pour satisfaire
leurs clients. Entre le désir éveillé et le désir satisfait la vie parisienne
se consume journellement: grandiose caricature des vices de la race
latine.

Le spectacle en est déjà fort captivant; monter soi-même sur les

planches l'est encore bien davantage, et pour y arriver tous les

procédés semblent bons à la seule condition qu'ils soient employés avec

une incontestable virtuosité. Ainsi qu'en un drame antique, le chœur

prend part à l'action, il la commente, en stimule le mouvement,
l'interrompt. Portés par lui, les acteurs proprement dits donnent toute
leur mesure; ils la dépassent même parfois pour maintenir à leur tour

144



le chœur dans un état de constant délire. La pièce leur plaît à tous;

pourtant ils n'y croient pas, ils la jouent parce que leur vie c'est de

jouer ou de voir jouer, et voilà tout.
Ceci est évidemment un extrême; cependant, pour l'observateur

attentif et impartial, le génie de la race s'exprime là avec beaucoup de

candeur, et sous l'éblouissante mascarade on peut découvrir tous les

traits essentiels, réunis par la grande ville, alors qu'ailleurs ils seraient

plus épars.

Il est un de ces traits que je désire relever ici parce qu'il prend une

importance déterminante dans le sujet qui nous occupe. Le voici.
Dans la race latine, il y a une réciprocité plus complète entre le

public et l'artiste que dans la race germanique; leur activité n'est pas
loin d'être commune. En ce sens, la situation de l'œuvre d'art y est
sensiblement meilleure qu'en Allemagne. Ses diverses manifestations y
sont mises pour cela par le public sous des chefs très distincts. De
même qu'à Paris, pour chaque genre de production dramatique il
existe un théâtre spécial où l'on entre dans la disposition d'esprit
correspondant à la pièce qui y sera jouée, de même les nuances particulières

de chaque branche de l'art trouvent chez le Latin un terrain
cultivé spécialement pour elles, un public spécialement éduqué et
disposé pour les goûter. Elles sont donc mises chacune «dans son jour».

Ainsi, le sens de la forme détermine avant toute autre chose un
classement.

On ne saurait nier que ce soit là une vertu esthétique des plus
distinguées, et si, comme toute autre vertu, elle a son envers, elle n'en

reste pas moins un signe de haute culture et probablement la seule

garantie solide que puisse offrir le Latin.
Or le sens artistique ainsi généralisé par un atavisme d'ancienne

origine ne peut pas sauvegarder sa dignité dans notre société actuelle; il
se banalise et devient spontanément un lieu commun. L'art se voit
alors forcé de réduire son champ et de créer un système d'aristocratie
qui le protège contre une popularisation incompatible avec sa haute

nature. Il repose alors tout entier sur le raffinement luxueux de

quelques-unes de ses manifestations. C'est ce raffinement que l'on entend

en disant qu'une chose est ou n'est pas «artistique». La mode peut
bien changer la signification pratique de ce terme, mais l'intention
reste la même.

Dans une telle culture, l'art vivant ne saurait jamais être ailleurs

qu'au point extrême de la tendance aristocratique, car s'il voulait
démocratiser sa portée, il cesserait d'être «artistique», c'est-à-dire d'être
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de l'art pour le Latin; et comme sa vie est fugitive, elle reste sous la
domination despotique de la mode. D'où résulte naturellement que cet

art est presqu'impossible et que les amateurs le remplacent par des

formes dont la vie plus longue permet un progressif dépouillement de

l'actualité en faveur des éléments essentiels. Tels sont les beaux arts
(Bildende Künste) et la haute littérature.

Ce système conviendrait difficilement à la musique dont l'origine
et le principe d'évolution sont en l'âme humaine, laquelle est hors du

pouvoir de la mode; aussi la musique française n'est pas autre chose

qu'une exploitation de la forme musicale en soi, ou une imitation plus

ou moins habile des procédés allemands.

Conflit entre l'art latin et l'art germain
Sa solution par Bayreuth

Pourtant une symphonie de Beethoven, par exemple, ou une cantate
de Jean Sébastien Bach, sont fort goûtées à Paris, et leur exécution
plus soignée là que dans leur pays d'origine. Le Parisien, au sortir
d'une exposition d'aquarelles où s'étale sous un jour tamisé la suprême
virtuosité du goût le plus raffiné, peut sans broncher — au moins en

apparence, — entrer dans une salle de concert pour y écouter la

grande voix du génie allemand, puis retourner l'instant d'après aux
caresses savantes des artistes dont il a réglé le travail sur sa propre
sensualité. Il est donc aussi accessible à la beauté d'une forme qui n'est

qu'un rayonnement, et le recueillement qu'il y apporte témoigne du

respect qu'elle lui inspire.
C'est que le côté religieux de son être est touché par la musique

allemande. Qu'on observe la physionomie du plus septique d'entre
eux pendant une telle audition, et l'on retrouvera quelque chose de

l'expression primitive un peu béate du paysan assistant à la messe.
L'essence divine que le Latin plaçait dans la jouissance toujours
renouvelée de la forme, se révèle tout à coup à lui beaucoup plus
profonde et enveloppée d'un si souverain prestige qu'il ne peut plus que
constater la présence de l'inconnu et l'adorer de loin.

Les impulsions religieuses s'effacent rapidement au sortir de l'église

pour celui qui appartient à la terre; le Parisien éprouve le même

soulagement mêlé de remords en rentrant dans sa vie nomade. Il voudrait
bien concilier les deux joies, mais ne sait trop comment s'y prendre.
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Or, sans s'en douter, il est allé l'apprendre à Bayreuth;1 l'acte
religieux du génie allemand, en s'incarnant dans une cérémonie intelligible,

s'est rapproché du Latin, est devenu pour lui une quantité
relativement mesurable; l'antagonisme troublant de l'exposition d'aquarelles

et de la symphonie de Beethoven ayant ainsi pris corps, l'artiste
de la forme peut maintenant le comprendre. Il sent que la délicate
vision des couleurs et des formes doit se soumettre à un autre principe

que celui du bon plaisir, et l'inconnu insaisissable se limiter en

une expression plus tangible pour s'unir à cette vision. Comme l'extase
de l'ascète n'a pu se communiquer autrefois au peuple artiste que par
de magnifiques fresques, entre des colonnades, ainsi aujourd'hui le

divin inconnu de la musique allemande ne pourra s'exprimer pour le

Latin qu'en un symbole dont l'harmonie corresponde au luxe de sa

vie. Il est impossible au Latin de renier son origine: c'est la forme, la
forme seulement qui sait le satisfaire. Pour concilier les deux joies, il
doit donc s'en créer une nouvelle, intermédiaire, et par cela même,
éminemment conciliatrice.

En réunissant les deux points extrêmes de l'art dans une mesure
harmonieuse, il consomme l'acte suprême de sa race. Que lui importent

alors les compromis indispensables dans notre triste société
moderne! La forme intégrale et conciliatrice a pris place en son âme; il
en sait l'existence et la peut déduire de toutes les autres manifestations
de l'art.

Le désir musical chez le Latin

Le point extrême de la tendance aristocratique, dans l'art latin, est

déjà fortement influencé par le désir musical; on y voit même certaines

tentatives vers un art intégral. Inutile de dire qu'elles ont un
caractère «artistique» des plus prononcés, et un public scrutateur délicat

des intentions et prêt à toutes les indulgences.
Les théâtres que l'on nomme «lyriques» ne pouvant fournir à

n'importe quelle démonstration, ce sont les entreprises particulières qui en

prennent l'initiative. Il se mêle malheureusement à plusieurs d'entre
elles un élément de spéculation paralysant, et ce n'est guère qu'en restant
tout à fait privées qu'elles pourraient échapper au nivellement de la
mode. Le sens du classement est inséparable de celui du conservatisme,

quoi qu'en puissent penser les Parisiens: il est trop agréable de

1 Je rappelle que je suppose ici l'échange comme ostensiblement conclu
avec toutes ses conséquences.
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pouvoir compter sur un public pour que l'artiste trouve des motifs
suffisants d'en négliger la condition; et l'inertie, plus caractéristique
encore des victimes de la mode que de toute autre, — s'accommode fort
bien des formes déjà préparées, où la production peut être coulée sans

efforts, au gré de la demande. Celles des manifestations privées qui ne

sont pas un simple transport de la vie publique dans un salon, auront
donc toutes, comme raison d'être, l'insuffisance avouée des moules

généralement adoptés et comme mobile le besoin d'y parer. Pourtant
l'accord préétabli entre l'oeuvre et le public semble à bon droit au
Parisien une condition inséparable de la jouissance esthétique. 1 II s'y

cramponne même comme au seul point fixe et solide dans la mer de

ses désirs. A toutes les tentatives, dans tous ses tâtonnements se mêle

cette nécessité comme facteur déterminant. C'est donc toujours une
forme qu'il cherche; en rentrant en lui-même, il ne trouve que le désir
de cette forme, mais jamais un mobile souverain pour la créer, d'où
résulte que sa fidélité aux formes déjà existantes lui semble parfois
une vertu morale.

L'initiative privée devient alors un coup d'audace — une positive
hérésie — et reste le plus souvent, par manque de courage, de

constance ou, hélas, aussi de talent, sans influence au dehors.

C'est qu'il faut à la culture déjà fort avancée du Latin un degré
supérieur encore pour comprendre que la réunion de certains moyens
techniques constitue par elle-même une forme; que ce n'est plus alors

cette dernière qui commande, mais bien, simplement, le rapport des

moyens entre eux.
En morcelant sa production le Parisien s'est habitué à compléter

tacitement et à part lui sa vibration intérieure; vis-à-vis de toute
œuvre d'art, il se croit obligé à une adjonction personnelle, et cette
activité le rend conscient de son haut état de culture, lui procure une
jouissance très savoureuse dont il ne sait plus se passer et que les

artistes exploitent: le procédé «artistique» devient une simple suggestion,

souvent même très près de l'intelligible ou même du complet
néant.

Pour amener le Parisien à renoncer à cette activité séduisante il
faudrait lui en procurer une nouvelle et c'est ce qu'aucun n'a tenté

jusqu'ici.
La passivité exigée du public par l'auteur du drame allemand est

1 Le Parisien est d'ordinaire beaucoup moins frappé que l'Allemand par la
communauté d'intérêt qui fait le charme du public à Bayreuth. Il y est
habitué chez lui bien qu'à un degré inférieur.
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parfaitement justifiée; c'est à l'âme de ses auditeurs que le poète-musicien

s'adresse en un langage connu de cette âme seule et qui répond
à ses plus intimes désirs. L'Allemand, pour atteindre à ce degré de

contemplation et s'y maintenir, doit agir sur lui-même avant le
spectacle: il doit préparer son âme à entrer dans un complet repos.

L'artiste de la forme n'a pas une âme à laquelle on puisse s'adresser

aussi indubitablement. Il faut captiver la sienne par l'harmonie, et

cette harmonie devenant à la fois le but et le résultat de l'œuvre d'art,
demande bien du spectateur l'équilibre des facultés réceptives, mais

non pas leur complet repos: il faut la ressentir et la constater
toujours à nouveau. Ce rôle rapproche le public de l'auteur par une

tout autre voie que celle adoptée par le drame allemand. Le musicien
allemand parle le propre langage de son auditeur; l'artiste latin désire

le faire participer techniquement à son œuvre; le succès de l'un sera
de nature simplement humaine, tandis que celui de l'autre restera dans

le domaine plus exclusivement artistique.
Il semble donc possible de conquérir l'attention du public latin

autrement que par une pure suggestion et de remplacer l'élément
personnel que cette suggestion met en activité chez lui par la jouissance,

peut-être supérieure, que procure le contrôle d'une harmonie établie

sans le concours effectif du spectateur, c'est-à-dire sans que celui-ci
soit obligé de la parachever lui-même au cours de ses observations.

Cette disposition sera incontestablement nouvelle et le genre de

faculté qu'elle suppose chez le spectateur constituerait à lui seul l'accord
indispensable entre la salle et le spectacle. Or c'est justement cela qui
garantit au Parisien l'existence d'une «forme».

La mode

Reste l'influence destructive de la mode, toujours particulièrement
sensible au point supérieur de la hiérarchie artistique créée par le

public latin.
Ce sont surtout les éléments isolés de l'œuvre d'art qui en sont

atteints. En soi, la facture est une chose bornée. Si donc c'est sur elle

que le besoin de changement doit s'exprimer, la virtuosité emploiera
toutes ses ressources pour alterner et combiner le nombre au fond très

restreint de ses notions techniques, et ce jeu c'est la mode. Dans tous
les domaines, la mode est une opération chimique, un dosage continuel
entre des quantités parfaitement connues: «Das Erfinden der Mode»,
dit Wagner, «ist etwas Mechanisches» et ailleurs: «Ihre Thätigkeit ist
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willkürliche Veränderung, unnöthiger Wechsel, verwirrtes Streben
nach Gegensatz zu ihrem Wesen, eben dem der absoluten Einförmigkeit».

Ailleurs encore: «Die Mode ordnet und befiehlt da, wo alles in
Wahrheit sich unterzuordnen und zu gehorchen hat.» 1 La mode ne

peut néanmoins «ordnen und befehlen» que là où le désir qu'elle
cherche à satisfaire domine tous les autres désirs. Si on peut lui opposer

une forme dans laquelle le dosage dépend d'un besoin plus intense

encore que celui du changement, et dont les facteurs constitutifs résistent

à son influence par une indissoluble union les uns avec les autres,
sa puissance n'aura plus cours.

La forme que le drame allemand a suggérée au Latin répond à ces

conditions. Elle entretient l'ardeur du besoin d'harmonie par les

possibilités absolument innombrables qu'elle lui ouvre, et prend ainsi sur
elle de vaincre la mode en se fondant elle-même sur le changement.

Le xspectacle musical»

C'est le principe hiérarchique qui différencie essentiellement la

forme du drame allemand de celle qui lui doit correspondre pour
l'artiste latin, et que je nommerai le spectacle musical. Le drame
allemand obéit dès son origine au principe hiérarchique qui fait de l'acteur

l'unique intermédiaire entre la partition et le tableau scénique
inanimé. Le spectacle musical y met par contre moins de rigueur.
D'où résulte que la mise en scène du drame allemand a une portée
universelle tandis que celle du spectacle musical est positivement
aristocratique et ne peut s'adresser qu'au petit nombre de ceux qui la

peuvent goûter; d'accord en ceci avec la tendance particulière à l'art
et au public latin.

Le terme de spectacle musical est pourtant des plus vagues; car en
donnant à la partition une origine moins profonde que celle du drame
allemand, on abandonne par cela même la seule mesure qui puisse
être immanente au texte poétique-musical et l'on tombe nécessairement

dans l'arbitraire. Alors, plus que jamais, le genre et le degré de

culture de l'auteur et du public aura de l'importance; seul il pourra
déterminer non seulement la forme de l'œuvre d'art mais encore son

origine.
Il va de soi que le musicien-poète et le public allemand n'auraient

1 Je réfère le lecteur à ces pages du maître ou le sujet de la mode est
définitivement traité: «Kunstwerk der Zukunft», Ges. Schriften III, p. 45—49.
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aucune des qualités requises pour cela. Le sens de la forme qui leur
fait défaut doit leur être imposé d'une façon spéciale, par un principe
n'émanant pas directement de leur libre arbitre. Leur désir n'a pas la
forme pour but.

Il en est tout autrement pour l'artiste latin; son désir s'identifie
avec l'existence latente de la forme, et la virtuosité qu'il développe,
dans quelle production d'art que ce soit, devient l'expression de son
désir. La forme est ainsi livrée directement au bon plaisir du créateur,
et le seul principe directeur auquel celui-ci doive obéir est constitué

par les lois purement techniques qui régissent les facteurs de son

oeuvre.
Dans le spectacle musical, chacun des éléments a bien une technique

spéciale, mais l'origine de ses exigences se trouve dans la nécessité

des rapports avec d'autres facteurs, en sorte que le caractère arbitraire
de cette production se trouve réduit à des proportions minimales et
dépend absolument du degré de virtuosité de l'artiste.

Une telle œuvre d'art ne pourra donc jamais s'implanter qu'en une
culture dont le caractère spécifique soit la virtuosité. Or la culture
latine remplit merveilleusement cette condition. De plus, en fournissant

l'artiste, elle procure implicitement à celui-ci son public; pour
elle, l'un ne va jamais sans l'autre.

Ainsi le spectacle musical se trouve être la forme d'art intégral
s'adaptant le plus exactement au genre de vie artistique de cette race:
il repose sur l'harmonie, il est de nature aristocratique, et il demande

une incontestable virtuosité.

Le drame allemand et le «spectacle musical»

Tâchons maintenant de préciser autant qu'il est possible son
existence positive et de l'opposer à celle du drame allemand. Ce parallèle,
en nous ramenant à la théorie de la mise en scène comme moyen
d'expression et à ses résultats techniques tels qu'ils ont été exposés dans la

première partie, va nous permettre de distinguer la part de vérité

pratique que ce genre de spéculation artistique peut comporter dans la
vie réelle.

La seule notion tout à fait fondamentale que nous ayons déduite des

relations normales entre la partition et le spectacle est celle du transfert

en quelque sorte automatique opéré par la musique, transfert qui
permet au texte poétique-musical de rayonner dans l'espace de la scène

151



sans avoir besoin pour cela de l'initiative personnelle du metteur en

scène, ni même d'une conception particulière du dramaturge. Par
l'étude des drames de Richard Wagner et de leurs défectuosités
représentatives est venu s'adjoindre à cette notion son complément
indispensable: le poète-musicien doit être conscient du transfert opéré par
la musique, il doit en connaître le procédé automatique et son résultat,

sinon, privé d'un élément de suggestion des plus précieux, il le

remplacera par un genre de vision incompatible avec les autres

moyens d'expression dont il se sert et infirmera par là sa conception
tout entière.

En thèse générale, l'exemple de Wagner n'est pas concluant, car son

génie supérieur à toutes défectuosités techniques, trempé par des

circonstances exceptionnellement défavorables, a pu vaincre certains
obstacles sans pour cela les détruire après son passage. Il semblerait
oiseux de supposer que son œuvre eût été la plus parfaite si le maître
avait connu la hiérarchie représentative et pourtant la violence que
chez lui le poète doit faire parfois au musicien (violence particulièrement

sensible dans le Ring) vient en première ligne de ce que le poète
voulait à tout prix conserver à son drame une existence scénique positive,

la seule connue du maître: la vie réaliste.

Mais le degré de suggestion qu'offre au poète-musicien l'indépendance

de la vie réaliste dépend du dramaturge lui-même. Cette
suggestion est loin d'être absolue. Socrate affirme que le loisir est le plus
grand des biens. Cela n'est vrai que par l'usage que l'on en sait faire,
«denn», dit Schopenhauer, «die freie Musse eines Jeden ist so viel
werth, wie er selbst ist». Une personnalité distinguée n'a évidemment

pas de plus grande joie que celle de se posséder elle-même, et le loisir
seul lui en donne la possibilité. Par contre, une tête ou un cœur vides
cherchent tous les moyens d'échapper à l'ennui de leur propre société:
le loisir n'est alors qu'un fardeau ou un prétexte à mille dérèglements
fâcheux. Le loisir a suggéré à Richard Wagner la partition du Ring;
à un autre il pourra suggérer l'asservissement de son semblable. La
liberté représentative ne sera donc productive qu'en tant que le

dramaturge saura la mettre à profit. Il doit en être digne. Et c'est pour
cette raison que l'on peut trouver infiniment regrettable que Richard
Wagner ne l'ait pas possédée sciemment.

Quand il s'agit d'une production déterminée, la liberté requiert
alors certaines qualités spéciales. Quelles devront être celles du

dramaturge allemand et de l'auteur du spectacle musical? Et tout d'abord,
leurs deux libertés sont-elles de même nature?
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L'œuvre d'art intégral a deux existences distinctes, l'une est idéale,
l'autre est positive, entourée de contingences et de limitations. La

première partie de mon étude est ainsi une construction technique sur
l'idée du Worttondrama; elle n'est donc pas plus applicable sans

réserve au dramaturge allemand qu'à l'artiste latin. Vis-à-vis de

l'idée, le phénomène est toujours en quelque sorte anormal, et les

conditions de son existence le seront également. C'est ce que l'on entend

par «relatif».1
L'idée de ce que j'appelle ici l'art intégral, c'est-à-dire l'art qui

s'adresse à l'homme tout entier, sera la même pour l'Allemand que

pour le Latin; mais ces deux hommes étant très différents, pour captiver

toutes les facultés de l'un il faudra nécessairement s'y prendre
d'une autre façon que pour captiver toutes celles de l'autre.

De la liberté laissée au dramaturge par la hiérarchie représentative
résulte une forme. Cette forme est infaillible, dans l'idée du Worttondrama.

Dans la réalisation positive de l'idée, son degré d'infaillibilité
dépend du genre de culture de l'auteur. Sans plus amples développements,

chacun comprendra que pour le drame allemand le souci de

cette forme doive reposer sur un principe qui soit le plus indépendant
possible du dramaturge, tandis que pour le spectacle musical, c'est en

l'artiste latin lui-même que ce principe réside.

L'idée, placée entre ces deux extrêmes ne trouverait sa réalisation
normale qu'en réunissant simultanément dans une seule tête le génie
des deux races.

On pourrait évidemment dire que leurs deux libertés sont identiques

puisqu'elles concernent l'une comme l'autre le désir le plus intime
de chacun des artistes. Mais, à notre point de vue pratique, elles
diffèrent essentiellement l'une de l'autre par le genre de privilèges qu'elles

accordent au dramaturge. L'Allemand est libre d'exprimer son âme

dans la mesure où son rayonnement le comporte. Le Latin est libre de

créer et d'entretenir l'harmonie dans la mesure où les procédés qu'il
emploie pour cela le comportent. Le premier se trouve ainsi limité

par l'élément qui ne lui est pas congénital: la mise en scène; le second,
de même, par l'expression musicale.

Il est facile de déduire de cette situation le genre de suggestion
qu'opérera la liberté offerte et les qualités requises pour le mettre à

1 L'existence de Bayreuth en soi est le symbole d'une Idée, mais celle
de ses Festspiele s'en détache pour rentrer dans la vie relative du phénomène.
C'est la simultanéité des deux manifestations qui en fait l'étrange grandeur
en même temps que la complexité troublante.
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profit. En effet chez l'un comme chez l'autre, la liberté se trouve
subordonnée à un principe ennoblissant; la forme est sauvée du
vulgaire bon plaisir de l'artiste et de la mode; l'expression poétique-musicale

est délivrée des éléments réalistes hétérogènes qui en rabaissaient
la portée. Ainsi suggestionné, l'artiste met en activité la plus pure
essence de son être, car son désir se trouve épuré par les conditions
mêmes attachées à sa satisfaction. La culture du meilleur de soi est

donc la première qualité requise du dramaturge. Au lieu de faire des

monstres pervers tels que bien des peintres, aquafortistes, poètes ou
musiciens actuels le sont devenus par l'exercice exclusif d'une main
«artistique», l'œuvre d'art intégral appelle et développe l'équilibre
des facultés et fonde cet équilibre sur la beauté de l'âme.

Recherche d'un milieu pour l'œuvre d'art intégral

Mais, hélas, dans nos grandes villes, où trouver un asile pour en
manifester ostensiblement l'existence? Bayreuth n'est pas à refaire;
ceux qui voudraient le tenter prouveraient par là leur incapacité à le

comprendre.
Non. Ce n'est pas par l'idée que nous pourrons entraîner la

conviction. L'œuvre d'art intégral doit actuellement se frayer un passage

par des moyens techniques, car la forme technique peut seule créer

au milieu de nos institutions artistiques corrompues le refuge que
l'idée a tenté d'ériger positivement à Bayreuth.

Autrefois, dans la Grèce ancienne, la beauté du corps exprimait
celle de l'âme; l'amour et les vertus semblaient inséparables, et l'œuvre

d'art s'élevait de la vie quotidienne comme une simple floraison.
Le Grec, en circulant sous ses portiques ornés de statues, sentait
l'intime harmonie qui l'unissait à eux; aux chants de ses poètes, il
reconnaissait le rythme de son existence, et sur les degrés de l'amphithéâtre
il accomplissait l'acte suprême de sa vie sociale. Déjà resplendissant,
il ne cherchait plus qu'à voir partout le reflet de sa propre image:
l'œuvre d'art constituait pour lui le milieu où rayonnait sa vie.

Une lente transformation a changé l'ordre des choses: l'âme et le

corps se sont créés chacun pour soi une existence particulière; leur

rayonnement intégral n'est donc plus possible, et la vie, morcelée,
s'écoule dans l'obscurité.

La fiction, qui pour le Grec n'était que la synthèse de sa propre
existence, est devenue le seul moyen de reconquérir l'harmonie per-
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due: en ce sens elle constitue pour nous l'acte suprême de la Personnalité.

Les rôles sont ainsi renversés. Au lieu de nous donner un milieu,
l'œuvre d'art doit chercher à s'en créer un en nous-même.

L'accumulation des livres dans nos bibliothèques, des tableaux dans

nos musées, dans nos expositions ou leur assemblage disparate contre
les tentures de nos appartements, l'encombrement de nos programmes
de concert, la routine de nos théâtres ne le témoignent-t-ils pas tous?

Et si, favorisés par le sort, quelques rares hommes réussissent à créer

autour d'eux une atmosphère viable pour l'œuvre d'art, à quel prix le

doivent-ils? Les oreilles fermées à tout autre cri que celui de leur désir

esthétique, ils vivent en reclus, hors de l'humanité, et leur création
n'est que l'incarnation d'un odieux dilettantisme.

Le drame, quand il est joué, est la notion la moins maniable de

toutes les formes d'art. On ne peut pas voir le drame en passant
comme on le fait d'un tableau, d'une statue, d'un édifice, ou bien le

feuilleter ainsi qu'un poème. Son existence dépend de plusieurs volontés

individuelles dont l'accord seul peut amener la representation; et
celle-ci ne sera jamais définitive: achevée, il faut la recommencer, et
ainsi de suite.

Ce que le peintre ou le littérateur confectionnent dans le silence de

leur chambre travail, puis soumettent de là directement à la contemplation

du public, le dramaturge doit encore le transposer, le mettre
en scène, avant de l'offrir sous une forme des plus fugitives à son

spectateur. Dans notre culture, déjà réfractaire à l'œuvre d'art, il
n'est pas de situation plus défavorable que la sienne, ni d'artiste qui
doive plus ardemment désirer un asile positif pour sa production.

Or, entre les malheureux dramaturges, le poète-musicien est encore
le plus à plaindre, car l'emploi de la musique le livre à tous les

malentendus. D'un côté, l'opéra, qu'à bon droit il renie, de l'autre la
pièce parlée qui ne lui peut servir.

Pourtant, s'il renonce à la mise en scène, et consent à se laisser jouer
en concert, ces malentendus s'effacent soudain!...

Voilà un fait bien caractéristique et qui est resté jusqu'ici sans

conséquences.

Pourquoi, en effet, le public d'un concert de premier ordre est-il
toujours dans une disposition très supérieure à celui d'un opéra
(«drame lyrique» ou autre fabrication)? Pourquoi telle ouverture est-
elle écoutée avec recueillement dans une salle, alors que dans l'autre
elle s'exécute devant des gens préoccupés de tout, excepté de la musi-
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que? Ne serait-ce pas que dans le brillant Opernhaus les moyens
techniques employés ont créé un milieu impropre a n'importe quelle
contemplation, tandis que la salle affectée au concert laisse la responsabilité

de cette dernière à l'âme de chaque auditeur?

Or, une salle ne peut faire cela que par la nature technique des

facteurs qu'elle emploie, car par elle-même elle n'est rien, à ce point
de vue.1

Il y a donc une façon de dérober l'âme à elle-même, de la priver de

sa responsabilité en faussant son jugement, de lui faire voir la même

image, un jour blanche, l'autre noire? La mode et les frivolités de la
vie mondaine s'en mêlant, on peut la mener ainsi, à son gré, comme
en laisse?

L'exemple de la salle de concert et de l'Opernhaus me semble

concluant et permet d'affirmer que l'emploi technique, à lui seul,

exerce une influence déterminante sur l'état d'âme du public,
indépendamment de la nature de l'œuvre exécutée.

Si donc aujourd'hui, c'est en notre âme que l'œuvre trouve le seul

asile qui lui puisse convenir, l'artiste n'aura pas de souci plus essentiel

que celui de disposer cette âme favorablement à la communication
qu'il veut lui faire. L'emploi technique gagne ainsi une importance
non plus seulement artistique mais positivement sociale.

De l'intransigeance théorique vis-à-vis de notre état de culture, ne
doit plus résulter l'intransigeance pratique. Le compromis bayreuthien
était héroïque, et son existence prolongée est encore nécessaire; mais

sa nature paradoxale ressemble à celle de certains arguments dont la
vérité n'est que très relative; ces arguments sont des armes dangereuses

que l'on doit déposer avec soin quand les obstacles qui ont déterminé

leur usage sont levés. L'homme peut bien être secouru momentanément

par une atmosphère artificiellement purifiée; il en constate
l'effet vivifiant et tire des conclusions sur les miasmes auxquels il est
accoutumé; mais c'est en lui-même qu'il doit ensuite chercher une
force de réaction: l'atmosphère artificielle ne la lui donne qu'en effigie,

c'est pourquoi l'action peut en devenir malsaine; car la fiction est

un engin trop puissant pour oser, de nos jours, l'appliquer pendant
longtemps aux réalités mêmes de la vie.

Après avoir constaté à Bayreuth l'influence du milieu sur l'œuvre
d'art et son public, il nous reste à faire l'expérience de celle exercée

1 On sait qu'une salle de spectacle semble toujours considérablement
ennoblie si c'est un concert que l'on y donne.
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par les procédés techniques eux-mêmes et à eux seuls. Nous la
trouverons beaucoup plus complexe et d'un caractère infiniment plus élevé

que nous n'aurions pu le supposer.
Richard Wagner n'avait comme arme effective vis-à-vis de nos

théâtres que la partition de son drame. Celle-ci venait se heurter

contre l'inertie routinière du personnel scénique; il aurait fallu la

comprendre pour sortir de cette inertie, et malheureusement personne
ne la comprenait. Ce n'est pas à l'intérêt artistique de ce personnel
qu'il faut maintenant s'adresser: une semblable naïveté n'appartient
qu'au génie et nous rendrait, nous, parfaitement ridicules. La réforme
représentative dont je traite ici comporte bien l'activité d'êtres

vivants, mais elle peut débuter par celle des choses inanimées. Au lieu
de continuer à nous adresser en une langue à des gens qui ne la

comprennent pas et répondent toujours dans une autre, nous devons nous
efforcer de traduire à part nous nos intentions dans le dialecte de

ceux dont nous avons besoin. Un bon diplomate s'arrangera toujours
de façon que ses plus obéissantes créatures aient l'impression d'agir de

leur propre mouvement pour accomplir leurs propres désirs. La
réalisation d'une œuvre aussi complexe que le Worttondrama veut la
même diplomatie.

En commençant par les choses inanimées, nous acquérrons le droit
de tenir secret le mobile qui nous fait agir, et de même qu'en donnant

à un ouvrier le plan technique qu'il doit exécuter on ne s'adresse

en définitive qu'à son intérêt personnel, nous pouvons exploiter
jusqu'à la mode même pour arriver à nos fins, pourvu — et ceci est

essentiel — que ce ne soit que d'un plan technique que nous semblions
munis.

Le milieu créé par Bayreuth n'est pas un adjuvant infaillible; car
les personnalités qui en auraient le plus besoin sont d'ordinaire celles

dont l'âme est la moins soumise au temps, c'est-à-dire qu'elles peuvent
entrer dans une disposition à heure fixe: Bayreuth tout entier s'écroule
alors devant leur faiblesse. Un tel milieu entretient une disposition
déjà existante, la stimule, il peut même l'éveiller, mais non pas en
régler la durée ni le cours.

L'influence par des moyens purement techniques, en restant
relativement à la disposition du public, aura donc l'avantage de permettre
à chacun le choix du moment qu'il considère comme favorable, ou,
du moins, ne risquera pas de détruire par suggestion contradictoire
une bonne disposition.

Mon lecteur a sans doute dans son souvenir certaines soirées de
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théâtre où tout semblait fait pour le détourner de n'importe quelle
joie esthétique et où néanmoins il en a goûté de très pures précisément

parce qu'on n'exigeait pas de lui dès l'abord un état d'âme particulier.
Harcelés par l'étouffante bigarrure de la vie moderne, nous vivons
toujours davantage en nous-mêmes et sommes reconnnaissants à l'artiste
qui sait en tenir compte. Si l'on nous fournit un milieu — ainsi qu'à
Bayreuth — on nous oblige déjà à une transposition de notre âme

souvent difficile et qui nous affaiblit de tout vis-à-vis de l'œuvre
d'art. Il faut donc trouver un moyen de réunir l'œuvre et son milieu
en une seule suggestion. Or, il est évident que ce ne peut être qu'en
agissant sur la forme même du drame. 1

Nos grandes villes offrent en ce sens toutes les ressources nécessaires

à l'art intégral; elles font plus: elles obligent l'homme délicat à la

plus grande réserve tout en cultivant violemment sa sensibilité esthétique,

et rendent ainsi son organisme plus accessible que tout autre à

l'influence des moyens techniques, et plus apte aussi à établir entre
eux et lui un harmonieux accord. En outre la substance du
«Grossstädter», bien que particulièrement résistante, présente beaucoup de

surface, et si assaillie journellement par les mille clichés de la médiocrité,

elle s'est habituée à les laisser glisser sur elle sans en prendre
note, elle n'en est que plus avide de pouvoir conserver de puissantes
empreintes.

Ce sont ces empreintes qui constituent actuellement le milieu pour
l'œuvre d'art.

A son arrivée dans une grande capitale, le provincial novice est
d'abord étourdi par le brillant appareil qui l'entoure; comment pour-
ra-t-il jamais goûter à toutes ces multiples joies? Son être s'éparpille,
veut tout embrasser, et se trouve fort supris de ne rien retenir. Il
observe alors le visage et les allures de ceux qui sont dès longtemps
plongés dans cette atmosphère surchauffée et remarque sur leurs traits
un calme et dans leur attitude une précision sans analogie avec le

spectacle dont ils font néanmoins partie. Le nouveau venu en arrive
à comprendre que ce spectacle consiste en un puissant réseau de
chemins parfaitement distincts, foulés chacun par quelques êtres humains

qui y poursuivent la satisfaction de leurs désirs personnels. Le charme
d'une telle polyphonie réside justement dans l'opiniâtreté avec
laquelle chacune des voix s'attache à sa partie. La grande ville est éga-

1 On comprendra qu'ici je prends Bayreuth en quelque sorte par son petit
côté, lequel malheureusement est en nous!
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lement près du néant et de la plénitude par le fait que, renfermant
toutes les tendances humaines, elle peut aussi bien les neutraliser que
les pousser individuellement à leur extrême limite. 1 La vie intérieure
est alors un défi jeté au néant et une garantie de succès pour toutes
les manifestations humaines, puisqu'à elle seule elle leur constitue ce que
l'on nomme un milieu. Et voilà ce qui explique à notre jeune provincial

l'intérêt si attachant de certaines des têtes qu'il rencontre: chacune
d'elles renferme non seulement une individualité distincte mais encore
le milieu nécessaire à la vie de plusieurs autres individualités; leurs
traits ont une empreinte.

A Paris, la capitale de la race latine, cette empreinte prend un haut
degré de plasticité et révèle plus indubitablement qu'ailleurs son
origine (car le principe de classement vient, après tout, confirmer que
l'œuvre d'art ne trouve de milieu qu'en nous-mêmes). En pays
allemand, son caractère extérieur s'atténue et c'est plus profond qu'il faut
chercher une marque distinctive. Aussi le public allemand est-il
toujours plus mêlé et correspond ainsi à des manifestations beaucoup
moins précises : son art est essentiellement démocratique.

Le milieu constitué par l'individualité n'a alors pas la plasticité
latine et du reste n'en saurait trop que faire. Le principe du classement

n'est chez l'Allemand qu'une imitation tout extérieure de la
vie parisienne et ne peut s'y maintenir que par des moyens étrangers à

l'œuvre d'art. En sorte que, plus général sera le caractère d'une
manifestation d'art, plus sincèrement nationale elle sera. Wagner le savait
fort bien en érigeant son Festspielhaus.

Pourtant c'est la grande ville qui maintenant devra fournir un
milieu au drame allemand; seulement, au rebours du Latin qui détermine

son influence par un emploi technique très spécial, l'Allemand
aura pour tâche d'en généraliser la portée: la musique sera donc son

point de départ. D'elle résultera l'emploi des facteurs représentatifs
qui, à leur tour, agiront sur l'expression musicale. L'intégrité
particulière de cette forme influencera nécessairement l'âme du spectateur
et, ne correspondant à aucune des divisions artificiellement adoptées,
révélera à cette âme la possibilité d'une jouissance esthétique qui lui
soit adéquate. L'âme allemande créera ainsi, au sein même des plus
déplorables imitations, un milieu pour l'art intégral.

1 Le genre de spleen qu'on éprouve seulement dans les grandes villes doit
résulter de ce que l'âme s'arrête momentanément à la première de ces
possibilités.
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«L'artiste musicien»

En Allemagne, le musicien — premier et essentiel facteur du drame
allemand — n'est pas difficile à trouver et par conséquent la réforme

représentative ne concernera pas directement le métier de compositeur
et pourra se concentrer sur d'autres éléments. Il n'en est pas précisément

de même en pays latin. A Paris il est des compositeurs de musique

possédant fort bien leur métier et qui n'en seraient pas moins

inaptes à saisir l'idée du spectacle musical; car pour la plupart la

musique reste malgré tout un jeu superficiel de la forme et la nature
de leurs productions n'est pas plus changée par de savants commentaires

que l'âge et le crû d'un vin ne peuvent l'être par la seule mention

sur l'étiquette d'une bouteille. Le Latin musicien (au sens
ordinaire du mot), est une anomalie artistique. La nuance de mépris très

caractéristique que le littérateur parisien ressent pour le musicien de

sa race est assez justifiée; car en se vouant exclusivement à la musique,

le Latin témoigne d'une culture personnelle assez médiocre: il ne

participe pas au développement de ses contemporains, il se trouve
ainsi, plus ou moins consciemment, dans l'obligation d'exploiter l'ignorance

du bourgeois ou la futilité mondaine, en sorte que ses prétentions

sont toujours un peu ridicules. 1

Le Latin cultivé et qui veut néanmoins se servir de la musique a

pourtant deux échappatoires. Ou bien il cherchera dans la forme de

la musique même le développement des vertus de sa race, ou bien ce

seront ces vertus qui, par leurs manifestations dans d'autres branches
de l'art, influenceront souverainement son désir musical. Dans le

premier cas, il détourne la musique de ses fonctions, lui enlève la
forme révélée par l'idée wagnérienne et l'objetif fictif qu'il lui crée

alors ne s'adresse plus qu'à l'intelligence de collègues complaisants. Le

compositeur perd donc la popularité pour faire des mathématiques
musicales dont rien ne peut égaler l'ennui.

Dans le second cas il est artiste et comprend instinctivement que la
musique est un art d'expression. Ne trouvant pas comme l'Allemand
l'objet de cette expression exclusivement et indubitablement dans son

1 C'est pourquoi, en pays allemand, certains théâtres donnent à ces
productions une si large entrée, car évidemment, rien n'est assez faux pour de

semblables scènes. Non contentes de s'affubler toute l'année des plumes d'au-
trui, elles semblent encore rechercher avec prédilection la plus grossière
falsification étrangère pour se l'adapter. Peut-être, après tout, est-ce un
besoin d'harmonie qui les pousse?
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âme, il cherche à le déduire de toutes les autres manifestations de l'art.
Or celles-ci ne peuvent captiver son attention que si elles ont un
caractère «artistique» très prononcé, c'est-à-dire si elles occupent le

degré supérieur dans la hiérarchie de l'art latin. Puisqu'il veut la
musique, il sentira fortement quelle place elle laisse vacante; mais la
haute virtuosité déployée dans les œuvres qui le charment ne lui
semblera pas remédier suffisamment à l'absence de l'expression musicale;
en sorte qu'il apportera dans cette dernière le même extrême raffinement

auquel son âme est habituée ailleurs. D'où il résulte qu'en voulant

combler un vide il crée une œuvre d'art indépendante: son genre
de virtuosité donne à la musique la même nature accomplie que la
virtuosité du peintre ou de littérateur donnait aux œuvres de ces

artistes. Et cela est fort naturel, car si le besoin d'harmonie ne s'exerce

pas sur tous les facteurs à la fois (ainsi qu'il ne peut le faire que dans

le spectacle musical), l'artiste latin le remplace par un besoin
d'équivalence entre la vibration que produisent pour lui les œuvres d'art
sans musique et celles dont sa production personnelle doit être douée

par la musique.

De même que le «mathématicien», un tel artiste perd toute popula
rité. Par contre, son œuvre est «artistique» au plus haut point, en

sorte qu'un public propre à la goûter lui est tout de même assuré.

Malheureusement la musique ne supporte pas longtemps ce genre
d'excès et, comme je l'ai dit, elle devient un vice peu avouable, ce qui
restreint le nombre déjà minime de ceux qui la peuvent goûter sous

cette forme. Pour la tirer de ce mauvais pas, on lui adjoint alors le

poète. Sur des poèmes ciselés avec le plus patient amour, l'artiste
s'efforce de composer une musique adéquate. Mais le poème est un chef-
d'œuvre en soi; comment donc le relever encore avec une combinaison

de sons étrangères à sa facture? Sans s'en douter, le poète moderne

est venu au-devant de l'artiste musicien; plein du désir musical il a

confectionné des œuvres étrangères où tout ce que les mots peuvent
contenir de suggestion par leur sonorité, leur juxtaposition, et surtout
par les divers plans de leur signification, a été prodigué. Ces subtiles

intentions, en demandant du lecteur une sorte de transposition intime,
lui fournissent l'activité personnelle si goûtée du Latin. C'est cette
activité dont l'artiste vient alors s'emparer pour l'exprimer en musique.

Sa musique nous présente de façon très flatteuse la part que le

poète isolé nous avait réservée; elle va parfois si loin qu'elle joue

presque le rôle du lecteur vis-à-vis du poème: l'auditeur est positivement

entraîné dans l'œuvre d'art.
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Je ne puis analyser ici le rapport qui s'établit alors entre le mot et
le son musical. Ce rapport est à la fois trop complexe et trop peu
stable. Pourtant il faut avouer que ces artistes sont relativement peu
influencés par le procédé wagnérien; leur grand respect pour le poème
qu'ils composent les pousse à mettre toute leur incroyable virtuosité
à son service, et leur musique devient ainsi «française» au sens

philologique du mot. Il en résulte un genre de beauté qui inspire la plus
grande confiance pour des œuvres ultérieures.

Sur des organisations aussi distinguées, l'idée du spectacle musical

pourra évidemment se développer à coup sûr; et il n'est pas sans intérêt

de chercher quelle transformation elle opérera dans leur production.

Le «mathématicien» musical reste pour nous hors de cause; il veut
être allemand sans posséder le trésor indispensable pour cela, et français

sans mettre en œuvre les hautes qualités de sa race. Ses produits
sont bâtards et les meilleurs ne valent que comme curiosités de
collectionneur. Ils n'ont donc rien à voir avec l'art vivant.

Bien au contraire, celui que j'appelerai l'artiste-musicien (par opposition

avec le poète-musicien allemand), malgré ses prétentions
modestes et l'impossibilité esthétique où il se trouve d'orner ses œuvres
des commentaires dont les autres sont si prodigues, représente à lui
seul le point le plus avancé de la culture latine. Au lieu de suivre le

courant général, de se prêter aux évolutions dès longtemps préparées,
il a su, le plus souvent inconsciemment car il est artiste avant tout,
distinguer dans l'œuvre de Richard Wagner le principe fécondant; il
s'est assimilé ce que le génie latin pouvait en comporter et puis, sans

broncher, sous l'empire d'une irrésistible impulsion, il s'est mis à

l'œuvre. Or ceci témoigne chez lui d'un jugement artistique si sûr, d'un
goût si épuré, qu'il n'y a peut-être pas en pays latin de manifestation

d'art qui puisse se comparer à la sienne. Les autres artistes
développent de leur mieux des éléments déjà existants; il enrichit sa race
d'un élément nouveau.

L'objet de la musique en pays latin

Son activité démontre éloquemment que l'existence et la beauté de

la musique «française» ne sauraient être autre chose que le résultat
du profond respect de l'artiste musicien pour l'artiste inspiré du désir
musical. En conséquence, le désir musical, même sans la possession du
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métier de musicien, est la condition indispensable à l'apparition de

n'importe quelle musique «française». Cette musique ne peut pas exister

de son propre chef et doit être comme la floraison d'un désir qui
s'étend sur toutes les autres branches de l'art. 1

Nous avons vu précédemment que le désir musical, en cherchant à

s'exprimer hors de la musique, donne à l'œuvre d'art un caractère
de suggestion qui demande une sorte de reconstitution intérieure. Le

jeu de cette activité réciproque prouve que l'auteur et son public sentent

la présence d'un Inconnu, et, tous deux sont trop artistes pour
oser remplacer celui-ci par de simples expédients techniques, ils lui
laissent une place indéterminée. Ce jeu constitue l'objet de la musique

pour le Latin.
L'artiste musicien, en composant sa musique, manifeste l'Inconnu,

et remplit la place qu'on lui avait réservée pour cela. Le rôle des

facteurs poétiques et représentatifs dans le spectacle musical se précise
ainsi de lui-même, car la place que le peintre, le sculpteur, le poète
moderne, laissent instinctivement dans leurs œuvres pour permettre
au public de goûter le charme d'une musique inexprimée, donne à

des produits d'art une forme éminemment propre à leur réunion
intégrale. La réduction nécessaire pour une action simultanée de tous ces

facteurs est déjà aux trois quarts accomplie — et cela avec le plein
assentiment du public

Voilà bien véritablement le triomphe de la culture de la forme! De
même qu'en astronomie on fixe dans l'infini du ciel la place d'une
étoile encore invisible, de même, en un haut degré de perfection du
sentiment de la forme, l'Inconnu peut être pressenti et sa place
approximativement délimitée.

La loi qui régit l'activité des artistes latins est aussi infaillible que
celle qui préside aux calculs de l'astronomie; tous ils prophétisent sans
le savoir la venue d'un astre qu'ils ne connaissent pas.

Vienne alors l'artiste musicien, l'artiste qui possède les rayons et
sait les diriger, et soudain leurs yeux verront.

Le spectacle musical deviendra le foyer où convergeront toutes les

virtuosités: celles-ci pourront déduire des conditions attachées à leur
réunion et du genre d'intensité qui s'en dégagera, une nouvelle forme

pour leur production isolée. Car l'Inconnu désormais révélé,
transformera la suggestion en une expression positive, de sorte que la place

1 Je rappelle ici au lecteur, la signification particulière que j'ai donnée
au «désir musical» en traitant des artistes parisiens.
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indéterminée qu'on lui réservera ailleurs, devenant soudain mesurable,

changera considérablement les rapports de l'auteur avec son public.
L'artiste s'exagérait non pas la portée, mais bien l'étendue de

l'élément mystérieux et inconnu; à force de subtiliser la facture de son

œuvre en vue d'une plus parfaite suggestion il semblait devoir sombrer

dans le néant, et la curiosité de son public, toujours plus excitée,

l'encourageait dans cette voie.
En ce moment critique, la musique, telle qu'il la peut goûter, vient

rendre l'artiste à lui-même: les ressources négligées par excès de

culture, elle lui en montre le nouveau prestige, et devant son «désir musical»

enfin satisfait, il se découvre une nouvelle source d'énergie et de

vigueur.

Norme idéale pour l'artiste musicien et pour le poète-musicien

Pour l'artiste musicien, comme pour le poète musicien, les principes
théoriques déduits de l'idée du Worttondrama et leurs résultats
techniques tels qu'ils sont exposés dans ma première partie, vont servir
de norme idéale. Placée entre les deux productions de ces artistes,
l'idée les relie et tend à les attirer l'une vers l'autre. En elle seule

pourrait se satisfaire complètement leur besoin d'harmonie, en sorte
qu'elle seule peut les garantir contre les écarts pernicieux. L'espace qui
les sépare de cet idéal commun suffit largement aux qualités variables
de la personnalité: plus riche sera le développement intérieur de

l'Allemand, plus il pourra fournir de motifs à l'extériorisation de son

drame; plus profond deviendra le désir de l'artiste latin, mieux il
saura conférer à l'acteur seul le droit de commander au tableau
scénique.

De la connaissance théorique de l'idée résultera nécessairement une
marche progressive vers l'intransigeance pratique.

L'artiste musicien, admirablement secondé par ses collègues dans les

branches isolées de l'art, s'appliquera principalement au perfectionnement

technique des facteurs représentatifs; la valeur respective de ces

facteurs et les conditions générales de leur réunion n'offrent pour lui
aucune difficulté, car le puissant instinct de la forme le guide. 1

1 Tout ce que l'on peut tirer d'expression de la mise en scène actuelle, le

Parisien l'a fait, et ce sont des considérations d'un ordre étranger qui
maintiennent chez lui la convention scénique.
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Par contre, ce seront justement ces valeurs respectives entre les

facteurs qui feront l'étude particulière du poète-musicien; il pourra
donc appliquer presque sans restriction les principes théoriques de la
«mise en scène comme moyen d'expression», c'est-à-dire le transport
de la musique par voie hiérarchique; tandis que pour le Latin ces

principes resteront dans quelque dépendance de l'emploi technique
qu'il saura trouver pour se satisfaire.

Néanmoins, pour l'un comme pour l'autre, le seul traité valable
sur l'œuvre d'art intégral restera toujours la démonstration théorique
et spéculative sur l'idée du Worttondrama; toute autre n'aurait qu'une
valeur temporaire.

Or on a vu que cette démonstration n'est pas matière à discussion;

jusque dans son détail elle se fonde sur des lois et des faits indépendants

du goût personnel de l'artiste: sa valeur théorique est ainsi
absolue pour celui qui veut la musique.
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