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T roisieme Partie

LE WORTTONDRAMA SANS
RICHARD WAGNER

1. EXISTENCE FUGITIVE DE L’CEUVRE D’ART
FONDEE SUR LA MUSIQUE

La musique est une chose essentiellement wvivante; elle ne peut pas
se conserver en une littérature desséchée comme des plantes dans un
herbier; elle n’est pas la forme abstraite de la pensée, mais I'expres-
sion vibrante de I’dime. Son immortalité positive, de méme que celle
des organismes vivants, consiste donc en un continuel engendrement,
c’est en mourant dans sa forme temporelle qu’elle se perpétue. Les
drames de Richard Wagner n’échapperont pas a cette loi: fondée sur
la musique, leur existence est fugitive et leur transmission abstraite
impossible. Comment assurer leur descendance sans laquelle les pro-
ductions isolées de l'art ne sauraient plus nous satisfaire, comment
nous montrer dignes d’avoir été leurs contemporains?

Un fait s'impose tout d’abord, fait irréfutable: 'existence actuelle
de ces drames est la seule qu’ils auront jamais; leur sort peut s’amélio-
rer, ou empirer, mais non se transformer. Ils ne vivront pas: ils
vivent. En étudiant ces conditions d’existence nous en arriverons donc
forcément 2 chercher leur cause dans I'ceuvre méme.

Une ceuvre littéraire et abstraite en tant qu’elle émane du génie,
peut trouver dans la suite des siécles bien des genres d’existence, car
elle vit abstraitement; sa demeure est le cerveau de I'’homme. Un in-
térét historique peut s’attacher a 'époque de son apparition, mais la
chose essentielle qu’elle communique est hors du temps et l'ceuvre
elle-méme ne fournit que des documents tout & fait secondaires sur sa
naissance.
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Par contre, I'ccuvre née du désir musical est enracinée dans un
nombre restreint d’années. Il y a donc un rapport vital entre elle et
ces années puisqu'elle ne vit personellement que lia. Or nous avons
observé que les éléments dont se compose la forme dramatique révé-
lée par Wagner, sont unis organiquement de telle fagon que leur
manifestation intégrale est soumise 4 une nécessité mathématique
émanant de l'origine méme de I'ceuvre. Si cette manifestation est pos-
sible, si elle trouve dans le nombre d’années qui lui sont assignées un
terrain favorable, ce sera la preuve qu’aucun défaut interne n’en vient
empécher le rayonnement: I'ccuvre normalement développée pourra
se perpétuer en ligne directe. Si au contraire le milieu se trouve ré-
fractaire 2 sa manifestation intégrale, et cela pendant un laps de
temps considérable, il en faudra nécessairement conclure 4 quelque
imperfection dans I'ccuvre méme; car, je le répéte, elle ne peut pas
espérer d'immortalité personnelle et ne doit compter, pour étre, que
sur les seules ressources de son existence temporelle. Il devient alors
indispensable de découvrir cette imperfection, d’en tirer les consé-
quences sur le rapport défectueux entre I'ceuvre et son milieu, et de
chercher & établir par cette connaissance les relations normales qui
assureront cette. fois en ligne indirecte, une postérité i I'ceuvre d’art.

En établissant dans la premiére partie de cette étude les relations
normales entre les facteurs constitutifs du Worttondrama, et cela
indépendamment des drames de Richard Wagner — nous avons taci-
tement démontré que les drames de Wagner ne sont pas rigoureuse-
ment fondés sur de telles relations. Plus tard, 'attitude du maitre de-
vant la réalisation positive de son ceuvre sur la scéne, et certains pas-
sages essentiels tirés de ses écrits théoriques, nous ont confirmé dans
’assertion que nous avions obtenue par voie simplement technique:
P'ceuvre dramatique de Richard Wagner contient une lacune qui in-
firme sensiblement l'intégrité de sa manifestation; d’autre part les
rapports de cette ceuvre avec son milieu sont au plus haut point dé-
fectueux. Si nous voulons établir pour des ceuvres prochaines un état
de choses viable, il faut connaitre les raisons d’une telle défectuosité
et ce quelles ont de commun avec la structure de 'ceuvre méme.
Ainsi nous verrons pourquoi les drames de Wagner ne peuvent pas se
perpétuer en ligne directe, et nous pourrons noter les points essentiels
de divergence qu'il faudra observer entre eux et les suivants.

Jusqu’ici, nous n’avons pas encore traité de cet avenir problémati-
que, car en observant les drames du maltre nous n’avions en vue que
le défaut technique qui les altérait, et la premiére partie de ce volume
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étant de nature tout 2 fait spéculative ne prenait pas en considération
les possibilités d’existence de l'ceuvre elle-méme. Ce sont celles-ci qui
font I'objet du présent chapitre.

Intensité moderne de I'expression musicale

Wagner dit dans un de ses écrits que le développement extraordi-
naire de la musique moderne répond & un impérieux besoin de ses
contemporains. Ce besoin, longtemps un besoin d’expression, devint
en se rapprochant du drame par Beethoven un besoin de révélation:
non seulement nous ne pouvions plus nous passer de l'intensité de 'ex-
pression musicale, mais encore de 'objet méme de cette expression.
Alors parut Wagner.

Le drame de Wagner nous confirme dans le sentiment de la toute
puissance de l'expression musicale en nous révélant I'objet de cette
expression; c'est la mission de ce drame et nous portons en notre dme
la certitude qu’il I'a remplie victorieusement. Or, pour en arriver la,
il fallait se saisir de la musique telle quelle se présentait, c’est-a-dire
telle que nous en avions si ardemment besoin, et, pour lui donner un
objet il fallait encore pousser son développement déji prodigieux jus-
qu’a une puissance qui fit de force A renverser tous les obstacles.

Ce besoin démesuré que devait satisfaire la musique moderne, et
l'intensité extraordinaire que celle-ci devait encore acquérir pour nous
convaincre de son objet, résultent-ils d’une disposition immanente a
ce moyen d'expression? Ne témoignent-ils pas plutét d'un état de
culture tout A fait corrompu? S’il a fallu tant d’efforts pour nous
satisfaire, ne serait-ce pas que notre palais brilé d’alcool ne peut plus
éprouver d’autre saveur que celle des épices d’une violence presque
destructive?

Il est certain que Richard Wagner a fait violence & nos imes bla-
sées; nous avons été forcés d’entendre sa voix, et de la comprendre;
mais, a quel prix?...

Comme tout révélateur, dans n'importe quel domaine, il est venu
apporter «non la paix mais I"épée»; car une révélation est en fait un
jugement porté sur 1’état de choses qui le rend nécessaire; et, en cela,
Wagner est un juge implacable. Nous expions par I'ceuvre artistique
de ce génie le plat mensonge de nos expédients; le maitre semble nous
dire: «Voild ce qu'il a fallu pour vous convaincre! Maintenant que
I'ardeur dévorante vous est inoculée, qu’allez-vous faire?»

Et, en effet, qu'allons-nous faire? Tel est mon sentiment en intitu-
lant cette derniére partie: Le Worttondrama sans Richard Wagner.
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Rapports de 'cenvre dramatique de Wagner
avec son milien d’existence

Il faudrait un volume pour exposer méme trés briévement les ori-
gines du besoin d’expression auquel est venue répondre la musique
moderne et les obstacles qui ont rendu nécessaire le formidable pou-
voir d’'un Richard Wagner. De telles considérations seraient |’anté-
cédent naturel des pages qui vont suivre, mais ce volume n’est pas
encore écrit, et je ne puis m’y référer. Pourtant les écrits de Wagner,
de Nietzsche, de H. S. Chamberlain et d’autres, me semblent contenir
implicitement la démonstration d’une vérité que je dois poser ici en
principe, sans pouvoir en donner la preuve: c’est que l'intensité mo-
derne, et plus particuliérement wagnérienne, de la musique n’est pas
une nécessité immanente 2 ce moyen d’expression. Notre culture dé-
voyée I'a rendu indispensable, et Wagner s’en est servi comme d’une
arme redoutable, mais avec lui le but d’une telle prodigalité est at-
teint; en faire encore usage pour guerroyer, cest désormais frapper
dans le vide, ou rabicher comme les enfants des mots qui ont déja
été compris, et dont on semble ainsi ignorer la signification.

Si le drame de Wagner est 'accomplissement et I'achévement d’un
développement séculaire de la poésie et de la musique, la musique
dont il est né et dont la puissance accrue a rendu ce drame possible,
est elle-méme l'achévement d’un développement séculaire de I'expres-
sion. L'une des affirmations entralne 'autre.

En effet, I'avenir de la musique — de la musique telle que Wagner
se U'est forgée pour arriver an but, — est une illusion. Son développe-
ment est achevé; elle a connu son apogée.

Il n’en serait pas ainsi si elle ne représentait qu’une des étapes de la
glorieuse ascension. Mais le génie de Wagner a pris sur lui la respon-
sabilité de toutes les étapes qui séparaient Beethoven du sommet en-
trevu; il résume en lui une somme incroyable d’expériences, et la vie
du maltre s'est trouvée pouvoir y suffire parce qu'elle n’a pas quitté
la ligne droite. Wagner doit ainsi étre considéré non seulement comme
celui qui a atteint le but, mais encore comme ayant eu i lui seul
I'énergie de tout un siécle. Il est en ce sens une «Kulturgewalt»
(Nietzsche) qui pour arriver a ses fins s’empare de toutes les ressour-
ces présentes, leur fait produire leur maximum d’activité et, détermi-
nant ainsi violemment une évolution, pose des bases pour une nou-
velle suite ascendante de développement et d’efforts. Une force de ce
genre ne connait pas les scrupules de ceux qui suivent le courant géné-
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ral; son seul souci est de se munir d’un levier assez fort pour ce qu'il
propose. Wagner a trouvé celui-ci dans la musique moderne et s'en
est impitoyablement servi. Or, en faisant cela, il s'emparait avec pré-
cision de tout ce que son époque pouvait fournir de force pour une
évolution quelconque, car la musique (et I’élément qu’elle représente)
est le souverain défi jeté aux puissances matérialistes et utilitaires de
notre siécle: la pousser jusqu'aux extrémes limites de son pouvoir,
c’était épuiser d’un coup les ressources actuelles. Tous ceux dont I'dme
a été touchée par le malitre reconnaissent en lui une énergie d’impul-
sion qu'aucune autre puissance terrestre n'aurait pu leur faire ressen-
tir. Plus I'antagonisme ambiant semble écrasant, plus énergique en-
core devient I'impulsion intérieure. Wagner a bien ses armes; ou plu-
t6t il est lui-méme 'arme la mieux faite pour tenir téte 4 'ennemi et
le vaincre.

On congoit alors la figure singuliére que prend celui qui, sans né-
cessité, tente de ressaisir cette arme; il confond le but et les moyens,
et semble considérer 1’épée comme le résultat du combat.

Pourtant, son erreur est des plus excusable, car, aprés tout, I'arme
de Wagner se trouve étre une ceuvre d’art qui, en cette qualité, four-
nit A la contemplation un inépuisable sujet de joie, et & 'activité une
suggestion toujours renouvelée; le maitre a entouré cette ccuvre
d’écrits éminemment propres a stimuler I'énergie, et le feu de son
génie I'empéchant de se rendre nettement compte de la situation de
son ceuvre dramatique, il devait nécessairement croire A une sur-
vivance possible des moyens tels qu'il les avait employés, et confon-
dre la dévorante intensité de son évocation avec l'ceuvre d’art «dans
laquelle il y aura toujours du nouveau a inventer» (Wagner).

En un sens, il ne se trompait pas: ces moyens resteront les mémes,
chacun comme tel; il nous a révélé leur emploi. Mais personne ne les
disposera plus comme lui. Bien que la réapparition d'un semblable
génie ne soit pas impossible en soi, I'objet que les circonstances, par
leur résistance, lui ont fourni, ne s’offrira plus A personne.

Il y a donc un conflit positif entre la qualité d'ceuvre d’art des
drames de Wagner et le caractére définitif de leur révélation. Ce con-
flit, toute ceuvre géniale I'implique plus ou moins. Chez Wagner, il
atteint son maximum ensuite de la forme adoptée par le maltre, et
c’est la musique qui en porte tout le poids. C'est elle dont la formi-
dable intensité, en correspondant A nos besoins actuels, devait for-
cer notre conviction; sans son intensité nous serions restés sourds; avec
elle, I'ccuvre d’art se trouve altérée.
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Tels sont les rapports étroits entre I'ccuvre dramatique de Richard
Wagner et son milieu d’existence. On voit qu’au point de vue social
le défaut git en nous, mais qu’au point de vue exclusivement artisti-
que, il ressort du drame lui-méme. Et voild pourquoi la manifestation
harmonieuse de celui-ci n’est pas possible. Sa vie est militante, et si
I’époque vient jamais ol un terrain favorable s'offrira A cette forme
d’art, les années d’existence assignées aux drames de Wagner seront
déja écoulées.

Une ceuvre littéraire, qui au moment de son apparition revét un
caractére militant, peut ensuite s’en dépouiller lentement; s’il lui reste
alors assez de substance pour survivre a l'actualité, son existence se
transforme, s’épure et nous constatons parfois avec étonnement com-
bien ce dernier état est supérieur a celui qui I'a précédé, bien qu’il y
fht tacitement contenu, et comment il fiit ignoré de ses contemporains
d’alors. Cette existence prolongée qui reste personnelle pour les signes
abstraits de la pensée, ne peut pas I'étre pour l'ceuvre d’art vivant, je
I'ai déjd dit. En dépouillant son caractére temporel le drame de
Wagner cesse d’exister. Son existence épurée, transfigurée par |'ab-
sence de combat, c’est nous qui devons la rendre possible en cherchant
a concilier toujours davantage 1'ceuvre d’art et son milieu. Nous nous
rapprochons ainsi de '’harmonie qui doit présider & cette forme dra-
matique et les violences subies porteront des fruits salutaires dont il
est encore impossible de mesurer I'influence.

Comment renoncer a lintensité moderne de l'expression
musicale

Mais, me dira-t-on, notre besoin d’intensité musicale n’est pas
éteint avec Wagner; nous en sommes plus altérés que jamais. Com-
ment donc y renoncer en faveur d’une ceuvre d’art qui nous semble
fondée sur son principe?

D’abord, si renoncement il y a, il n’est pour nous que bien relatif,
car longtemps encore la musique de Wagner demeurera subjuguante, et
pour ceux qui sen trouvent déji saturés, I'inévitable période des épi-
gones leur fournit avec patience depuis pas mal de temps une ample
pature.

Mais I’objection est néanmoins plus grave qu’il ne parait. En effert,
sans l'intensité wagnérienne, le Worttondrama est-il communicable?
Et, d’autre part, notre état de culture ne semblant pas tendre a di-
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minuer 'ardeur de nos besoins d’expression, comment nous passer de
cette intensité?

Ces deux questions n'en font qu’une, y répondre c’est poser les
bases du «Worttondrama sans Richard Wagner» et je vais m’efforcer
de le faire.

Le rble réaliste que Wagner attribuait A I'ceil, coincidant chez lui
avec une insuffisance du sentiment de la forme extérieure, ne s’est pas
trouvé en opposition directe avec le principe de la mise en scéne
actuelle. Mais ce principe était néanmoins incompatible avec les
moyens poétiques-musicaux que le maltre avait en sa puissance. De ce
désaccord sont résultées une intensité et une complexité dans I'expres-
sion musicale qui paralysent le jeu des facteurs représentatifs quels
qu’ils soient et rendent leur concordance harmonieuse impossible. Or
ces facteurs, qui sont aussi une source puissante d’expression, ne peu-
vent se manifester comme tels qu'en une exacte concordance avec la
musique. Leur action ne saurait donc étre compléte dans la représen-
tation d’un drame de Wagner; il manque donc a ce drame un moyen
d’expression au sens rigoureux du mot. Mais 2 ceci vient s’ajouter une
considération nouvelle: si la mise en scéne perd son action sur le
public 4 cause de la trop complexe intensité musicale, cette derniére
court un risque semblable si la concordance du spectacle ne vient ren-
dre son expression toujours présente. Il y a réciprocité, pour chacun
dans son domaine et pour chacun avec ses exigences originales.

La synthése que doit effectuer le spectateur, s’il veut goliter 'ceuvre
dans son intégrité, est rendue infiniment difficile pour lui dans les
drames de Wagner, et parfois méme impossible. Car ['état d’dime né-
cessaire pour recevoir en soi leur texte poétique-musical est inconci-
liable avec la mise A contribution réaliste qu’ils font 3 notre ceil. Si
I’écart est trop grand entre les deux sensations, leur antagonisme
trop décidé, ce sera toujours I'ceil qui cédera: inébranlable, impassible,
il constatera seulement le spectacle pour laisser I'dme libre de se
livrer entiére aux émotions des facteurs absorbants et tyranniques de
la partition. On ne peut nier que ce ne soit 1a le cas général, et il
présente un fait si étrange lorsqu’il s’agit de spectateurs cultivés, et
aux golts artistiques raffinés. On I'a parfois qualifié de «hypnotisme
wagnérien», ou, compliqué d’influences d’ordre différent: «hypno-
tisme bayreuthien», terme impropre sans doute, mais sans analogie
avec 'état d’esprit qu’il veut désigner.

L’dme, ainsi laissée libre par le spectacle, conserve intact son besoin
d’expression, et il ne faut alors pas moins de toutes les ressources d’un
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Richard Wagner pour 'emplir et la satisfaire. Mais aussi, partout ou
le dramaturge devrait compter sur la mise en scéne pour achever la
vibration poétique-musicale, il se heurte a l'inertie de I'ceil du specta-
teur, inertie qu’il a lui-méme provoquée. Dans ces passages-1a, la mu-
sique perd une part considérable de son influence puisqu’elle a besoin
du concours actif de I'ceil et que le spectateur n’est pas disposé pour
cela. Il se produit un vide pénible, et ardemment I'on souhaite de
nouvelles prodigalités musicales. Ce désir, éveillé et entretenu, devient
une positive perversion esthétique, dont nous sommes tous plus ou
moins atteints. !

Au point de vue de la forme, les drames de Wagner, loin de diriger
le déréglement de nos appétits modernes, tendent au contraire 2 les
exaspérer et a troubler I'équilibre déja si chancelant de nos facultés
réceptives. Ce point de vue parait bien étroit & qui sait pénétrer dans
'action d'un de ces drames (j'entends ['action au sens wagnérien du
mot), et pour lequel cette action est naturellement inséparable des
moyens poétiques-musicaux qui la révélent. Plongé dans ce monde
merveilleux, que lui importent le spectacle et la partition en soi! Il
vit d’'un bonheur sans prix, et, comme le dit Mr H. S. Chamberlain,
il lui semble parfois que le maitre doive se dresser lui-méme devant
lui. Un semblable état d’Ame réduit momentanément 2 néant toutes
considérations critiques; il enrichit pour jamais celui qui en golite le
privilége. Sans vouloir m’arréter 2 I'objection pourtant légitime qu'’il
est relativement bien peu d’individualités capables de s’élever A cette
altitude de la contemplation et de s’y maintenir avec la constance in-
dispensable, je remarquerai qu’ici la profondeur et la beauté de |'ceu-
vre de Wagner ne sont pas mises en question: en discourir serait chose
vaine, et les contester un symptome de folie. La révélation dont Wag-
ner avait la mission ne consiste pas dans les moyens qu’il a employés
pour nous la communiquer, mais bien justement dans ce que je nomme
«l’action» de ses drames. Cette action reste le principe fécondant de
son ceuvre, cest elle qui se perpétuera et dont I'immortalité est assu-
rée. La golter pleinement, c’est s’assimiler non plus la lettre mais
I'esprit du génie de Wagner; devant elle les moyens employés pren-
nent une place secondaire. La présente étude pose I'existence de cette
action comme indiscutable et recherche seulement le mode d’évolution
nécessaire 2 sa conservation. Pourtant, si chez Wagner elle est incon-

1 Les dilettantes plus que les artistes, naturellement, et leur interprétation
des partitions de Wagner sur le piano en témoigne tristement.
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testablement unie aux procédés dont le maitre disposait, il n’en est pas
moins certain que ce procédé n’est pas transmissible et qu’il faut ou
bien nier la survivance du Worttondrama dans des ceuvres subséquen-
tes, ou bien considérer le procédé wagnérien comme étant susceptible
de modifications, sans détruire pour cela l'action qui en est 'objet et
le but. Et comment douter de I'immortalité d’une semblable révéla-
tion! Or, la musique seule en a la clef; supposer une sorte de transmi-
gration positive de I'idée wagnérienne dans des ceuvres d’une autre
nature est donc contraire a 'idée elle-méme. Il ne reste ainsi aucune
alternative possible: nous devons arriver progressivement a grouper
les éléments constitutifs de I'action révélée de fagon A les rendre ca-
pables de se manifester harmonieusement, et cela en une existence
temporelle, la seule 4 laquelle la musique puisse prétendre.

Quoi qu’il en soit, nous attachons 3 I'intensité caractéristique de la
musique de Wagner la condition sine qua non de laction de ses dra-
mes — c'est-a-dire du Worttondrama, — et il nous est trés difficile
de concevoir cette action dans des conditions poétiques-musicales dif-
férentes.

Pourtant nous avons recueilli jusqu’ici suffisamment de données sur
la structure du Worttondrama pour nous permettre de rechercher
avec quelque indépendance l'influence que I'équilibre représentatif
saura exercer sur 'action dont ce drame a le secret.

Privé d’'un moyen d’expression non seulement auprés du spectateur,
mais encore vis-a-vis de son drame, Wagner a dfi renforcer I'intensité
des facteurs qu’il possédait. Le rble réaliste qu’il assignait A I'ceil ne
comportait de I'action intérieure que les symptdmes autorisés A la vie
matérielle réaliste. Constamment menacé de voir ces symptdmes ré-
duits A rien par excés de concentration dramatique intérieure, il dut
parfois recourir A tout ce que la nature produit de phénoménes pour remé-
dier 2 la relative pauvreté del’action scénique et fournir aux développe-
ments de I'action intérieure une existence quelconque. Le maitre était
néanmoins toujours paralysé par le fait que le spectacle offert ainsi au
public avait la méme réalité pour 'acteur — c’est-a-dire qu'il était
essentiellement réaliste, d’ou il résultait que l'acteur, porteur du texte
poétique et représentant de l'action intérieure, ne pouvait acquérir
pour sa personne l'indépendance matérielle dont cette action témoi-
gnait. Le maitre savait que pour convaincre le spectateur de ses inten-
tions il fallait s’emparer de son 4me tout entiére et la subjuguer; ne
pouvant toucher celle-ci au moyen de la mise en scéne d’une fagon
qui pour 'ceil fit en analogie avec la vibration poétique-musicale
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ignorant méme que ce flit possible, et doué musicalement d’une puis-
sance irrésistible, il abandonna 2 cette puissance le soin d’absorber dé-
finitivement le spectateur. L’action n’est pas atteinte elle-méme par
cela, puisque c’est de la musique qu’elle doit naltre, mais la maniére
dont elle nous est communiquée porte 'empreinte de la violence qui
lui a été faite par le principe réaliste de la mise en scéne. Enfermée
dans le texte poétique-musical, elle devient matiére 2 commentaires et
interprétations divers; car si l'on sent clairement que 'auteur a dit
toute sa pensée sans rien en retenir quune ceuvre d’art puisse compor-
ter, on éprouve néanmoins combien énigmatique est son langage et la
part exagérée que prend dans notre enthousiame lintensité du pro-
cédé musical.

Pour le maltre, tout cela n'existe pas. Wagner dit bien que devant
son ceuvre achevée l'artiste de génie se tient comme devant un mys-
tére, mais il n’entend par 1d que le mystére de I'inconsciente beauté
d’une production parfaitement consciente, et de l'ignorance oul'artiste
se trouve de la portée de son ceuvre dans I'dme des autres hommes. Si
Wagner a jamais été effleuré d’un doute au sujet de la clarté de son
procédé, ce ne peut étre qu’en éprouvant obscurément la disproportion
interne inhérente A son ceuvre; or cela est fort peu probable.

L’action, en ne se communiquant qu’au moyen de la partition, ne
s'adresse qu’aux individualités capables d’en comprendre le langage,
et ce langage devient d’antant plus complexe qu’il est imparfaitement
secondé d’antre part.

L’entrainement passionnel, précédé par le texte poétique et le réa-
lisme du spectacle, peut étre accessible & presque tout le monde; la
possession compléte de I'ceuvre n’est le partage que d’une minorité.
A cet inconvénient fondamental s’en ajoute un autre: une grande
partie des individualités dont cette minorité se compose ont un haut
degré de culture dans le sentiment de la forme extérieure et, par suite,
un besoin tyrannique d’en satisfaire les exigences; ils ne seront donc
pas toujours & méme de subir la dislocation momentanée de leur sys-
téme réceptif et, malgré de trés grands efforts, ils ne pourront souvent
pas gofiter dans toute son intégrité la représentation d’'un drame de
Wagner. On est donc en droit de supposer que la partie essentielle de
Paction dont Wagner nous a découvert la possibilité d’expression n’est
pas inséparable de l'intensité musicale de ce maitre, et qu'en la
croyant telle nous confondons sans nous en rendre compte la forme
accidentelle de sa manifestation avec sa réalité psychologique et esthé-
tique.
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Reste A savoir comment nous passer de |'intensité wagnérienne.

Ici il faut faire une distinction entre le besoin d’expression en soi et
celui que satisfait la musique moderne, et dont Wagner a constitué
son plus puissant levier.

Jai dit qu’avec Beethoven, et en se rapprochant du drame, la mu-
sique vint préciser nos désirs; ce n’était plus 'expression seulement,
mais son objet qui nous importait. En possession de cet objet, nos
désirs doivent nécessairement avoir évolué et si 'expression reste notre
seule sauvegarde contre I'envahissement du principe opposé, elle ne
s'applique plus désormais qu’a un objet connu. Le puissant instinct est
devenu avec Wagner et par lui un besoin conscient et réfléchi. La
critique des drames de Wagner est, de ce point de vue (et 4 ce point
de vue seulement), le complément indispensable de son ceuvre, car par
elle seule nous arrivons i détacher de la forme I'idée, 4 devenir pos-
sesseurs indépendants.

En cette qualité, le droit nous est acquis pour commander de notre
plein gré la forme répondant A nos besoins, la forme qui s’adaptera le
mieux a la période de son existence fugitive. L’expression devient
I'objet d’une réflexion positive et, par suite, sa valeur n'étant plus
que relative, est soumise A des soucis d’équilibre qui n’autorisent plus
la violence.

Plus avide d’expression que jamais, notre ardeur s’est purifiée —
je dirais méme: hellénisée, — et c’est ['barmonie de I'expression qui
devient toujours davantage notre but.

Partout ol I'expression joue un rdle, cette tendance se fait sentir et
donne 2 tous les produits artistiques modernes un caractére laborieux
et investigateur. Le poéte lyrique cherche dans le groupement et le
choix des mots 4 éveiller les sensations positivement musicales dont
son dme a besoin, et le poéte dramatique (sans musique) subtilise
action et spectacle pour en tirer l'impression générale indécise qui
pour lui correspond aux mémes sensations; le peintre épuise la plus
folle virtuosité de pinceau aux seules fins de dépouiller le phénomeéne
qu'il a choisi de ses contingences accidentelles, c’est-a-dire de lui don-
ner une analogie avec la nature de I'expression musicale; au rebours
du peintre, le sculpteur, hélas moins bien partagé dans nos climats,
tente avec les ressources particuliéres de son art d’en tirer la com-
plexité de plans et de perspectives caractéristiques 4 la polyphonie
moderne. Tous ceux d’entre eux dont I'Ame est réfractaire A I'objet de
I'expression musicale, se rejettent violemment du c6té opposé et pro-
duisent des ceuvres d’'un incomparable réalisme qui témoignent pres-
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que avec autant d’éloquence de I'ascendant irrésistible que prend
aujourd’hui cet objet. Il devient impossible de rester sur terrain
neutre: On wveut la musique, ou bien on ne la veut pas. Mais 2 la-
quelle de ces deux tendances qu'on appartienne, c’est [’harmonie qui
constitue le but supréme. Les uns cherchent & Iétablir par I'adjonction
du sentiment musical et ce qu’il comporte de sacrifices; les autres par
I'exclusion définitive de cet élément et une foi enfantine dans les
manifestations positives de la vie.

Et les musiciens?

Sans s’en douter, pour la plupart, ils sont au fort de la bataille.
Malgré la faveur légitime dont ils jouissent, leur existence personnelle
ne tient qu'a un fil, car I'arme dont ils se servent est la plus redou-
table de toutes et ils ne la connaissent qu'imparfaitement: un seul con-
tact maladroit et cette arme se retourne contre eux. Il en est qui agis-
sent avec d’infinies précautions et par 1d perdent I'ardeur primesau-
tiére sans laquelle toute conception artistique est mort-née. Ce sont les
mathématiciens modernes de la musique, ceux qui n'ont plus pour eux
les raisons qu’avait un Jean Sébastien Bach pour écrire de prodigieux
contrepoints. D’autres frappent fiévreusement de droite et de gauche
puis tombent — ou tomberont — baignés de sang et d’honneur, mais
sans résultat pour la cause. De plus habiles se réfugient en leur propre
dme, y créent un palais magnifique et I'ornent souvent des exigences
de la localité. Ils sont évidemment dans le vrai en ce sens que c'est
par la culture personnelle de chaque individu que les idées germent et
se propagent, et non par le don d'un trésor déjd commun. Pourtant
ces derniers arrivent tous 2 faire de leur besoin d’expression un vice
maladif et le satisfont alors par des procédés inconciliable avec la vie
publique nécessaire 4 I'ceuvre d’art. C'est qu’avec la musique on ne
saurait jouer (scherzen) pas plus qu’avec les sucs dispensateurs de la
vie. Et aujourd’hui moins que jamais 'on ne peut impunément renier
la révélation pour retourner 2 I'instinct passif.

Il est encore des musiciens qui sentent trés vivement quel est ['objet
de la musique, mais, incapables de s’en faire une idée abstraite dont
ils puissent disposer, et pour cela de la détacher de 'intensité wagné-
rienne, ils oscillent péniblement entre I'impossibilité d’atteindre 4 cette
derniére par de simples moyens techniques et leur ardent besoin d’ex-
pression qui, dans ces conditions, ne peut que s’égarer. Des poctes se
désespérent de ne pas posséder la maltrise musicale parce qu’avec les
musiciens ils considérent I'objet de leur désir comme inséparable des
procédés wagnériens. Et si, par impossible, ces deux artistes s'unissent
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pour une activité commune, les conditions les plus élémentaires leur
font défaut pour réaliser leurs intentions sur une scéne de théitre; car,
sans le savoir, c’est un besoin d’harmonie qui les a poussés I'un vers
I'autre; dans l'intimité de leurs travaux rien ne s’opposait encore 2
sa pleine satisfaction; mais, 4 la lumiére de notre vie artistique publi-
que, cette harmonie s’est trouvée soudain une chimére insaisissable.

La situation n’est pas meilleure pour le poéte-musicien proprement
dit, — ou plut6t le musicien-poéte (car c’est ainsi qu’il apparait de
nos jours); s'il est cultivé et sincére, son souci dominant sera de mettre
d’accord I'ardeur trop fougueuse de ses besoins musicaux avec ses con-
ceptions poétiques plus modérées. Or il sait que sa musique, pour étre
acceptée, doit reproduire d’une fagon quelconque le procédé wagné-
rien; et lui-méme sent que ce procédé est le seul qui le satisfasse. En
science technique, il peut rivaliser avec le maitre, mais il ne saurait se
faire d'illusions sur la valeur de son travail; il voit trop bien que le
principe directeur et justificateur de ce genre de prodigalité lui fait
défaut. Il fouette alors son imagination pour 'obliger A lui fournir
quelque motif plausible: de son désir musical exaspéré il évoque des
tableaux qui I'exaltent encore davantage, et doit finalement s’avouer
que, 3 un niveau plus élevé, il agit comme le fabricant d’opéra, il
cherche un prétexte pour faire de la musique. La partition des Maitres
Chanteurs doit alors peser lourdement sur lui! de guerre lasse, il
renonce au drame pour se livrer A la libre composition avec ou sans
texte; et le vide que ces produits laissent en son 4me trouve quelque
soulagement auprés des peintres, dont les ceuvres témoignent des
mémes préoccupations. Notre époque présente le spectacle nouveau de
musiciens qui voudraient étre peintres, et de peintres obsédés du désir
de faire de la musique. Tous deux se désintéressent progressivement de
la forme d’art dont ils possédent le maniement technique, sans oser
néanmoins renoncer 3 celui-ci. Il n’est méme pas rare de rencontrer un
artiste dont le conversation et les allures dénotent une culture trés su-
périeure et raffinée, et qui se trouve visiblement mal i I'aise devant
un tableau de haute facture ou A l'audition d’une piéce de musique
moderne d'une grande beauté. La littérature devient toujours davan-
tage un palliatif désirable: elle au moins ne briile ni ne froisse; elle
permet au désir musical de s’'incarner en un magique spectacle sans
I'exaspérer par de vaines réalisations et elle laisse & I'ceil toute licence
pour évoquer de prestigieuses «musiques».

Le théitre, que devient-il entre les mains de si singuliers artistes?

Il continue d’abord avec la force de l'inertie & suivre les orniéres
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dés longtemps communes; mais, 4 c6té de cette existence stagnante, il
s'en est éveillé une autre, inquiéte, chercheuse, infiniment complexe,
et dans laquelle les deux points extrémes s’expriment avec moins de
clarté que dans les autres formes d’art.

Le réalisme, ou le principe qui exclut le désir musical, vient au
théatre se heurter A la réalisation scénique, A la mise en scéne au sens
complet du mot, et ne trouve pas en elle une alliée complaisante. Le
principe opposé, l'idéalisme, qui vient de son c6té demander 3 la
mise en scéne I’élément de suggestion positive dont 1’ceil a besoin pour
compléter la vibration de I’Ame, n’est pas mieux regu que le réalisme.
Car la mise en scéne actuelle est un produit batard, impuissant 2
présenter autre chose qu’une convention dont les deux antagonistes
sont aussi loin I'un que l'autre. S’ils sont tous deux jaloux de leur
intégrité, ils s’arrangeront 4 avoir le moins de contact possible avec
cette malencontreuse nécessité de la mise en scéne: le réalisme choisira
ses sujets en conséquence et, sous prétexte de profonde psychologie,
placera ses personnages dans un milieu plus ou moins quelconque, ou
bien il réduira le caractére du spectacle aux rares combinaisons ou le
principe scénique actuel peut comporter le trompe I’'ceil et méler posi-
tivement les acteurs A la mise en scéne. L’idéalisme, issu du désir
musical, renoncera 2 faire participer la mise en scéne A ses combinai-
sons, et la considérera comme un facteur d’ordre tout a fait inférieur;
ou bien il s'efforcera de lui faire donner malgré tout un semblant
d’expression en la soutenant par des procédés factices tels que la musi-
que de mélodrame, le tableau vivant, la pantomine, etc. Toutes les
tentatives de réalisme absolu ou d’idéalisme absolu pour la mise en
scéne ne peuvent qu’avorter tant qu'elles seront faites par des moyens
dont la réunion repose sur une convention arbitraire. Une fois la na-
ture de cette convention reconnue par 'analyse et vaincue, le réalisme
verra si ses prétentions sont compatibles avec I'idée d’un spectacle. Il
est permis d’en douter.

Quant a I'idéalisme, la liberté qu'une telle révolution lui conférera,
en lui révélant I'étendue illimitée de sa puissance, I’obligera a une dis-
cipline sévére. Il aura a faire 'apprentissage de sa liberté. Mais une
telle discipline doit pouvoir se fonder sur un principe quelconque.
Quelle norme trouver pour les changeantes proportions des facteurs
entre eux?
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Principe régulateur pour la conception dramatique

Le besoin d’harmonie — besoin réfléchi — va devenir ['arbitre
supréme dans cette question délicate; et comme ses exigences ne sont
aprés tout qu'affaire de proportions, c'est donc de lui que nous pour-
rons déduire un principe directeur et régulateur, non plus de la mise
en scéne seulement, comme l’est la hiérarchie représentative, mais bien
de la conception dramatique elle-méme. Impossible avant les drames
de Wagner, éveillé en nous par leur révélation, ce besoin nous a forcés
de constater que les merveilleux chefs d’ceuvre du maitre ne sont pas
de nature 2 le satisfaire. En en cherchant la raison, nous 'avons trou-
vée dans l'intensité que 'expression musicale avait d{i atteindre pour
entralner notre conviction; ce qui revient a dire que nous sommes
la cause directe de leur défectuosité interne, et c’est sans doute pour-
quoi nous avons pu la signaler.

Puisqu’une telle intensité rend impossible la concordance exacte des
facteurs représentatifs avec le texte poétique-musical, c’est donc elle
qu’il faut sacrifier dans la juste mesure ol cette concordance ['exige.
Dans la premiére partie de cette étude, j'ai déja traité de la notation
représentative, c'est-a-dire de la nécessité de joindre A la partition au
moyen de signes conventionnels toute la régie du drame et en parti-
culier le jeu de I'acteur. Il va de soi que si |'exacte concordance entre
les facteurs constitutifs du drame est impossible sans cette notation,
celle-ci commande A son tour un genre particulier de réduction dans
I'expression musicale. Or, la musique étant I'Ame du drame, en la ré-
duisant il semble que 'on réduise 'ampleur et la profondeur de celui-
ci. L’ceuvre d’art ne se trouvera-t-elle par ainsi, si ce n’est frappée
mortellement, du moins trés sensiblement infirmée?

Par un tel souci, il me semble qu’on déplace le centre de gravité de
I'activité artistique. Ce centre n’est pas dans 'ceuvre d’art; il est en
nous. S'il n’en était pas ainsi, I'ceuvre de Richard Wagner aurait écé
impraticable, car pour elle, c’est nous qui avons dii fournir le contre-
poids nécessaire et qu'elle était forcée de négliger. Ce contrepoids, il
s’agit maintenant de le transporter dans le drame lui-méme, et cela
confirme le fait que son centre de gravité est en notre dme, puisque
nous seuls pouvons étre juges de son plus ou moins d’équilibre.

L’expression représentative n’offrira donc pas une simple compen-
sation pour le sacrifice de I'intensité musicale, mais elle la remplacera
positivement en donnant au texte poétique-musical une vibration
nouvelle. Les rapports des facteurs constitutifs du drame entre eux
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sont trop éminemment organiques pour comporter |'idée d’une com-
pensation de 'activité de 'un par I'activité de I'autre; leur vie est une
et doit circuler également dans tout l'organisme; en fortifiant un
membre atrophié, et en équilibrant par 1 I'harmonie générale, on
augmentera certainement la vigueur de tous les autres.

Il reste donc A constater 'influence que la mise en scéne comme
moyen d’expression exerce sur les autres facteurs et & régulariser ainsi
leur jeu réciproque. La liberté conquise demeurera soumise aux con-
ditions d’existence qu’impose un milieu donné i la vie fugitive de
P'ceuvre d’art vivant; et la question d’opportunité, qui pour l'alle-
mand constitue «die Kunst des Auges», en se cosmopolitisant, étendra
sa portée jusqu'aux rapports de I'ceuvre d’art avec I'époque précise
de son existence dans le temps.

Nous arrivons ici 2 la question de nationalité (ou si I'on préfére,
de race),! que nous avons déji touchée dans la partie précédente;
avant de continuer il est préférable de I'élucider le plus complétement
possible, car elle tient intimement 4 'avenir du Worttondrama. Pour
cela, les cultures latine et germanique offrent une opposition si émi-
nemment caractéristique que je bornerai a elles mes deux observations.
En outre, I'ascendant du frangais en matiére de théitre m’autorise 2
prendre plus particuliérement le parisien comme type réunissant les
caractéres essentiels de sa race. Le lecteur comprendra cependant que
pour la clarté de ma démonstration je doive négliger tout ce qui pour-
rait atténuer ces caractéres, et donner ainsi & mes arguments une
dureté de lignes que le cosmopolitisme contemporain ne présente guére
dans la réalité.

Latins et Germains

C’est Mr H. S. Chamberlain qui a inauguré 'appellation de «drame
allemand» pour la forme dramatique créée par Richard Wagner. Si
néanmoins I'on veut réduire 'emploi de ce mot aux seuls drames du
maitre, le «drame allemand» devient le «drame wagnérien», car avec
lui la tendance séculaire est arrivée au but. En ce sens, le «drame
wagnérien» constituera pour l'avenir une épogue plus qu'une ceuvre
d’art; c'est de lui que, pour les cultures prochaines, seront sorties les
diverses combinaisons dramatiques dans lesquelles 1'idée wagnérienne

1 11 va de soi que je n’attache pas au mot «nationalité» la moindre notion
politique.
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trouvera son immortalité; et c’est de lui que, pour les Allemands, va
naitre un nouveau stage de culture: le développement normal du
sentiment de la forme extérieure — die Kunst des Auges — qui pour
eux devait prendre une autre voie que pour la race latine.

Cette derniére, en effet, fonde sa culture sur 'art de la forme, c’est
par la forme qu'elle arrive & découvrir le mobile intime de son
activité, et c’est par la forme que le drame wagnérien a pu lui étre
communiqué. Cette forme étant, pour les Latins, extrémement défec-
tueuse dans son ensemble, les a forcés A chercher plus profondément la
source de l'attrait néanmoins irrésistible qu’elle avait pour eux. Ils
arrivérent de cette fagon détournée A saisir I'idée wagnérienne. La
possession de cette idée constitue A elle seule une évolution trés impor-
tante dans la culture latine, par le fait que I'idée dépouillée des pro-
cédés accidentels de sa manifestation agit comme un stimulant beau-
coup plus puissant que lorsque ces procédés exercent leur influence
obsédante, comme c’est le cas pour les Allemands.

Le lien étroit qui existe chez Wagner entre la parole et le son
musical rend non seulement n'importe quelle traduction impossible,
mais a créé dans toute la force du terme, une musique allemande.
Wagner dit: «Die unerlissliche Grundlage eines vollendeten kiinstleri-
schen Ausdruckes ist die Sprache» et ailleurs: «Der lebengebende
Mittelpunkt des dramatischen Ausdruckes ist die Versmelodie des
Darstellers». Le maitre en gagnant avec I'idée la maitrise des moyens
poétiques-musicaux, doit donc toujours davantage donner 4 sa musi-
que des formes dont la langue allemande posait la condition. La
musique a été considérée jusqu'ici comme un art accessible 3 chacun,
et indépendant de la langue et de la nationalité. En la tirant de son
isolement — et pour cela en la subordonnant & un but supérieur —
I'ceuvre d’art wagnérienne a circonscrit I'indépendance de la musique
et lui a donné les limites de la langue qu’emploie le poéte-musicien.
Ce fait — troublant pour I'artiste — est encore généralement mé-
connu, et sera sans doute 'un des derniers que l'on arrivera a cons-
tater dans I'ceuvre de Wagner. Non pas que 'on ignore les relations
du texte poétique et du texte musical dans cette ceuvre, mais la portée
générale de I'expression musicale nous semble impliquer malgré tout
une origine parfaitement indépendante. Nous entendons bien, dans
une représentation de T 'ristan, par exemple, ce que Wagner appelle
«die Versmelodie des Darstellers» déterminer les motifs de la trame
musicale-dramatique, et pourtant, pris (befangen) dans l'atavisme de
nos sensations musicales, nous ne pouvons détacher la portée générale
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qu’ont ces motifs (en tant que sons musicaux) d’avec leur forme acci-
dentelle déterminée par la langue dont s’est servi 1'auteur. Il va néan-
moins de soi que la symphonie tout entiére, puisqu’elle repose sur ces
motifs, repose de méme sur la langue qui les a engendrés.

Il ne faudrait pas prendre ceci i la lettre; chacun sait qu’il y a
dans une partition de Wagner bien des motifs et bien des développe-
ments que le mot n’a pas textuellement provoqués; cependant 'unité
que 'on constate entre le rythme de la déclamation et la trame musi-
cale — unité qui semble tenir du miracle — provient essentiellement
de ce que la parole et la musique ayant chez Wagner une méme
source, et la musique étant de par sa nature indéterminée, c'est le
caractére dynamique spécial 4 la langue allemande qui se répand
dans la conception musicale.

En de telles conditions, les procédés wagnériens n’ont qu’une valeur
tout A fait relative pour l'artiste étranger 2 la langue allemande; les
superposer, comme on le fait actuellement, & n'importe quel dialecte,
c’est témoigner combien le désir musical exaspéré peut émousser la
sensation des plus élémentaires convenances.

Quoi qu’en pense et qu’en fasse l’artiste de race latine, il est évi-
dent que le procédé wagnérien ne saurait lui convenir pour réaliser
I'idée que ce procédé lui a dévoilée. Mais il est non moins certain que
cette idée va lentement s’assimiler aux soucis de forme qui caractéri-
sent la culture latine. A sa fagon et sans violence, elle érigera insen-
siblement un tribunal devant lequel la virtuosité devra comparaitre.
Son influence se fera d’abord sentir dans les ceuvres d’art ol la langue
n'entre pas comme élément constitutif; de 13 elle pénétrera irrésistible-
ment la langue elle-méme et I'on ne peut prévoir les transformations
qu’elle y opérera.

Tel est le vrai cosmopolitisme, celui qu'aucun télégraphe ne pro-
page, et que la presse ne saurait endiguer par l'uniformité de ses
mensonges.

Mais, durant cette lente évolution de la langue chez les Latins et du
sentiment de la forme chez les Germains, que va devenir la musique?

Sa situation est incontestablement des plus critiques, et comme elle
se trouve en étroite dépendance du sort qui lui sera fait dans le pays
du drame allemand, je ne considérerai pour le moment que la musique
germanique.

L’artiste dont la langue est la méme que celle de Richard Wagner,
bénéficie de cet avantage. S’il est musicien, il peut, au moyen des
procédés du maitre, développer inconsciemment sa pensée, sans par 1a
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lui faire violence; I’harmonie lui est, en ce sens, garantie, mais non
pas 'originalité. Il parle «wagnérien», et arrive sans le savoird penser
«wagnérien», c’est-a-dire & donner A sa pensée une intensité de forme
qu'elle n’a pas déterminée elle-méme. Or cela est destructif au plus
haut point, car il faut un degré de respect de soi-méme et des autres
presque excessif pour ne pas remplacer sa propre pensée par le simple
développement technique de la pensée wagnérienne, et ce dernier
compromis n'a rien de stimulant, ni surtout rien de productif. La
valeur essentielle d’'une pensée c’est d’en contenir d’autres en germe;
I'enfermer comme le blé égyptien dans une pyramide, si grande soit-
elle, c’est lui enlever momentanément toute sa portée. Le musicien
allemand est condamné pour longtemps encore 4 ce réle trés séduisant
pour lui et pour ses auditeurs, mais un peu ridicule.

Quant au poéte-musicien, tant latin que germain, puisqu’il ne sau-
rait trouver dans le procédé wagnérien en soi une source d’invention
productive, c’est ailleurs qu’il doit la chercher.

Ce que le Latin a gagné par I'acquisition inappréciable de I'idée du
drame allemand, il va le rendre & I’Allemand sous une autre forme.
11 est incontestable qu’un échange doit avoir lieu entre les deux races;
il s’agit seulement de ne pas en laisser 'influence s’égarer, et de deve-
nir toujours plus conscients du fait de cet échange.

L’ascendant corrupteur du génie frangais a longtemps pesé sur la
culture allemande; aujourd’hui encore, il s’y fait sentir comme 1'obs-
tacle sérieux aux manifestations réellement nationales de cette culture;
les laborieux débuts de Bayreuth en témoignent.

Le terrain sur lequel ces deux cultures pourront échanger leurs tré-
sors devra donc nécessairement étre un terrain national, ou Iidée
dominante de la race s’exprime avec le plus de pureté, c’est-a-dire ol
I'incompléte juxtaposition des deux races n’aura pas exercé son in-
fluence délétére.

Avec Wagner, I’Allemagne a pris les devants. Il en devait étre
ainsi, car ce que la culture latine peut donner 4 ’Allemand doit étre
purifié par celui-ci avant de lui parvenir.

La création de Bayreuth a donné A la race germanique la possibilité
d’exprimer l'idée dominante de sa culture avec une pureté que notre
civilisation contemporaine ne semblait certes pas comporter. Clest a
Bayreuth que I’Allemand a pu faire participer le Latin au trésor sans
prix que constitue ['idée wagnérienne. C'est sur ce méme terrain,
éminemment national, qu’il pourra recevoir en échange ce que la
culture latine doit lui communiquer; et Bayreuth lui servira en quel-
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que sorte de filtre pour lui garantir la pureté de I'élément étranger et
le lui rendre assimilable.

En traitant de Bayreuth dans un chapitre particulier, je ne ferai
donc que développer les conditions d’échange entre les deux races, et
c’est a ce seul point de vue que je désire aborder ce sujet.

2. BAYREUTH

«Fiir uns bedeutet Bayreuth die Morgenweihe am Tage des Kamp-
fes» (Nietzsche, «Richard Wagner in Bayreuth», 2e éd., p. 137).

En écrivant ces lignes, Nietzsche embrassait la question tout entiére.
Placé trés haut, il pouvait voir les plus lointains horizons et mesurer
d’'un coup d’ceil la grandeur comparative des sommets. «Wir sehen»,
continue-t-il, «im Bilde jenes tragischen Kunstwerkes von Bayreuth
gerade den Kampf des Einzelnen mit Allem, was ihnen als scheinbar
unbezwingliche Nothwendigkeit entgegentritt, mit Macht, Gesetz,
Herkommen, Vertrag und ganzen Ordnungen der Dinge.»

Du point de vue beaucoup plus restreint et essentiellement pra-
tique ou jai placé cette étude, Bayreuth n’est plus le symbole prélimi-
naire d’'un combat; et, bien que pour chacun de nous les problémes
multiples qu’il agite ne soient pas de nature a4 nous procurer la paix,
il n’en est pas moins, en un sens, un lieu de concorde et de bienfaits
réciproques.

En nous conviant a ses Festspiele, le génie allemand témoigne d’une
pureté d’intentions et d’une ingénuité parfaites. Il se montre a décou-
vert, sans possibilité de retraite, sans 'ombre d'une dissimulation.
Cest a la fois l'orgueil poussé & son extréme limite, et le manque
absolu de vanité, disposition qui caractérise toujours I'activité géniale.

Notre jugement, troublé journellement par les mille compromis de
nos vies modernes, et par la constante dissimulation nécessaire pour
les accorder entre eux, est habitué & supposer dans chaque hardiesse
évidente quelque mobile secret. Il cherche A voir par derriére ce qui a
bien pu pousser i tant d’imprudence. D’ordinaire, il ne se trompe pas:
le mobile est 13, caché, et la plupart du temps, d’ordre trés inférieur.
Satisfaits, nous revenons alors a la chose elle-méme et sommes heu-
reux de pouvoir la traiter avec la désinvolture qu'elle mérite et
d’éviter ainsi une fois de plus, d’étre dupes de n’importe quoi. Toutes
nos admirations, si le temps n’en a pas consacré ['objet, sont mélées
d’arri¢re pensées défavorables et méprisantes.
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Le temps n’a pas encore consacré définitivement Bayreuth; et, a
Ueffroi de plusieurs, l'opinion que l'on a A s’en faire reste chose
absolument personnelle (3 plus d’un titre). Nous arrivons donc devant
ce singulier phénoméne munis de toutes les armes du scepticisme
moderne; préts 4 accorder en nous, par une dangereuse habitude,
I’enthousiasme et la joie esthétique avec le plusméprisant dénigrement.
Longtemps nous tournons autour, fort étonnés de ne trouver ni gar-
diens, ni portes closes: tout y est grand ouvert, en plein soleil.

Peu A peu succéde A l'irritation qu’une semblable impudence éveil-
lait en nous, un calme tout particulier; notre esprit fureteur renonce a
une investigation qui ne le méne a rien. Notre ame quotidiennement
épuisée par les déceptions et la médiocrité dont on veut 'emplir,
s’était prudemment repliée avant que d’arriver: voici qu’elle s'ouvre
lentement, et que tout notre étre entre progressivement dans le repos
respectueux et contemplatif qu'un tel degré d’ingénuité commande
chez le spectateur. Nous éprouvons, d’une fagon indubitable, que le
génie allemand loin de se faire du tort en agissant avec cette con-
fiance enfantine, nous donne la preuve de sa haute origine, et remplit
scrupuleusement sa mission. L’avenir le prouvera toujours davantage.

Cette manifestation réellement nationale — parce qu’elle laisse
intactes (unberiihrt) les divergences essentielles de races et de cultures,
— offre a chacun 'occasion unique, unique en sa vie de ressentir claire-
ment A quelle race il appartient, et quels sont les caractéres domi-
nants de sa race. Ce sentiment, par sa nouveauté, reste longtemps
intuitif. Mais 'expérience répétée ne l'altére pas; au contraire, I'étran-
ger le sent se transformer devant lui avec toujours plus de majesté,
jusqu’au jour ou pleinement conscient du bienfait regu et, ensuite de
cela, plein de reconnaissance pour le génie initiateur — le génie alle-
mand, — il se sent envers lui d’irrévocables obligations.

Cette opération tout intérieure, ce n’est pas seulement I’étranger
qu'elle consacre: I’Allemand doit étre le tout premier A ressentir son
action salutaire. En témoignant pour |’Allemand de I'invincible vita-
lité de sa race et de l'originelle pureté de son sang, Bayreuth lui per-
met de constater en lui-méme combien I'inoculation désordonnée de
certains éléments étrangers a altéré cette pureté. Clest d’abord un
vague malaise; il s'opére dans I’Ame une sorte de triage douloureux
et troublant. Puis enfin la conscience semble désigner du doigt tous les
¢éléments corrupteurs 2 rejeter, et Bayreuth, insistant avec une cons-
tance éloquente, rend leur sacrifice inévitable. Mais il y a plus encore;
I'opération est complexe, car, ces éléments étrangers, pourquoi sont-ils
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restés inassimilables malgré tout, et pourquoi leur présence, fort 1égi-
time en soi, est-elle devenue corruptrice?

C’est que le don n’a pas été réciproque: or, dans tous les domaines,
c’est une condition de stérilité et un symptéme de perversion et de
maladie.

Bayreuth offre & I’Allemand l'occasion, tout a fait inespérée, de
guérir. 11 lui rend sa puissance. Désormais le génie allemand peut faire
don de sa personne et recevoir en échange ce qu’un tel don était seul
a mériter.

Si Pétranger s’est senti d'irrévocables obligations envers le génie
d'une race qui lui révélait la sienne propre, '’Allemand de méme,
prend sur lui, en se donnant, toute la responsabilité de cet acte: il
devient pleinement responsable du développement subséquent de son
génie national. La pureté originelle sans laquelle il ne pouvait évi-
demment se donner lui-méme, lui garantit qu'aucun élément étranger
ne pourra plus le pénétrer sans s’assimiler 4 sa propre chair d'une
fagon qui l'enrichisse. La responsabilité est donc de double nature
pour I’Allemand: d’'une part, '’exemple de Bayreuth 1'oblige a conser-
ver avec un soin jaloux le trésor de sa race; de l'autre, & ne pas laisser
ce trésor reposer improductif dans sa propre splendeur comme certain
Or légendaire au fond d’une caverne.

Or I'échange restera toujours le seul moyen d’assurer et d’augmen-
ter la richesse. Il constitue donc pour Bayreuth une nécessité d’autant
plus impérieuse qu'il est le complément de 'orgueil ingénu caractéris-
tique de cette manifestation du génie.

Pourtant, entendons-nous sur la nature et les conditions de cet
échange, car il s’agit ici plus que jamais d’&tre circonspect, et si I’exis-
tence de Bayreuth offre aux héritiers artistiques du maitre vis-a-vis
des principes étrangers les garanties que nous venons de signaler, elle
ne lui garantit pas la pureté des intentions étrangéres. Comment peut-
on s’en assurer? A quelle pierre de touche s’en convaincre?

Ce doit étre évidemment 'un des soucis dominants de ceux entre
les mains desquels les Festspiele reposent.

Or, il se trouve que 13, comme ailleurs, la responsabilité retombe
tout entiere sur Bayreuth. En prenant les devants, le génie allemand
s’est imposé toutes les obligations que comporte une position aussi
avancée: noblesse oblige, oblige non seulement 4 maintenir son rang,
mais encore et surtout a témoigner ostensiblement par I'élévation du
caractére et les allures qui en résultent, de la légitimité incontestable
de ses priviléges.
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L’attitude du protégé (et en ce sens nous le sommes tous vis-a-vis de
la création du maitre), ne peut étre jugée qu’au regard de celle du
bienfaiteur. C’est donc Bayreuth lui-méme qui doit fournir aux Alle-
mands comme aux étrangers le moyen d’exprimer clairement par leur
attitude les intentions qui les inspirent.

Ainsi, si 2 un certain point de vue Bayreuth est une pierre de touche
pour I'étranger, ce dernier 'est tout aussi bien pour Bayreuth. La réci-
procité est ici absolue.

Les possesseurs et réalisateurs de l'idée wagnérienne 2 Bayreuth
bénéficient d’un énorme privilége, puisque l'existence de cette idée
leur confére un pouvoir et un crédit auxquels ils ont prété leur bon-
vouloir mais qu'ils n'ont pas constitué eux-mémes. En revanche ils
assument par la une trés lourde responsabilité, car c’est eux qui ont 2
faire valoir leur héritage en lui constituant A leur tour un terrain
favorable a I'échange.

L’influence étrangére, pour étre assimilable au génie allemand d’une
fagon productive, doit avoir pour origine la révélation de ce génie en
I’Ame d’une autre race. L’acte générateur est simultané de part et
d’autre.

La manifestation du «drame allemand» répond admirablement 2
cette condition. L’essence intime de cette forme d’art, pour se révé-
ler, demande de I'étranger le sacrifice complet des désirs particuliers
de la race A laquelle il appartient; c’est 'dme humaine dépouillée le
plus possible de tous ces caractéres accidentels qui répondra le mieux
A 'appel du génie allemand. Mais ce sacrifice ne saurait étre de lon-
gue durée. Aprées la révélation le naturel reprend la haute-main. Clest
alors qu’il se passe dans I'dme étrangére un conflit singulier. Subjuguée
par I’élément qui vient de lui étre révélé, et désormais incapable de
s'en passer, elle ne peut, néanmoins, pas encore l'accorder avec I'état
de sa vie normale. Cette disposition, au plus haut degré productive,
oblige I'Ame 2 une activité toute nouvelle et constitue le moment pré-
cis ou I'échange devient possible entre les deux races, échange que dés
lors elles doivent manifester ostensiblement par un don réciproque qui
les enrichit toutes deux.

Les principes étrangers au «drame allemand» ont été réduits mo-
mentanément au silence; leur déférence respectueuse, en témoignant
de la pureté de leurs intentions, les a en quelque sorte purifiés eux-
mémes. De cette épreuve ils ressortent plus nettement caractérisés, et
par suite plus conscients de leur valeur. Au contact d’'une manifesta-
tion réellement nationale ils ont reconquis & nouveau leur nationalité
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propre, et, de méme que le génie allemand ne pouvait se donner qu'en
une forme parfaitement originale, ils acquiérent le droit et la puis-
sance d’en faire autant pour lui.

Du vivant du maitre, Bayreuth se trouvait en plein combat, et il
ne pouvait étre question d’autre chose que d’en protéger 4 n'importe
quel prix I'existence. Les deux contes écrits que Wagner a consacrés
aux Festspiele des années 1876 et 1882 (Ring et Parsifal), sont 4 un
certain point de vue d’entre les plus émouvants qu’il ait rédigés. Si
I'on considére ce que cela doit étre de voir réaliser dans des conditions
aussi précaires le merveilleux idéal que 'on a porté toute une vie en
sol, et pourtant la part d’orgueil solennel qui doit vous remplir de-
vant une telle création, fruit de si incroyables efforts, — on ne peut
qu’étre pris du plus grand respect en voyant la fagcon dont le génie
parle de son ceuvre. Rien peut-étre ne caractérise mieux I’héroisme de
Richard Wagner et ne vous en rapproche davantage et plus tangible-
ment que ces simples comptes rendus. On y sent a la fois le complet
détachement de l'artiste pour I'ceuvre issue de son sang et désormais
livrée «dem 6den Tag», et le désir passionné d’entourer cette ceuvre,
et de s’entourer par elle du plus de sympathie possible, de s’unir ainsi
les uns aux autres par «einen schonen Zauber».

C’est le magicien lui-méme qui parle ainsi. Il n’est pas une pierre de
I'édifice qu'il n’ait remuée, et, au moment ol sa bouche n’est pleine
que de cordialités pour le travail des autres, c’est encore lui qui doit
soutenir a lui seul le poids écrasant de cet édifice. L'impulsion ne
vient que de lui; I’énergie, lui seul I'a fournie; l'intensité de son génie
a seule vaincu les résistances accumulées; la libre existence de son 4me
a seule congu et exécuté 'ceuvre merveilleuse au milieu des plus tristes
obstacles de la vie quotidienne; entouré de nobles affections, il n’en
est pas moins absolument seul; et lui sex/ peut mesurer la distance qui
sépare le feu rayonnant de son d4me de la flamme vacillant 2 tous les
vents qu'on a toléré qu’il allumit sur la colline de Bayreuth. Avec
une noblesse enfantine et inconsciente il en arrive méme 2 s’enthou-
siasmer pour son ceuvre A la fagon d’un spectateur ordinaire.

Les innombrables défectuosités d’exécution semblent ne pas étre
pour lui tant qu’il peut constater dans son personnel un désir quel-
conque de le comprendre. Les «utopies» communistes qu’on lui re-
proche 3 tort, il les a positivement réalisées par sa conduite i Bay-
reuth, et probablement jamais la patience infinie du génie ne s’est
exprimée avec plus de clarté que dans les Festspiele de Bayreuth du
vivant du maitre.
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Dans les deux écrits mentionnés Wagner est loin de confondre les
conditions techniques d’exécution «mit der Weihe, die schopferisch fiir
den Gewinn eines sorglich gepflegten Bewusstseins vom Richtigen ein-
trat». Malgré la lacune que nous avons signalée dans la conception
représentative du maitre, nul mieux que lui ne devait sentir combien
I'expérience nécessaire 4 une perfection méme approximative des
facteurs dirigeables était encore absente. «Der Zauber» und «Die
Weihe» qui devaient remplacer cette perfection tant pour les exécu-
tants que pour le public (Wagner ne faisait pas en ce cas une distinc-
tion bien tranchée entre eux), c’est lui, le maltre et créateur, qui en
entretenait la constance. Hors de ses mains propres ce n’est plus que
I'ccuvre elle-méme qui en a le soin, et |'exécution ne ressort, néces-
sairement, plus alors que de 'expérience. Bayreuth constitue 3 lui seul
un drame poignant, et il ne faut rien moins que le spectacle de la
haute et immuable fidélité qui en assure d’année en année I’existence
pour entretenir en nos dmes paresseuses le souvenir vivant du «Zau-
ber» 4 jamais disparu.

L’ceuvre de Richard Wagner & Bayreuth, par quoi j'entends aussi
bien Bayreuth lui-méme que les drames qui y sont représentés, est
une création trop puissante pour ne pas conserver longtemps encore la
vibration nécessaire & compenser les défectuosités techniques inhéren-
tes 2 une semblable entreprise. Pourtant I'idée se détache toujours
davantage de sa manifestation; I'une fait du chemin, se développe
dans les dmes et germe de toutes parts. 1l est donc indispensable que
I'autre cherche a la suivre, car il n'est plus possible de les unir et de
les confondre toutes deux en un méme enthousiasme. Il est fort naturel
que pour certaines individualités I'idée seule ait une existence posi-
tive, et qu’ainsi sa manifestation conserve opinidtrement le méme et
infaillible prestige; leurs yeux sont dans leur ime, et c’est A ce spec-
tacle intérieur qu’ils rapportent I'exécution matérielle sur la scéne.
Cette derniére ne fait alors pour eux que constater le spectacle inté-
rieur et n’'a d’existence que par lui.

De telles individualités sont le complément naturel du personnel
artistique et technique; elles contribuent hautement a la diffusion et a
la conservation de I'idée, mais ne sauraient en aucune fagon continuer
I'impulsion nécessaire 4 sa manifestation positive. Or leur énergie est
cependant trés puissante: pour les suivre il faut donc permettre i
I’élément collatéral une méme liberté d’initiative, sinon l'idée, chemi-
nant toute seule, fera rentrer l’existence de Bayreuth dans le monde
de I'abstraction et rendra la survivance des Festspiele, si ce n’est pas
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superflue, tout au moins tellement inadéquate au développement
constant de 'idée que ces Festspiele deviendront pour le public cultivé
mais non prévenu un élément de trouble et de dissolvante analyse.

Si 'on veut conserver a Bayreuth une vie organique, c’est-a-dire la
maintenir en contact avec ceux qui ont donné dans leur 4me une telle
vie 2 I'idée que Bayreuth représente, ce ne pourra se faire qu'en la
dépouillant du caractére idéalement symbolique que ses premicres
manifestations avaient dfi revétir faute de moyens plus concrets.
Jusqu'ici absolue, son existence doit devenir relative, sous peine de vé-
géter, peut-€tre encore fort longtemps, en un rite populaire dont les
initiés respecteront encore les attributs sans plus pouvoir y souscrire.

En détachant sa vie artistique de la libre expansion de l'idée,
Bayreuth repousserait du méme coup toute possibilité d’échange, et
renierait par 13 définitivement une partie essentielle de sa haute mis-
sion. L’ceuvre de Richard Wagner n’en serait pas directement atteinte:
elle a trop profondément germé dans quelques dmes pour cela, et
Bayreuth hors du temps demeure évidemment immortel; mais la con-
fiance du maitre en la survivance personnelle de Bayreuth se trouverait
avoir été illusoire, et 'on ne peut prévoir les difficultés que I'échange,
frustré du terrain qui lui était propice, rencontrerait dans la guerre 3
nouveau déclarée, ni pour combien de temps serait ajourné le résultat
salutaire qu'on en devait attendre.

Si donc, en l'absence du malitre, 'exécution de I'ceuvre ne ressort
plus que de I'expérience, cette expérience ne peut s’acquérir que par
Péchange. Le génie allemand a donné sa part; il ’'a donnée tout
entiére; ce serait méconnaitre complétement la nature de ce don que
de lui en demander davantage. Pour survivre a une si grande généro-
sité, ce génie doit maintenant accepter les éléments étrangers dont il a
rendu pour lui 'assimilation possible.

L’Echange et 'Expérience nécessaires sont désormais pour Bayreuth
une seule et méme chose; vouloir gagner l'une sans prendre souci de
P'autre c’est porter atteinte A la dignité méme de I'ceuvre.

Lorsqu'on parle d’échange, on quitte implicitement le domaine de
la spéculation théorique. L’obligation de constituer un terrain favo-
rable 4 I"échange est un terme général que I'on peut ramener 3 des
notions parfaitement concrétes. De méme que Bayreuth, de par des
circonstances exceptionnelles, se trouve indissolublement uni i quel-
ques personnalités distinctes, de méme les charges et responsabilités de
son existence positive prennent inévitablement un caractére person-
nel, ou plutbt individuel. Ce sont ces quelques privilégiés qui ont 3
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rendre ’échange non seulement manifeste, mais encore fructuenx; de
leur attitude, de leurs actes, dépend l'intégrité du trésor remis entre
leurs mains. Or, en ce sens, ce trésor appartient 2 tous ceux qui ont
été 3 méme de s’en emparer et d’en embellir 4 jamais leur vie; ceux-ci
sont donc en droit, et c’est méme leur devoir, de contrdler la fagon
dont est régi leur bien commun: leur voix doit étre entendue, et,
comme je I'ai dit, I'un des soucis dominants des héritiers artistiques du
maitre serait d’apprendre A distinguer ces voix entre toutes celles de
la foule. Le moment semble favorable pour cela; il est aujourd’hui
bien plus facile de s’assurer des intentions et de la fidélité de ceux
qui élévent la voix que ce n’était le cas auparavant, lorsque Bayreuth
n’avait pas achevé sa démonstration. Plus tard il se pourrait que par
respect et dévouement pour le maitre ['on se détournat, pensif, du lieu
qu’il avait créé pour l'activité commune de tous ses fidéles, et que
I'on cherchit ailleurs une autre alternative. L'issue d’une si légitime
défection serait peut-étre mortelle pour le génie allemand. Privé des
garanties que Bayreuth seul pouvait lui assurer vis-a-vis de la culture
étrangére, et néanmoins forcé d’accepter les éléments que cette culture
lui offre en échange de sa révélation, le génie allemand recommence-
rait une nouvelle période de luttes et de défaites. Car Bayreuth, en
fermant ses portes & I'échange, enléverait i I'étranger lui-méme une
sanction dont celui-ci ne pouvait se passer. Victime séculaire de la
forme, le Latin cherchait le salut dans I'impulsion tout intérieure
que lui révélait I'idée wagnérienne; en retombant, méconnu, dans la
triste mélée de nos institutions dégradées, il retournera du méme coup
dans sa vie originelle; aiguillonné par la révélation d’une idée nou-
velle, mais pourtant incapable de supporter les sacrifices nécessaires
A sa réalisation positive, il en transformera 'ardeur en une vibration
perverse, et saura la douer de tant de séduction que I’Allemand, n’y
pouvant résistec, succombera une fois de plus sous I'ascendant d’une
culture qu'il devait enrichir.

Peut-étre 'idée wagnérienne doit-elle traverser un si douloureux
stage, et son développement subséquent s’opérer ainsi d’'une fagon
beaucoup plus complexe encore qu'il ne pouvait le paraitre.

De la mort d’un génie révélateur tel que Richard Wagner s’élévera
toujours le cri d’angoisse: «Que vont-ils faire de moi?» L’insondable
mystére de la Personnalité s'impose alors dans toute sa tragique gran-
deur; I'ccuvre, livrée partout 2 des organisations qui ne l'ont pas
congue, perd soudain les proportions que le créateur seul savait main-
tenir; elle s’écroule, se désagrége, se délimite en mille combinaisons
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nouvelles, et sa force vitale doit &tre bien puissante pour résister 3
tant de métamorphoses.

Richard Wagner le sentait; plein de sollicitude, il a cherché une
patrie pour l'enfant de ses entrailles (Nietzsche). Ne la trouvant nulle
part sur la terre, il se 'est ficrement édifiée lui-méme. A Bayreuth
«sein Wihnen fand Frieden», mais, ajoute si bien Mr H. S. Chamber-
lain, «erst im Grabe».

En effet le maltre ne pouvait se faire d’illusions: la patrie de son
enfant se trouvait en lui-méme, Bayreuth n’en était que le symbole.
En inaugurant le Festspielhaus, Wagner cherchait a témoigner par un
signe accessible 2 tous de la vie qu'il emportait avec lui. Cest ainsi
qu’il comprend le Mausolée! Tout ce que la personnalité peut trans-
férer dans la matiére avant de disparaitre, il nous I'a donné. Bayreuth
prolonge en une vie factice ce que la nature particuliére de 'ceuvre
du maitre contenait de transmissible. La lutte pour son existence est
donc inséparable de la fidélité que 'on doit au génie.

Hors de l'idée, Bayreuth n’existe actuellement que par ses Fest-
spiele. Si 'on résiste 4 ’échange qui doit leur communiquer une vie
toujours renouvelée, ces Festspiele se pétrifieront lentement en un
mouvement funéraire, en un véritable mausolée dramatique, con-
trairement 3 toutes les intentions du maitre.

Alors, le Bayreuth de Richard Wagner, limité 4 la vie abstraite de
I'idée, viendra prendre demeure exclusive dans le cerveau de quel-
ques-uns.

Mais les choses n’en sont pas 1d. Bayreuth s’affermit chaque année
davantage, sa position matérielle s'améliore, le public grandit et I'ceu-
vre d’initiation secondée par des intelligences de premier ordre s’opére
avec sécurité. Tout est prét pour un échange productif. Méme ’écart
actuellement trés sensible entre le développement de I'idée et les pro-
grés beaucoup plus lents de sa manifestation artistique est éminem-
ment propre a suggérer l'initiation.

Supposons donc que celle-ci recoive l'accueil qu’elle mérite, et
voyons de quelle nature sera |’échange, et son résultat sur les deux
races principales qui en bénéficieront. Nous pourrons de 14 déterminer
les conditions d’existence d’une ceuvre d’art fondée sur la musique,
mais régularisée par le besoin d’harmonie que les drames de Wagner
ont éveillé. Et cela d’autant mieux que le sort de la musique moderne
dépendant de celui qui lui sera fait dans le pays du drame allemand
ressort directement de Bayreuth.

L’opportunité, qui pour I’Allemand constitue «die Kunst des Au-
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ges» et résulte d'une expérience que la race germanique ne posséde pas
encore, le latin va la lui enseigner; en retour, ce dernier, cherchant a
accorder son besoin d’harmonie avec la profonde origine du drame
allemand gagnera une notion nouvelle de la forme, notion qui le sau-
vera des arbitraires désirs de sa race. Il comprendra que I'harmonie
intégrale peut commander A la forme isolée, et, déji virtuose dans
celle-ci, il saura d’autant mieux découvrir les éléments qu’il doit en
sacrifier pour obéir au principe supérieur. Son but ne pourra pas étre
le drame allemand, pas plus que pour I’Allemand I'’harmonie ne sau-
rait étre autre chose qu’un résultat. Tous deux conserveront l'origina-
lité primitive et essentielle de leur race, mais 'auront enrichie par un
don strictement réciproque.

Bien que Bayreuth soit leur magique point de rencontre, je termine
ici le chapitre qui lui est particuliérement consacré. Toute mon étude
s’appuie sur la révélation artistique que nous devons au Festspielhaus
de Richard Wagner, et si je me sentais 'obligation d’en traiter plus
directement encore, c’est que Bayreuth est le seul élément de cette
démonstration dont le développement subséquent soit entre les mains
et livré au bon vouloir de personnalités parfaitement distinctes.

3. GERMAINS ET LATINS

J'ai dit que c'est par la forme que I'idée du drame allemand a pu
parvenir au Latin, et j’ajoutais que pour lui cette forme étant défec-
tueuse elle 'engageait A rechercher plus profondément la cause de son
irrésistible pouvoir.

Si I'on peut, par la démonstration théorique, rapprocher I’Allemand
d’un but artistique quelconque, parce que c’est en cultivant chez lui
I'’honneur intérieur que 'on parvient a le faire rayonner et que c’est
la le seul moyen qu’ait I’Allemand de produire une ceuvre originale,
il est évident que pour le Latin la méme démonstration demeure obs-
tinément limitée au systéme logique de sa pensée et ne lui fait pas
faire un pas dans la direction de I'ccuvre d’art.

L’Allemand contréle la forme au moyen d’un raisonnement préala-
ble; le Latin n’a besoin de ce raisonnement que si la forme n’est pas
de nature 4 le pleinement satisfaire; et, méme alors, n'en fera-t-il
usage qu'aprés avoir épuisé tout ce que la forme pouvait fournir a
son observation d’artiste.
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Comment le génie allemand se revéle au Latin

Donc, en présence du drame wagnérien, le Latin s’est mis en obser-
vation. A cette position désavantageuse vis-a-vis d'une semblable
ceuvre d’art venait s’ajouter la défiguration que les scénes d’opéra
faisaient subir aux drames de Wagner, les orgies malsaines des salles
de concert, les versions monstrueuses d’'un Wilder et compagnie, tout
le cortége pitoyable de nos médiocrités. Or il s’est trouvé que la musi-
que de Wagner triomphait malgré tout, qu’elle était incontestable-
ment subjuguante et réveillait dans ’dme des sensations d’une inquié-
tante nouveauté. Peu A peu, il devint clair que le texte sur lequel
cette musique était composée ne pouvait pas étre un livret d’opéra;
puis enfin que ce texte donnerait peut-étre la clé de son singulier
pouvoir. Le Latin se mit 2 la langue allemande; il en est plusieurs
qui ne l'ont apprise et étudiée que dans le but de comprendre les
poémes de Wagner. Les spécimens pur sang de leur race observérent
avec soin la forme et la facture de ces poémes. L’union indissoluble du
mot et du son musical leur fut lentement révélée. En possession de
I'ceuvre dans son ensemble, ils assistérent & sa représentation dans le
Festspielhaus de Bayreuth. De cette expérience décisive ils retirérent
la conviction que les drames de Richard Wagner sont de merveilleux
produits d’art, que son «théitre» est une création du génie, — mais
que néanmoins la représentation ne les avait pas satisfaits. Leur sens
étroitement logique avait été constamment froissé, leurs oreilles fati-
guées, et leur yeux ... ah, leurs yeux mis 3 une trés rude épreuve.

Ils reprirent alors la partition, s’y replongérent avec un empresse-
ment singulier, et durent enfin s’avouer que leur joie était ainsi supé-
rieure A celle que leur causait la réalisation sur la scéne.

Jusqu'ici ce n’est toujours que la forme qui les a captivés. La musi-
que, de par sa nature divine, a fait vibrer en eux les cordes les plus
profondes, pourtant l'intensité qui la caractérise dans 'ccuvre de
Wagner leur a semblé étre encore une question de procédé. Or, malgré
tous leurs efforts, ce prétendu procédé a échappé A I'analyse; on peut
se saturer de sa beauté sans pénétrer d’une ligne dans le sanctuaire.

Le Latin se rend fort bien compte de cela; il en est troublé et
compare l'effet que lui produisent les ceuvres issues de sa race avec
I'impression que lui cause le drame wagnérien. Cette comparaison
est le premier stage de l'initiation. Par elle le Latin s’apergoit que la
forme wagnérienne n’est, 4 proprement parler, pas une forme, et que
ni I’analyse, ni la critique ne peuvent lui étre appliquées. Elle a donc
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une origine cachée; en la possédant on ne posséde pas encore 'ceuvre
d’art? Faire de la trés belle musique sur un trés beau poéme dramati-
que n’était donc pas le but de 'auteur? Clest pourtant i cela que
s’arréteraient les veeux d’un artiste latin. L’Allemand peut donc conce-
voir encore autre chose?

Oui. L’Allemand porte en son 4me un trésor incomparable. Quand
il le fait rayonner, il en résulte de la trés belle musique, et un trés
beau poéme, tous deux étroitement unis. Voila tout le secret.

Le Latin commence 3 le comprendre. La sublime partition s’infiltre
alors irrésistiblement en son dme et vient y féconder des germes
ignorés. Une vie nouvelle se met a palpiter. Sa vibration cause a
I'artiste séculairement artificiel une émotion encore inéprouvée. La
partition ... Bayreuth... Richard Wagner... tout cela, déjd fort
respecté par lui, s’éclaire d’'un jour nouveau et grandit dans cette
lumiére, ainsi qu'un sanctuaire dont I'architecture ne saurait plus étre
'objet de I'observation enthousiaste ou de la critique, mais seulement
de la contemplation.

Le génie allemand lui est ainsi révélé.

Mais aprés ce moment d’inoubliable extase suit 'implacable ré-
flexion. Le trésor qu’enferme le sanctuaire, le Latin ne le posséde pas;
c’est du dehors qu’il doit pénétrer jusqu’a lui; et malgré tout, I'artiste
constate avec douleur que la forme de I'édifice est inséparable du tré-
sor dont elle révéle 'existence, que sa beauté résulte du seul rayonne-
ment intérieur.

«Es ist das Wesen des deutschen Geistes, dass er von Innen baut:
der ewige Gott lebt in ihm wahrhaftig, ehe er sich auch den Tempel
seiner Ehre baut.» (Wagner)

Puisqu’il en est ainsi, I'incompléte satisfaction, le malaise, la déception
que la représentation d’'un drame de Wagner & Bayreuth avaient cau-
sés A l'artiste étranger s’expliquent tout naturellement; de méme que
la joie trés supérieure que cet artiste trouvait 2 la simple lecture de la
partition. Les moyens poétiques-musicaux sont en effet les seuls dont
I’Allemand posséde la maitrise; par eux seuls il peut manifester le
profond désir de son ime, faire rayonner le trésor de sa race. En bor-
nant son observation a la seule partition, et soutenu en cela par le
souvenir des sonorités orchestrales, le Latin avait devant lui le plus
pur produit du génie allemand, celui dont la beauté résulte directe-
ment du mobile secret de I'auteur, celui dont la forme n’est donc pas
en tant que telle, 'objet du poéte. Par contre le transport de cette
partition sur la scéne obligeait ’Allemand i une activité non pas
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précisément contraire 3 sa nature, mais pour laquelle I'expérience lui
faisait encore absolument défaut. Or cette expérience, le Latin la pos-
séde de longue date, et s'il s’est trouvé dégu par la représentation bay-
reuthienne, il en a de plus été troublé dans la confiance en son propre
jugement. Car autant le spectacle qu'on lui offrait ne pouvait satis-
faire ses exigences au point de vue de la forme, autant ces derniéres
ne lui semblaient pas non plus étre conformes 4 la partition bien con-
nue.

Ce dilemme, je l'ai signalé comme l'instant éminemment productif
ot I’échange intérieur s’effectue entre les deux races, et ou devaient
aboutir les longs et sincéres efforts de 'artiste étranger.

En constatant que leurs défectuosités réciproques ont une source
diamétralement opposée, les représentants des deux races en présence
se disposent déja A échanger leurs trésors respectifs. Pour I'un comme
pour l'autre le travail d’assimilation sera long et complexe, et doit
évidemment témoigner du fait de l'échange par des manifestations
ostensibles.

Vis-a-vis du Latin la tache de I’Allemand est beaucoup plus simple.
Le drame wagnérien est issu de son propre sang; de longues investi-
gations ne lui sont donc pas nécessaires pour en saisir l'objet. A la
représentation de ce drame il ne reste plus & I’Allemand qu’a témoi-
gner de la droiture de son caractére: si la virtuosité technique de la
forme lui fait défaut, il n’en golte pas moins, A sa fagon, le puissant
ascendant. En cherchant une forme représentative correspondant 2 la
maitrise de son texte poétique-musical, il est forcé de sentir que ses
facultés ne sont pas égales; de méme qu’a la vue des productions de la
culture opposée il sent en lui une corde que ces productions ne font
pas vibrer. Fort de la beauté divine du drame allemand, il peut alors
sans danger s’adresser a l'artiste latin: leurs deux dmes se trouvent at-
tirées par le génie de Richard Wagner sur un terrain de dévouement
commun; ce qu'elles vont se communiquer sera la juste part dont
chacune d’elles a besoin pour rentrer ensuite, enrichie, dans sa sphére
originelle. Le Latin a sacrifié volontairement ses désirs pour arriver
a saisir 'objet du drame allemand; il est donc & méme de faire servir
sa virtuosité a 'établissement d’un rapport opportun entre la parti-
tion et la scéne. Et c'est de cela seulement que I’Allemand a besoin.
En mettant ainsi sa virtuosité au service d’'un élément étranger et
supérieur, l'artiste latin prend du génie allemand ce que sa race peut
en comporter: le trésor entrevu n’est pas le sien, mais 4 son contact
purifiant, le souci de la forme pour elle-méme s’est transformé: désor-
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mais cest l'expression intégrale de I'étre, la vibration de toutes les
cordes, qui seule pourra satisfaire le désir nouvellement éveillé. ! Or,
par quel procédé remplacer le rayonnement organique du drame alle-
mand?

Nous le savons, c’est ’harmonie dans I'expression, révélée au Latin
par les défectuosités inhérentes au génie allemand, qui lui servira
maintenant d’arbitre supréme. Sa grande expérience de la forme lui
fait déja pressentir les sacrifices nécessaires a l'institution de cette har-
monie: de 13 A considérer ces sacrifices comme le principe régulateur
de 'ceuvre d’art qu’il souhaite, il n’y a qu’un pas pour lui.

Le lecteur s’apergoit qu’en entrant dans des considérations de races,
il se trouve au cceur méme de la question. L’avenir du Worttondrama,
si problématique lorsqu’on se borne a I'analyse théorique des facteurs
constitutifs de ce drame, se rapproche de nous, et devient ainsi une
réalité captivante. Notre foi défaillait devant la toute-splendeur de
I'ceuvre de Richard Wagner. En s’attachant obstinément 4 la convic-
tion qu'une ceuvre d’art, quelle qu’elle soit, ne trouve son centre de
gravité qu'en nous-mémes, nous sentirons se fortifier I'espoir de pou-
voir perpétuer celle dont le maitre nous a révélé 'existence.

Je dis «l'existence», car plus qu’aucune autre, cette ceuvre est en
nous. Sa vie fugitive est dépendante de la nétre: en cherchant A les
accorder, nous établirons entre elles un rapport dont I'influence bien-
faisante ira se répandre sur toutes les manifestations isolées de notre
culture.

Le désir d’harmonie

D’ordinaire, en voulant illustrer par un exemple la démonstration
d’une vérité théorique, on diminue considérablement la portée de
celle-ci; 'exemple s’entoure de contingences nuisibles a la clarté du
sujet, et ce que l'on a gagné en relief, on le perd en harmonie.

Les résultats techniques qu’il était nécessaire de déduire des princi-
pes généraux de la mise en scéne, semblaient, & c6té de la théorie, de
pauvres expédients livrés A mille soucis secondaires. Avec 'ceuvre de
Richard Wagner, notre sujet s’est limité de lui-méme, et c’est en par-
tie au moyen de considérations biographiques toutes personnelles que
nous avons pu I’élucider. Enfin, quittant I'activité positive du génie,
pour en venir A nous-mémes, la question de race s’est imposée comme

1 Herder: «Denn, eben im Gesamtgebrauch aller Sinne und Organe ziin-
det und leuchter allein die Fackel des Lebenss».
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absolument déterminante. Et ce n’est évidemment pas maintenant,
alors qu’il s’agit des conditions posées par notre culture actuelle 4 la
forme du Worttondrama, que nous pourrions la secouer.

Bien au contraire. Nous en sommes arrivés au point ou la théorie
n’a plus qu'une valeur relative. De méme qu’un artiste connaissant les
régles de son métier ne s’en soucie aucunement pendant qu’il crée une
ceuvre nouvelle, certain qu’il est que la vérité essentielle incarnée dans
son travail ne peut étre le résultat d’une obéissance servile, mais bien
d’une sorte d’identité entre son désir et les lois naturelles qui régissent
la matiére, — de méme nous pouvons, en connaissance de cause, con-
fondre désormais notre désir d’harmonie avec la doctrine du Wort-
tondrama et ne plus demander de directions qu'd ce seul désir, car
I'identité est pour nous établie.

Les veeux particuliers 2 deux cultures aussi opposées que celles que
j'al prises ici comme types, feront naltre incontestablement des pro-
ductions fort différentes. Puisque c’est néanmoins sur la musique que
se fonde I'ceuvre d’art qui doit les satisfaire toutes deux, commengons
nos recherches par la race dont la musique est '’dme, par la race
germanique.

L’avenir des procédés wagnériens pour I’ Allemand

Les aspirations séculaires de cette race ont trouvé en Richard Wag-
ner leur représentant supréme et leur libérateur. Stimulé au plus haut
point par la puissance musicale du maitre, I’Allemand est actuelle-
ment dans 'alternative, ou de fournir un génie capable de donner 2
la musique un essor nouvean, ou de développer les procédés wagné-
riens.

Vu l'origine de la musique de Wagner on ne peut lui donner un
nouvel essor par la seule maltrise musicale; ce n’est qu'un créateur
dans toute la force et I'étendue du terme qui sera capable de le faire.
Or sa création reste encore hors de notre portée; nous ne pouvons pas
plus la concevoir qu'on ne pouvait au commencement du siécle sup-
poser 'existence positive de la partition de T'ristan et Isolde. 1l reste
donc la seconde proposition, mais le développement des procédés
wagnériens offrent-ils 3 I’Allemand une source d’invention suffi-
sante?

Il est inutile de s’arréter aux productions dont le but n’est que de
reproduire artificiellement la vibration passionnelle caractéristique
des ceuvres du maitre. Chacun comprendra le c6té pathologique de
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cette tendance en méme temps que sa légitimité. Elle n’a d’intérét qu’en
tant qu'elle peut servir de soupape de slireté pour les uns et d’initia-
tion technique pour les autres, — initiation trés superficielle sans
doute, mais nécessaire pour l'intelligence des ceuvres dont le procédé
extérieur est le méme alors que leur origine et leur but sont d’une
nature tout 3 fait différente. Le musicien, en ce sens, se trouve dans
une situation sans issue; il peut s’étourdir longtemps encore en une
lente agonie par les polyphonies les plus captivantes, mais il doit
mourir, car sa virtuosité, en tant que telle, n’est pas I'expression des
désirs de sa race.

Le musicien réellement allemand ne peut avoir en vue que ['objet
de son art. Il cherchera donc a2 développer en son 4me une producti-
vité dont la musique ne sera que lexpression. Wagner lui fournit
alors un instrument bien précieux; en s’en emparant le musicien obéit
A une nécessité: c’est en effet le seul médium qui soit & sa disposition
actuellement; apprendre A en jouer, c’est pour I’Allemand vaincre la
résistance de la matiére et faire librement chanter son 4me. La valeur
d'une telle improvisation dépend donc de la richesse intérieure de
I'improvisateur. C’est de cette richesse qu’il s’agit en premiére ligne,
et C'est en elle seulement que le musicien peut opérer le développe-
ment des procédés wagnériens.

Dans les classes inférieures, on appelle communément I’étude du
piano: «la musique»; étre «musicien» c’est savoir jouer de cet instru-
ment. La faute est grossiére, mais nous nous en rendons coupables
d'une fagon tout aussi ridicule: le musicien actuel est pour nous celui
qui, en possédant la technique matérielle de son art, sait en faire
usage pour amuser nos oreilles. Or, jouer de I'orchestre et de la voix
humaine, n’est, depuis Wagner, pas plus «la musique» que de jouer du
piano; c’est simplement posséder les outils nécessaires 2 la musique, et
cela n'implique aucunement que l'on ait des raisons suffisantes pour
s'en servir. Le musicien doit bien posséder ces outils mais il n’est pas
musicien — et ne mérite ce titre glorieux entre tous les autres — que
si c’est 'impérieux désir de son 4me qui I'a poussé A en faire I'acqui-
sition; et l'objet de ce désir n’est pas la musique telle que nous 'enten-
dons A I'ordinaire, mais la musique peut seule 'exprimer; c’est pour-
quoi le «musicien» a besoin des outils que nous connaissons.

Etudier la musique, deviendra toujours davantage une opération
intérieure. La distinction, aujourd’hui si nette entre celui qui posséde
le métier et celui qui ne le posséde pas, s’atténuera progressivement,
et les organisations trop faibles pour acquérir la maitrise technique
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trouveront dans d’autres genres d’activité le moyen d’exercer une in-
fluence suggestive sur les «musiciens» proprements dits, sur ceux qui
étudient la musique et sont 3 méme de se procurer les outils pour
cela.

Une telle étude dure toute la vie. Elle n’est pas un progrés techni-
que, mais seulement le développement continuel et 'entretien d’une
faculté de 'dAme. En séparant ainsi I'objet de I'expression musicale et
la facture technique de cette expression, I’Allemand souscrit tacite-
ment 3 I'une des théses les plus géniales de Richard Wagner. Le mai-
tre assure que: «dans I'ccuvre d’art de 'avenir il y aura toujours du
nouveau a inventer». Or ceci ne peut sembler un paradoxe qu’a ceux
qui donnent au métier la premiére place.

Dans ces conditions le musicien — celui qui étudie la «musique»
— est un poéte, et les moyens dont il se sert en appelant d’autres 2
leur aide pour achever de réaliser !'intention poétique-musicale de
I'auteur, le musicien-poéte devient alors dramaturge et il ne lui reste
plus qu'a savoir établir un rapport harmonieux entre les facteurs qu'il
commande directement et ceux dont 'apparition n’est que le résultat
des premiers: entre sa partition et sa mise en scéne.

A Bayreuth l'artiste latin est venu lui apprendre ostensiblement
(nous supposons ici I’échange comme définitivement conclu et mani-
festé), que l'origine et la nature de l'action du drame allemand n’auto-
rise pas la contribution réaliste de I'ceil — le réle réaliste du spectacle.
D’ou il résulte que si la conception d’un tel drame reste constamment
fidele A son origine et qu’en outre elle se soumet a la réduction com-
mandée par la notation représentative, son transport sur la scéne
seffectuera d’aprés un principe hiérarchique qui exclut toute alter-
native ficheuse et ne saurait se heurter 2 aucune impossibilité tech-
nique. Clest sur la foi de ce principe que le dramaturge allemand
peut développer son ceil et acquérir le sentiment d’opportunité qui lui
fait encore défaut.

Bient6t il s’apercevra qu'en donnant aux éléments d’expression ca-
ractéristiques de sa rare une grande liberté, il doit faire néanmoins
pour cela des sacrifices trés considérables. Le prestige du réalisme scé-
nique, quelqu’illusoire soit-il, s’exerce particuliérement sur les natu-
res chez lesquelles le sentiment de la forme est encore peu développé:
I'’Allemand y est donc plus sensible qu'un autre et en s’en privant il
n’a pas méme le soulagement d’en avoir compris la nullité artistique.

Ensuite, — et ce second sacrifice est encore beaucoup plus délicat,
— il se voit forcé de renoncer A tout ce qui dans l'expression poéti-
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que-musicale lui semblait se rapporter directement au réalisme du
spectacle, car ce n’est que graduellement qu’il pourra remplacer le
rapport défectueux dont il était inconscient, et faire pénétrer dans sa
conception dramatique elle-méme I’harmonie nouvelle.

Il doit aussi réduire le caractére de sa vision en faveur des éléments
dont il a la maitrise, sinon il retombe dans I'erreur représentative de
Richard Wagner sans avoir la puissance du maitre pour en balancer
les effets.

La mise en scéne devient pour lui le levier qui va faire évo-
luer sa conception et lui découvrir une source d’invention produc-
tive la od il semblait que cette source fit tarie. En se déplagant, le
développement du procédé wagnérien, contrairement a ce que jai dit
précédemment, autorise l'artiste 4 se ressaisir des armes du maitre
pour se frayer un nouvean chemin.

L'art parisien

L’artiste latin jouit auprés de ses compatriotes du méme genre de
popularité que le musicien allemand auprés des siens. Seulement le
résultat est différent. Il sait qu'on le suivra dans tous les détours es-
sentiels de sa production, que ses innovations seront gofitées avec ent-
housiasme, d’abord comme innovation, ensuite — si leur valeur dé-
passe celle de la mode, — comme créations originales. Entre lui et son
public existe une entente tacite: la superficialité au sens le plus large
du mot. D’ot résulte un mutuel besoin de changement lequel n’aboutit
en fin de compte qu’d un génial et trés brillant statu quo. Analyser
a ce point de vue ses sensations semblerait parfaitement oiseux au
parisien; il en vit comme consommateur, l'artiste en vit comme pro-
ducteur, et l'insatiable appétit des uns est stimulé par la virtuosité
des autres, lesquels, eux-mémes, se saignent a2 blanc pour satisfaire
leurs clients. Entre le désir éveillé et le désir satisfait la vie parisienne
se consume journellement: grandiose caricature des vices de la race
latine.

Le spectacle en est déji fort captivant; monter soi-méme sur les
planches l'est encore bien davantage, et pour y arriver tous les pro-
cédés semblent bons A la seule condition qu’ils soient employés avec
une incontestable virtuosité. Ainsi qu’en un drame antique, le chceur
prend part & l'action, il la commente, en stimule le mouvement, I'in-
terrompt. Portés par lui, les acteurs proprement dits donnent toute
leur mesure; ils la dépassent méme parfois pour maintenir a leur tour
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le checeur dans un état de constant délire. La piéce leur plait a tous;
pourtant ils n’y croient pas, ils la jouent parce que leur vie c’est de
jouer ou de voir jouer, et voila tout.

Ceci est évidemment un extréme; cependant, pour l'observateur
attentif et impartial, le génie de la race s’exprime 13 avec beaucoup de
candeur, et sous I’éblouissante mascarade on peut découvrir tous les
traits essentiels, réunis par la grande ville, alors qu’ailleurs ils seraient
plus épars.

Il est un de ces traits que je désire relever ici parce qu’il prend une
importance déterminante dans le sujet qui nous occupe. Le voici.

Dans la race latine, il y a une réciprocité plus compléte entre le
public et I'artiste que dans la race germanique; leur activité n’est pas
loin d’étre commune. En ce sens, la situation de I'ceuvre d’art y est
sensiblement meilleure qu’en Allemagne. Ses diverses manifestations y
sont mises pour cela par le public sous des chefs trés distincts. De
méme qu'd Paris, pour chaque genre de production dramatique il
existe un théitre spécial ol l'on entre dans la disposition d’esprit cor-
respondant a la piéce qui y sera jouée, de méme les nuances particu-
lieres de chaque branche de I'art trouvent chez le Latin un terrain
cultivé spécialement pour elles, un public spécialement éduqué et dis-
posé pour les gofiter. Elles sont donc mises chacune «dans son jour».

Ainsi, le sens de la forme détermine avant toute autre chose un clas-
sement.

On ne saurait nier que ce soit 1A une vertu esth’cique des plus dis-
tinguées, et si, comme toute autre vertu, elle a son envers, elle n’en
reste pas moins un signe de haute culture et probablement la seule
garantie solide que puisse offrir le Latin.

Or le sens artistique ainsi généralisé par un atavisme d’ancienne ori-
gine ne peut pas sauvegarder sa dignité dans notre société actuelle; il
se banalise et devient spontanément un lieu commun. L’art se voit
alors forcé de réduire son champ et de créer un systéme d’aristocratie
qui le protége contre une popularisation incompatible avec sa haute
nature. Il repose alors tout entier sur le raffinement luxueux de quel-
ques-unes de ses manifestations. Cest ce raffinement que I'on entend
en disant qu’une chose est ou n'est pas «artistique». La mode peut
bien changer la signification pratique de ce terme, mais l'intention
reste la méme.

Dans une telle culture, ['art vivant ne saurait jamais étre ailleurs
qu’au point extréme de la tendance aristocratique, car s'il voulait dé-
mocratiser sa portée, il cesserait d’étre «artistique», c’est-a-dire d’étre
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de I'art pour le Latin; et comme sa vie est fugitive, elle reste sous la
domination despotique de la mode. D’ou résulte naturellement que cet
art est presqu’impossible et que les amateurs le remplacent par des
formes dont la vie plus longue permet un progressif dépouillement de
'actualité en faveur des éléments essentiels. Tels sont les beaux arts
(Bildende Kiinste) et la haute littérature.

Ce systéme conviendrait difficilement A la musique dont l'origine
et le principe d’évolution sont en '’Ame humaine, laquelle est hors du
pouvoir de la mode; aussi la musique frangaise n’est pas autre chose
qu’une exploitation de la forme musicale en soi, ou une imitation plus
ou moins habile des procédés allemands.

Conflit entre l'art latin et Lart germain
Sa solution par Bayreuth

Pourtant une symphonie de Beethoven, par exemple, ou une cantate
de Jean Sébastien Bach, sont fort gofitées A Paris, et leur exécution
plus soignée 13 que dans leur pays d’origine. Le Parisien, au sortir
d’une exposition d’aquarelles ot s’étale sous un jour tamisé la supréme
virtuosité du gofit le plus raffiné, peut sans broncher — au moins en
apparence, — entrer dans une salle de concert pour y écouter la
grande voix du génie allemand, puis retourner l'instant d’aprés aux
caresses savantes des artistes dont il a réglé le travail sur sa propre
sensualité, I1 est donc aussi accessible 2 la beauté d’une forme qui n’est
qu’un rayonnement, et le recueillement qu’il y apporte témoigne du
respect qu’elle lui inspire.

Clest que le cOté religieux de son étre est touché par la musique
allemande. Qu’on observe la physionomie du plus septique d’entre
eux pendant une telle audition, et I'on retrouvera quelque chose de
I'expression primitive un peu béate du paysan assistant & la messe.
L'essence divine que le Latin plagait dans la jouissance toujours
renouvelée de la forme, se révéle tout A coup A lui beaucoup plus pro-
fonde et enveloppée d’un si souverain prestige qu’il ne peut plus que
constater la présence de l'inconnu et I'adorer de loin.

Les impulsions religieuses s’effacent rapidement au sortir de I'église
pour celui qui appartient A la terre; le Parisien éprouve le méme sou-
lagement mélé de remords en rentrant dans sa vie nomade. Il voudrait
bien concilier les deux joies, mais ne sait trop comment s’y prendre.
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Or, sans s’en douter, il est allé 'apprendre a Bayreuth;! 'acte reli-
gieux du génie allemand, en s’incarnant dans une cérémonie intelli-
gible, s’est rapproché du Latin, est devenu pour lui une quantité rela-
tivement mesurable; I'antagonisme troublant de I'exposition d’aqua-
relles et de la symphonie de Beethoven ayant ainsi pris corps, l'artiste
de la forme peut maintenant le comprendre. Il sent que la délicate
vision des couleurs et des formes doit se soumettre 2 un autre prin-
cipe que celui du bon plaisir, et I'inconnu insaisissable se limiter en
une expression plus tangible pour s'unir a cette vision. Comme l'extase
de 'ascéte n’a pu se communiquer autrefois au peuple artiste que par
de magnifiques fresques, entre des colonnades, ainsi aujourd’hui le
divin inconnu de la musique allemande ne pourra s’exprimer pour le
Latin qu’en un symbole dont 'harmonie corresponde au luxe de sa
vie. Il est impossible au Latin de renier son origine: c’est la forme, la
forme seulement qui sait le satisfaire. Pour concilier les deux joies, il
doit donc s’en créer une nowvelle, intermédiaire, et par cela méme,
éminemment conciliatrice.

En réunissant les deux points extrémes de I'art dans une mesure
harmonieuse, il consomme 'acte supréme de sa race. Que lui impor-
tent alors les compromis indispensables dans notre triste société mo-
derne! La forme intégrale et conciliatrice a pris place en son ime; il
en sait l'existence et la peut déduire de toutes les autres manifestations
de I'art.

Le désir musical chez le Latin

Le point extréme de la tendance aristocratique, dans 'art latin, est
déja fortement influencé par le désir musical; on y voit méme certai-
nes tentatives vers un art intégral. Inutile de dire qu’elles ont un
caractére «artistique» des plus prononcés, et un public scrutateur déli-
cat des intentions et prét a toutes les indulgences.

Les théitres que I'on nomme «lyriques» ne pouvant fournir 4 n’im-
porte quelle démonstration, ce sont les entreprises particuli¢res qui en
prennent l'initiative. Il se méle malheureusement i plusieurs d’entre
elles un élément despéculation paralysant, etcen’est guére qu'en restant
tout a fait privées qu’elles pourraient échapper au nivellement de la
mode. Le sens du classement est inséparable de celui du conserva-
tisme, quoi qu'en puissent penser les Parisiens: il est trop agréable de

1 Je rappelle que je suppose ici ’échange comme ostensiblement conclu
avec toutes ses conséquences.
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pouvoir compter sur un public pour que l'artiste trouve des motifs
suffisants d’en négliger la condition; et l'inertie, plus caractéristique
encore des victimes de la mode que de toute autre, — s’accommode fort
bien des formes déja préparées, oi la production peut étre coulée sans
efforts, au gré de la demande. Celles des manifestations privées qui ne
sont pas un simple transport de la vie publique dans un salon, auront
donc toutes, comme raison d’étre, l'insuffisance avouée des moules
généralement adoptés et comme mobile le besoin d’y parer. Pourtant
I'accord préétabli entre I'ceuvre et le public semble & bon droit au
Parisien une condition inséparable de la jouissance esthétique. ! Il s’y
cramponne méme comme au seul point fixe et solide dans la mer de
ses désirs. A toutes les tentatives, dans tous ses titonnements se méle
cette nécessité comme facteur déterminant. C'est donc toujours une
forme qu'il cherche; en rentrant en lui-méme, il ne trouve que le désir
de cette forme, mais jamais un mobile souverain pour la créer, d’ot
résulte que sa fidélité aux formes déji existantes lui semble parfois
une vertu morale.

L’initiative privée devient alors un coup d’audace — une positive
hérésie — et reste le plus souvent, par manque de courage, de cons-
tance ou, hélas, aussi de talent, sans influence au dehors.

Clest qu’il faut 4 la culture déja fort avancée du Latin un degré
supérieur encore pour comprendre que la réunion de certains moyens
techniques constitue par elle-méme une forme; que ce n’est plus alors
cette derniére qui commande, mais bien, simplement, le rapport des
moyens entre eux.

En morcelant sa production le Parisien s'est habitué 4 compléter
tacitement et A part lui sa vibration intérieure; vis-d-vis de toute
ceuvre d’art, il se croit obligé A4 une adjonction personnelle, et cette
activité le rend conscient de son haut état de culture, lui procure une
jouissance trés savoureuse dont il ne sait plus se passer et que les
artistes exploitent: le procédé «artistique» devient une simple sugges-
tion, souvent méme trés prés de l'intelligible ou méme du complet
néant.

Pour amener le Parisien 4 renoncer A cette activité séduisante il
faudrait lui en procurer une nouvelle et c’est ce qu'aucun n'a tenté
jusqu’ici.

La passivité exigée du public par 'auteur du drame allemand est

1 Le Parisien est d’ordinaire beaucoup moins frappé que I’Allemand par la

communauté d’intérét qui fait le charme du public 3 Bayreuth. Il y est
habitué chez lui bien qu’'a un degré inférieur.
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parfaitement justifiée; c’est 4 I'Ame de ses auditeurs que le poéte-musi-
cien s'adresse en un langage connu de cette Ame seule et qui répond
A ses plus intimes désirs. L’Allemand, pour atteindre a ce degré de
contemplation et s’y maintenir, doit agir sur lui-méme avant le spec-
tacle: il doit préparer son Ame A entrer dans un complet repos.

L’artiste de la forme n’a pas une dme i laquelle on puisse s’adres-
ser aussi indubitablement. Il faut captiver la sienne par I’harmonie, et
cette harmonie devenant 2 la fois le but et le résultat de 'ceuvre d’art,
demande bien du spectateur I'équilibre des facultés réceptives, mais
non pas leur complet repos: il faut la ressentir et la constater tou-
jours 2 nouveau. Ce rdle rapproche le public de l'auteur par une
tout autre voie que celle adoptée par le drame allemand. Le musicien
allemand parle le propre langage de son auditeur; l'artiste latin désire
le faire participer techniquement a son ceuvre; le succeés de 'un sera
de nature simplement humaine, tandis que celui de I'autre restera dans
le domaine plus exclusivement artistique.

Il semble donc possible de conquérir I'attention du public latin
autrement que par une pure suggestion et de remplacer ['élément per-
sonnel que cette suggestion met en activité chez lui par la jouissance,
peut-étre supérieure, que procure le contrdle d’une harmonie établie
sans le concours effectif du spectateur, c’est-3-dire sans que celui-ci
soit obligé de la parachever lui-méme au cours de ses observations.
Cette disposition sera incontestablement noxvelle et le genre de fa-
culté qu’elle suppose chez le spectateur constituerait & lui seul 'accord
indispensable entre la salle et le spectacle. Or c’est justement cela qui
garantit au Parisien l'existence d’une «formen».

La mode

Reste l'influence destructive de la mode, toujours particuliérement
sensible au point supérieur de la hiérarchie artistique créée par le
public latin.

Ce sont surtout les éléments isolés de ’ceuvre d’art qui en sont at-
teints. En soi, la facture est une chose bornée. Si donc c’est sur elle
que le besoin de changement doit s’exprimer, la virtuosité emploiera
toutes ses ressources pour alterner et combiner le nombre au fond trés
restreint de ses notions techniques, et ce jeu c’est la mode. Dans tous
les domaines, la mode est une opération chimique, un dosage continuel
entre des quantités parfaitement connues: «Das Erfinden der Mode»,
dit Wagner, «ist etwas Mechanisches» et ailleurs: «Ihre Thitigkeit ist
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willkiirliche Verinderung, unndthiger Wechsel, verwirrtes Streben
nach Gegensatz zu ihrem Wesen, eben dem der absoluten Einférmig-
keit». Ailleurs encore: «Die Mode ordnet und befiehlt da, wo alles in
Wahrheit sich unterzuordnen und zu gehorchen hat.» ! La mode ne
peut néanmoins «ordnen und befehlen» que 1 ol le désir qu'elle
cherche A satisfaire domine tous les autres désirs. Si on peut lui oppo-
ser une forme dans laquelle le dosage dépend d’un besoin plus intense
encore que celui du changement, et dont les facteurs constitutifs résis-
tent & son influence par une indissoluble union les uns avec les autres,
sa puissance n’aura plus cours.

La forme que le drame allemand a suggérée au Latin répond a ces
conditions. Elle entretient I’ardeur du besoin d’harmonie par les possi-
bilités absolument innombrables qu’elle lui ouvre, et prend ainsi sur
elle de vaincre la mode en se fondant elle-méme sur le changement.

Le «spectacle musical»

Clest le principe hiérarchique qui différencie essentiellement la
forme du drame allemand de celle qui lui doit correspondre pour
Iartiste latin, et que je nommerai le spectacle musical. Le drame alle-
mand obéit dés son origine au principe hiérarchique qui fait de l'ac-
teur 'unique intermédiaire entre la partition et le tableau scénique
inanimé. Le spectacle musical y met par contre moins de rigueur.
D’ou résulte que la mise en scéne du drame allemand a une portée
universelle tandis que celle du spectacle musical est positivement aris-
tocratique et ne peut s'adresser qu'au petit nombre de ceux qui la
peuvent goliter; d’accord en ceci avec la tendance particuliére A I'art
et au public latin.

Le terme de spectacle musical est pourtant des plus vagues; car en
donnant A la partition une origine moins profonde que celle du drame
allemand, on abandonne par cela méme la seule mesure qui puisse
étre immanente au texte poétique-musical et I'on tombe nécessaire-
ment dans l'arbitraire. Alors, plus que jamais, le genre et le degré de
culture de I'auteur et du public aura de I'importance; seul il pourra
déterminer non seulement la forme de I'ccuvre d’art mais encore son
origine.

Il va de soi que le musicien-poéte et le public allemand n’auraient

1 Je référe le lecteur A ces pages du maitre ou le sujer de la mode est défi-
nitivement traité: «Kunstwerk der Zukunft», Ges. Schriften III, p. 45—49.
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aucune des qualités requises pour cela. Le sens de la forme qui leur
fait défaut doit leur étre imposé d’une fagon spéciale, par un principe
n’émanant pas directement de leur libre arbitre. Leur désir n’a pas la
forme pour but.

Il en est tout autrement pour l'artiste latin; son désir s'identifie
avec l'existence latente de la forme, et la virtuosité qu’il développe,
dans quelle production d’art que ce soit, devient l'expression de son
désir. La forme est ainsi livrée directement au bon plaisir du créateur,
et le seul principe directeur auquel celui-ci doive obéir est constitué
par les lois purement techniques qui régissent les facteurs de son
ceuvre.

Dans le spectacle musical, chacun des éléments a bien une techni-
que spéciale, mais |'origine de ses exigences se trouve dans la nécessité
des rapports avec d’autres facteurs, en sorte que le caractére arbitraire
de cette production se trouve réduit 4 des proportions minimales et
dépend absolument du degré de virtuosité de 'artiste.

Une telle ceuvre d’art ne pourra donc jamais s'implanter qu’en une
culture dont le caractére spécifique soit la virtuosité. Or la culture
latine remplit merveilleusement cette condition. De plus, en fournis-
sant l'artiste, elle procure implicitement 4 celui-ci son public; pour
elle, 'un ne va jamais sans |'autre.

Ainsi le spectacle musical se trouve étre la forme d’art intégral
s’adaptant le plus exactement au genre de vie artistique de cette race:
il repose sur '’harmonie, il est de nature aristocratique, et il demande
une incontestable virtuosité.

Le drame allemand et le «spectacle musical»

Téchons maintenant de préciser autant qu'il est possible son exis-
tence positive et de I'opposer A celle du drame allemand. Ce paralléle,
en nous ramenant 3 la théorie de la mise en scéne comme moyen d’ex-
pression et 2 ses résultats techniques tels qu’ils ont été exposés dans la
premiére partie, va nous permettre de distinguer la part de vérité
pratique que ce genre de spéculation artistique peut comporter dans la
vie réelle.

La seule notion tout A fait fondamentale que nous ayons déduite des
relations normales entre la partition et le spectacle est celle du trans-
fert en quelque sorte automatique opéré par la musique, transfert qui
permet au texte poétique-musical de rayonner dans 'espace delascéne
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sans avoir besoin pour cela de l'initiative personnelle du metteur en
scéne, ni méme d'une conception particuliére du dramaturge. Par
I’étude des drames de Richard Wagner et de leurs défectuosités repré-
sentatives est venu s'adjoindre 2 cette notion son complément indis-
pensable: le poéte-musicien doit étre conscient du transfert opéré par
la musique, il doit en connaitre le procédé automatique et son résul-
tat, sinon, privé d’'un élément de suggestion des plus précieux, il le
remplacera par un genre de vision incompatible avec les autres
moyens d’expression dont il se sert et infirmera par 13 sa conception
tout entiére.

En thése générale, I'exemple de Wagner n’est pas concluant, car son
génie supérieur A toutes défectuosités techniques, trempé par des cir-
constances exceptionnellement défavorables,a pu vaincre certains obs-
tacles sans pour cela les détruire aprés son passage. Il semblerait
oiseux de supposer que son ceuvre elt été la plus parfaite si le maitre
avait connu la hiérarchie représentative et pourtant la violence que
chez lui le poéte doit faire parfois au musicien (violence particuliére-
ment sensible dans le Ring) vient en premiére ligne de ce que le poéte
voulait A tout prix conserver 3 son drame une existence scénique posi-
tive, la seule connue du maltre: la vie réaliste.

Mais le degré de suggestion qu’offre au poéte-musicien I'indépen-
dance de la vie réaliste dépend du dramaturge lui-méme. Cette sug-
gestion est loin d’étre absolue. Socrate affirme que le loisir est le plus
grand des biens. Cela n’est vrai que par I'usage que l’on en sait faire,
«denn»_ dit Schopenhauer, «die freie Musse eines Jeden ist so viel
werth, wie er selbst ist». Une personnalité distinguée n’a évidemment
pas de plus grande joie que celle de se posséder elle-méme, et le loisir
seul lui en donne la possibilité. Par contre, une téte ou un cceur vides
cherchent tous les moyens d’échapper a I'ennui de leur propre société:
le loisir n’est alors qu'un fardeau ou un prétexte A mille déréglements
ficheux. Le loisir a suggéré A Richard Wagner la partition du Ring;
a un autre il pourra suggérer |'asservissement de son semblable. La
liberté représentative ne sera donc productive qu’en tant que le dra-
maturge saura la mettre 3 profit. Il doit en étre digne. Et c’est pour
cette raison que l'on peut trouver infiniment regrettable que Richard
Wagner ne 'ait pas possédée sciemment.

Quand il s’agit d’'une production déterminée, la liberté requiert
alors certaines qualités spéciales. Quelles devront étre celles du dra-
maturge allemand et de I'auteur du spectacle musical? Et toutd’abord,
leurs deux libertés sont-elles de méme nature?
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L’ceuvre d’art intégral a deux existences distinctes, l'une est idéale,
I'autre est positive, entourée de contingences et de limitations. La
premiére partie de mon étude est ainsi une construction technique sur
I'idée du Worttondrama; elle n’est donc pas plus applicable sans
réserve au dramaturge allemand qu'a l'artiste latin. Vis-a-vis de
'idée, le phénomeéne est toujours en quelque sorte anormal, et les con-
ditions de son existence le seront également. Cest ce que I'on entend
par «relatif». !

L’idée de ce que jappelle ici lart intégral, c’est-a-dire 'art qui
s'adresse 2 '’homme tout entier, sera la méme pour ’Allemand que
pour le Latin; mais ces deux hommes étant trés différents, pour capti-
ver toutes les facultés de I'un il faudra nécessairement s’y prendre
d’une autre fagon que pour captiver toutes celles de I'autre.

De la liberté laissée au dramaturge par la hiérarchie représentative
résulte une forme. Cette forme est infaillible, dans I'idée du Wortton-
drama. Dans la réalisation positive de l'idée, son degré d’infaillibilité
dépend du genre de culture de l'auteur. Sans plus amples développe-
ments, chacun comprendra que pour le drame allemand le souci de
cette forme doive reposer sur un principe qui soit le plus indépendant
possible du dramaturge, tandis que pour le spectacle musical, c’est en
l'artiste latin lui-méme que ce principe réside.

L’idée, placée entre ces deux extrémes ne trouverait sa réalisation
normale quen réunissant simultanément dans une seule téte le génie
des deux races.

On pourrait évidemment dire que leurs deux libertés sont identi-
ques puisqu’elles concernent I'une comme I'autre le désir le plus intime
de chacun des artistes. Mais, a notre point de vue pratique, elles dif-
férent essentiellement I'une de I'autre par le genre de priviléges qu’el-
les accordent au dramaturge. L’Allemand est libre d’exprimer son 4me
dans la mesure ol son rayonnement le comporte. Le Latin est libre de
créer et d’entretenir 'harmonie dans la mesure ol les procédés qu'il
emploie pour cela le comportent. Le premier se trouve ainsi limité
par I’élément qui ne lui est pas congénital: la mise en scéne; le second,
de méme, par I’expression musicale.

Il est facile de déduire de cette situation le genre de suggestion
qu’opérera la liberté offerte et les qualités requises pour le mettre 2

1 L’existence de Bayreuth en soi est le symbole d’une Idée, mais celle
de ses Festspiele s’en détache pour rentrer dans la vie relative du phénoméne.
C’est la simultanéité des deux manifestations qui en fait ’étrange grandeur
en méme temps que la complexité troublante.
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profit. En effet chez I'un comme chez l'autre, la liberté se trouve
subordonnée A un principe ennoblissant; la forme est sauvée du vul-
gaire bon plaisir de I'artiste et de la mode; I'expression poétique-musi-
cale est délivrée des éléments réalistes hétérogénes qui en rabaissaient
la portée. Ainsi suggestionné, |'artiste met en activité la plus pure es-
sence de son étre, car son désir se trouve épuré par les conditions
mémes attachées A sa satisfaction. La culture du meilleur de soi est
donc la premiére qualité requise du dramaturge. Au lieu de faire des
monstres pervers tels que bien des peintres, aquafortistes, poétes ou
musiciens actuels le sont devenus par lexercice exclusif d’'une main
«artistique», l'ceuvre d’art intégral appelle et développe |'équilibre
des facultés et fonde cet équilibre sur la beauté de I'Ame.

Recherche d’un milieu pour I'cenvre d’art intégral

Mais, hélas, dans nos grandes villes, ol trouver un asile pour en
manifester ostensiblement ’existence? Bayreuth n’est pas i refaire;
ceux qui voudraient le tenter prouveraient par 13 leur incapacité A le
comprendre.

Non. Ce n'est pas par l'idée que nous pourrons entrailner la con-
viction. L'eeuvre d’art intégral doit actuellement se frayer un passage
par des moyens technigues, car la forme technique peut seule créer
au milien de nos institutions artistiques corrompues le refuge que
Pidée a tenté d'ériger positivement @ Bayreuth,

Autrefois, dans la Gréce ancienne, la beauté du corps exprimait
celle de I’Ame; 'amour et les vertus semblaient inséparables, et I'ceu-
vre d’art s’élevait de la vie quotidienne comme une simple floraison.
Le Grec, en circulant sous ses portiques ornés de statues, sentait I'in-
time harmonie qui |'unissait 4 eux; aux chants de ses poétes, il recon-
naissait le rythme de son existence, et sur les degrés de 'amphithéitre
il accomplissait I'acte supréme de sa wie sociale. Déji resplendissant,
il ne cherchait plus qu'd voir partout le reflet de sa propre image:
I'ceuvre d’art constituait pour lui le miliex ol rayonnait sa vie.

Une lente transformation a changé l'ordre des choses: I'Ame et le
corps se sont créés chacun pour soi une existence particuliére; leur
rayonnement intégral n’est donc plus possible, et la vie, morcelée,
s’écoule dans 'obscurité.

La fiction, qui pour le Grec n’était que la synthése de sa propre
existence, est devenue le seul moyen de reconquérir I’harmonie per-
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due: en ce sens elle constitue pour nous 'acte supréme de la Person-
nalité.

Les rbles sont ainsi renversés. Au lieu de nous donner un miliex,
I'ceuvre d’art doit chercher a s’en créer un en nous-méme.

L’accumulation des livres dans nos bibliothéques, des tableaux dans
nos musées, dans nos expositions ou leur assemblage disparate contre
les tentures de nos appartements, 'encombrement de nos programmes
de concert, la routine de nos théitres ne le témoignent-t-ils pas tous?
Et si, favorisés par le sort, quelques rares hommes réussissent A créer
autour d’eux une atmosphére viable pour 'ccuvre d’art, & quel prix le
doivent-ils? Les oreilles fermées & tout autre cri que celui de leur dé-
sir esthétique, ils vivent en reclus, hors de ’humanité, et leur création
n’est que l'incarnation d’un odieux dilettantisme.

Le drame, quand il est joué, est la notion la moins maniable de
toutes les formes d’art. On ne peut pas voir le drame en passant
comme on le fait d’un tableau, d’une statue, d’un édifice, ou bien le
feuilleter ainsi qu’un poéme. Son existence dépend de plusieurs volon-
tés individuelles dont 'accord seul peut amener la répresentation; et
celle-ci ne sera jamais définitive: achevée, il faut la recommencer, et
ainsi de suite.

Ce que le peintre ou le littérateur confectionnent dans le silence de
leur chambre travail, puis soumettent de 13 directement A la contem-
plation du public, le dramaturge doit encore le transposer, le mettre
en scéne, avant de l'offrir sous une forme des plus fugitives 4 son
spectateur. Dans notre culture, déjad réfractaire 4 I'ccuvre d’art, il
n’est pas de situation plus défavorable que la sienne, ni d’artiste qui
doive plus ardemment désirer un asile positif pour sa production.

Or, entre les malheureux dramaturges, le poéte-musicien est encore
le plus A plaindre, car I'emploi de la musique le livre A tous les mal-
entendus. D’un c6té, I'opéra, qu’a bon droit il renie, de 'autre la
pi¢ce parlée qui ne lui peut servir.

Pourtant, s’il renonce 2 la mise en scéne, et consent 2 se laisser jouer
en concert, ces malentendus s’effacent soudain!...

Voild un fait bien caractéristique et qui est resté jusqu'ici sans con-
séquences.

Pourquoi, en effet, le public d'un concert de premier ordre est-il
toujours dans une disposition trés supérieure 4 celui d'un opéra
(«drame lyrique» ou autre fabrication)? Pourquoi telle ouverture est-
elle écoutée avec recucillement dans une salle, alors que dans I'autre
elle s’exécute devant des gens préoccupés de tout, excepté de la musi-
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que? Ne serait-ce pas que dans le brillant Opernhaus les moyens tech-
nigues employés ont créé un milieu impropre a n'importe quelle con-
templation, tandis que la salle affectée au concert laisse la responsa-
bilité de cette dernié¢re A I'Ame de chaque auditeur?

Or, une salle ne peut faire cela que par la nature technique des
facteurs qu’elle emploie, car par elle-méme elle n’est rien, & ce point
de vue.!

Il y a donc une fagon de dérober I'Ame A elle-méme, de la priver de
sa responsabilité en faussant son jugement, de lui faire voir la méme
image, un jour blanche, I'autre noire? La mode et les frivolités de la
vie mondaine s'en mélant, on peut la mener ainsi, 4 son gré, comme
en laisse?

L'exemple de la salle de concert et de 1'Opernhaus me semble
concluant et permet d’affirmer que 'emploi technique, i lui seul,
exerce une influence déterminante sur 'état d’dme du public, indépen-
damment de la nature de I'ceuvre exécutée.

Si donc aujourd’hui, c’est en notre ame que I'ceuvre trouve le seul
asile qui lui puisse convenir, I’artiste n’aura pas de souci plus essentiel
que celui de disposer cette Ame favorablement 4 la communication
qu'il veut lui faire. L’emploi technique gagne ainsi une importance
non plus seulement artistique mais positivement sociale.

De l'intransigeance théorique vis-a-vis de notre état de culture, ne
doit plus résulter I'intransigeance pratique. Le compromis bayreuthien
était héroique, et son existence prolongée est encore nécessaire; mais
sa nature paradoxale ressemble A celle de certains arguments dont la
vérité n’est que trés relative; ces arguments sont des armes dangereu-
ses que 1'on doit déposer avec soin quand les obstacles qui ont déter-
miné leur usage sont levés. L’homme peut bien étre secouru momenta-
nément par une atmosphére artificiellement purifiée; il en constate
I'effet vivifiant et tire des conclusions sur les miasmes auxquels il est
accoutumé; mais c’est en lui-méme qu’il doit ensuite chercher une
force de réaction: 'atmosphére artificielle ne la lui donne qu’en effi-
gie, c’est pourquoi l'action peut en devenir malsaine; car la fiction est
un engin trop puissant pour oser, de nos jours, I'appliquer pendant
longtemps aux réalités mémes de la vie.

Aprés avoir constaté A Bayreuth l'influence du milieu sur I'ceuvre
d’art et son public, il nous reste 4 faire 'expérience de celle exercée

1 On sait qu'une salle de spectacle semble toujours considérablement en-
noblie si c’est un concert que l’on y donne.
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par les procédés techniques eux-mémes et A eux seuls. Nous la trou-
verons beaucoup plus complexe et d'un caractére infiniment plus élevé
que nous n’aurions pu le supposer.

Richard Wagner n’avait comme arme effective vis-i-vis de nos
théitres que la partition de son drame. Celle-ci venait se heurter
contre l'inertie routiniére du personnel scénique; il aurait fallu la
comprendre pour sortir de cette inertie, et malheureusement personne
ne la comprenait. Ce n’est pas & l'intérét artistique de ce personnel
qu'il faut maintenant s’adresser: une semblable naiveté n’appartient
qu’au génie et nous rendrait, nous, parfaitement ridicules. La réforme
représentative dont je traite ici comporte bien l'activité d’étres vi-
vants, mais elle peut débuter par celle des choses inanimées. Au lieu
de continuer i nous adresser en une langue A des gens qui ne la com-
prennent pas et répondent toujours dans une autre, nous devons nous
efforcer de traduire @ part nous nos intentions dans le dialecte de
ceux dont nous avons besoin. Un bon diplomate s’arrangera toujours
de fagon que ses plus obéissantes créatures aient 'impression d’agir de
leur propre mouvement pour accomplir leurs propres désirs. La réali-
sation d’'une ceuvre aussi complexe que le Worttondrama veut la
méme diplomatie.

En commengant par les choses inanimées, nous acquérrons le droit
de tenir secret le mobile qui nous fait agir, et de méme qu’en don-
nant 3 un ouvrier le plan technique qu’il doit exécuter on ne s’adresse
en définitive qu’a son intérét personnel, nous pouvons exploiter jus-
qu’a la mode méme pour arriver i nos fins, pourvu — et ceci est
essentiel — que ce ne soit que d’un plan technique que nous semblions
munis.

Le milieu créé par Bayreuth n’est pas un adjuvant infaillible; car
les personnalités qui en auraient le plus besoin sont d’ordinaire celles
dont I'Ame est la moins soumise au temps, c’est-a-dire qu’elles peuvent
entrer dans une disposition 4 heure fixe: Bayreuth tout entier s’écroule
alors devant leur faiblesse. Un tel milieu entretient une disposition
déji existante, la stimule, il peut méme I'éveiller, mais non pas en
régler la durée ni le cours.

L'influence par des moyens purement techniques, en restant relati-
vement A la disposition du public, aura donc I'avantage de permettre
a chacun le choix du moment qu’il considére comme favorable, ou,
du moins, ne risquera pas de détruire par suggestion contradictoire
une bonne disposition.

Mon lecteur a sans doute dans son souvenir certaines soirées de
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théitre od tout semblait fait pour le détourner de n’importe quelle
joie esthétique et ol néanmoins il en a goGté de trés pures précisément
parce qu'on n’exigeait pas de lui dés I'abord un état d’Ame particulier.
Harcelés par I’étouffante bigarrure de la vie moderne, nous vivons tou-
jours davantage en nous-mémes et sommes reconnnaissants a l'artiste
qui sait en tenir compte. Si I'on nous fournit un milicu — ainsi qu’a
Bayreuth — on nous oblige déja A une transposition de notre ime
souvent difficile et qui nous affaiblit de tout vis-a-vis de I'ceuvre
d’art. Il faut donc trouver un moyen de réunir I'ccuvre et son milieu
en une seule suggestion. Or, il est évident que ce ne peut étre qu’en
agissant sur la forme méme du drame. ?

Nos grandes villes offrent en ce sens toutes les ressources nécessaires
a lart intégral; elles font plus: elles obligent I'homme délicat 4 la
plus grande réserve tout en cultivant violemment sa sensibilité esthé-
tique, et rendent ainsi son organisme plus accessible que tout autre i
I'influence des moyens techniques, et plus apte aussi 2 établir entre
eux et lui un harmonieux accord. En outre la substance du «Gross-
stidter», bien que particuliérement résistante, présente beaucoup de
surface, et si assaillie journellement par les mille clichés de la médio-
crité, elle s’est habituée A les laisser glisser sur elle sans en prendre
note, elle n’en est que plus avide de pouvoir conserver de puissantes
empreintes.

Ce sont ces empreintes qui constituent actuellement le miliex pour
I'ceuvre d’art.

A son arrivée dans une grande capitale, le provincial novice est
d’abord étourdi par le brillant appareil qui 'entoure; comment pour-
ra-t-il jamais gofiter 4 toutes ces multiples joies? Son étre s’éparpille,
veut tout embrasser, et se trouve fort supris de ne rien retenir. Il ob-
serve alors le visage et les allures de ceux qui sont dés longtemps
plongés dans cette atmosphére surchauffée et remarque sur leurs traits
un calme et dans leur attitude une précision sans analogie avec le
spectacle dont ils font néanmoins partie. Le nouveau venu en arrive
a comprendre que ce spectacle consiste en un puissant réseau de che-
mins parfaitement distincts, foulés chacun par quelques étres humains
qui y poursuivent la satisfaction de leurs désirs personnels. Le charme
d'une telle polyphonie réside justement dans l'opiniitreté avec la-
quelle chacune des voix s’attache A sa partie. La grande ville est éga-

1 On comprendra qu’ici je prends Bayreuth en quelque sorte par son petit
cOté, lequel malheureusement est en nous!
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lement prés du néant et de la plénitude par le fait que, renfermant
toutes les tendances humaines, elle peut aussi bien les neutraliser que
les pousser individuellement A leur extréme limite. ! La vie intérieure
est alors un défi jeté au néant et une garantie de succés pour toutes
les manifestations humaines, puisqu’a elle seule elle leur constitue ce que
I'on nomme un milieu. Et voild ce qui explique 2 notre jeune provin-
cial I'intérét si attachant de certaines des tétes qu’il rencontre: chacune
d’elles renferme non seulement une individualité distincte mais encore
le milieu nécessaire a la vie de plusieurs autres individualités; leurs
traits ont une empreinte.

A Paris, la capitale de la race latine, cette empreinte prend un haut
degré de plasticité et révéle plus indubitablement qu’ailleurs son ori-
gine (car le principe de classement vient, aprés tout, confirmer que
I’ceuvre d’art ne trouve de milieu qu’en nous-mémes). En pays alle-
mand, son caractére extérieur s'atténue et c’est plus profond qu'il faut
chercher une marque distinctive. Aussi le public allemand est-il tou-
jours plus mélé et correspond ainsi 3 des manifestations beaucoup
moins précises: son art est essentiellement démocratique.

Le milieu constitué par l'individualité n’a alors pas la plasticité
latine et du reste n’en saurait trop que faire. Le principe du classe-
ment n’est chez I’Allemand qu’une imitation tout extérieure de la
vie parisienne et ne peut s’y maintenir que par des moyens étrangers a
Pceuvre d’art. En sorte que, plus général sera le caractére d’une mani-
festation d’art, plus sincérement nationale elle sera. Wagner le savait
fort bien en érigeant son Festspielhaus.

Pourtant c’est la grande ville qui maintenant devra fournir un
milieu au drame allemand; seulement, au rebours du Latin qui déter-
mine son influence par un emploi technique trés spécial, I’Allemand
aura pour tiche d’en généraliser la portée: la musique sera donc son
point de départ. D’elle résultera 'emploi des facteurs représentatifs
qui, 2 leur tour, agiront sur l'expression musicale. L’intégrité parti-
culiére de cette forme influencera nécessairement I'Ame du spectateur
et, ne correspondant A aucune des divisions artificiellement adoptées,
révelera A cette ame la possibilité d’une jouissance esthétique qui lui
soit adéquate. L’Ame allemande créera ainsi, au sein méme des plus
déplorables imitations, un milieu pour I'art intégral.

1 Le genre de spleen qu’on éprouve seulement dans les grandes villes doit

résulter de ce que ’Ame s’arréte momentanément 2 la premicre de ces possi-
bilités.

159



«L’artiste musicien»

En Allemagne, le musicien — premier et essentiel facteur du drame
allemand — n’est pas difficile 4 trouver et par conséquent la réforme
représentative ne concernera pas directement le métier de compositeur
et pourra se concentrer sur d’autres éléments. Il n’en est pas précisé-
ment de méme en pays latin. A Paris il est des compositeurs de musi-
que possédant fort bien leur métier et qui n'en seraient pas moins
inaptes A saisir I'idée du spectacle musical; car pour la plupart la
musique reste malgré tout un jeu superficiel de la forme et la nature
de leurs productions n’est pas plus changée par de savants commen-
taires que I’Age et le cri d’un vin ne peuvent I’étre par la seule men-
tion sur I’étiquette d’une bouteille. Le Latin musicien (au sens ordi-
naire du mot), est une anomalie artistique. La nuance de mépris trés
caractéristique que le littérateur parisien ressent pour le musicien de
sa race est assez justifiée; car en se vouant exclusivement i la musi-
que, le Latin témoigne d'une culture personnelle assez médiocre: il ne
participe pas au développement de ses contemporains, il se trouve
ainsi, plus ou moins consciemment, dans ’obligation d’exploiter I'igno-
rance du bourgeois ou la futilité mondaine, en sorte que ses préten-
tions sont toujours un peu ridicules.

Le Latin cultivé et qui veut néanmoins se servir de la musique a
pourtant deux échappatoires. Ou bien il cherchera dans la forme de
la musique méme le développement des vertus de sa race, ou bien ce
seront ces vertus qui, par leurs manifestations dans d’autres branches
de l'art, influenceront souverainement son désir musical. Dans le pre-
mier cas, il détourne la musique de ses fonctions, lui enléve la
forme révélée par 'idée wagnérienne et I'objetif fictif qu’il lui crée
alors ne s’adresse plus qu’a l'intelligence de collégues complaisants. Le
compositeur perd donc la popularité pour faire des mathématiques
musicales dont rien ne peut égaler I'ennui.

Dans le second cas il est artiste et comprend instinctivement que la
musique est un art d’expression. Ne trouvant pas comme I’Allemand
I'objet de cette expression exclusivement et indubitablement dans son

1 C’est pourquoi, en pays allemand, certains théitres donnent A ces pro-
ductions une si large entrée, car évidemment, rien n’est assez faux pour de
semblables scénes. Non contentes de s’affubler toute 'année des plumes d’au-
trui, elles semblent encore rechercher avec prédilection la plus grossiére
falsification étrangére pour se I'adapter. Peut-tre, aprés tout, est-ce un
besoin d’harmonie qui les pousse?
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ame, il cherche 3 le déduire de toutes les autres manifestations de I’art.
Or celles-ci ne peuvent captiver son attention que si elles ont un ca-
ractére «artistique» trés prononcé, c’est-a-dire si elles occupent le
degré supérieur dans la hiérarchie de I'art latin. Puisqu’il veut la
musique, il sentira fortement quelle place elle laisse vacante; mais la
haute virtuosité déployée dans les ceuvres qui le charment ne lui sem-
blera pas remédier suffisamment a ’absence de ’expression musicale;
en sorte qu’il apportera dans cette dernié¢re le méme extréme raffine-
ment auquel son dme est habituée ailleurs. D’ot il résulte qu’en vou-
lant combler un vide il crée une ceuvre d’art indépendante: son genre
de virtuosité donne A la musique la méme nature accomplie que la
virtuosité du peintre ou de littérateur donnait aux ceuvres de ces ar-
tistes. Et cela est fort naturel, car si le besoin d’harmonie ne s’exerce
pas sur tous les facteurs a la fois (ainsi qu’il ne peut le faire que dans
le spectacle musical), I'artiste latin le remplace par un besoin d’équi-
valence entre la vibration que produisent pour lui les ceuvres d’art
sans musique et celles dont sa production personnelle doit étre douée
par la musique.

De méme que le «<mathématicien», un tel artiste perd toute popula
rité. Par rontre, son ceuvre est «artistique» au plus haut point, en
sorte quun public propre A la gofiter lui est tout de méme assuré.
Malheureusement la musique ne supporte pas longtemps ce genre
d’excés et, comme je l'ai dit, elle devient un vice peu avouable, ce qui
restreint le nombre déjid minime de ceux qui la peuvent golter sous
cette forme. Pour la tirer de ce mauvais pas, on lui adjoint alors le
poete. Sur des poémes ciselés avec le plus patient amour, 'artiste s’ef-
force de composer une musique adéquate. Mais le poéme est un chef-
d’ceuvre en soi; comment donc le relever encore avec une combinai-
son de sons étrangéres A sa facture? Sans s’en douter, le poéte moderne
est venu au-devant de ['artiste musicien; plein du désir musical il a
confectionné des ceuvres étrangéres ol tout ce que les mots peuvent
contenir de suggestion par leur sonorité, leur juxtaposition, et surtout
par les divers plans de leur signification, a été prodigué. Ces subtiles
intentions, en demandant du lecteur une sorte de transposition intime,
lui fournissent l'activité personnelle si goltée du Latin. Clest cette
activité dont I'artiste vient alors semparer pour Uexprimer en musi-
gue. Sa musique nous présente de fagon trés flatteuse la part que le
poéte isolé nous avait réservée; elle va parfois si loin qu'elle joue
presque le réle du lecteur vis-d-vis du poéme: |'auditeur est positive-
ment entrainé dans 'ceuvre d’art.
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Je ne puis analyser ici le rapport qui s'établit alors entre le mot et
le son musical. Ce rapport est A la fois trop complexe et trop peu
stable. Pourtant il faut avouer que ces artistes sont relativement peu
influencés par le procédé wagnérien; leur grand respect pour le poéme
qu’ils composent les pousse 2 mettre toute leur incroyable virtuosité
a son service, et leur musique devient ainsi «frangaise» au sens philo-
logique du mot. Il en résulte un genre de beauté qui inspire la plus
grande confiance pour des ccuvres ultérieures.

Sur des organisations aussi distinguées, I'idée du spectacle musical
pourra évidemment se développer & coup siir; et il n’est pas sans inté-
rét de chercher quelle transformation elle opérera dans leur produc-
tion.

Le «mathématicien» musical reste pour nous hors de cause; il veut
étre allemand sans posséder le trésor indispensable pour cela, et fran-
ais sans mettre en ccuvre les hautes qualités de sa race. Ses produits
sont batards et les meilleurs ne valent que comme curiosités de collec-
tionneur. Ils n’ont donc rien 4 voir avec 'art vivant.

Bien au contraire, celui que j'appelerai lartiste-musicien (par oppo-
sition avec le poéte-musicien allemand), malgré ses prétentions mo-
destes et 'impossibilité esthétique ou il se trouve d’orner ses ceuvres
des commentaires dont les autres sont si prodigues, représente 3 lui
seul le point le plus avancé de la culture latine. Au lieu de suivre le
courant général, de se préter aux évolutions dés longtemps préparées,
il a su, le plus souvent inconsciemment car il est artiste avant tout,
distinguer dans l’ceuvre de Richard Wagner le principe fécondant; il
s’est assimilé ce que le génie latin pouvait en comporter et puis, sans
broncher, sous 'empire d’une irrésistible impulsion, il s’est mis 2
I'ceuvre. Or ceci témoigne chez lui d’un jugement artistique si sfir,d’un
golit si épuré, qu’il n'y a peut-étre pas en pays latin de manifesta-
tion d’art qui puisse se comparer a la sienne. Les autres artistes déve-
loppent de leur mieux des éléments déja existants; il enrichit sa race
d’un élément nouveau.

L’objet de la musique en pays latin

Son activité démontre éloquemment que !'existence et la beauté de
la musique «frangaise» ne sauraient étre autre chose que le résultat
du profond respect de I'artiste musicien pour lartiste inspiré du désir
musical. En conséquence, le désir musical, méme sans la possession du
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métier de musicien, est la condition indispensable & I'apparition de
n’importe quelle musique «frangaise». Cette musique ne peut pas exis-
ter de son propre chef et doit étre comme la floraison d'un désir qui
s'étend sur toutes les autres branches de U'art. !

Nous avons vu précédemment que le désir musical, en cherchant a
s'exprimer hors de la musique, donne 4 I'ceuvre d’art un caractére
de suggestion qui demande une sorte de reconstitution intérieure. Le
jeu de cette activité réciproque prouve que l'auteur et son public sen-
tent la présence d’'un Inconnu, et, tous deux sont trop artistes pour
oser remplacer celui-ci par de simples expédients techniques, ils lui
laissent une place indéterminée. Ce jeu constitue I'objet de la musique
pour le Latin.

L’artiste musicien, en composant sa musique, manifeste 1'Inconnu,
et remplit la place gu'on lui avait réservée pour cela. Le rble des fac-
teurs poétiques et représentatifs dans le spectacle musical se précise
ainsi de lui-méme, car la place que le peintre, le sculpteur, le poéte
moderne, laissent instinctivement dans leurs ceuvres pour permettre
au public de golter le charme d’une musique inexprimée, donne a
des produits d’art une forme éminemment propre a leur réunion inté-
grale. La réduction nécessaire pour une action simultanée de tous ces
facteurs est déja aux trois quarts accomplie — et cela . .. avec le plein
assentiment du public . . .

Voild bien véritablement le triomphe de la culture de la forme! De
méme qu’en astronomie on fixe dans l'infini du ciel la place d’une
¢toile encore invisible, de méme, en un haut degré de perfection du
sentiment de la forme, I'Inconnu peut étre pressenti et sa place ap-
proximativement délimitée.

La loi qui régit l'activité des artistes latins est aussi infaillible que
celle qui préside aux calculs de I'astronomie; tous ils prophétisent sans
le savoir la venue d’un astre qu'ils ne connaissent pas.

Vienne alors I'artiste musicien, I'artiste qui posséde les rayons et
sait les diriger, et soudain leurs yeux verront.

Le spectacle musical deviendra le foyer ol convergeront toutes les
virtuosités: celles-ci pourront déduire des conditions attachées 3 leur
réunion et du genre d’intensité qui s’en dégagera, une nouvelle forme
pour leur production isolée. Car I'Inconnu désormais révélé, trans-
formera la suggestion en une expression positive, de sorte que la place

1 Je rappelle ici au lecteur, la signification particuliére que j’ai donnée
au «désir musical» en traitant des artistes parisiens.
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indéterminée qu’on lui réservera ailleurs, devenant soudain mesurable,
changera considérablement les rapports de l'auteur avec son public.
L’artiste s’exagérait non pas la portée, mais bien I'étendue de I'élé-
ment mystérieux et inconnu; A force de subtiliser la facture de son
ceuvre en vue d'une plus parfaite suggestion il semblait devoir som-
brer dans le néant, et la curiosité de son public, toujours plus excitée,
I’encourageait dans cette voie.

En ce moment critique, la musique, telle qu’il la peut goditer, vient
rendre I'artiste & lui-méme: les ressources négligées par excés de cul-
ture, elle lui en montre le nouveau prestige, et devant son «désir musi-
cal» enfin satisfait, il se découvre une nouvelle source d’énergie et de
vigueur.

Norme idéale pour artiste musicien et pour le poéte-musicien

Pour I'artiste musicien, comme pour le poéte musicien, les principes
théoriques déduits de I'idée du Worttondrama et leurs résultats tech-
niques tels qu'ils sont exposés dans ma premiére partie, vont servir
de norme idéale. Placée entre les deux productions de ces artistes,
I'idée les relie et tend A les attirer I'une vers I'autre. En elle seule
pourrait se satisfaire complétement leur besoin d’harmonie, en sorte
qu’elle seule peut les garantir contre les écarts pernicieux. L'espace qui
les sépare de cet idéal commun suffit largement aux qualités variables
de la personnalité: plus riche sera le développement intérieur de I'Al-
lemand, plus il pourra fournir de motifs a I'extériorisation de son
drame; plus profond deviendra le désir de 'artiste latin, mieux il
saura conférer a4 l'acteur seul le droit de commander au tableau
scénique.

De la connaissance théorique de I'idée résultera nécessairement une
marche progressive vers I'intransigeance pratique.

L’artiste musicien, admirablement secondé par ses collégues dans les
branches isolées de I'art, s’appliquera principalement au perfectionne-
ment technique des facteurs représentatifs; la valeur respective de ces
facteurs et les conditions générales de leur réunion n’offrent pour lui
aucune difficulté, car le puissant instinct de la forme le guide. !

1 Tout ce que 'on peut tirer d’expression de la mise en scéne actuelle, le
Parisien 1’a fait, et ce sont des considérations d’un ordre étranger qui main-
tiennent chez lui la convention scénique.
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Par contre, ce seront justement ces valeurs respectives entre les
facteurs qui feront I'étude particuliére du poéte-musicien; il pourra
donc appliquer presque sans restriction les principes théoriques de la
«mise en scéne comme moyen dexpression», cest-a-dire le transport
de la musique par voie hiérarchique; tandis que pour le Latin ces
principes resteront dans quelque dépendance de I'emploi technique
qu’il saura trouver pour se satisfaire.

Néanmoins, pour 'un comme pour l'autre, le seul traité valable
sur I'ceuvre d’art intégral restera toujours la démonstration théorique
et spéculative sur I'idée du Worttondrama; toute autren’aurait qu'une
valeur temporaire.

Or on a vu que cette démonstration n’est pas matié¢re a discussion;
jusque dans son détail elle se fonde sur des lois et des faits indépen-
dants du golit personnel de l'artiste: sa valeur théorique est ainsi ab-
solue pour celui gui veut la musique.
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