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Seconde Partie

RICHARD WAGNER
ET LA MISE EN SCENE

«Der Deutsche baut von Innen.»
Richard Wagner

En abordant I'ccuvre dramatique de Richard Wagner il me semble
impossible d’exprimer plus nettement la situation que par ces mots du
maitre lui-méme. Nous verrons qu'ils sont la clé d’un probléme com-
plexe et que par eux seuls nous pouvons pénétrer dans la réalité pra-
tigue du Worttondrama, c’est-i-dire comprendre A ce point de vue le
phénoméne wagnérien et déterminer le caractére des ceuvres subsé-
quentes qui doivent en assurer la survivance.

Mr H. S. Chamberlain, dans son «Richard Wagner», a exposé
comment les plus hautes aspirations des poctes et des musiciens alle-
mands convergeaient toutes, avec plus ou moins de conscience, vers
I'idée d'une ceuvre d’art dramatique od la poésie et la musique s'en-
richiraient réciproquement et combleraient ainsi par leur union les
lacunes trop évidentes 2 chacun de ces arts séparés. Appuyé sur de
nombreuses citations, Mr Chamberlain démontre d’une maniére défini-
tive que par drames de Richard Wagner «eine michtige, jahrhundert-
lang wihrende, Dicht- und Tonkunst umfassende Entwicklung» est
arrivée au but — «am Ziel», — que le maitre de Bayreuth a réalisé
I'ardent désir de ses prédecesseurs et qu’ainsi la révélation dont il
avait la charge peut aussi bien étre considérée comme 'achévement,
le falte, d'un mouvement ascendant de l'expression que comme le
début d’'une nouvelle suite d’efforts et de développements.

Du premier de ces points de vue 'ceuvre dramatique de Wagner,
en témoignant du désir des poétes allemands et de l'invincible ten-
dance des musiciens de cette race, peut donc rendre compte du carac-
tére propre 2 la production germanique.
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Ce caractére s’exprime avec beaucoup de clarté dans la maniére
dont Wagner est arrivé 4 sa pleine conscience d’artiste. On sait, en
effet, que le maltre n’a pas réussi & consommer 'union définitive du
poé¢me et de la musique tant qu’il considérait le probléme comme
pouvant étre résolu par la découverte d’'un procédé technique spécial,
tandis qu’il a transfiguré du premier coup et pour toujours la forme
de son drame en prenant conscience de 'objet qui exigeait une telle
union. Il faut donc voir dans les efforts de ses prédécesseurs non pas
la recherche d’une forme intégrale de I'expression — jentends la re-
cherche du procédé technique, — mais uniquement le désir de déga-
ger de la fantaisie poétique trop circonscrite de l’expression musi-
cale trop illimitée 1'élément essentiel commun 3 toutes deux, et d’ex-
primer cet élément d’une fagon manifeste.

Dans toute ceuvre réellement allemande les soucis de forme sont
subordonnés A ceux de I'expression; ce qui revient A dire que la vision
de l'artiste allemand appartient & un monde ot les moyens techni-
ques sont eux-mémes secondaires. «Der Deutsche baut von Innen», il
se saisit des instruments dont il peut disposer dans le but unique d’ex-
primer un objet qu’il ne trouve qu'en son dme. Si cette expression est
belle, ce sera donc que son objet est de si haute nature que seule une
telle forme pouvait la manifester. Richard Wagner I'a prouvé. La
forme atteint chez lui son maximum de splendeur en raison de la
pureté de ce qu’elle a & nous révéler.

En abordant une production essentiellement nationale, et cela dans
une étude traitant d’une question de forme, il importait d’établir que
la forme est pour l'artiste allemand un résultat, et non pas un but.

Sur de telles dispositions la musique devait se développer plus
librement qu’aucune autre branche de I'art ne pouvait le faire, car sa
forme se trouve nulle part ailleurs qu'en I'Ame du musicien. Le Wort-
tondrama, qui a sa source profonde dans la musique, se manifeste en
rayonnant de I'intérieur & l'extérieur; il témoigne ainsi d’une origine
cachée, et sa forme n’est positivement et sur toute la ligne qu’un
résultat: c’est donc I'ccuvre d’art allemande par excellence.

Dans ce drame le texte poétique-musical est seul au pouvoir immé-
diat et sous I'impulsion absolument personnelle du dramaturge; mais
le spectacle qui doit ensuite en résulter n’est plus dans le méme cas et
par conséquent il comporte une expérience tout A fait différente de
celle que 'on peut acquérir par le maniement de la langue et de la
musique. En effet, la culture de I'ceil, du sentiment de la forme exté-
rieure, entre ici comme facteur déterminant et nécessaire au rayonne-
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ment de la musique: ce que le poéte a si merveilleusement fait enten-
dre 4 nos oreilles, il doit aussi pouvoir I'’évoquer 4 nos yeux, et ce
dernier procédé ne touche qu’indirectement au désir intime d’expres-
sion qui a donné naissance au drame. Or que peut étre le sentiment
de la forme extérieure chez un artiste pour lequel la forme ne saurait
étre que le résultat d’une expression plus profonde? Evidemment rien
d’autre qu'une question d’opportunité; la culture de son ceil n'aura
qu'une valeur relative; il ne s’agira pas pour I’Allemand de sentir si
telles formes sont belles, tel spectacle harmonieux en soi, mais seule-
ment si le rapport entre 'expression issue de son 4me et l'espace ou il
fait rayonner cette expression est un rapport harmonieux.

Pour que l'artiste puisse juger de ce rapport il faut nécessairement
que ses besoins d'expression et de formes soient eux-mémes harmo-
nieusement proportionnés. Richard Wagner donne par ses partitions
la preuve d’un extraordinaire besoin d’expression, mais par contre la
forme représentative dans laquelle ces partitions nous sont offertes
résulte d'un ensemble de circonstances complexes ou le désir de l'au-
teur n'a pu s'exprimer d'une fagon aussi claire. Si donc nous voulons
établir la situation de Wagner vis-3-vis de la mise en scéne, c'est-a-
dire connaitre le rapport qui existait chez Wagner entre le besoin
d’expression et celui de la forme extérieure, il faut commencer par
dégager de ces circonstances la part des intentions du maitre (telles
que nous les connaissons par ses actes et ses écrits) qui a pu s’y mani-
fester intégralement. Ensuite, au moyen du principe hiérarchique ins-
titué par la musique nous pourrons déterminer la valeur de la con-
ception représentative de Richard Wagner et constater l'influence que
cette conception a dli exercer sur la structure du drame lui-méme.
Enfin, avec de telles données, il nous sera permis d’aborder I'ccuvre
d’art en connaissance de cause.

Richard Wagner, lorsqu’il cherchait a réaliser son drame sur les
scénes d’opéra, s’est heurté 3 des impossibilités concernant exclusive-
ment la partie allemande de l'ceuvre, c’est-a-dire la partition et ses
exigences dramatiques élémentaires. Arrivé a4 sa pleine conscience
d’artiste il renonga A placer ses drames sur une scéne d’opéra et voulut
s’en construire une ad hoc.

Est-ce la forme représentative que ces scénes pouvaient lui offrir
qui ne lui convenait plus? Non. Alors, comme auparavant, c'est un
état social qui s'opposait A tous ses efforts, un état social entrai-
nant la corruption compléte de ce que nous appelons art, et en parti-
culier de I'art dramatique, et entrainant de méme l'incompétence du

86



public aussi bien que celle des exécutants. Si le vice que le maltre
combattait n’avait été qu'une question technique il I'aurait sans doute
vaincu avec l'énergie incroyable dont il était doué. Mais Wagner
est un génie essentiellement allemand; la forme, pour lui, devait résul-
ter d’un état de choses et ne pouvait pas étre établie artificiellement
pour elle-méme.

A Bayreuth, ou le maitre fit I'effort supréme de créer au moins en
un symbole I’état de choses impossible, ce ne sont pas les conditions
formelles de la représentation qui altérent 4 ses yeux la valeur du
résultat obtenu, mais bien que le public ne pouvait se trouver pour
gofiter ce symbole.! Quand on considére la vie de Richard Wagner
a4 la lumiére de ses écrits, on constate que ce ne sont jamais les con-
ditions formelles déja existantes qui se sont opposées A I’exécution de
son ceuvre, mais seulement I'état de la société dans laquelle cette ceu-
vre devait vivre. Par exemple, lorsque un milieu favorable put étre
artificiellement créé, au seul point de vue dramatique, dans une salle
et pour un soir, lors de la premiére représentation de Tristan et
Isolde 4 Munich, nous ne voyons pas que Wagner ait eu A se plaindre
des moyens représentatifs dont il disposait; au contraire, sa satis-
faction A cet égard permit d’appeler cette représentation (ainsi que le
fait Mr H. S. Chamberlain), le premier Festspiel allemand.

Le maltre estimait donc que la manifestation claire et précise de
son drame était possible sur les données représentatives actuelles, et
quand il en vint 4 construire le Festspielhaus de Bayreuth, c’est sur
ces données qu'il agenga tout ce qui concerne la scéne.?

Il ne vit dans les nouvelles conditions que la musique pose a l'ac-
tion du drame que les conséquences purement dramatiques et c’est
elles que se bornérent les réformes qu’il a introduites dans le spec-
tacle; quant aux conditions formelles qui, nous le savons, résultent de
la durée musicale, il ne s’en est pas occupé et semble méme les avoir
complétement ignorées jusqu'ici. La scéne de Bayreuth, malgré ses
importants et trés nombreux défauts, est la seule 4 pouvoir nous don-
ner une démonstration convaincante des réformes du maitre, mais
cette méme scéne nous prouve aussi que la distinction que nous ve-

1 De méme que les obstacles matériels qui s’opposaient 3 ces premicéres
représentations semblent tenir plus A [’état précaire des éléments hétérogénes
que ’on devait y réunir qua la nature méme de ces éléments.

2 Je fais ici abstraction de la disposition particulitre de la salle et de
'orchestre dans le Festspielhaus, car elle n’est qu’en rapport indirect avec la
forme du spectacle.
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nons de faire entre les conditions formelles et les conséquences simple-
ment dramatiques du Worttondrama, loin d’&tre un vain argument
théorique, peut devenir une réalité tangible et douloureuse: tout ce
qui émane directement du désir intime et profond d’expression chez
I'artiste allemand y est manifesté, parfois dans un degré de per-
fection comparable A rien d’autre; par contre le manque d’opportu-
nité entre la partition et la forme représentative, dont la réalisation
matérielle n’émane pas directement des intentions de l'artiste alle-
mand, se trouve donner au spectacle une valeur artistique si infé-
rieure ¢ celle du texte poétique-musical que I'intégrité du drame en est
positivement atteinte pendant la représentation.

On sait que Wagner a construit son Festspielhaus pour la représen-
tation du Ring. Donc du point de vue technique, l'existence de cette
scéne destinée & ce drame spécial ne peut nous laisser de doute sur les
intentions représentatives du maitre. Mais il pourrait se faire néan-
moins que, 12 méme ol sa volonté semblait commander en souveraine,
le maitre ait été contraint 2 des compromis plus ou moins considé-
rables. Il importerait donc de savoir quelles étaient ses opinions
théoriques 4 I’époque oU, en pleine maturité, il se trouvait pourtant
par des circonstances particuliéres le plus éloigné de toute réalisation
positive, car c’est 1A évidemment le moment ol son ambition artisti-
que devait étre le plus dégagée des influences paralysantes de la réa-
lité matérielle.

Deux des principaux écrits de Wagner datent d’une telle époque;
ils portent un caractére définitif et se trouvent tellement mélés 4 la
conception du Ring qu’ils en font presque partie. Je veux parler de
«Kunstwerk der Zukunft» et de «Oper und Drama». ! Ces écrits sont
d’une richesse incomparable aussi n’ai-je pas la prétention de les
résumer ici, d’'autant moins que leur portée générale dépasse de beau-
coup le point de vue de la présente étude; mais tous deux bénéficient
de l'existence du drame auquel ils sont si étroitement liés qu'’ils sont,
plus qu’aucun autre, de nature A révéler les dispositions du maitre.
Par eux nous pouvons compléter théoriquement les notions dont la
scéne de Bayreuth témoigne et en contrbler I'authenticité. Je n’en
puis extraire que les passages dont I'application exclusivement tech-

1 On sait que la conception définitive du Ring est postérieure a la rédac-
tion de ces deux écrits. Je n’entends donc pas fonder ici une démonstration
sur un genre de simultanéité que des dates certaines contrediraient, mais bien
sur Pintime relation qui existe chez I’artiste entre la conscience raisonnée de
son art et la libre exécution de son ceuvre.

88



nique reste indépendante des idées d’avenir si caractéristiques de la
pensée de Wagner.

Dans «Kunstwerk der Zukunft» Wagner pose en principe que
I'existence normale du nouveau drame sera la floraison supréme d'un
état de culture qui ne comportera plus la reproduction du corps hu-
main par la sculpture et la peinture. «Huldigt der Mensch im vollen
Leben dem Prinzipe der Schénheit, bildet er seinen eigenen lebendigen
Leib schon, und freut er sich dieser an ihm selbst kundgegebenen
Schonheit, so ist Gegenstand und kiinstlerischer Stoff der Darstellung
dieser Schénheit und der Freude an ihm unzweifelhaft der vollkom-
mene, warme, lebendige Mensch selbst: sein Kunstwerk istdas Drama,
und die Erlosung der Plastik ist genau die der Entzauberung des
Steines in das Fleisch und Blut des Menschen, aus dem Bewegungs-
losen in die Bewegung, aus dem Monumentalen in das Gegenwirtige.»
(Gesammelte Schriften, Band III, ler éd., p. 166—167.) «Ein gesun-
des, nothwendiges Leben vermag die Menschen darstellende Maler-
kunst unméglich da zu fithren, wo, ohne Pinsel und Leinwand, im
lebendigsten kiinstlerischen Rahmen, der schone Mensch sich selbst
vollendet darstellt.» Et le maitre ajoute: «Die Landschaftsmalerei
aber wird, als letzter und vollendeter Abschluss aller bildenden
Kunst, die eigentliche, lebengebende Seele der Architektur werden; sie
wird uns so lehren, die Biihne fiir das dramatische Kunstwerk der
Zukunft zu errichten, in welchem sie selbst lebendig, den warmen
Hintergrund der Natur fiir den lebendigen, nicht mehr nachgebilde-
ten Menschen darstellen wird.» (III, 174—175.) Plus loin Wagner
insiste sur I'avantage considérable que le paysagiste trouvera dans ses
nouvelles relations vis-a-vis de l'ceuvre d’art supréme: «Was der
Landschaftsmaler bisher im Drange nach Mittheilung des Ersehenen
und Begriffenen in den engen Rahmen des Bildstiickes einzwingte...,
damit wird er nun den weiten Rahmen der tragischen Biihne erfiil-
len, den ganzen Raum der Szene zum Zeugniss seiner naturschopferi-
schen Kraft gestaltend. Was er durch den Pinsel und durch feinste
Farbenmischung nur andeuten, der Tduschung nur annihern konnte,
wird hier durch kiinstlerische Verwendung aller ihm zu Gebote ste-
henden Mittel der Optik, der kiinstlerischen Lichtbenutzung, zur
vollendet tduschenden Anschauung bringen. IThn wird nicht die
scheinbare Rohheit seiner kiinstlerischen Werkzeuge, das anscheinend
Groteske seines Verfahrens bei der sogenannten Dekorationsmalerei
beleidigen, denn er wird bedenken, dass auch der feinste Pinsel zum
vollendeten Kunstwerk sich doch immer nur als demiithiges Organ
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verhilt, und der Kiinstler erst stolz zu werden hat, wenn er frei ist,
d. h. wenn sein Kunstwerk fertig und lebendig, und er mit allen hel-
fenden Werkzeugen in ihm aufgegangen ist. Das vollendete Kunst-
werk, das ihm von der Biihne entgegentritt, wird aber aus diesem
Rahmen und von der vollen gemeinsamen Oeffentlichkeit ihn unend-
lich mehr befriedigen, als sein friiheres, mit feineren Werkzeugen ge-
schaffenes; es wird die Beniitzung des scenischen Raumes zu Gunsten
dieses Kunstwerkes, um seiner fritheren Verfiigung iiber ein glattes
Stiick Leinwand willen, wahrlich nicht bereuen: denn, wie im schlimm-
sten Falle sein Werk ganz genau dasselbe bleibt, gleichviel aus wel-
chem Rahmen es gesehen wird, wenn es nur den Gegenstand zur
verstandnisvollen Anschauung bringt, so wird jedenfalls sein Kunst-
werk in diesem Rahmen einen lebensvolleren Eindruck, ein grosseres,
allgemeineres Verstindnis hervorrufen, als das frithere landschaftliche
Bildstiick.» (III, 182.)

La peinture mise sur le méme pied que la sculpture, en ce qui con-
cerne la reproduction du corps humain, est une notion qui contient
non pas précisément d’erreurs théoriques, mais un défaut technique
trés important. L'existence de la peinture est infiniment plus com-
plexe que Wagner ne semble le supposer et surtout infiniment plus
relative que celle de la sculpture. La scéne dramatique ne constitue
pas un équivalent de la vie particuliére de la peinture en tant que
telle, encore moins une transfiguration rédemptrice, car le corps hu-
main, vivant dans Pespace, n'a pas de relations normales avec les
couleurs distribuées sur une surface quelconque, et la seule présence de
ce corps, indépendamment d’un entourage auquel il puisse participer
n’a rien de commun avec ['objet de la peinture.! Lorsque Wagner
considére la peinture de paysage comme devenant «fiir den lebendi-
gen, nicht mehr nachgebildeten Menschen ein lebendiger und warmer
Hintergrund», il semble se rendre compte de I'impossibilité technique
de leur fusion et ses conclusions, quelque erronées qu’elles soient du
point de vue absolu ot il se place, n’en restent pas moins conséquentes
quant 3 leur application. Mais 2 diverses reprises le maitre suppose
néanmoins cette fusion comme possible; par exemple: «So weit es
irgend in seiner Fihigkeit liegt, wird der Mimiker den inneren Men-
schen, sein Fiihlen und Wollen an das Auge mitzutheilen haben. In
vollster Breite und Tiefe gehort ihm der scenische Raum zur plasti-

1 Dans la partie précédente de cette étude, j’ai déjd traité ce sujet; j'y
renvoie donc le lecteur pour de plus amples développements.
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schen Kundgebung seiner Gestalt und seiner Bewegung.» (III, 184—
185.) Ou bien encore: «Durch den Landschaftsmaler wird die Scene
zur vollen kiinstlerischen Wahrheit: seine Zeichnung, seine Farbe,
seine warm belebende Anwendung des Lichtes zwingen die Natur, der
hochsten kiinstlerischen Absicht zu dienen.» (III, 181.) Ailleurs les
deux notions — arriére-plan et fusion — sont mélées: «Vermogen die
Architektur und namentlich die scenische Landschaftsmalerei den
darstellenden dramatischen Kiinstler in die Umgebung der physischen
Natur zu stellen, und ihm aus dem unerschépflichen Borne natiirli-
cher Erscheinung einen immer reichen und beziehungsvollen Hinter-
grund zu geben, — so ist im Orchester, diesem lebensvollen Korper
unermesslich mannigfaltiger Harmonie, dem darstellenden individuel-
len Menschen ein unversiegbarer Quell gleichsam kiinstlerisch mensch-
lichen Naturelementes zur Unterlage gegeben.» (III, 187.)

Ici vient s'ajouter I'idée de l'orchestre moderne: «Das Orchester
l6st den starren, unbeweglichen Boden der wirklichen Scene gewisser-
massen in eine fliissigweich nachgiebige, eindrucksempfingliche ithe-
rische Fliche auf.» (III, 187). Or le maitre ne semble pas entendre
par les derniers mots une positive équivalence entre la souplesse de
I'orchestre et celle du spectacle, mais seulement le role de I'orchestre
comme tel, vis-3-vis de l'irrémédiable rigidité de la matiére.

Dans «Oper und Drama», ot 'influence obsédante du Ring se fait
le plus vivement sentir, les notions représentatives positives sont pres-
que absentes; toute la place est occupée par une récapitulation histori-
que répondant 3 la premiére moitié du titre, et par un développement
théorique trés considérable et minutieux, qui traite de la nouvelle
forme dramatique exclusivement dans ses rapports directs avec la
conception et la composition du texte poétique-musical, sans toucher
par 1 au principe scénique. La partition, et plus particuliérement la
déclamation chantée de I'acteur, tient naturellement de si prés a la
présence des personnages sur la scéne que cette portion du spectacle
est souvent mise en question, mais sans s'étendre néanmoins jusqu’aux
autres facteurs représentatifs. Il semble que Wagner ait senti qu'un
principe scénique correspondant A sa démonstration poétique-musicale
lui faisait défaut, et qu'il ait passé le plus légérement possible sur cette
partie du drame. D’autre part les citations que je viens de faire du
«Kunstwerk der Zukunft» témoignent d'une lacune technique trop
caractérisée pour nous permettre d’affirmer que le maitre fut cons-
cient du manque d’équivalence entre sa création dramatique et ses
intentions représentatives, et nous nous voyons forcés de conclure 2
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I'insuffisance toute germanique de la culture de I'ceil, insuffisance qui
se manifeste chez Wagner par un manque d’opportunité entre sa
vision formelle extérieure et sa puissance d’expression. L'importance
énorme que le maitre confére A I'acteur, & 'acteur pris isolément, est
un résultat direct de cette situation, car il est 3 remarquer que cette
importance n’est pas d’ordre hiérarchique; Wagner ne considére pas
I’acteur comme le premier et seul degré entre la partition et leurs fac-
teurs inanimés de la scéne, mais quand il a réalisé sa conception par
les moyens poétiques-musicaux et communiqué a I'acteur son rdle, au
lieu de déterminer par ce dernier les rapports des autres facteurs
représentatifs entre eux, il revient au contenu intelligible du poéme
pour dicter de 13, et sans passer nécessairement par l'acteur, le lieu
de l'action. Il s’écarte ainsi de la nécessité organique de son ceuvre et
c’est probablement le caractére arbitraire d'une telle mise en scéne qui
I'empécha d’en noter définitivement la régie, ou de moins de la
publier.

De ceci résulte un conflit inévitable, car le pouvoir d’évocation
dont Wagner disposait devait le pousser & exprimer parfois 1'union
des personnages avec leur milieu; le poéte-musicien oscille alors entre
la toute puissante intensité de son génie et 'insuffisance de ses moyens
représentatifs. Ce que I'on nomme couramment les exigences exorbi-
tantes de Wagner pour la mise en scéne de ses drames et les tours de
force qu'il demande du machiniste, du décorateur et méme de l'ac-
teur, n’est rien autre que le résultat d’une intensité d’expression dis-
proportionnée en principe et en fait avec des procédés scéniques dont
néanmoins elle doit se contenter dans sa conception méme. L’une
étant plus forte que I'autre I'emporte toujours et crée ainsi des diffi-
cultés insurmontables 3 la réalisation intégrale de I'ceuvre au moyen
de la mise en scéne actuelle.

Nous avons établi que théoriquement et pratiquement la concep-
tion représentative de Richard Wagner ne différait pas dans son
principe des procédés décoratifs en vigueur sur nos théitres. Mais
comme le manque d’opportunité entre la partition et la mise en scéne
doit nécessairement étendre son influence jusqu’d la conception dra-
matique elle-méme, il faut encore chercher quelle influence peut avoir
un degré donné de développement dans le sentiment de la forme exté-
rieure sur un degré donné de puissance expressive, car nous ne sau-
rions aborder les drames du maitre avant d’avoir élucidé ce point

délicat.

Le poéte-musicien, en composant la partition de son drame n’est-il
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pas suggestionné par une vision formelle? Evidemment tout drama-
turge doit évoquer en son imagination la vision dramatique de ['ac-
tion qu’il développe; ce n’est pas celle-ci que jentends, mais bien un
transport positif de cette vision dans l'espace, dans un lieu dont les
conditions sont considérées comme pouvant fournir une atmosphére
viable a I'action scénique. Il ne peut étre mis en doute que le drama-
turge qui compose son drame pour étre joué et semlement pour cela,
le transporte instinctivement dans un espace scénique donné.! S'il
se sert de la musique, les exigences de durée, méme pour la seule
action dramatique, lui imposent une vision plus précise que s’il ne se
sert que de la parole. Quand alors il accepte un espace qui lui est
donné par une convention étrangére & son ceuvre, le dramaturge
témoigne par 13 que la musique ne lui semble pas pouvoir dicter
péremptoirement la forme représentative, ce qui revient A dire qu’il
ignore que la musique le fasse. Quelles sont les conséquences de cette
attitude pour le poéte-musicien? Premiérement partout ou I'espace de
la scéne s'imposera & lui, il sera forcé d’en faire dépendre, si peu soit-
il, sa composition poétique-musicale; secondement, 14 ol entrainé par
sa puissance d’expression il perdra la scéne de wvue, sa conception
oscillera entre les images que sa fantaisie plus ou moins cultivée saura
lui fournir et le jeu de la libre expression poétique-musicale dont le
courant trop rapide 'empéchera de fixer sa vision.

La situation de Richard Wagner vis-d-vis de la mise en scéne est
ainsi précisée; il est incontestable que les conditions formelles de nos
scénes paraissaient acceptables au maitre et susceptibles de réforme,
non dans leur principe, mais seulement dans leur emploi et quil y a
placé lui-méme, sur la scéne de Bayreuth, son drame du Ring. Par
conséquent la culture de I'ceil n’était pas chez Wagner sensiblement
plus développée que celle A laquelle correspond le principe de la mise
en scéne actuelle et cette mise en scéne ne faisait donc pas violence a
sa vision personnelle.

Mais une culture supérieure du sentiment de la forme guide non
seulement le choix des moyens mais surtout leur emploi raisonnable.

1 L’infériorité de bien des piéces modernes ot l'auteur a cherché dans sa
conception méme la parfaite harmonie représentative, doit étre mise sur le
compte de I’état rudimentaire et conventionnel de la mise en scéne sur nos
théatres. En ce cas l'artiste vulgaire sait accommoder sa vision aux procédés
dont il peut disposer. L’artiste délicat préfére ’en détacher le plus possible
et devient donc «littérateur» et non dramaturge; lartiste tout 2 fait supé-
rier renonce hélas & ’'un et A lautre.
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En adoptant pour son drame une forme représentative convention-
nelle, Wagner témoignait d’'un genre de défectuosité qui explique
comment il a pu méconnaitre jusqu'aux limites du procédé décoratif
de nos scénes modernes. L'imagination d'un si formidable évocateur
devait en effet s'égarer sur la voie du réalisme scénique et demander
au spectacle certains motifs que l'art ne peut manifester sans de
grands sacrifices: la peinture, la sculpture, renoncent au mouvement;
la poésie ne s’adresse qu'a notre entendement; I'art scénique se soumet
aux lois matériellement restrictives de ’expression et du signe. On
congoit que ces motifs, en simposant dans tout leur réalisme 2 la
vision d’un Richard Wagner, aient fourni une intensité poétique-musi-
cale exceptionnelle; mais le transfert de cette intensité sur la scéne
doit revétir ou bien un caractére musicalement expressif ne correspon-
dant pas 2 I'intention poétique réaliste qui a suggestionné directement
le musicien, ou bien un caractére simplement significatif en contra-
diction avec la vie musicale; ainsi c’est ou bien le poéte qui en patit
par I'impossibilité ou il se voit d’évoquer la partie accidentelle de sa
vision, ou bien, ce qui est pire, c’est le musicien qui doit renoncer 2
I'expression représentative pour se rapprocher du signe exigé par la
suggestion poétique.! Par contre 'oubli de tout spectacle devant le
flot envahissant de 'expression ou le poéte-musicien se sent le maltre
absolu serait évidemment bien plus favorable a4 I'ccuvre d’art si le
principe décoratif conventionnel n’empéchait la musique de se trans-
porter par voie hiérarchique sur la scéne. Puisque Wagner ignorait
les lois techniques de la hiérarchie représentative, il était donc tenté
de perdre de vue la réalisation scénique partout ol son drame com-
portait un large développement intérieur. De sorte que le maitre
sacrifie constamment ’existence représentative des passages qui, 2
ses yeux, sont néanmoins les plus importants du drame. La suite con-
sécutive des motifs réalistes applicables (au moins dans leur principe)
A la scéne moderne, et des motifs de pure expression, inconciliables
avec cette scéne, altére gravement la portée du spectacle offert & nos
yeux, et nous demande un travail de reconstitution contraire aux in-
tentions essentielles du Worttondrama.

Voila le point le plus critique de la mise en scéne des drames de
Wagner.2 Nous y voyons comment la disproportion entre le senti-

1 Jai déja touché 2 ce sujet dans la partie précédente.

2 Ce dilemme, nos sctnes modernes en font bon marché: impuissantes 2
opposer le signe A Pexpression puisque la convention scénique détruit le
caractére de 'un et de l'autre, elles se contentent de niveler arbitrairement
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ment de la forme extérieure et la puissance d’expression, en agissant
directement sur la conception du drame, peut troubler 'harmonie des
facteurs poétiques-musicaux et répandre, par le moyen du spectacle,
son influence déséquilibrante jusqu’au public lui-méme.

Pour qu’une ceuvre d’art soit harmonieuse en toutes ses parties, il
faut qu’elle puisse trouver un milieu social favorable 4 sa manifesta-
tion; en d’autres termes: ces conditions d’existence doivent lui étre
fournies par le milieu social. Or cela implique toujours une concession
plus ou moins considérable et plus ou moins inconsciente faite au
golit du jour. La peinture de la Renaissance italienne nous en donne
I'exemple.? L’harmonie est au prix de cette incontestable déchéance.
Nous savons que le drame wagnérien doit son existence a 'intransi-
geance toujours plus marquée du maitre envers la culture artistique
de ses contemporains. Il fallait donc que l'ceuvre fit douée d’une
intensité prodigieuse; car il ne s’agissait pas d’une sublime interpré-
tation de la pensée contemporaine, telle que Raphaél la présentait a
ceux de son époque, mais bien d’une révolution sanglante telle qu'un
réformateur en provoque fatalement par ses discours. Cette puissance
devait étre, comme toujours, expiée, et c’est au prix de ’harmonie
que Wagner a répandu victorieusement dans le monde entier sa magi-
que vibration, au prix de I’harmonie qu’une ceuvre moins puissante
aurait d@i acquérir pour faire le méme chemin.

De nos jours I'ceuvre d’art, pour étre harmonieuse doit étre le pro-
duit de I'égoisme artistique: c’est par un désir tout personnel que
’artiste peut vaincre 'hostilité ambiante de notre société si réfractaire
a n’'importe quelle activité artistique et s’en faire soit un moyen d’ex-
pression positif, soit un repoussoir favorable i l'effet qu’il veut pro-
duire. A supposer qu'un semblable désir plit aller de pair avec le
pouvoir d’un Richard Wagner, on pourrait affirmer qu’alors le mai-
tre se serait rapproché sensiblement de la forme représentative nor-
male exigée par les moyens d’expression dont il se servait. Tel n’a
pas été le cas. Son ceuvre, méme avant la pleine conscience de sa mis-
sion, a été une ceuvre de dévouement tacite; la responsabilité écrasante
qui incombait au maitre de par la nature de son génie, I'a poussé
jour aprés jour dans une voie ol l'artiste ne pouvait que se mutiler
douloureusement. Les réves merveilleux de sa pensée optimiste ['ont
soutenu bien longtemps. Enivré par la seule possibilité de leur réali-

tous les motifs de la représentation, quitte A ne satisfaire aucune des exigen-

ces du dramaturge.
3 Et dans un tout autre domaine certains théitres de genre a Paris.
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sation, Wagner y trouvait la force d’édifier les colosses que nous
admirons; mais ses matériaux, il les prenait néanmoins dans la réalité;
dans cette réalité qui oblige A mille compromis tous ceux qui veulent
y paraitre. Bayreuth incarne ce majestueux dilemme, et si I'idéalité
d’un tel symbole nous est un bien sans prix, sa réalisation matérielle
nous permet de ressentir au plus intime de notre étre le drame infini-
ment tragique que représente |'apparition artistique d'un homme tel
que Richard Wagner.

Ainsi le caractére de l'expression poétique-musicale des drames de
Wagner est en désaccord non seulement avec les moyens actuels de
représentation, mais encore, ce qui est plus grave, avec les exigences
formelles de 'auteur. L'opportunité de la vision scénique personnelle
a Richard Wagner, vis-a-vis du pouvoir poétique-musical de ce
maitre peut étre contestée.

Cette affirmation n’est-elle pas bien téméraire en regard d’un des
plus grands génies qui fut jamais, et le respect ne commanderait-il pas
plutét une confiance absolue en la haute «Besonnenheit» du drama-
turge?

Aprés avoir constaté théoriquement une si importante lacune, il
faudrait se garder de vouloir la combler avant d’en rechercher en
quelque sorte la justification, non plus par des considérations géné-
rales et biographiques, mais par la contemplation exclusive des drames
en question. C'est ce que je vais tenter de faire.

Une chose frappe dés I'abord; c’est 'idéalisme du drame wagnérien.
Par quoi j'entends que 'action scénique, le spectacle, se trouve vis-a-
vis de l’expression musicale (méme du drame), dans le rapport de
«I'allégorie vis-d-vis de sa signification». ! Non pas que la musique
se trouve d'un cOté et le spectacle de 'autre, mais ainsi que Wagner
s'exprime: «Wo die andern Kiinste sagen: das bedeutet, sagt die Mu-
sik: das ist»; la musique, en accompagnant le phénoméne, n'en ex-
prime néanmoins que «l’essence intime». La nature de son expression
est ainsi éternelle, en opposition au caractére accidentel de n’importe
quelle action dramatique. Le Worttondrama est donc, de par 'emploi
de la musique, une ceuvre nécessairement idéaliste. D’oll il résulte que
’accord entre I'intensité poétique-musicale et I'intensité représentative
n’est pas une question de valeur positive, mais comme nous l'avons
vu, d’opportunité; la qualité du spectacle n’est pas en raison d'une

1 Mr H. S. Chamberlain, dans son «Drama Richard Wagner’s» rend

compte de ce fait; j’y rapporte le lecteur. Du reste j’ai déji traité cette ques-
tion sous une autre face dans la partie précédente.
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qualité analogue dans le texte poétique-musical, mais c'est le texte
qui, soumis A des lois d’'un ordre supérieur, dicte la nature du spec-
tacle gu’il comporte. Or I'idéalité du texte poétique-musical n'impli-
que pas que sa réalisation sur la scéne soit indifférente, ainsi qu’on
pourrait peut-étre le supposer; il n’implique pas non plus que la com-
position du spectacle puisse s’effectuer sur des données étrangeres a la
partition. Abstraction faite des obligations hiérarchiques que nous
connaissons, pour étre pergu intégralement cet idéalisme doit avoir
préalablement élagué de la mise en scéne tout ce qui aurait un carac-
tére accidentel vis-d-vis du texte poétique-musical, car la seule notion
accidentelle que nous devions conserver 2 la représentation dun
Worttondrama c’est l'action scénique elle-méme; nous devons pouvoir
de 13 gagner d’'un bond le sens éternel de cette action, celui que nous
révele la musique; notre plaisir esthétique consiste 2 nous mouvoir
librement entre ces deux extrémes. Si le spectacle fournit déji i lui
seul un motif d’oscillation, comme c’est le cas lorsqu’il est composé
d’éléments inutiles et étrangers, notre champ s’agrandit d’une fagon
défavorable et nous donne du chemin & faire avant méme que nous
puissions atteindre & la simple action scénique, laquelle est pourtant
la notion primaire. Le drame se manifestant dans une durée, il se
passe alors cette chose regrettable que nos yeux, mis a réquisition par
le spectacle, tichent d’en abstraire I’action pendant que la révélatrice,
la musique, retentit vainement A nos oreilles; nous I'entendons bien,
nous l'écoutons méme, mais, incapables de nous tenir au-dessus de
'accident scénique, nous appliquons tacitement la musique au spec-
tacle et sommes troublés par son intensité disproportionnée.

La mise en scéne du Worttondrama a donc une importance extréme
puisque 'idéalisme qui est I'essence de ce drame ne s’y manifeste avec
constance qu'a la condition de trouver dans le spectacle un allié.

Wagner était bien convaincu de I'importance de la mise en scéne
(mimique et décor) dans son drame; la disposition de son Festspiel-
haus en fait foi. Seulement, chose curieuse, ce génie parfaitement idéa-
liste ne I'était pas en ce qui concerne le sens de la vue; il déplagait le
motif de l'importance scénique. Infidéle sans le savoir au principe
d’'unité qui régissait son ceuvre, il considéra la vue comme un sens
réaliste auquel, par conséquent, le dramaturge doit s’adresser par une
réalisation matérielle indépendante et dégagée de toute responsabilité
envers l'expression idéale de la musique, et I'intensité trés particuliére
qu’implique cette expression.
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Il est fort probable qu’au point de vue psychologique la puissance
intensive que le maitre a déployée dans ses partitions ne saurait se
rencontrer sans un contre-poids réaliste quelconque. Le défaut repré-
sentatif serait aussi chez Wagner l'envers de son prodigieux pouvoir.

Toujours est-il que I'idéalisme transcendant dudrame wagnérien,au
lieu de suggérer a4 son créateur une forme représentative adéquate,
I'a plutbt poussé vers une conception scénique étrangére & la révé-
lation musicale, et & laquelle le principe actuel de la mise en scéne
n'opposait pas d’obstacles sérieux dans son principe. Si d’une part le
maltre n’avait pas donné par la construction de la scéne de Bayreuth
son assentiment au principe décoratif actuel, et si d’autre part il
n’avait pas prouvé dans ses écrits, et probablement ses paroles, que la
forme représentative apte a réaliser son ceuvre se trouvait encore en
enfance, nous n’aurions aucun droit valable pour appuyer notre affir-
mation en ce qui le concerne, et nous devrions borner nos observa-
tions A ses ceuvres, prises isolément, au risque de leur faire subir une
violence arbitraire. Heureusement, le maitre, lui-méme, nous épargne
cette alternative.

Cependant la situation est tellement complexe qu'il serait A désespé-
rer de jamais pouvoir représenter convenablement les drames de Ri-
chard Wagner si nous n’avions acquis un principe directeur indépen-
dant du poéte-musicien. Mais ce principe jouit-il réellement d’une
telle indépendance? La hiérarchie représentative est-elle fatale et
doit-elle étre appliquée quelle que soit la conception scénique de
'auteur?

A priori il semble bien qu’il en soit ainsi et nous avons pu sans
scrupule I'établir dans la partie précédente. Ici pourtant I'ceuvre d’art
existe; nous ne pouvons agir sans elle. Consultons-la donc et pour ne
pas compliquer notre tiche, ne considérons que les drames de la se-
conde période, ceux chez lesquels des circonstances biographiques ne
viendront pas troubler notre jugement.

Tout artiste sincére sentira combien cet examen est délicat et com-
bien il risque de porter une atteinte sacrilége A 'ceuvre d’art la moins
faite pour 'analyse raisonnée. Je voudrais inspirer assez de confiance
pour que le lecteur me suivit sans trop de répugnance sur cette voie
périlleuse. Peut-étre le résultat me justifiera-t-il?

Tristan, Parsifal, le Ring, les Maitres Chanteurs sont des drames
s'opposant si exactement les uns aux autres qu'il est possible, avant
méme de les considérer chacun isolément, d’en saisir le caractére pro-
prement individuel.
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Dans Tristan, nous nous trouvons deés le début au seuil d'une
action tout intérieure: le premier acte est comme la derniére lueur du
monde matériel et sensible; au second acte le seuil est franchi, la
porte refermée. L'atmosphére mystérieuse de cet au-deld ne peut par
conséquent nous étre communiquée qu’en musique, et Wagner dit lui-
méme qu’ici «il ne se passe & proprement parler que de la musique».
Cette musique est interrompue a la fin de cet acte, et au cours du
suivant, par de froides clartés qui pénétrent comme par des fissures
du domaine de la loi mortelle et arbitraire dans celui de I'éternel, seul
et unique désir.

Dans Parsifal, le spectacle consiste en une série de situations diver-
ses qui sont 12 A la seule fin de déterminer dans I’Ame du héros pur et
inconscient une opération miraculeuse; Parsifal devient alors cons-
cient de lui-méme, et de par sa chasteté peut étendre aussitét son
savoir sur tout étre vivant: la solidarité supréme lui est ainsi révélée.

Dans le Ring, 'opération intérieure est non seulement d’une nature
beaucoup plus complexe, mais encore s’accomplit dans I’Ame d’un
dieu, de sorte qu’elle émane de ce dieu et se multiplie en ses créatures.
La partie épisodique acquiert par ce fait une importance caractéristi-
que et oblige 'action dramatique A s’étendre considérablement.

Dans les Maitres Chanteurs, la fiction scénique n’est qu’un prétexte,
elle ne constitue pas le drame. Le poéte-musicien en a voulu nous
communiquer le triomphe constant et complet que remporte une per-
sonnalité élevée sur I'apparente fatalité des égoismes accumulés. Le
procédé qu'il emploie pour cette fin est des plus remarquable: le
maitre permet 3 la vie remuante des petits intéréts personnels de
prendre toute la place; puis il donne & I'expression musicale de cette
vie une intensité et une splendeur incomparables, sans toutefois trans-
figurer en aucune fagon ses manifestations matérielles. Enfin, pour
justifier ce paradoxe et mettre au jour sa pensée, il fait de son héros,
Hans Sachs, une dme contemplative de poéte; d’od résulte, par un
ensemble de touches infiniment habiles, que I'intensité de I'expression
doit étre mise sur le compte de la nature particuliére de cette ame.
Ainsi, de la premiére note du drame jusqu’a la dernicre, le conflit et
le triomphe sont exprimés simultanément; 'un par I'action matérielle
en contradiction avec la puissance de vibration qu’elle détermine,
I'autre par le seul fait de cette puissance. Je ne suppose pas, il va sans
dire, que cette combinaison ait été entiérement consciente chez Ri-
chard Wagner; il est impossible de distinguer dans une ceuvre aussi
éminemment géniale, la part de réflexion positive qui a présidé 3 sa
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composition. Je ne fais donc que constater ce dont I'ceuvre d’art
témoigne par elle-méme, sans entrer, si peu que ce soit, dans le do-
maine personnel au créateur.

On voit que de ces quatre drames il en est deux, Tristan et les
Maitres Chantenrs, dont la forme représentative générale résultait né-
cessairement de l'intention dramatique et dont le détail pouvait seul
présenter quelque contradiction. En effet, pour les Maitres Chanteurs,
la suite réaliste des faits ne saurait étre interrompue sans fausser le
rapport particulier ol se trouvent les diverses facteurs de ce drame,
et dans T'ristan c’est la réduction supréme de toute activité scénique
en faveur de la libre expression du drame intérieur qui réalise le plus
clairement la conception particuliére du dramaturge. Par contre, le
Ring et Parsifal laissaient 4 la conception représentative du maitre le
plus vaste champ d’invention.

Dans le drame parlé, la nature et la suite des épisodes ont a revétir
les formes de notre existence intelligible. L’invention du dramaturge
y est donc strictement limitée A I'ordre réaliste procédant de cause a
effet; tandis que I'action d’un drame inspiré par le désir musical repose
sur la durée qui nous le savons, n’est plus rigoureusement comman-
dée par la causalité. Le développement de I'expression musicale obéit
donc 2 des lois venant d'une autre source et donne au probléme repré-
sentatif une portée nouvelle; car le poéte-musicien devient maitre du
temps et reste ainsi livré A ses propres ressources, 3 moins que la
conception dramatique ne lui impose dés I'abord une forme scénique
déterminée (ainsi que dans Tristan et les Maitres Chanteurs). Si alors
il ne considére pas la mise en scéne comme étant en sa puissance
avant toute réalisation matérielle, il ne peut que s'appuyer sur une
convention établie et se trouve par conséquent privé d'un élément de
suggestion et d’activité que rien ne peut lui remplacer, puisque la con-
vention traditionelle loin d’enrichir sa vision lui fait incontestable-
ment violence.

C’est en de si défavorables conditions que Wagner s'est trouvé
pour Parsifal et le Ring, de sorte que l'influence du principe scénique
actuel, adopté par le maitre, se révélera dans ces deux chefs d'ceuvre
avec plus de clarté que dans Tristan et les Maitres Chanteurs.

Les partitions de Parsifal et du Ring présentent chacune une suite
d’épisodes qui ne constituent pas I'action dramatique essentielle. Mais
tandis que, dans les Maitres Chanteurs, la vie extérieure n’est 13 que
pour étre mise en opposition avec le réel contenu de I'expression musi-
cale, dans le Ring c'est le développement complet de cette vie qui doit
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provoquer le conflit dans I'Ame du héros et aboutir a 'opération
intérieure qui en forme le dénouement et la solution; de 13 les dimen-
sions colossales de ce drame. !

Un aussi grand développement épisodique n’était pas nécessaire i
Parsifal; la transformation qui s'opére dans '’Ame du héros n’est plus
le résultat d’une série consécutive de causes et d’effets, mais seulement
de la vive constatation d’un état général de souffrance; les événements
qui ont amené cette souffrance ne prennent qu'une part tout a fait
secondaire A l'action intérieure. Ainsi le probléme représentatif de
Parsifal différe de celui du Ring en ce que la durée et la suite du
drame sont déterminées par la durée et la suite du développement
psychologique du héros, au lieu de dépendre des événements eux-
mémes. L’'idéalité du temps musical y est donc incomparablement plus
indépendante que dans le Ring car I’évolution intérieure, objet du
drame, est toute entiére du domaine musical: sa durée est illimitée en
soi. D’autre part, le spectacle qui doit provoquer cette évolution est
absolument indéterminé: la souffrance seule peut révéler la compas-
sion, mais il est mille sortes de souffrances. Par conséquent la fiction
revét dans Parsifal un caractére tout particuliérement arbitraire. Pour
éviter un écart trop grand entre elle et la haute portée de I'expression
musicale, il était nécessaire de placer le spectacle dans une sphére en
quelque sorte idéale, dont la signification épisodique pit se générali-
ser spontanément et se mettre en rapport avec le monde intérieur
révélé. C'est ce qu'a fait Wagner; et 1'on sait par exemple avec quelle
maitrise il s’est emparé d’une souffrance traditionnelle pour I'identi-
fier par la musique 2 celle de ses personnages. Néanmoins le probléme
représentatif n’était ainsi que différé mais non résolu.

La durée musicale est, dans le Ring, d’'une grande complexité. La vie
humaine, qui en fournit les formes générales et la suite, est sans cesse
troublée par I'anthropomorphisme mythologique de certains person-
nages. L’épopée s’accommode fort bien de cet état de choses; le drame
parlé, forcé d’en réduire beaucoup la portée, n’en serait pas davantage
embarrassé; mais ’extréme facilité avec laquelle la musique peut I’ex-
primer crée pour le poéte-musicien un probléme qui, nous allons le
voir, est exclusivement représentatif.

1 On peut 2 la rigueur s’imaginer que si le développement complet des
personnages des Maitres Chanteurs avait été la condition d’existence de |’ac-
tion de ce drame, Wagner aurait di ’étendre A plusieurs jours de représen-
tation; de méme qu’en sens inverse, si le conflit dans I’Ame de Wotan avait

pu s’opérer par le seul contraste entre la présence du dieu et la vie extérieure
des autres personnages, le Ring se serait réduit A des proportions inférieures.
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L’évolution intérieure dans I'dme du dieu Wotan s’exprime aussi
bien dans la partie épisodique du drame que dans les passages qui lui
sont spécialement consacrés. L'existence personnelle de Wotan et le
reste du spectacle ne sont que les deux faces d'une seule et méme
chose. Du point de vue purement matériel ce sont bien les événe-
ments qui déterminent une évolution spéciale dans cette existence;
mais d’aprés l'idéalisme immanent 4 la forme poétique-musicale, ces
événements se trouvent étre eux-mémes |’évolution: le douloureux
privilége d’un dieu est d’extérioriser ainsi son dme et de pouvoir la
contempler. Comment présenter consécutivement avec clarté les deux
faces de ce conflit? Comment assouplir suffisamment le temps musi-
cal pour trouver une moyenne entre sa compléte et idéale indépen-
dance et sa relative soumission a 'ordre réaliste des faits?

Les épisodes ont gagné dans le Ring, ensuite du génie particulier de
Wagner, une intensité et une netteté extraordinaires. Pourtant ce sont
les parties ot I'idéalité du temps est le plus étroitement soumise 2
I'ordre réaliste des faits, ce qui les éloigne de la libre expression dont
d’autres passages peuvent se revétir. Leur intensité est-elle donc impu-
table au seul entralnement du génie, ou fait-elle partie de I'action
dramatique? Un spectacle qui est en quelque sorte 1'objectivation de
la vie intérieure d'un dieu ne saurait évidemment étre trop riche:
I'ampleur d’un tel caractére s’exprime en raison de l'intensité de sa
création. Mais d’autre part I'espace indispensable consacré 3 I'existence
personnelle de Wotan reste absolument indéterminé; rien n’en peut
dicter les dimensions ni la suite: c’est le domaine de la toute-présence
musicale, et plus évident sera ce caractére, plus claire sera 'opposition
matérielle et I'idéale identité des deux faces du drame.

Devant ces conditions d’apparence contradictoire, Wagner s'est
trouvé aux prises avec un principe représentatif rigide, figé dans une
impuissante convention réaliste. La vision du maitre pouvait s’accom-
moder, nous I'avons vu, du réalisme dans la suite et la forme, la rigi-
dité seulement s’opposait au caractére de sa conception; et encore
1d érait-ce par extréme réalisme que Wagner voulait la mobilité.
L’idéale souplesse d’un spectacle expressif est une notion qu’il semble
n’avoir jamais abordée. ! Pour lui ce qui se passe sur la scéne s’y passe
toujours en réalité. Le Ring est un spectacle de paysage; la nature, en
tous ses aspects, s’y déploie d’'un bout i I'autre du drame. Le rble

! Parsifal présente une tendance assez sensible vers cette idéalité; tendance

qui tient pourtant plus & la fiction choisie en général qu’d une évolution
représentative chez le maitre.
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assigné par Wagner au paysagiste (dans le Kunstwerk der Zukunft)
semble devoir, au point de vue du maitre, y trouver sa plus riche
application. Wagner est pourtant un trop grand artiste pour chercher
jamais & illustrer par une ceuvre d’art des principes théoriques; c’est
bien plutbt par ces derniers qu'il cherche A éclairer et pour lui-méme
'irrésistible mais encore peu consciente impulsion artistique. Si 2
plusieurs reprises il considére la peinture décorative comme [arriére
plan que fournit le paysagiste a I'acteur, c’est néanmoins — quand il
en vient 2 la conception dramatique positive, — I’homme et la nature
aux prises I'un avec l'autre, 'acteur plongé dans le tableau scénique,
qui peut seul le satisfaire. Or les phénomeénes de la nature sont émi-
nemment mobiles et ’étre humain en s’y mélant participe a leur
mobilité. Il s’établit alors entre eux un rapport harmonieux. L’acteur
et le décor, pour s’unir en un rapport correspondant, ont, nous le
savons, & sacrifier les uns une partie de leur vie indépendante, les
autres, une portion considérable de leur signification (multiplicité du
détail). Le spectacle acquiert ainsi un caractére expressif dont la con-
ception dramatique doit subir I'influence, car le poéte-musicien, sir
qu'il est d’'une parfaite entente de la part de la mise en scéne, peut
tout se permettre. L'opposition entre I'expression et le signe reste la
seule loi restrictive et conductrice pour la facture de la partition. Un
drame ou les phénomeénes de la nature jouent un réle aussi prépon-
dérant que dans le Ring n’est donc pas compatible avec le principe
représentatif adopté par Richard Wagner. Si néanmoins l'impulsion
du génie devient irrésistible, elle enfreindra toutes les conventions,
rompra toutes les barriéres. Il en est ainsi pour le Ring: Wagner n'y
a pas tenu compte des conventions adoptées; il a voulu transposer sur
une scéne traditionnelle les phénoménes de la nature, en leur conser-
vant un réalisme impraticable. En un mot le maitre s’est cru libre,
représentativement, alors qu’il ignorait le secret de cette liberté. La
partition de son drame porte 'empreinte profonde de cette contra-
diction originelle, qui tant qu’elle ne sera pas sincérement reconnue,
mettra obstacle a toute représentation correcte.

L’intensité épisodique dont nous avons parlé, soumise 2 la suite
réaliste des faits, est seule directement frappée par cet état de choses,
puisqu’en elle seule le maitre s’est abusé sur son indépendance. Par
contre le domaine indéterminé de la toute-présence musicale (I'autre
face de I'action) correspondait trop bien A la puissance d’'un Richard
Wagner pour étre influencée dans sa conception et dans sa facture
par n’importe quelles considérations secondaires. Pris indépendam-
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ment des motifs épisodiques, cet élément de toute-présence atteint
dans le Ring une puissance unique dont 'histoire de 'art ne fournit
jusqu’ici sans doute aucun équivalent.! Pourtant cette portion de
'expression, en restant étrangére par sa nature méme au supréme
réalisme décoratif qui présidait 4 la conception du reste du drame,
négligeait par ce fait toute activité scénique possible, et vint a4 cons-
tituer une suite d’arréts dans la forme représentative générale. Le
principe expressif de la mise en scéne peut comporter toutes les pro-
portions; il fait mieux: il les réalise au fur et 4 mesure avec une par-
faite opportunité. Quand je parle d’arréts dans la forme représenta-
tive, jentends seulement parler d’'un genre de combinaison poétique-
musicale parfaitement légitime en soi, mais que le principe scénique
adopté par le maitre ne comporte pas et auquel il reste donc étranger,
ce qui constitue incontestablement une interruption dans lintégrité
de la représentation.

Nous avons ainsi, dans le Ring, d’'un cdté un réalisme épisodique
impraticable a cause de sa nature particuliére, et de I'autre une indé-
pendance poétique-musicale en contradiction avec la forme représen-
tative adoptée par tous les deux. 2

Ce que nous avons observé dans la partition du Ring s’applique en
quelque mesure A celle de Parsifal, bien que la situation représenta-
tive de ce dernier drame soit beaucoup moins complexe. La toute-
présence musicale est ici 'ordonnatrice de la conception poétique en
son ensemble, de sorte que la part de la fiction réaliste doit se réduire
A son minimum sinon l’écart entre cette fiction et la haute portée de
I'expression musicale, devenant trop considérable, détruirait leur rap-
port commun. Tout ce que le maitre a pu mettre en jeu dans ce but
il I'a fait; il n’est presque pas une minute de fiction dont le réalisme
ne soit, d’'une fagon ou d’une autre, amorti et idéalisé. Wagner fait
dire 3 Gurnemanz: «Zum Raum wird hier die Zeit»; voild pour les
notions de lieu, et quand l'objet de ce paradoxe dévie vers un autre

1 On comprendra facilement que par épisodes j’entends les passages ol les
créatures du dieu semblent agir de leur propre mouvement et par toute-
présence ceux ol ces personnages ne sont que les porteurs d’une expression
qui leur est imposée par la vie indépendante de Wotan. Wotan, lui, n’ef-
fleure que légérement I’épisode et son apparation institue presque toujours
sur la scéne 1’élément de toute-présence.

2 Si PPon voulait avec ces données pénétrer plus avant dans la conception
du maitre, on arriverait infailliblement 4 perdre pied. C'est en artiste, cons-
cient de la puissance de ses convictions d’artiste, qu’il faut désormais aborder
le probléme technique.
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genre de spectacle, c'est 4 la magie la plus caractérisée que le maitre
a recours pour continuer i confondre le temps et l'espace. Les rap-
ports des personnages entre eux sont de nature idéale et sans analogie
matérielle avec ceux que la vie réelle détermine. Certains personnages
existent hors de toute durée, incarnant en ce sens d’une maniére trou-
blante et indécise la doctrine de la métempsycose. Les notions les
plus élémentaires, telles que la mort, le sommeil, la souffrance physi-
que, etc. gagnent d’emblée, par cet état de choses, une signification
transcendante. L’intervention indispensable des rapports de cause 2
effet est presque entiérement reléguée hors de l'action représentative,
et confiée aux récits — a la fagon du drame antique; et cela dans le
but manifeste de laisser le plus grand relief aux symptémes de 1’évo-
lution intérieure dans I'Ame de Parsifal, effet direct du spectacle.
Quant A la mise en scéne proprement dite, Wagner a fait I'impossible
pour la mettre d’accord avec sa conception dramatique: le décor se
déroule et se transforme & plusieurs reprises sous les yeux du specta-
teur; la lumiére du jour est méme parfois dans la dépendance d’un
principe supérieur 2 ses lois, principe divin ou diabolique. Mais cette
mobilité presque idéale reste pourtant profondément réaliste, en ce
sens que les personnages du drame y participent consciemment, et
que méme ils arrivent 2 la provoquer sous 'emprise de I'extase ou
d’'une inspiration surnaturelle. Voila le point de contact entre la con-
ception scénique du Ring et celle de Parsifal. Malgré les apparences
elles sont toutes deux réalistes; seulement les exigences de |'une sont
de nature positivement impraticable, tandis que celles de |'autre (de
Parsifal), étant soutenues par le caractére éminemment idéal des con-
ditions représentatives ou se trouvent les personnages, commes tels,
peuvent sans faire aucune violence aux intentions du maitre, se rap-
procher de la forme expressive parce que ce sont les personnages dont
le réalisme s’empare pour rayonner dans la décoration, et cette combi-
naison n’a rien de contraire au degré d’expression que peuvent com-
porter les emplacements choisis par I'auteur. Ici, comme pour 7 ristan,
mais par d’autres raisons, la conception poétique-musicale est indépen-
dante d’un principe scénique quelconque, et la représentation peut se
faire intégralement.

Nous venons de voir que Parsifal constitue, du point de vue re-
présentatif, la victoire de I'idée sur la résistance du procédé technique;
de sorte qu’en lui appliquant le principe expressif de la mise en scéne
on ne ferait qu’achever le travail du maitre lui-méme.

Est-ce dire que ces trois drames pourraient servir d’exemples aux
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principes théoriques que j’ai exposé dans la partie précédente de cette
étude? Oui, en un sens, ils témoignent, chacun 2 leur maniére, de la
souveraine puissance du désir musical qui donne naissance au drame;
ils démontrent que ce désir, fécondé par la fantaisie poétique, se déve-
loppe de 'intérieur 3 I'extérieur en une forme nécessairement organi-
que. Mais cette démonstration est négative, puisqu’elle prouve seule-
ment que le dramaturge, lors méme que sa vision scénique serait
étrangére A la nature des moyens poétiques-musicaux dont il dispose,
peut étre entrainé par la puissance de ces derniers jusqu'd une indé-
pendance qui, en certains cas seulement, dégage sa partition de l'in-
fluence paralysante exercée par un principe représentatif hétérogéne.

Or en ceci le dramaturge ne s’est pas trouvé sous l'influence au plus
haut point sxzggestive que la pleine conscience de sa liberté représen-
tative devait exercer. S'il a pu, momentanément, secouer le manteau
rigide de la convention scénique actuelle, c’est par excés de génie et
grice 2 la nature des moyens poétiques-musicaux. Mais, par le Ring,
nous avons la preuve de l'inconstance d’une telle indépendance quand
elle n’est pas le résultat d’une affirmation technigue.

La partition du Ring tient en partie aux trois combinaisons précé-
dentes: les passages de toute-présence musicale sont naturellement
d’accord avec Tristan; la Gétterdimmerung se rapproche des Maitres
Chanteurs par son principe; et I'idéalisme parsifalien se fait déji jour,
discrétement, dans maints passages au cours du drame. Or, autant
chacune de ces combinaisons peut constituer par elle-méme un en-
semble harmonieux, autant leur mélange successif en une convention
scénique incompatible avec aucune d’elles, en empéchant le metteur
en scéne de tenir compte de chacune en particulier, devient défavo-
rable 3 l'intégrité de I'ccuvre. D’ailleurs, l'obstacle essentiel, comme
nous 'avons vu, est le genre de réalisme que le maitre a cru pouvoir
rendre indépendant du principe scénique qu’il avait néanmoins
adopté.

En derniére analyse le Ring souffre donc d’une erreur technique
dans sa conception représentative; et des drames de la seconde pé-
riode, il est le seul qu'on ne puisse mettre en scéne sans user de com-
promis. Si la toute splendeur de sa partition se trouvait infirmée par
une représentation qui découvrirait ’erreur au lieu de la neutraliser,
elle va concourir au contraire & rétablir vis-3-vis du public par sa
puissante magie une harmonie que l'on ne saurait concevoir qu'en
pleine connaissance de cause.

Dans I'appendice qui termine cette étude je donnerai les notions
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générales sur lesquelles il faut s’appuyer pour composer la mise en
scéne du Ring. De plus un projet sommaire pour la mise en scéne de
Tristan montrera de quelle facon le principe expressif peut s’appli-
quer 2 la conception du maitre.

Résumons briévement les notions que nous avons acquises au cours
de ce chapitre.

Les partitions de Richard Wagner sont des ceuvres essentiellement
allemandes et portent donc au plus haut degré le caractére distinctif
des productions de cette race: elles résultent d’un désir qui n’a pas la
forme pour but. Mais en qualité d’ceuvres dramatiques elles ont
encore A se transporter sur la scéne. Pour juger alors de 'opportunité
de leur forme représentative, il faut que chez l'artiste la culture de
I'ceil soit en rapport harmonieux avec le désir intime dont la parti-
tion donne la preuve. L’attitude du maitre devant la représentation
de ses drames, l'installation de la scéne de Bayreuth pour le drame
du Ring et les écrits qui s’y rattachent, nous ont convaincus que chez
Wagner ce rapport était défectueux. En effet, les ressources de la
scéne moderne ne sont pas compatibles avec I'emploi de la musique, et
le maitre, en les adoptant, dut en subir 'influence. Appuyés sur les
principes théoriques établis dans la premiére partie, nous avons pu
déterminer le caractére trés complexe de cette influence et en signaler
la trace dans les quatre derniers drames du maltre.

Il nous reste 2 voir comment I’Allemand peut acquérir le sens qui
lui a fait encore défaut, comment il peut donner i sa production
nationale une forme représentative digne d’elle et, en achevant ainsi
le rayonnement du merveilleux trésor dont I'ccuvre de Richard Wag-
ner témoigne, répandre souverainement son influence au dehors.
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