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Seconde Partie

RICHARD WAGNER
ET LA MISE EN SCÈNE

«Der Deutsche baut von Innen.»
Richard Wagner

En abordant l'œuvre dramatique de Richard Wagner il me semble

impossible d'exprimer plus nettement la situation que par ces mots du
maître lui-même. Nous verrons qu'ils sont la clé d'un problème
complexe et que par eux seuls nous pouvons pénétrer dans la réalité
pratique du Worttondrama, c'est-à-dire comprendre à ce point de vue le

phénomène wagnérien et déterminer le caractère des œuvres
subséquentes qui doivent en assurer la survivance.

Mr H. S. Chamberlain, dans son «Richard Wagner», a exposé

comment les plus hautes aspirations des poètes et des musiciens
allemands convergeaient toutes, avec plus ou moins de conscience, vers
l'idée d'une œuvre d'art dramatique où la poésie et la musique
s'enrichiraient réciproquement et combleraient ainsi par leur union les

lacunes trop évidentes à chacun de ces arts séparés. Appuyé sur de

nombreuses citations, Mr Chamberlain démontre d'une manière définitive

que par drames de Richard Wagner «eine mächtige, jahrhundertlang

währende, Dicht- und Tonkunst umfassende Entwicklung» est
arrivée au but — «am Ziel», — que le maître de Bayreuth a réalisé

l'ardent désir de ses prédécesseurs et qu'ainsi la révélation dont il
avait la charge peut aussi bien être considérée comme l'achèvement,
le faîte, d'un mouvement ascendant de l'expression que comme le

début d'une nouvelle suite d'efforts et de développements.
Du premier de ces points de vue l'œuvre dramatique de Wagner,

en témoignant du désir des poètes allemands et de l'invincible
tendance des musiciens de cette race, peut donc rendre compte du caractère

propre à la production germanique.
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Ce caractère s'exprime avec beaucoup de clarté dans la manière
dont Wagner est arrivé à sa pleine conscience d'artiste. On sait, en

effet, que le maître n'a pas réussi à consommer l'union définitive du
poème et de la musique tant qu'il considérait le problème comme

pouvant être résolu par la découverte d'un procédé technique spécial,
tandis qu'il a transfiguré du premier coup et pour toujours la forme
de son drame en prenant conscience de l'objet qui exigeait une telle
union. Il faut donc voir dans les efforts de ses prédécesseurs non pas
la recherche d'une forme intégrale de l'expression — j'entends la
recherche du procédé technique, — mais uniquement le désir de dégager

de la fantaisie poétique trop circonscrite de l'expression musicale

trop illimitée l'élément essentiel commun à toutes deux, et
d'exprimer cet élément d'une façon manifeste.

Dans toute œuvre réellement allemande les soucis de forme sont
subordonnés à ceux de l'expression; ce qui revient à dire que la vision
de l'artiste allemand appartient à un monde où les moyens techniques

sont eux-mêmes secondaires. «Der Deutsche baut von Innen», il
se saisit des instruments dont il peut disposer dans le but unique
d'exprimer un objet qu'il ne trouve qu'en son âme. Si cette expression est

belle, ce sera donc que son objet est de si haute nature que seule une
telle forme pouvait la manifester. Richard Wagner l'a prouvé. La
forme atteint chez lui son maximum de splendeur en raison de la
pureté de ce qu'elle a à nous révéler.

En abordant une production essentiellement nationale, et cela dans

une étude traitant d'une question de forme, il importait d'établir que
la forme est pour l'artiste allemand un résultat, et non pas un but.

Sur de telles dispositions la musique devait se développer plus
librement qu'aucune autre branche de l'art ne pouvait le faire, car sa

forme se trouve nulle part ailleurs qu'en l'âme du musicien. Le Wort-
tondrama, qui a sa source profonde dans la musique, se manifeste en

rayonnant de l'intérieur à l'extérieur; il témoigne ainsi d'une origine
cachée, et sa forme n'est positivement et sur toute la ligne qu'un
résultat: c'est donc l'œuvre d'art allemande par excellence.

Dans ce drame le texte poétique-musical est seul au pouvoir immédiat

et sous l'impulsion absolument personnelle du dramaturge; mais
le spectacle qui doit ensuite en résulter n'est plus dans le même cas et

par conséquent il comporte une expérience tout à fait différente de

celle que l'on peut acquérir par le maniement de la langue et de la
musique. En effet, la culture de l'œil, du sentiment de la forme
extérieure, entre ici comme facteur déterminant et nécessaire au rayonne-
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ment de la musique: ce que le poète a si merveilleusement fait entendre

à nos oreilles, il doit aussi pouvoir l'évoquer à nos yeux, et ce

dernier procédé ne touche qu'indirectement au désir intime d'expression

qui a donné naissance au drame. Or que peut être le sentiment
de la forme extérieure chez un artiste pour lequel la forme ne saurait
être que le résultat d'une expression plus profonde? Evidemment rien
d'autre qu'une question d'opportunité; la culture de son œil n'aura
qu'une valeur relative; il ne s'agira pas pour l'Allemand de sentir si

telles formes sont belles, tel spectacle harmonieux en soi, mais seulement

si le rapport entre l'expression issue de son âme et l'espace où il
fait rayonner cette expression est un rapport harmonieux.

Pour que l'artiste puisse juger de ce rapport il faut nécessairement

que ses besoins d'expression et de formes soient eux-mêmes
harmonieusement proportionnés. Richard Wagner donne par ses partitions
la preuve d'un extraordinaire besoin d'expression, mais par contre la
forme représentative dans laquelle ces partitions nous sont offertes
résulte d'un ensemble de circonstances complexes où le désir de l'auteur

n'a pu s'exprimer d'une façon aussi claire. Si donc nous voulons
établir la situation de Wagner vis-à-vis de la mise en scène, c'est-à-
dire connaître le rapport qui existait chez Wagner entre le besoin

d'expression et celui de la forme extérieure, il faut commencer par
dégager de ces circonstances la part des intentions du maître (telles

que nous les connaissons par ses actes et ses écrits) qui a pu s'y manifester

intégralement. Ensuite, au moyen du principe hiérarchique
institué par la musique nous pourrons déterminer la valeur de la
conception représentative de Richard Wagner et constater l'influence que
cette conception a dû exercer sur la structure du drame lui-même.
Enfin, avec de telles données, il nous sera permis d'aborder l'œuvre
d'art en connaissance de cause.

Richard Wagner, lorsqu'il cherchait à réaliser son drame sur les

scènes d'opéra, s'est heurté à des impossibilités concernant exclusivement

la partie allemande de l'œuvre, c'est-à-dire la partition et ses

exigences dramatiques élémentaires. Arrivé à sa pleine conscience

d'artiste il renonça à placer ses drames sur une scène d'opéra et voulut
s'en construire une ad hoc.

Est-ce la forme représentative que ces scènes pouvaient lui offrir
qui ne lui convenait plus? Non. Alors, comme auparavant, c'est un
état social qui s'opposait à tous ses efforts, un état social entraînant

la corruption complète de ce que nous appelons art, et en particulier

de l'art dramatique, et entraînant de même l'incompétence du
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public aussi bien que celle des exécutants. Si le vice que le maître
combattait n'avait été qu'une question technique il l'aurait sans doute
vaincu avec l'énergie incroyable dont il était doué. Mais "Wagner
est un génie essentiellement allemand; la forme, pour lui, devait résulter

d'un état de choses et ne pouvait pas être établie artificiellement

pour elle-même.

A Bayreuth, où le maître fit l'effort suprême de créer au moins en

un symbole l'état de choses impossible, ce ne sont pas les conditions
formelles de la représentation qui altèrent à ses yeux la valeur du
résultat obtenu, mais bien que le public ne pouvait se trouver pour
goûter ce symbole.1 Quand on considère la vie de Richard Wagner
à la lumière de ses écrits, on constate que ce ne sont jamais les

conditions formelles déjà existantes qui se sont opposées à l'exécution de

son œuvre, mais seulement l'état de la société dans laquelle cette œuvre

devait vivre. Par exemple, lorsque un milieu favorable put être

artificiellement créé, au seul point de vue dramatique, dans une salle

et pour un soir, lors de la première représentation de Tristan et
Isolde à Munich, nous ne voyons pas que Wagner ait eu à se plaindre
des moyens représentatifs dont il disposait; au contraire, sa
satisfaction à cet égard permit d'appeler cette représentation (ainsi que le

fait Mr H. S. Chamberlain), le premier Festspiel allemand.
Le maître estimait donc que la manifestation claire et précise de

son drame était possible sur les données représentatives actuelles, et

quand il en vint à construire le Festspielhaus de Bayreuth, c'est sur
ces données qu'il agença tout ce qui concerne la scène.2

Il ne vit dans les nouvelles conditions que la musique pose à l'action

du drame que les conséquences purement dramatiques et c'est à

elles que se bornèrent les réformes qu'il a introduites dans le

spectacle; quant aux conditions formelles qui, nous le savons, résultent de

la durée musicale, il ne s'en est pas occupé et semble même les avoir
complètement ignorées jusqu'ici. La scène de Bayreuth, malgré ses

importants et très nombreux défauts, est la seule à pouvoir nous donner

une démonstration convaincante des réformes du maître, mais

cette même scène nous prouve aussi que la distinction que nous ve-

1 De même que les obstacles matériels qui s'opposaient à ces premières
représentations semblent tenir plus à l'état précaire des éléments hétérogènes

que l'on devait y réunir qu'à la nature même de ces éléments.
2 Je fais ici abstraction de la disposition particulière de la salle et de

l'orchestre dans le Festspielhaus, car elle n'est qu'en rapport indirect avec la
forme du spectacle.
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nons de faire entre les conditions formelles et les conséquences simplement

dramatiques du Worttondrama, loin d'être un vain argument
théorique, peut devenir une réalité tangible et douloureuse: tout ce

qui émane directement du désir intime et profond d'expression chez

l'artiste allemand y est manifesté, parfois dans un degré de

perfection comparable à rien d'autre; par contre le manque d'opportunité

entre la partition et la forme représentative, dont la réalisation
matérielle n'émane pas directement des intentions de l'artiste
allemand, se trouve donner au spectacle une valeur artistique si

inférieure è celle du texte poétique-musical que l'intégrité du drame en est

positivement atteinte pendant la représentation.
On sait que Wagner a construit son Festspielhaus pour la représentation

du Ring. Donc du point de vue technique, l'existence de cette
scène destinée à ce drame spécial ne peut nous laisser de doute sur les

intentions représentatives du maître. Mais il pourrait se faire
néanmoins que, là même où sa volonté semblait commander en souveraine,
le maître ait été contraint à des compromis plus ou moins considérables.

Il importerait donc de savoir quelles étaient ses opinions
théoriques à l'époque où, en pleine maturité, il se trouvait pourtant
par des circonstances particulières le plus éloigné de toute réalisation
positive, car c'est là évidemment le moment où son ambition artistique

devait être le plus dégagée des influences paralysantes de la réalité

matérielle.
Deux des principaux écrits de Wagner datent d'une telle époque;

ils portent un caractère définitif et se trouvent tellement mêlés à la

conception du Ring qu'ils en font presque partie. Je veux parler de

«Kunstwerk der Zukunft» et de «Oper und Drama». 1 Ces écrits sont
d'une richesse incomparable, aussi n'ai-jc pas la prétention de les

résumer ici, d'autant moins que leur portée générale dépasse de beaucoup

le point de vue de la présente étude; mais tous deux bénéficient
de l'existence du drame auquel ils sont si étroitement liés qu'ils sont,
plus qu'aucun autre, de nature à révéler les dispositions du maître.
Par eux nous pouvons compléter théoriquement les notions dont la
scène de Bayreuth témoigne et en contrôler l'authenticité. Je n'en

puis extraire que les passages dont l'application exclusivement tech-

1 On sait que la conception définitive du Ring est postérieure à la rédaction

de ces deux écrits. Je n'entends donc pas fonder ici une démonstration
sur un genre de simultanéité que des dates certaines contrediraient, mais bien
sur l'intime relation qui existe chez l'artiste entre la conscience raisonnée de

son art et la libre exécution de son oeuvre.
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nique reste indépendante des idées d'avenir si caractéristiques de la

pensée de Wagner.
Dans «Kunstwerk der Zukunft» Wagner pose en principe que

l'existence normale du nouveau drame sera la floraison suprême d'un
état de culture qui ne comportera plus la reproduction du corps
humain par la sculpture et la peinture. «Huldigt der Mensch im vollen
Leben dem Prinzipe der Schönheit, bildet er seinen eigenen lebendigen
Leib schön, und freut er sich dieser an ihm selbst kundgegebenen
Schönheit, so ist Gegenstand und künstlerischer Stoff der Darstellung
dieser Schönheit und der Freude an ihm unzweifelhaft der vollkommene,

warme, lebendige Mensch selbst: sein Kunstwerk ist das Drama,
und die Erlösung der Plastik ist genau die der Entzauberung des

Steines in das Fleisch und Blut des Menschen, aus dem Bewegungslosen

in die Bewegung, aus dem Monumentalen in das Gegenwärtige.»
(Gesammelte Schriften, Band III, 1er éd., p. 166—167.) «Ein gesundes,

nothwendiges Leben vermag die Menschen darstellende Malerkunst

unmöglich da zu führen, wo, ohne Pinsel und Leinwand, im
lebendigsten künstlerischen Rahmen, der schöne Mensch sich selbst

vollendet darstellt.» Et le maître ajoute: «Die Landschaftsmalerei
aber wird, als letzter und vollendeter Abschluss aller bildenden
Kunst, die eigentliche, lebengebende Seele der Architektur werden; sie

wird uns so lehren, die Bühne für das dramatische Kunstwerk der
Zukunft zu errichten, in welchem sie selbst lebendig, den warmen
Hintergrund der Natur für den lebendigen, nicht mehr nachgebildeten

Menschen darstellen wird.» (III, 174—175.) Plus loin Wagner
insiste sur l'avantage considérable que le paysagiste trouvera dans ses

nouvelles relations vis-à-vis de l'œuvre d'art suprême: «Was der

Landschaftsmaler bisher im Drange nach Mittheilung des Ersehenen

und Begriffenen in den engen Rahmen des Bildstückes einzwängte...,
damit wird er nun den weiten Rahmen der tragischen Bühne erfüllen,

den ganzen Raum der Szene zum Zeugniss seiner naturschöpferischen

Kraft gestaltend. Was er durch den Pinsel und durch feinste

Farbenmischung nur andeuten, der Täuschung nur annähern konnte,
wird hier durch künstlerische Verwendung aller ihm zu Gebote
stehenden Mittel der Optik, der künstlerischen Lichtbenutzung, zur
vollendet täuschenden Anschauung bringen. Ihn wird nicht die
scheinbare Rohheit seiner künstlerischen Werkzeuge, das anscheinend
Groteske seines Verfahrens bei der sogenannten Dekorationsmalerei
beleidigen, denn er wird bedenken, dass auch der feinste Pinsel zum
vollendeten Kunstwerk sich doch immer nur als demüthiges Organ
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verhält, und der Künstler erst stolz zu werden hat, wenn er frei ist,
d. h. wenn sein Kunstwerk fertig und lebendig, und er mit allen
helfenden Werkzeugen in ihm aufgegangen ist. Das vollendete Kunstwerk,

das ihm von der Bühne entgegentritt, wird aber aus diesem

Rahmen und von der vollen gemeinsamen Oeffentlichkeit ihn unendlich

mehr befriedigen, als sein früheres, mit feineren Werkzeugen
geschaffenes; es wird die Benützung des scenischen Raumes zu Gunsten
dieses Kunstwerkes, um seiner früheren Verfügung über ein glattes
Stück Leinwand willen, wahrlich nicht bereuen: denn, wie im schlimmsten

Falle sein Werk ganz genau dasselbe bleibt, gleichviel aus
welchem Rahmen es gesehen wird, wenn es nur den Gegenstand zur
verständnisvollen Anschauung bringt, so wird jedenfalls sein Kunstwerk

in diesem Rahmen einen lebensvolleren Eindruck, ein grösseres,

allgemeineres Verständnis hervorrufen, als das frühere landschaftliche
Bildstück.» (III, 182.)

La peinture mise sur le même pied que la sculpture, en ce qui
concerne la reproduction du corps humain, est une notion qui contient

non pas précisément d'erreurs théoriques, mais un défaut technique
très important. L'existence de la peinture est infiniment plus
complexe que Wagner ne semble le supposer et surtout infiniment plus
relative que celle de la sculpture. La scène dramatique ne constitue

pas un équivalent de la vie particulière de la peinture en tant que
telle, encore moins une transfiguration rédemptrice, car le corps
humain, vivant dans l'espace, n'a pas de relations normales avec les

couleurs distribuées sur une surface quelconque, et la seule présence de

ce corps, indépendamment d'un entourage auquel il puisse participer
n'a rien de commun avec l'objet de la peinture.1 Lorsque Wagner
considère la peinture de paysage comme devenant «für den lebendigen,

nicht mehr nachgebildeten Menschen ein lebendiger und warmer
Hintergrund», il semble se rendre compte de l'impossibilité technique
de leur fusion et ses conclusions, quelque erronées qu'elles soient du

point de vue absolu où il se place, n'en restent pas moins conséquentes

quant â leur application. Mais à diverses reprises le maître suppose
néanmoins cette fusion comme possible; par exemple: «So weit es

irgend in seiner Fähigkeit liegt, wird der Mimiker den inneren
Menschen, sein Fühlen und Wollen an das Auge mitzutheilen haben. In
vollster Breite und Tiefe gehört ihm der scenische Raum zur plasti-

1 Dans la partie précédente de cette étude, j'ai déjà traité ce sujet; j'y
renvoie donc le lecteur pour de plus amples développements.
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sehen Kundgebung seiner Gestalt und seiner Bewegung.» (III, 184—

185.) Ou bien encore: «Durch den Landschaftsmaler wird die Scene

zur vollen künstlerischen Wahrheit: seine Zeichnung, seine Farbe,
seine warm belebende Anwendung des Lichtes zwingen die Natur, der
höchsten künstlerischen Absicht zu dienen.» (III, 181.) Ailleurs les

deux notions — arrière-plan et fusion — sont mêlées: «Vermögen die
Architektur und namentlich die scenische Landschaftsmalerei den
darstellenden dramatischen Künstler in die Umgebung der physischen
Natur zu stellen, und ihm aus dem unerschöpflichen Borne natürlicher

Erscheinung einen immer reichen und beziehungsvollen Hintergrund

zu geben, — so ist im Orchester, diesem lebensvollen Körper
unermesslich mannigfaltiger Harmonie, dem darstellenden individuellen

Menschen ein unversiegbarer Quell gleichsam künstlerisch menschlichen

Naturelementes zur Unterlage gegeben.» (III, 187.)

Ici vient s'ajouter l'idée de l'orchestre moderne: «Das Orchester
löst den starren, unbeweglichen Boden der wirklichen Scene gewisser-
massen in eine flüssigweich nachgiebige, eindrucksempfängliche
ätherische Fläche auf.» (III, 187). Or le maître ne semble pas entendre

par les derniers mots une positive équivalence entre la souplesse de

l'orchestre et celle du spectacle, mais seulement le rôle de l'orchestre

comme tel, vis-à-vis de l'irrémédiable rigidité de la matière.

Dans «Oper und Drama», où l'influence obsédante du Ring se fait
le plus vivement sentir, les notions représentatives positives sont presque

absentes; toute la place est occupée par une récapitulation historique

répondant à la première moitié du titre, et par un développement
théorique très considérable et minutieux, qui traite de la nouvelle
forme dramatique exclusivement dans ses rapports directs avec la

conception et la composition du texte poétique-musical, sans toucher

par là au principe scénique. La partition, et plus particulièrement la
déclamation chantée de l'acteur, tient naturellement de si près à la

présence des personnages sur la scène que cette portion du spectacle
est souvent mise en question, mais sans s'étendre néanmoins jusqu'aux
autres facteurs représentatifs. Il semble que Wagner ait senti qu'un
principe scénique correspondant à sa démonstration poétique-musicale
lui faisait défaut, et qu'il ait passé le plus légèrement possible sur cette
partie du drame. D'autre part les citations que je viens de faire du
«Kunstwerk der Zukunft» témoignent d'une lacune technique trop
caractérisée pour nous permettre d'affirmer que le maître fut conscient

du manque d'équivalence entre sa création dramatique et ses

intentions représentatives, et nous nous voyons forcés de conclure à
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l'insuffisance toute germanique de la culture de l'œil, insuffisance qui
se manifeste chez Wagner par un manque d'opportunité entre sa

vision formelle extérieure et sa puissance d'expression. L'importance
énorme que le maître confère à l'acteur, à l'acteur pris isolément, est

un résultat direct de cette situation, car il est à remarquer que cette
importance n'est pas d'ordre hiérarchique; Wagner ne considère pas
l'acteur comme le premier et seul degré entre la partition et leurs
facteurs inanimés de la scène, mais quand il a réalisé sa conception par
les moyens poétiques-musicaux et communiqué à l'acteur son rôle, au
lieu de déterminer par ce dernier les rapports des autres facteurs

représentatifs entre eux, il revient au contenu intelligible du poème

pour dicter de là, et sans passer nécessairement par l'acteur, le lieu
de l'action. Il s'écarte ainsi de la nécessité organique de son œuvre et
c'est probablement le caractère arbitraire d'une telle mise en scène qui
l'empêcha d'en noter définitivement la régie, ou de moins de la
publier.

De ceci résulte un conflit inévitable, car le pouvoir d'évocation
dont Wagner disposait devait le pousser à exprimer parfois l'union
des personnages avec leur milieu; le poète-musicien oscille alors entre
la toute puissante intensité de son génie et l'insuffisance de ses moyens
représentatifs. Ce que l'on nomme couramment les exigences exorbitantes

de Wagner pour la mise en scène de ses drames et les tours de

force qu'il demande du machiniste, du décorateur et même de

l'acteur, n'est rien autre que le résultat d'une intensité d'expression
disproportionnée en principe et en fait avec des procédés scéniques dont
néanmoins elle doit se contenter dans sa conception meme. L'une
étant plus forte que l'autre l'emporte toujours et crée ainsi des

difficultés insurmontables à la réalisation intégrale de l'œuvre au moyen
de la mise en scène actuelle.

Nous avons établi que théoriquement et pratiquement la conception

représentative de Richard Wagner ne différait pas dans son

principe des procédés décoratifs en vigueur sur nos théâtres. Mais

comme le manque d'opportunité entre la partition et la mise en scène

doit nécessairement étendre son influence jusqu'à la conception
dramatique elle-même, il faut encore chercher quelle influence peut avoir
un degré donné de développement dans le sentiment de la forme
extérieure sur un degré donné de puissance expressive, car nous ne
saurions aborder les drames du maître avant d'avoir élucidé ce point
délicat.

Le poète-musicien, en composant la partition de son drame n'est-il
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pas suggestionné par une vision formelle? Evidemment tout dramaturge

doit évoquer en son imagination la vision dramatique de l'action

qu'il développe; ce n'est pas celle-ci que j'entends, mais bien un

transport positif de cette vision dans l'espace, dans un lieu dont les

conditions sont considérées comme pouvant fournir une atmosphère
viable à l'action scénique. Il ne peut être mis en doute que le dramaturge

qui compose son drame pour être joué et seulement pour cela,
le transporte instinctivement dans un espace scénique donné.1 S'il
se sert de la musique, les exigences de durée, même pour la seule

action dramatique, lui imposent une vision plus précise que s'il ne se

sert que de la parole. Quand alors il accepte un espace qui lui est
donné par une convention étrangère à son œuvre, le dramaturge
témoigne par là que la musique ne lui semble pas pouvoir dicter
péremptoirement la forme représentative, ce qui revient à dire qu'il
ignore que la musique le fasse. Quelles sont les conséquences de cette
attitude pour le poète-musicien? Premièrement partout où l'espace de

la scène s'imposera à lui, il sera forcé d'en faire dépendre, si peu soit-
il, sa composition poétique-musicale; secondement, là où entraîné par
sa puissance d'expression il perdra la scène de vue, sa conception
oscillera entre les images que sa fantaisie plus ou moins cultivée saura
lui fournir et le jeu de la libre expression poétique-musicale dont le

courant trop rapide l'empêchera de fixer sa vision.

La situation de Richard Wagner vis-à-vis de la mise en scène est

ainsi précisée; il est incontestable que les conditions formelles de nos
scènes paraissaient acceptables au maître et susceptibles de réforme,
non dans leur principe, mais seulement dans leur emploi et qu'il y a

placé lui-même, sur la scène de Bayreuth, son drame du Ring. Par
conséquent la culture de l'œil n'était pas chez Wagner sensiblement

plus développée que celle à laquelle correspond le principe de la mise

en scène actuelle et cette mise en scène ne faisait donc pas violence à

sa vision personnelle.
Mais une culture supérieure du sentiment de la forme guide non

seulement le choix des moyens mais surtout leur emploi raisonnable.

1 L'infériorité de bien des pièces modernes où l'auteur a cherché dans sa

conception même la parfaite harmonie représentative, doit être mise sur le

compte de l'état rudimentaire et conventionnel de la mise en scène sur nos
théâtres. En ce cas l'artiste vulgaire sait accommoder sa vision aux procédés
dont il peut disposer. L'artiste délicat préfère l'en détacher le plus possible
et devient donc «littérateur» et non dramaturge; l'artiste tout à fait supé-
rier renonce hélas à l'un et à l'autre.
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En adoptant pour son drame une forme représentative conventionnelle,

Wagner témoignait d'un genre de défectuosité qui explique
comment il a pu méconnaître jusqu'aux limites du procédé décoratif
de nos scènes modernes. L'imagination d'un si formidable évocateur
devait en effet s'égarer sur la voie du réalisme scénique et demander

au spectacle certains motifs que l'art ne peut manifester sans de

grands sacrifices: la peinture, la sculpture, renoncent au mouvement;
la poésie ne s'adresse qu'à notre entendement; l'art scénique se soumet
aux lois matériellement restrictives de l'expression et du signe. On
conçoit que ces motifs, en s'imposant dans tout leur réalisme à la
vision d'un Richard Wagner, aient fourni une intensité poétique-musicale

exceptionnelle; mais le transfert de cette intensité sur la scène

doit revêtir ou bien un caractère musicalement expressif ne correspondant

pas à l'intention poétique réaliste qui a suggestionné directement
le musicien, ou bien un caractère simplement significatif en contradiction

avec la vie musicale; ainsi c'est ou bien le poète qui en pâtit
par l'impossibilité où il se voit d'évoquer la partie accidentelle de sa

vision, ou bien, ce qui est pire, c'est le musicien qui doit renoncer à

l'expression représentative pour se rapprocher du signe exigé par la
suggestion poétique.1 Par contre l'oubli de tout spectacle devant le

flot envahissant de l'expression où le poète-musicien se sent le maître
absolu serait évidemment bien plus favorable à l'œuvre d'art si le

principe décoratif conventionnel n'empêchait la musique de se

transporter par voie hiérarchique sur la scène. Puisque Wagner ignorait
les lois techniques de la hiérarchie représentative, il était donc tenté
de perdre de vue la réalisation scénique partout où son drame
comportait un large développement intérieur. De sorte que le maître
sacrifie constamment l'existence représentative des passages qui, à

ses yeux, sont néanmoins les plus importants du drame. La suite
consécutive des motifs réalistes applicables (au moins dans leur principe)
à la scène moderne, et des motifs de pure expression, inconciliables

avec cette scène, altère gravement la portée du spectacle offert à nos

yeux, et nous demande un travail de reconstitution contraire aux
intentions essentielles du Worttondrama.

Voilà le point le plus critique de la mise en scène des drames de

Wagner.2 Nous y voyons comment la disproportion entre le senti-

1 J'ai déjà touché à ce sujet dans la partie précédente.
2 Ce dilemme, nos scènes modernes en font bon marché: impuissantes à

opposer le signe à l'expression puisque la convention scénique détruit le
caractère de l'un et de l'autre, elles se contentent de niveler arbitrairement
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ment de la forme extérieure et la puissance d'expression, en agissant
directement sur la conception du drame, peut troubler l'harmonie des

facteurs poétiques-musicaux et répandre, par le moyen du spectacle,

son influence déséquilibrante jusqu'au public lui-même.
Pour qu'une œuvre d'art soit harmonieuse en toutes ses parties, il

faut qu'elle puisse trouver un milieu social favorable à sa manifestation;

en d'autres termes: ces conditions d'existence doivent lui être
fournies par le milieu social. Or cela implique toujours une concession

plus ou moins considérable et plus ou moins inconsciente faite au
goût du jour. La peinture de la Renaissance italienne nous en donne

l'exemple.3 L'harmonie est au prix de cette incontestable déchéance.

Nous savons que le drame wagnérien doit son existence à l'intransigeance

toujours plus marquée du maître envers la culture artistique
de ses contemporains. Il fallait donc que l'œuvre fût douée d'une
intensité prodigieuse; car il ne s'agissait pas d'une sublime interprétation

de la pensée contemporaine, telle que Raphaël la présentait à

ceux de son époque, mais bien d'une révolution sanglante telle qu'un
réformateur en provoque fatalement par ses discours. Cette puissance
devait être, comme toujours, expiée, et c'est au prix de l'harmonie

que "Wagner a répandu victorieusement dans le monde entier sa magique

vibration, au prix de l'harmonie qu'une œuvre moins puissante
aurait dû acquérir pour faire le même chemin.

De nos jours l'œuvre d'art, pour être harmonieuse doit être le produit

de l'égoïsme artistique: c'est par un désir tout personnel que
l'artiste peut vaincre l'hostilité ambiante de notre société si réfractaire
à n'importe quelle activité artistique et s'en faire soit un moyen
d'expression positif, soit un repoussoir favorable à l'effet qu'il veut
produire. A supposer qu'un semblable désir pût aller de pair avec le

pouvoir d'un Richard Wagner, on pourrait affirmer qu'alors le maître

se serait rapproché sensiblement de la forme représentative
normale exigée par les moyens d'expression dont il se servait. Tel n'a

pas été le cas. Son œuvre, même avant la pleine conscience de sa
mission, a été une œuvre de dévouement tacite; la responsabilité écrasante

qui incombait au maître de par la nature de son génie, l'a poussé

jour après jour dans une voie où l'artiste ne pouvait que se mutiler
douloureusement. Les rêves merveilleux de sa pensée optimiste l'ont
soutenu bien longtemps. Enivré par la seule possibilité de leur réali-

tous les motifs de la représentation, quitte à ne satisfaire aucune des exigences

du dramaturge.
3 Et dans un tout autre domaine certains théâtres de genre à Paris.
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sation, Wagner y trouvait la force d'édifier les colosses que nous
admirons; mais ses matériaux, il les prenait néanmoins dans la réalité;
dans cette réalité qui oblige à mille compromis tous ceux qui veulent

y paraître. Bayreuth incarne ce majestueux dilemme, et si l'idéalité
d'un tel symbole nous est un bien sans prix, sa réalisation matérielle

nous permet de ressentir au plus intime de notre être le drame infiniment

tragique que représente l'apparition artistique d'un homme tel

que Richard Wagner.
Ainsi le caractère de l'expression poétique-musicale des drames de

Wagner est en désaccord non seulement avec les moyens actuels de

représentation, mais encore, ce qui est plus grave, avec les exigences
formelles de l'auteur. L'opportunité de la vision scénique personnelle
à Richard Wagner, vis-à-vis du pouvoir poétique-musical de ce

maître peut être contestée.

Cette affirmation n'est-elle pas bien téméraire en regard d'un des

plus grands génies qui fut jamais, et le respect ne commanderait-il pas
plutôt une confiance absolue en la haute «Besonnenheit» du dramaturge?

Après avoir constaté théoriquement une si importante lacune, il
faudrait se garder de vouloir la combler avant d'en rechercher en

quelque sorte la justification, non plus par des considérations générales

et biographiques, mais par la contemplation exclusive des drames

en question. C'est ce que je vais tenter de faire.
Une chose frappe dès l'abord; c'est l'idéalisme du drame wagnérien.

Par quoi j'entends que l'action scénique, le spectacle, se trouve vis-à-
vis de l'expression musicale (même du drame), dans le rapport de

«l'allégorie vis-à-vis de sa signification». 1 Non pas que la musique
se trouve d'un côté et le spectacle de l'autre, mais ainsi que Wagner
s'exprime: «Wo die andern Künste sagen: das bedeutet, sagt die Musik:

das ist»; la musique, en accompagnant le phénomène, n'en
exprime néanmoins que «l'essence intime». La nature de son expression
est ainsi éternelle, en opposition au caractère accidentel de n'importe
quelle action dramatique. Le Worttondrama est donc, de par l'emploi
de la musique, une oeuvre nécessairement idéaliste. D'où il résulte que
l'accord entre l'intensité poétique-musicale et l'intensité représentative
n'est pas une question de valeur positive, mais comme nous l'avons

vu, d'opportunité; la qualité du spectacle n'est pas en raison d'une

1 Mr H. S. Chamberlain, dans son «Drama Richard Wagner's» rend

compte de ce fait; j'y rapporte le lecteur. Du reste j'ai déjà traité cette question

sous une autre face dans la partie précédente.
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qualité analogue dans le texte poétique-musical, mais c'est le texte

qui, soumis à des lois d'un ordre supérieur, dicte la nature du spectacle

qu'il comporte. Or l'idéalité du texte poétique-musical n'implique

pas que sa réalisation sur la scène soit indifférente, ainsi qu'on
pourrait peut-être le supposer; il n'implique pas non plus que la

composition du spectacle puisse s'effectuer sur des données étrangères à la

partition. Abstraction faite des obligations hiérarchiques que nous

connaissons, pour être perçu intégralement cet idéalisme doit avoir
préalablement élagué de la mise en scène tout ce qui aurait un caractère

accidentel vis-à-vis du texte poétique-musical, car la seule notion
accidentelle que nous devions conserver à la représentation d'un
Worttondrama c'est l'action scénique elle-même; nous devons pouvoir
de là gagner d'un bond le sens éternel de cette action, celui que nous
révèle la musique; notre plaisir esthétique consiste à nous mouvoir
librement entre ces deux extrêmes. Si le spectacle fournit déjà à lui
seul un motif d'oscillation, comme c'est le cas lorsqu'il est composé
d'éléments inutiles et étrangers, notre champ s'agrandit d'une façon
défavorable et nous donne du chemin à faire avant même que nous

puissions atteindre à la simple action scénique, laquelle est pourtant
la notion primaire. Le drame se manifestant dans une durée, il se

passe alors cette chose regrettable que nos yeux, mis à réquisition par
le spectacle, tâchent d'en abstraire l'action pendant que la révélatrice,
la musique, retentit vainement à nos oreilles; nous l'entendons bien,

nous l'écoutons même, mais, incapables de nous tenir au-dessus de

l'accident scénique, nous appliquons tacitement la musique au spectacle

et sommes troublés par son intensité disproportionnée.
La mise en scène du Worttondrama a donc une importance extrême

puisque l'idéalisme qui est l'essence de ce drame ne s'y manifeste avec

constance qu'à la condition de trouver dans le spectacle un allié.

Wagner était bien convaincu de l'importance de la mise en scène

(mimique et décor) dans son drame; la disposition de son Festspielhaus

en fait foi. Seulement, chose curieuse, ce génie parfaitement idéaliste

ne l'était pas en ce qui concerne le sens de la vue; il déplaçait le

motif de l'importance scénique. Infidèle sans le savoir au principe
d'unité qui régissait son œuvre, il considéra la vue comme un sens

réaliste auquel, par conséquent, le dramaturge doit s'adresser par une
réalisation matérielle indépendante et dégagée de toute responsabilité
envers l'expression idéale de la musique, et l'intensité très particulière
qu'implique cette expression.
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Il est fort probable qu'au point de vue psychologique la puissance
intensive que le maître a déployée dans ses partitions ne saurait se

rencontrer sans un contre-poids réaliste quelconque. Le défaut
représentatif serait aussi chez Wagner l'envers de son prodigieux pouvoir.

Toujours est-il que l'idéalisme transcendant du drame wagnérien, au
lieu de suggérer à son créateur une forme représentative adéquate,
l'a plutôt poussé vers une conception scénique étrangère à la
révélation musicale, et à laquelle le principe actuel de la mise en scène

n'opposait pas d'obstacles sérieux dans son principe. Si d'une part le

maître n'avait pas donné par la construction de la scène de Bayreuth
son assentiment au principe décoratif actuel, et si d'autre part il
n'avait pas prouvé dans ses écrits, et probablement ses paroles, que la
forme représentative apte à réaliser son œuvre se trouvait encore en
enfance, nous n'aurions aucun droit valable pour appuyer notre
affirmation en ce qui le concerne, et nous devrions borner nos observations

à ses œuvres, prises isolément, au risque de leur faire subir une
violence arbitraire. Heureusement, le maître, lui-même, nous épargne
cette alternative.

Cependant la situation est tellement complexe qu'il serait à désespérer

de jamais pouvoir représenter convenablement les drames de

Richard Wagner si nous n'avions acquis un principe directeur indépendant

du poète-musicien. Mais ce principe jouit-il réellement d'une
telle indépendance? La hiérarchie représentative est-elle fatale et
doit-elle être appliquée quelle que soit la conception scénique de

l'auteur?
A priori il semble bien qu'il en soit ainsi et nous avons pu sans

scrupule l'établir dans la partie précédente. Ici pourtant l'œuvre d'art
existe; nous ne pouvons agir sans elle. Consultons-la donc et pour ne

pas compliquer notre tâche, ne considérons que les drames de la
seconde période, ceux chez lesquels des circonstances biographiques ne
viendront pas troubler notre jugement.

Tout artiste sincère sentira combien cet examen est délicat et combien

il risque de porter une atteinte sacrilège à l'œuvre d'art la moins
faite pour l'analyse raisonnée. Je voudrais inspirer assez de confiance

pour que le lecteur me suivît sans trop de répugnance sur cette voie
périlleuse. Peut-être le résultat me justifiera-t-il?

Tristan, Parsifal, le Ring, les Maîtres Chanteurs sont des drames

s'opposant si exactement les uns aux autres qu'il est possible, avant
même de les considérer chacun isolément, d'en saisir le caractère

proprement individuel.
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Dans Tristan, nous nous trouvons dès le début au seuil d'une
action tout intérieure: le premier acte est comme la dernière lueur du
monde matériel et sensible; au second acte le seuil est franchi, la

porte refermée. L'atmosphère mystérieuse de cet au-delà ne peut par
conséquent nous être communiquée qu'en musique, et Wagner dit lui-
même qu'ici «il ne se passe à proprement parler que de la musique».
Cette musique est interrompue à la fin de cet acte, et au cours du

suivant, par de froides clartés qui pénètrent comme par des fissures

du domaine de la loi mortelle et arbitraire dans celui de l'éternel, seul

et unique désir.

Dans Parsifal, le spectacle consiste en une série de situations diverses

qui sont là à la seule fin de déterminer dans l'âme du héros pur et
inconscient une opération miraculeuse; Parsifal devient alors conscient

de lui-même, et de par sa chasteté peut étendre aussitôt son
savoir sur tout être vivant: la solidarité suprême lui est ainsi révélée.

Dans le Ring, l'opération intérieure est non seulement d'une nature
beaucoup plus complexe, mais encore s'accomplit dans l'âme d'un
dieu, de sorte qu'elle émane de ce dieu et se multiplie en ses créatures.

La partie épisodique acquiert par ce fait une importance caractéristique

et oblige l'action dramatique à s'étendre considérablement.

Dans les Maîtres Chanteurs, la fiction scénique n'est qu'un prétexte,
elle ne constitue pas le drame. Le poète-musicien en a voulu nous

communiquer le triomphe constant et complet que remporte une
personnalité élevée sur l'apparente fatalité des égoïsmes accumulés. Le

procédé qu'il emploie pour cette fin est des plus remarquable: le

maître permet à la vie remuante des petits intérêts personnels de

prendre toute la place; puis il donne à l'expression musicale de cette
vie une intensité et une splendeur incomparables, sans toutefois
transfigurer en aucune façon ses manifestations matérielles. Enfin, pour
justifier ce paradoxe et mettre au jour sa pensée, il fait de son héros,

Hans Sachs, une âme contemplative de poète; d'où résulte, par un
ensemble de touches infiniment habiles, que l'intensité de l'expression
doit être mise sur le compte de la nature particulière de cette âme.

Ainsi, de la première note du drame jusqu'à la dernière, le conflit et
le triomphe sont exprimés simultanément; l'un par l'action matérielle
en contradiction avec la puissance de vibration qu'elle détermine,
l'autre par le seul fait de cette puissance. Je ne suppose pas, il va sans

dire, que cette combinaison ait été entièrement consciente chez
Richard Wagner; il est impossible de distinguer dans une oeuvre aussi

éminemment géniale, la part de réflexion positive qui a présidé à sa
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composition. Je ne fais donc que constater ce dont l'œuvre d'art
témoigne par elle-même, sans entrer, si peu que ce soit, dans le

domaine personnel au créateur.

On voit que de ces quatre drames il en est deux, Tristan et les

Maîtres Chanteurs, dont la forme représentative générale résultait
nécessairement de l'intention dramatique et dont le détail pouvait seul

présenter quelque contradiction. En effet, pour les Maîtres Chanteurs,
la suite réaliste des faits ne saurait être interrompue sans fausser le

rapport particulier où se trouvent les diverses facteurs de ce drame,

et dans Tristan c'est la réduction suprême de toute activité scénique

en faveur de la libre expression du drame intérieur qui réalise le plus
clairement la conception particulière du dramaturge. Par contre, le

Ring et Parsifal laissaient à la conception représentative du maître le

plus vaste champ d'invention.
Dans le drame parlé, la nature et la suite des épisodes ont à revêtir

les formes de notre existence intelligible. L'invention du dramaturge

y est donc strictement limitée à l'ordre réaliste procédant de cause à

effet; tandis que l'action d'un drame inspiré par le désir musical repose
sur la durée qui nous le savons, n'est plus rigoureusement commandée

par la causalité. Le développement de l'expression musicale obéit
donc à des lois venant d'une autre source et donne au problème
représentatif une portée nouvelle; car le poète-musicien devient maître du

temps et reste ainsi livré à ses propres ressources, à moins que la

conception dramatique ne lui impose dès l'abord une forme scénique
déterminée (ainsi que dans Tristan et les Maîtres Chanteurs). Si alors

il ne considère pas la mise en scène comme étant en sa puissance

avant toute réalisation matérielle, il ne peut que s'appuyer sur une
convention établie et se trouve par conséquent privé d'un élément de

suggestion et d'activité que rien ne peut lui remplacer, puisque la
convention traditionelle loin d'enrichir sa vision lui fait incontestablement

violence.
C'est en de si défavorables conditions que Wagner s'est trouvé

pour Parsifal et le Ring, de sorte que l'influence du principe scénique
actuel, adopté par le maître, se révélera dans ces deux chefs d'œuvre

avec plus de clarté que dans Tristan et les Maîtres Chanteurs.
Les partitions de Parsifal et du Ring présentent chacune une suite

d'épisodes qui ne constituent pas l'action dramatique essentielle. Mais
tandis que, dans les Maîtres Chanteurs, la vie extérieure n'est là que

pour être mise en opposition avec le réel contenu de l'expression musicale,

dans le Ring c'est le développement complet de cette vie qui doit
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provoquer le conflit dans l'âme du héros et aboutir à l'opération
intérieure qui en forme le dénouement et la solution; de là les dimensions

colossales de ce drame. 1

Un aussi grand développement épisodique n'était pas nécessaire à

Parsifal; la transformation qui s'opère dans l'âme du héros n'est plus
le résultat d'une série consécutive de causes et d'effets, mais seulement
de la vive constatation d'un état général de souffrance; les événements

qui ont amené cette souffrance ne prennent qu'une part tout à fait
secondaire à l'action intérieure. Ainsi le problème représentatif de

Parsifal diffère de celui du Ring en ce que la durée et la suite du
drame sont déterminées par la durée et la suite du développement
psychologique du héros, au lieu de dépendre des événements eux-
mêmes. L'idéalité du temps musical y est donc incomparablement plus

indépendante que dans le Ring car l'évolution intérieure, objet du

drame, est toute entière du domaine musical: sa durée est illimitée en
soi. D'autre part, le spectacle qui doit provoquer cette évolution est
absolument indéterminé: la souffrance seule peut révéler la compassion,

mais il est mille sortes de souffrances. Par conséquent la fiction
revêt dans Parsifal un caractère tout particulièrement arbitraire. Pour
éviter un écart trop grand entre elle et la haute portée de l'expression
musicale, il était nécessaire de placer le spectacle dans une sphère en

quelque sorte idéale, dont la signification épisodique pût se généraliser

spontanément et se mettre en rapport avec le monde intérieur
révélé. C'est ce qu'à fait "Wagner; et l'on sait par exemple avec quelle
maîtrise il s'est emparé d'une souffrance traditionnelle pour l'identifier

par la musique à celle de ses personnages. Néanmoins le problème
représentatif n'était ainsi que différé mais non résolu.

La durée musicale est, dans le Ring, d'une grande complexité. La vie
humaine, qui en fournit les formes générales et la suite, est sans cesse

troublée par l'anthropomorphisme mythologique de certains personnages.

L'épopée s'accommode fort bien de cet état de choses; le drame

parlé, forcé d'en réduire beaucoup la portée, n'en serait pas davantage
embarrassé; mais l'extrême facilité avec laquelle la musique peut
l'exprimer crée pour le poète-musicien un problème qui, nous allons le

voir, est exclusivement représentatif.
1 On peut à la rigueur s'imaginer que si le développement complet des

personnages des Maîtres Chanteurs avait été la condition d'existence de l'action

de ce drame, Wagner aurait dû l'étendre à plusieurs jours de représentation;

de même qu'en sens inverse, si le conflit dans l'âme de Wotan avait
pu s'opérer par le seul contraste entre la présence du dieu et la vie extérieure
des autres personnages, le Ring se serait réduit à des proportions inférieures.
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L'évolution intérieure dans l'âme du dieu Wotan s'exprime aussi

bien dans la partie épisodique du drame que dans les passages qui lui
sont spécialement consacrés. L'existence personnelle de Wotan et le

reste du spectacle ne sont que les deux faces d'une seule et même

chose. Du point de vue purement matériel ce sont bien les événements

qui déterminent une évolution spéciale dans cette existence;
mais d'après l'idéalisme immanent à la forme poétique-musicale, ces

événements se trouvent être eux-mêmes l'évolution: le douloureux
privilège d'un dieu est d'extérioriser ainsi son âme et de pouvoir la

contempler. Comment présenter consécutivement avec clarté les deux
faces de ce conflit? Comment assouplir suffisamment le temps musical

pour trouver une moyenne entre sa complète et idéale indépendance

et sa relative soumission à l'ordre réaliste des faits?
Les épisodes ont gagné dans le Ring, ensuite du génie particulier de

Wagner, une intensité et une netteté extraordinaires. Pourtant ce sont
les parties où l'idéalité du temps est le plus étroitement soumise à

l'ordre réaliste des faits, ce qui les éloigne de la libre expression dont
d'autres passages peuvent se revêtir. Leur intensité est-elle donc imputable

au seul entraînement du génie, ou fait-elle partie de l'action
dramatique? Un spectacle qui est en quelque sorte l'objectivation de

la vie intérieure d'un dieu ne saurait évidemment être trop riche:
l'ampleur d'un tel caractère s'exprime en raison de l'intensité de sa

création. Mais d'autre part l'espace indispensable consacré à l'existence

personnelle de Wotan reste absolument indéterminé; rien n'en peut
dicter les dimensions ni la suite: c'est le domaine de la toute-présence
musicale, et plus évident sera ce caractère, plus claire sera l'opposition
matérielle et l'idéale identité des deux faces du drame.

Devant ces conditions d'apparence contradictoire, Wagner s'est

trouvé aux prises avec un principe représentatif rigide, figé dans une
impuissante convention réaliste. La vision du maître pouvait s'accommoder,

nous l'avons vu, du réalisme dans la suite et la forme, la rigidité

seulement s'opposait au caractère de sa conception; et encore
là était-ce par extrême réalisme que Wagner voulait la mobilité.
L'idéale souplesse d'un spectacle expressif est une notion qu'il semble

n'avoir jamais abordée.1 Pour lui ce qui se passe sur la scène s'y passe

toujours en réalité. Le Ring est un spectacle de paysage; la nature, en

tous ses aspects, s'y déploie d'un bout à l'autre du drame. Le rôle

1 Parsifal présente une tendance assez sensible vers cette idéalité; tendance
qui tient pourtant plus à la fiction choisie en général qu'à une évolution
représentative chez le maître.

102



assigné par Wagner au paysagiste (dans le Kunstwerk der Zukunft)
semble devoir, au point de vue du maître, y trouver sa plus riche

application. Wagner est pourtant un trop grand artiste pour chercher

jamais à illustrer par une œuvre d'art des principes théoriques; c'est

bien plutôt par ces derniers qu'il cherche à éclairer et pour lui-même
l'irrésistible mais encore peu consciente impulsion artistique. Si à

plusieurs reprises il considère la peinture décorative comme l'arrière
plan que fournit le paysagiste à l'acteur, c'est néanmoins — quand il
en vient à la conception dramatique positive, — l'homme et la nature
aux prises l'un avec l'autre, l'acteur plongé dans le tableau scénique,

qui peut seul le satisfaire. Or les phénomènes de la nature sont
éminemment mobiles et l'être humain en s'y mêlant participe à leur
mobilité. Il s'établit alors entre eux un rapport harmonieux. L'acteur
et le décor, pour s'unir en un rapport correspondant, ont, nous le

savons, à sacrifier les uns une partie de leur vie indépendante, les

autres, une portion considérable de leur signification (multiplicité du

détail). Le spectacle acquiert ainsi un caractère expressif dont la
conception dramatique doit subir l'influence, car le poète-musicien, sûr

qu'il est d'une parfaite entente de la part de la mise en scène, peut
tout se permettre. L'opposition entre l'expression et le signe reste la
seule loi restrictive et conductrice pour la facture de la partition. Un
drame où les phénomènes de la nature jouent un rôle aussi prépondérant

que dans le Ring n'est donc pas compatible avec le principe
représentatif adopté par Richard Wagner. Si néanmoins l'impulsion
du génie devient irrésistible, elle enfreindra toutes les conventions,

rompra toutes les barrières. Il en est ainsi pour le Ring: Wagner n'y
a pas tenu compte des conventions adoptées; il a voulu transposer sur
une scène traditionnelle les phénomènes de la nature, en leur conservant

un réalisme impraticable. En un mot le maître s'est cru libre,
représentativement, alors qu'il ignorait le secret de cette liberté. La

partition de son drame porte l'empreinte profonde de cette contradiction

originelle, qui tant qu'elle ne sera pas sincèrement reconnue,
mettra obstacle à toute représentation correcte.

L'intensité épisodique dont nous avons parlé, soumise à la suite
réaliste des faits, est seule directement frappée par cet état de choses,

puisqu'en elle seule le maître s'est abusé sur son indépendance. Par
contre le domaine indéterminé de la toute-présence musicale (l'autre
face de l'action) correspondait trop bien à la puissance d'un Richard
Wagner pour être influencée dans sa conception et dans sa facture

par n'importe quelles considérations secondaires. Pris indépendam-

103



ment des motifs épisodiques, cet élément de toute-présence atteint
dans le Ring une puissance unique dont l'histoire de l'art ne fournit
jusqu'ici sans doute aucun équivalent. 1 Pourtant cette portion de

l'expression, en restant étrangère par sa nature même au suprême
réalisme décoratif qui présidait à la conception du reste du drame,
négligeait par ce fait toute activité scénique possible, et vint à

constituer une suite d'arrêts dans la forme représentative générale. Le

principe expressif de la mise en scène peut comporter toutes les

proportions; il fait mieux: il les réalise au fur et à mesure avec une
parfaite opportunité. Quand je parle d'arrêts dans la forme représentative,

j'entends seulement parler d'un genre de combinaison poétique-
musicale parfaitement légitime en soi, mais que le principe scénique

adopté par le maître ne comporte pas et auquel il reste donc étranger,
ce qui constitue incontestablement une interruption dans l'intégrité
de la représentation.

Nous avons ainsi, dans le Ring, d'un côté un réalisme épisodique
impraticable à cause de sa nature particulière, et de l'autre une
indépendance poétique-musicale en contradiction avec la forme représentative

adoptée par tous les deux. -

Ce que nous avons observé dans la partition du Ring s'applique en

quelque mesure à celle de Parsifal, bien que la situation représentative

de ce dernier drame soit beaucoup moins complexe. La toute-
présence musicale est ici l'ordonnatrice de la conception poétique en

son ensemble, de sorte que la part de la fiction réaliste doit se réduire
à son minimum sinon l'écart entre cette fiction et la haute portée de

l'expression musicale, devenant trop considérable, détruirait leur
rapport commun. Tout ce que le maître a pu mettre en jeu clans ce but
il l'a fait; il n'est presque pas une minute de fiction dont le réalisme

ne soit, d'une façon ou d'une autre, amorti et idéalisé. Wagner fait
dire à Gurnemanz: «Zum Raum wird hier die Zeit»; voilà pour les

notions de lieu, et quand l'objet de ce paradoxe dévie vers un autre

1 On comprendra facilement que par épisodes j'entends les passages où les

créatures du dieu semblent agir de leur propre mouvement et par toute-
présence ceux où ces personnages ne sont que les porteurs d'une expression
qui leur est imposée par la vie indépendante de Wotan. Wotan, lui,
n'effleure que légèrement l'épisode et son apparation institue presque toujours
sur la scène l'élément de toute-présence.

2 Si l'on voulait avec ces données pénétrer plus avant dans la conception
du maître, on arriverait infailliblement à perdre pied. C'est en artiste, conscient

de la puissance de ses convictions d'artiste, qu'il faut désormais aborder
le problème technique.
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genre de spectacle, c'est à la magie la plus caractérisée que le maître

a recours pour continuer à confondre le temps et l'espace. Les

rapports des personnages entre eux sont de nature idéale et sans analogie
matérielle avec ceux que la vie réelle détermine. Certains personnages
existent hors de toute durée, incarnant en ce sens d'une manière
troublante et indécise la doctrine de la métempsycose. Les notions les

plus élémentaires, telles que la mort, le sommeil, la souffrance physique,

etc. gagnent d'emblée, par cet état de choses, une signification
transcendante. L'intervention indispensable des rapports de cause à

effet est presque entièrement reléguée hors de l'action représentative,
et confiée aux récits — à la façon du drame antique; et cela dans le

but manifeste de laisser le plus grand relief aux symptômes de

l'évolution intérieure dans l'âme de Parsifal, effet direct du spectacle.

Quant à la mise en scène proprement dite, Wagner a fait l'impossible

pour la mettre d'accord avec sa conception dramatique: le décor se

déroule et se transforme à plusieurs reprises sous les yeux du spectateur;

la lumière du jour est même parfois dans la dépendance d'un

principe supérieur à ses lois, principe divin ou diabolique. Mais cette
mobilité presque idéale reste pourtant profondément réaliste, en ce

sens que les personnages du drame y participent consciemment, et

que même ils arrivent à la provoquer sous l'emprise de l'extase ou
d'une inspiration surnaturelle. Voilà le point de contact entre la
conception scénique du Ring et celle de Parsifal. Malgré les apparences
elles sont toutes deux réalistes; seulement les exigences de l'une sont
de nature positivement impraticable, tandis que celles de l'autre (de

Parsifal), étant soutenues par le caractère éminemment idéal des

conditions représentatives où se trouvent les personnages, commes tels,

peuvent sans faire aucune violence aux intentions du maître, se

rapprocher de la forme expressive parce que ce sont les personnages dont
le réalisme s'empare pour rayonner dans la décoration, et cette combinaison

n'a rien de contraire au degré d'expression que peuvent
comporter les emplacements choisis par l'auteur. Ici, comme pour Tristan,
mais par d'autres raisons, la conception poétique-musicale est indépendante

d'un principe scénique quelconque, et la représentation peut se

faire intégralement.
Nous venons de voir que Parsifal constitue, du point de vue

représentatif, la victoire de l'idée sur la résistance du procédé technique;
de sorte qu'en lui appliquant le principe expressif de la mise en scène

on ne ferait qu'achever le travail du maître lui-même.
Est-ce dire que ces trois drames pourraient servir d'exemples aux
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principes théoriques que j'ai exposé dans la partie précédente de cette
étude? Oui, en un sens, ils témoignent, chacun à leur manière, de la
souveraine puissance du désir musical qui donne naissance au drame;
ils démontrent que ce désir, fécondé par la fantaisie poétique, se

développe de l'intérieur à l'extérieur en une forme nécessairement organique.

Mais cette démonstration est négative, puisqu'elle prouve seulement

que le dramaturge, lors même que sa vision scénique serait

étrangère à la nature des moyens poétiques-musicaux dont il dispose,

peut être entraîné par la puissance de ces derniers jusqu'à une
indépendance qui, en certains cas seulement, dégage sa partition de

l'influence paralysante exercée par un principe représentatif hétérogène.

Or en ceci le dramaturge ne s'est pas trouvé sous l'influence au plus
haut point suggestive que la pleine conscience de sa liberté représentative

devait exercer. S'il a pu, momentanément, secouer le manteau
rigide de la convention scénique actuelle, c'est par excès de génie et

grâce à la nature des moyens poétiques-musicaux. Mais, par le Ring,
nous avons la preuve de l'inconstance d'une telle indépendance quand
elle n'est pas le résultat d'une affirmation technique.

La partition du Ring tient en partie aux trois combinaisons
précédentes: les passages de toute-présence musicale sont naturellement
d'accord avec Tristan; la Götterdämmerung se rapproche des Maîtres
Chanteurs par son principe; et l'idéalisme parsifalien se fait déjà jour,
discrètement, dans maints passages au cours du drame. Or, autant
chacune de ces combinaisons peut constituer par elle-même un
ensemble harmonieux, autant leur mélange successif en une convention
scénique incompatible avec aucune d'elles, en empêchant le metteur
en scène de tenir compte de chacune en particulier, devient défavorable

à l'intégrité de l'œuvre. D'ailleurs, l'obstacle essentiel, comme
nous l'avons vu, est le genre de réalisme que le maître a cru pouvoir
rendre indépendant du principe scénique qu'il avait néanmoins

adopté.
En dernière analyse le Ring souffre donc d'une erreur technique

dans sa conception représentative; et des drames de la seconde

période, il est le seul qu'on ne puisse mettre en scène sans user de

compromis. Si la toute splendeur de sa partition se trouvait infirmée par
une représentation qui découvrirait l'erreur au lieu de la neutraliser,
elle va concourir au contraire à rétablir vis-à-vis du public par sa

puissante magie une harmonie que l'on ne saurait concevoir qu'en
pleine connaissance de cause.

Dans l'appendice qui termine cette étude je donnerai les notions
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générales sur lesquelles il faut s'appuyer pour composer la mise en
scène du Ring. De plus un projet sommaire pour la mise en scène de

Tristan montrera de quelle façon le principe expressif peut s'appliquer

à la conception du maître.
Résumons brièvement les notions que nous avons acquises au cours

de ce chapitre.
Les partitions de Richard Wagner sont des œuvres essentiellement

allemandes et portent donc au plus haut degré le caractère distinctif
des productions de cette race: elles résultent d'un désir qui n'a pas la
forme pour but. Mais en qualité d'œuvres dramatiques elles ont
encore à se transporter sur la scène. Pour juger alors de l'opportunité
de leur forme représentative, il faut que chez l'artiste la culture de

l'oeil soit en rapport harmonieux avec le désir intime dont la partition

donne la preuve. L'attitude du maître devant la représentation
de ses drames, l'installation de la scène de Bayreuth pour le drame
du Ring et les écrits qui s'y rattachent, nous ont convaincus que chez

Wagner ce rapport était défectueux. En effet, les ressources de la
scène moderne ne sont pas compatibles avec l'emploi de la musique, et
le maître, en les adoptant, dut en subir l'influence. Appuyés sur les

principes théoriques établis dans la première partie, nous avons pu
déterminer le caractère très complexe de cette influence et en signaler
la trace dans les quatre derniers drames du maître.

Il nous reste à voir comment l'Allemand peut acquérir le sens qui
lui a fait encore défaut, comment il peut donner à sa production
nationale une forme représentative digne d'elle et, en achevant ainsi
le rayonnement du merveilleux trésor dont l'œuvre de Richard Wagner

témoigne, répandre souverainement son influence au dehors.
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