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Première Partie

LA MISE EN SCÈNE COMME MOYEN
D'EXPRESSION

Chapitre I

La mise en scène — La musique

1. LA MISE EN SCÈNE

Dans toute œuvre d'art nous devons ressentir inconsciemment le

rapport harmonieux entre l'objet de l'expression, les moyens employés

pour nous communiquer cet objet, et la communication qui nous en

est faite. Si l'un des moyens nous semble incontestablement ne pas
être nécessaire à cette communication, ou que l'intention évidente de

l'artiste — l'objet de son expression, — ne nous soit qu'imparfaitement

communiquée par les moyens qu'il emploie, enfin si n'importe
quel désaccord se fait sentir dans l'intégrité de l'œuvre, notre plaisir
esthétique est altéré, sinon détruit.

L'harmonie sera d'autant plus problématique que seront nombreux
les facteurs que comporte l'œuvre d'art. Le Drame (par quoi j'entends
toute pièce écrite pour la représentation matérielle sur la scène) est,

entre les œuvres d'art, la plus complexe à cause du grand nombre de

moyens que l'artiste doit employer pour effectuer sa communication.
Si le peintre, le sculpteur, le poète voient se développer la forme

de leur travail et l'ont toujours en leur puissance parce que le

contenu de leur œuvre est identique à sa forme et qu'ainsi l'objet de

l'expression et les moyens employés pour nous communiquer cet objet
sont en quelque sorte équivalents, il n'en est pas de même pour le

dramaturge. Non seulement celui-ci ne peut donner lui-même la
forme définitive à son travail, mais encore cette forme semble
relativement indépendante de la conception dramatique première; en
d'autres termes: une conception dramatique quelconque doit être
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transposée pour prendre une forme dramatique et cette forme doit
l'être à son tour pour être communiquée au public; malheureusement

cette seconde transposition, la mise en scène, n'est pas en la puissance
de l'auteur.

La mise en scène constitue par là un problème d'apparence insoluble

pour ceux qui savent distinguer l'œuvre d'art de la littérature, c'est-
à-dire pour lesquels le drame et sa représentation ne sont pas sépa-
rables.

Qu'est donc cette forme indispensable à la communication dramatique

et que l'auteur ne commande pas?

Qu'est-ce que la mise en scène?

Jusqu'ici elle n'a été chose autre que le procédé par lequel on cherchait
à réaliser pour les yeux une conception dramatique quelconque. Or la

conception dramatique d'un auteur nous est révélée par un écrit ne

contenant et ne pouvant contenir que la portion du drame qui
s'adresse à notre entendement. L'action y est bien fixée dans sa suite

et ses proportions, mais du seul point de vue dramatique et sans pouvoir

déterminer le procédé formel par lequel cette suite et ces

proportions ont à se manifester; en sorte que ce procédé, la mise en
scène, est soumis à toutes les fluctuations de goût et d'invention, et
qu'un même drame trouve les plus diverses façons de se réaliser pour
l'œil, de se mettre en scène, suivant l'époque et le climat. Il résulte
de ces conditions que le drame (représenté) est non seulement la plus
complexe des œuvres d'art, mais aussi la seule dont une des parties
constitutives ne puisse être considérée comme moyen d'expression
entre les mains de l'artiste, ce qui en diminue très sensiblement
l'intégrité et lui assigne un rang inférieur.

On m'objectera que la mise en scène, pour n'être pas en la
puissance du dramaturge n'en remplit pas moins son rôle expressif, et
souvent fort avantageusement; car en s'accommodant toujours à

nouveau au goût du public, elle donne au texte dramatique une portée
beaucoup plus générale et une vie beaucoup plus longue qu'il ne

pourrait les avoir si sa forme représentative était définitivement et
inséparablement attachée à son contenu littéraire; cela est évident,
mais le fait que la partie scénique formelle du drame ne puisse pas
échapper aux fluctuations du goût est justement la preuve indubitable

que sa mise en scène n'est pas et ne saurait être un moyen d'expression.

Envisagée au point de vue de la forme, l'œuvre d'art n'est pas une
constatation de telle ou telle face de la vie, à laquelle chacun puisse
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apporter son expérience et son habileté, mais bien comme son nom
nous l'indique, la réunion harmonieuse de certains artifices aux seules

fins de communiquer à un grand nombre la conception d'un seul. Il
n'entre pas dans le cadre de cette étude d'exposer des considérations

sur la nature particulière de la conception artistique. Il m'importe
seulement d'établir que la conception première de toute œuvre d'art
— abstraction faite de l'influence du milieu — ne s'élabore que dans

un seul cerveau; de sorte que les artifices nécessaires à sa communication

ne peuvent pas être répartis simultanément entre plusieurs
individus, puisque ces artifices doivent dériver de la conception première.
On peut donc affirmer qu'une œuvre d'art ne conserve son intégrité
qu'à la condition de ne comporter aucun élément d'expression qui ne
soit strictement en la puissance de son créateur. Qu'une fois fixés
définitivement, dans leurs quantités et leurs rapports, ces éléments

puissent être présentés au public par des individus étrangers à leur

conception première n'a rien à voir avec le titre de moyen d'expression

que nous voulons préciser, car justement ce titre n'appartient
qu'aux artifices que l'auteur peut fixer définitivement; et ces
individus étrangers sont alors ce qu'est la toile pour le peintre, les caractères

d'imprimerie pour le poète.
Selon cette définition, la mise en scène ne saurait être, pour le

poète dramatique, un moyen d'expression.
Lors même que le dramaturge en écrivant sa pièce ne perdrait pas

de vue sa réalisation scénique, lors même qu'il laisserait dans son
poème des choses inexprimées pour les réserver à la mise en scène,

lors même qu'il noterait par écrit dans le détail le plus minutieux
toute la mise en scène de ce poème et que, de son vivant, il en
dirigerait seul et en maître absolu les études, tout cela ne donnerait pas
encore à sa mise en scène un rang comme moyen d'expression, et
l'auteur devra ressentir en sa conscience d'artiste combien sa volonté
est arbitraire et combien est vain l'espoir d'être obéi après sa mort,
c'est-à-dire combien, malgré tout, sa pièce reste indépendante de la
minutieuse mise en scène qu'il a notée.

A défaut de le ressentir d'une façon consciente il se contentera de

considérer la mise en scène comme un agent subalterne, indigne de

tant d'efforts, et dans son cas particulier il aura grandement raison.
En effet, la volonté de l'auteur ne suffit pas pour qu'un des facteurs
fasse réellement corps avec le drame; cette volonté ne peut donner
qu'une juxtaposition plus ou moins réussie, mais non pas la vie
organique, qui se caractérise dans l'œuvre d'art par la nécessité de tel
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développement de forme étant donné telle origine de conception; en
sorte que l'idée première seule semble arbitrairement choisie dans le

cerveau du créateur et que tout le reste en doive découler naturellement.

Aucun dramaturge sincère ne pourra prétendre à pareille nécessité

pour une mise en scène dont rien dans son œuvre ne dicte
effectivement les conditions formelles d'existence.

Donc pour que la mise en scène fasse partie intégrante du drame,

pour qu'elle prenne rang de moyen d'expression, il lui faut un principe

régulateur qui, dérivant de la conception première, dicte la mise

en scène péremptoirement, sans passer à nouveau par la volonté du

dramaturge.
Ce principe, quel peut-il être?

2. LA MUSIQUE

Pour développer avec sécurité l'objet de cette étude, il importerait
de déterminer la situation actuelle de la musique, et de s'entendre sur
la portée que l'on attribue à cet art. Une question de ce genre prend
facilement des apparences paradoxales quand elle est traitée très

brièvement comme il est nécessaire de le faire ici. L'auteur doit considérer
les choses dont il parle comme parfaitement connues et n'y faire allusion

que pour les grouper d'une façon suggestive et qui serve à son
but. Il en résulte inévitablement que son point de vue semble trop
partiel et, partant, trop exclusif. Aussi doit-il faire appel au bon
vouloir du lecteur en le priant de ne pas croire à un défaut dû à

l'ignorance, là où il n'y a que restriction volontaire.
Les révélations que l'œuvre dramatique de "Wagner nous a faites

sur la portée et la nature de l'expression musicale appliquée au
drame peuvent être considérées actuellement comme généralement
connues. Celui que ces révélations incitent à l'activité et qui base

tous ses arguments sur l'œuvre du maître n'a donc plus besoin d'établir

auprès du lecteur un état de choses que d'autres ont traité déjà
définitivement. Il peut ne lui en présenter que la face dont le

rayonnement justifiera le sujet qu'il expose. Mais en faisant cela, il exprime
déjà tacitement ses convictions et les livre ainsi au jugement des

lecteurs sans devoir en rendre un compte détaillé.
Cette étude traitant d'une question de forme, ce sera du point de

vue un peu superficiel de la forme seulement que la musique, en tant
que telle, pourra être abordée. La merveilleuse existence de cet art
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s'exprimera néanmoins au courant de ces pages par l'importance
absolument souveraine qui devra lui être assignée.

Autrefois, la musique, faute d'un principe qui régisse ses éléments

avec nécessité, devait se contenter de les développer ou de les limiter

arbitrairement: elle jouait avec elle-même sans pouvoir se donner

d'autre objet que ce jeu.
Avec un vague instinct de sa mission on affectait ses diverses

combinaisons à tel ou tel usage; mais qu'elle prêtât son concours à des

cérémonies religieuses, à des fêtes profanes, à des spectacles plus ou
moins dramatiques, elle n'en restait pas moins, dans sa forme, un

accompagnement arbitraire, juxtaposé aux divers épisodes qu'elle
embellissait. Tous les efforts tentés pour en dégager le contenu expressif
ne pouvaient réussir à lui faire trouver une forme imposée par cette

expression même. Un développement supérieur, en augmentant les

ressources musicales, devait rendre la contradiction toujours plus
sensible entre le besoin qui poussait l'artiste à se servir des sons, et les

combinaisons arbitraires que l'on imposait à ceux-ci; puis le moment
vint où la puissance expressive de cet art rompit les entraves d'une
forme trop étroite.

On s'aperçut alors que les éléments qui sont la base de toute
combinaison de sons se trouvaient en si étroites relations avec les éléments
essentiels de notre vie intérieure, de la vie de nos sentiments et de

nos émotions, que les combinaisons de ces derniers nous étant directement

connues dans notre conscience intime, pouvaient dicter celles de

la musique, et concilier ainsi le rôle expressif de la musique avec la
nécessité dans le développement de ses formes.

Notre vie intérieure donne donc à la musique la forme dans

laquelle la musique exprime cette vie. Toute contradiction cesse dès

l'instant où la forme et l'objet de l'expression sont identiques.
Cette constatation devait soulever un redoutable problème:

comment la vie intérieure peut-elle dicter avec précision sa forme à la
musique? Ou bien, ce qui n'est que l'autre face de la question:
comment l'expression musicale peut-elle se manifester avec évidence dans

la forme de cette vie intérieure?
Un semblable problème ne pouvait se poser au musicien durant le

rapide développement de son art, alors qu'il devait veiller à la
conservation de la musique en augmentant ses ressources techniques.
Aujourd'hui ces ressources accumulées dépassent de beaucoup le maximum

nécessaire au jeu arbitraire des formes musicales pour elles-
mêmes. Aussi a-t-il fallu que le musicien vînt au devant du poète
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dramatique dont le langage ne suffisait plus à nos besoins d'expression:

avec Beethoven la musique touchait au drame; Wagner acheva

l'œuvre en consommant l'union du poète et du musicien et résolut
ainsi le problème. Désormais le poète peut exprimer la vie intérieure
de ses personnages, et le musicien se livrer sans crainte à l'expression
de cette vie, puisque c'est d'elle qu'il reçoit la forme.

Le drame remplit les conditions actuellement indispensables à

l'existence de la musique en lui procurant le moyen de se manifester

avec évidence dans la forme de la vie qui dicte son expression.
Sur ce terrain nouveau, la musique se trouve étroitement unie, non

seulement à la parole, mais encore à la portion du drame que la
réalisation scénique présente aux yeux. Il doit donc être possible de faire
abstraction de son rôle expressif et de la considérer momentanément
dans ses rapports avec la mise en scène.

De ce point de vue exclusivement représentatif que peut être la

musique?
Nous nous en apercevrons le mieux dans un genre particulier de

spectacle, la pantomime, où le mutisme des acteurs laisse la musique
et la mise en scène le plus clairement en regard. Ceux qui se sont
occupés de pantomime savent que la musique en fixe la durée et la
suite. Sans doute, dans une catégorie inférieure de ce spectacle, le
musicien ne doit fournir que des ritournelles répétées autant de fois que
la durée des divers épisodes l'exige; et la musique n'y figure alors

qu'un accompagnement agréable du spectacle, comme au cirque ou
dans un quadrille. Mais dans la pantomime proprement dite, c'est la
musique qui dicte la durée et la suite des épisodes, et le spectacle doit
se mouler sur elle avec une précision mathématique. On peut donc
affirmer que dans la pantomime la musique mesure le temps et représente

la vie dans la durée, puisque la vie scénique n'y obéit pas à la
vivacité ou à l'indolence des acteurs, mais aux divers laps de temps
qu'emplit la musique, et cela jusque dans les plus menus détails. Il
va de soi qu'en ajoutant à la musique pure de la pantomime le chant
de l'opéra, nous ne changeons rien aux rapports de la musique et de

la mise en scène. Lors même que dans l'opéra cette altération dans

la durée ordinaire de la vie n'est nullement motivée par une intention

dramatique suffisante, la musique y mesure néanmoins le temps
comme dans la pantomime; mais d'une façon moins évidente parce
qu'elle le fait abusivement.

Considérons maintenant le drame du poète-musicien. Nous avons
vu que dans ce drame la musique trouve sa forme dans l'objet de son
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expression. Cela revient à dire que la durée musicale est fixée par le

drame lui-même; de sorte qu'au point de vue représentatif, la
musique dans le drame du poète-musicien ne mesure plus seulement le

temps, n'est plus seulement une durée dans le temps, mais elle est le

temps lui-même, parce que sa durée fait partie intégrante de l'objet
de son expression.

Cette affirmation paradoxale demande sans doute à être appuyée
d'arguments plus solides. Je vais tâcher de les fournir. Pour réaliser

une conception dramatique quelconque, le poète doit combiner les

divers artifices de son métier avec tant de mesure et atteindre une telle
harmonie que la forme dont il se sert disparaisse devant l'évidence
de sa communication. Le drame acquiert ainsi, pendant sa représentation,

une vie organique qui ne laisse pas de place à l'analyse. Le

poète qui n'emploie que la parole ne fait appel qu'à notre entendement.

La vie de son œuvre devient alors organique au moyen d'une
continuelle reconstitution de la part du spectateur. Cette reconstitution

ne suppose pas l'analyse des moyens employés par le dramaturge;
elle résulte seulement du fait que l'action dramatique n'est présentée

par la parole et la mimique que dans ses apparences, les émotions que
dans leur résultat extérieur. Or la vie, en tant que spectacle quotidien,
nous fournit justement ces seules apparences; nous sommes donc habitués

à ce travail de reconstitution; il est devenu inconscient, et nous

pouvons participer à la vie organique du drame parlé sans nous douter

du rôle actif que nous y jouons.
Le poète-musicien, lui, grâce à la musique, ne nous présente plus

seulement le résultat des émotions, l'apparence de la vie dramatique,
mais bien les émotions elles-mêmes, la vie dramatique dans toute sa

réalité comme nous ne pouvons la connaître que dans le plus profond
de notre être.

Le travail de reconstitution n'existe plus; chaque personnage, au
gré de son intérêt dramatique, se présente à nous comme autant de

nous-mêmes.

Mais ce moyen tout puissant, la musique, pour exprimer ainsi la
vie de notre âme, doit donner à la forme qu'il en reçoit une durée

différente de celle que nous connaissons dans le spectacle de la vie
quotidienne, de sorte que nous devons, pour goûter son expression,
nous transporter si bien dans cette nouvelle durée que momentanément

notre vie personnelle toute entière soit transposée pour répondre
aux émotions du drame. De cette divergence nos facultés réceptives
s'accommodent fort bien tant qu'elle ne touche qu'au temps car elle
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n'amène pas dans la réalisation scénique des altérations si sensibles

dans les proportions extérieures que nous ne pourrions les accepter si

l'expression dont elles résultent ne trouvait pas sa suprême glorification

dans notre propre cœur.
Ce n'est donc pas ainsi une durée dans le temps, c'est-à-dire une

durée fictive sur la scène, pour des spectateurs vivant dans une autre
durée dans la salle, mais c'est le Temps lui-même qu'est la musique
dans le Worttondrama, au point de vue représentatif.

Nous verrons plus tard les avantages esthétiques considérables que
ce fait entraine.

Chapitre II

La musique et la mise en scène

1. PRINCIPES THÉORIQUES

Nous avons vu qu'il faut un principe régulateur à la mise en scène

pour lui donner rang de moyen d'expression dans l'œuvre du
dramaturge.

La mise en scène, comme toute combinaison dans l'espace avec
variations dans le temps, peut se réduire à une question de proportion
et de suite. Son principe régulateur devra donc dicter les proportions
dans l'espace, et leur suite dans le temps, les unes dépendant des autres.

Dans le drame, c'est le poète qui semble y pourvoir par la quantité

et la suite de son texte. Il n'en est rien cependant, car le texte
n'a pas une durée fixe en lui-même, et le temps que ce texte ne remplit

pas reste sans mesure possible. Même en notant au chronomètre
la durée de la parole et du silence, cette durée ne se trouverait dictée

que par la volonté arbitraire de l'auteur et du metteur en scène, sans
dériver nécessairement de la conception première.

Les seules quantités et suites données par le texte du drame restent
donc insuffisantes à dicter la mise en scène.

La musique par contre fixe non seulement la durée et la suite dans
le drame, mais, nous l'avons vu, doit être considérée au point de vue
représentatif comme étant elle-même le temps.
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Le poète-musicien possède donc le principe régulateur qui, dérivant
de la conception première, dicte la mise en scène péremptoirement,
avec nécessité, sans passer à nouveau par la vonlonté du dramaturge,
et ce principe fait partie intégrante de son drame et participe à sa vie

organique.
La mise en scène atteint ainsi, dans le drame du poète-musicien le

rang d'un moyen d'expression, mais il est à remarquer qu'elle ne peut
l'atteindre que dans ce drame.

Par la représentation du drame, la musique est reportée dans

l'espace et y prend une forme matérielle: la mise en scène, qui satisfait

non plus illusoirement dans le temps seulement, mais bien effectivement

dans l'espace, le besoin de forme tangible qu'elle cherchait autrefois

à satisfaire au détriment de son essence même. Cet espace en

quelque sorte musical qu'est la mise en scène pour l'œuvre du poète-
musicien, doit se trouver très différent de celui où le poète seul

cherche à réaliser son action dramatique; et puisque c'est la musique
qui le crée, c'est de la musique que nous recevrons tous les renseignements

désirables sur ce point.
On aura trouvé logique que la durée appliquée à un spectacle se

transportât dans l'espace, sans peut-être réellement comprendre
comment la musique peut le faire. Comme la présente étude n'a pas
d'autre objet que cette transposition et la recherche minutieuse de ses

conséquences, nous allons abandonner l'argumentation plus ou moins
abstraite qui nous a rendu quelques services jusqu'ici et tenter, au

moyen d'éléments connus, l'évocation d'un spectacle dont rien encore
ne peut nous fournir l'exemple.

Dans le drame parlé, le drame où le poète ne se sert que de la

parole, c'est la vie quotidienne dans ses apparences extérieures qui
procure aux interprètes les exemples de durée et de suite pour leur
jeu. L'acteur doit observer minutieusement sur lui-même les résultats
extérieurs des mouvements de son âme, fréquenter des gens d'espèces
très différentes, observer de même leurs allures pour en déduire les

motifs cachés et s'exercer à les reproduire dans ce qu'elles ont de

typique, puis appliquer avec tact ces connaissances aux situations que
le poète lui fournit.

Sans doute la quantité du texte permet à l'auteur d'imposer
approximativement à son interprète la durée de son rôle; mais c'est justement

dans cette durée approximative que l'acteur coule ensuite les

proportions que la vie lui a enseignées. Car la signification et la quan-
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tité du poème dramatique ne peuvent que lui suggérer sa mimique et

ses évolutions sans pouvoir les lui dicter formellement.
Dans le drame du poète-musicien, l'acteur ne reçoit plus seulement

la suggestion pour son jeu, mais encore les proportions exactes qu'il
doit y observer. Il ne peut même pas apporter lui-même, dans les

proportions définitivement fixées par la musique, les variations d'intensité

que la vie lui enseigne, car ses variations sont contenues également

dans l'expression musicale. La quantité et la signification du

texte poétique musical (par quoi j'entends la partition complète du

drame) représente donc la vie pour l'interprète de cette œuvre d'art;
et, de même que l'acteur dans le drame parlé doit acquérir la souplesse

nécessaire pour reproduire les éléments que lui fournit son expérience
de la vie quotidienne, l'acteur, dans le drame du poète-musicien, doit
l'acquérir pour obéir aux ordres formels que la vie renfermée dans

la partition lui impose directement.
Nous voyons déjà comment la musique se transporte sur la scène

dans la mimique des personnages et dans leurs évolutions.
Mais comment peut-elle s'y transporter dans la peinture, l'éclairage

et la disposition des toiles?

Pour nous convaincre qu'elle le fait également il est indispensable
d'entrer plus avant dans le mystérieux domaine de l'expression
musicale.

Lorsque dans le drame parlé un acteur vient nous dire, par exemple,
qu'il souffre au souvenir d'un bonheur perdu, il ne peut nous le

communiquer directement que par le jeu de sa physionomie, car sa parole
ne fait que préciser, s'il y a lieu, l'objet de cette souffrance, et
compléter ainsi la signification du spectacle sans en exprimer le contenu.
Les gestes et les évolutions n'ont alors de sens que soutenus par le

contenu du texte, soit comme la simple constatation d'une situation matérielle,

soit comme le résultat significatif de la souffrance intime du

personnage. C'est donc évidemment le jeu de la physionomie qui, précisé

par le texte, nous communiquera le plus directement l'état d'âme

qu'il importe que nous ressentions, et les autres moyens représentatifs
devront s'y subordonner. Ainsi le problème d'optique dans le drame

parlé consistera en tout premier lieu à permettre à la majorité du

public de se rendre un compte exact des jeux de physionomie des

acteurs.
Si l'acteur dans le drame du poète-musicien veut nous communiquer

la même souffrance, de quels moyens dispose-t-il? La musique,

par une combinaison symphonique quelconque exprimera l'objet même
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de son souvenir et dans des accents si précis, qu'avant de savoir que
c'est le fait de se rappeler le bonheur perdu qui est douloureux, nous
ressentirons douloureusement et pour nous-mêmes la perte de ce

bonheur; de sorte que l'expression n'a plus nécessairement besoin du

personnage pour nous parvenir. Outre cela, l'acteur en laissant la
musique nous peindre les images qui le font souffrir, pourra garder sa

souffrance au fond de son âme et nous exprimer des sentiments

n'ayant trait qu'à son existence présente. Là encore, la musique le

soutiendra, non seulement par l'effet de contraste, mais aussi en

exprimant avec autant de précision le moment présent que le souvenir
du passé. Son union avec la parole lui a permis de fixer l'expression
du bonheur alors que ce bonheur était présent; elle peut maintenant
laisser cette expression s'écouler en pure musique et s'unir de nouveau
au poème pour fixer l'expression de l'instant qu'indique le spectacle.1

L'acteur ainsi plongé presque malgré lui dans l'atmosphère de sa

vie intérieure, ne joue plus un rôle aussi important que celui du
drame parlé. Il sait que nous pouvons nous passer momentanément
de son intermédiaire pour connaître sa souffrance; il soupçonne même

que nous la connaissons mieux que lui. Dans le drame parlé, la
présence de l'acteur est la condition absolue de n'importe quelle
communication et prend par là une importance représentative tout à fait
anormale, comme le prouvent les exigences d'optique que nous avons
déjà mentionnées. L'acteur, dans le drame du poète-musicien, n'est

plus l'intermédiaire unique et suprême entre le poète et le public; il
est un des moyens d'expression ni plus ni moins nécessaire que les

autres éléments constitutifs du drame. Il fait donc partie d'un
organisme et doit se soumettre aux lois d'équilibre qui régissent cet
organisme. Nous avons vu que la musique lui impose sa mimique et ses

évolutions. Nous voyons maintenant que celles-ci ne sont plus un
fait isolé sur la scène, en sorte que la musique se transporte par
l'intermédiaire de l'acteur dans le tableau inanimé.

Mais me dira-t-on, comment la seule mimique de l'acteur, et ses

quelques évolutions, peuvent-elles mesurer les proportions du décor?

L'acteur dans le Worttondrama doit-il arpenter la scène en tous sens?

1 L'acteur du drame parlé peut évidemment compter sur la portion déjà
écoulée de l'action dramatique pour soutenir son attitude du moment vis-à-
vis du public, mais ce sont des moyens indirects, et je parle ici de ceux qui,
dans un moment donné, sont positivement mis en jeu pour communiquer au
spectateur, sans demander le secours de sa réflexion, un état d'âme
quelconque.
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Il est indispensable ici de prendre connaissance des éléments

techniques dont se compose le tableau scénique. Je m'efforcerai de les

présenter sous une forme abordable pour le plus profane en cette
matière.

Le tableau scénique inanimé (par quoi j'entends tout le matériel
décoratif sauf les personnages) peut se réduire à trois facteurs: l'éclairage,

la plantation (c'est-à-dire la façon de disposer dans l'espace
vide de la scène le matériel décoratif) et la peinture. Quels sont leurs

rapports réciproques?
Le décor peint doit être disposé de façon que la lumière le frappe

avantageusement; la plantation sert donc d'intermédiaire entre la
peinture et l'éclairage; mais elle a besoin à son tour que l'éclairage
rende la peinture bien visible sinon l'arrangement des toiles dans

l'espace n'est pas suffisamment motivé, et l'éclairage ne peut se passer
de la peinture vis-à-vis de la plantation, car son but en frappant
les toiles est justement de motiver leur disposition par le sujet de la
peinture. L'égalité dans les rapports semble parfaite. Pourtant il n'en

est rien. L'éclairage et la peinture sur toiles verticales se trouvent être
deux éléments qui, loin de s'enrichir par une subordination

réciproque, s'excluent positivement. La disposition des toiles peintes qui
figurent le décor nécessite que l'éclairage soit à son seul service, pour
rendre visible la peinture, ce qui n'a rien de commun avec le rôle
actif de la lumière, et lui est même contraire. La plantation, par ses

combinaisons dans l'espace, peut rendre à l'éclairage un peu de son

activité, mais non sans porter un grave préjudice à la peinture. Si

nous introduisons l'acteur sur la scène l'importance de la peinture se

trouve soudain tout à fait subordonnée à celle de l'éclairage et de la

plantation, car la forme vivante du personnage ne peut pas avoir de

contact, et par conséquent de rapport direct, avec les objets figurés
sur les toiles.

Des trois facteurs auxquels se réduit le tableau inanimé, lequel est
soumis aux plus étroites conventions? La peinture, sans nul doute; car
elle est non seulement impuissante à fournir par elle-même n'importe
quelle activité, mais encore elle perd sa signification dans la mesure
où l'éclairage et la plantation doivent se trouver en contact avec
l'acteur. L'éclairage et la plantation lui sont donc supérieurs. L'éclairage

— au seul point de vue de son rôle actif et en faisant abstraction

de la nécessité évidente qu'il y a d'éclairer un espace obscur, —
peut être considéré comme tout puissant, car il est soumis à un mini-
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mum de conventions, à peine appréciable, et communique ainsi librement

la vie extérieure dans sa forme la plus expressive.
Cette infériorité flagrante de la peinture en matière représentative

paraît sans doute étrange à plus d'un lecteur, car nos spectacles
modernes, loin d'en tenir compte, semblent plutôt la nier systématiquement

et tout sacrifier à l'effet des toiles peintes.

Qu'est-ce qui a donc pu amener cet élément à prendre une place
aussi considérable et à entraver par là le développement de ceux dont
le concours est bien plus essentiel?

Deux causes très distinctes: la nature du drame parlé et l'opéra.
La peinture du décor a pour but essentiel de présenter aux yeux ce

que ni l'acteur, ni l'éclairage, ni la plantation ne peuvent réaliser.

Si elle s'est développée démesurément dans le drame parlé, la raison

en est donc que le public avait besoin d'indications qu'elle seule pouvait

fournir.
Les lois d'optique et d'acoustique dont l'ensemble constitue la

convention décorative ne permettent pas de réaliser sur la scène, avec la
même vérité plastique que le langage des acteurs, le lieu de leur
action. Il faut donc recourir à des signes, qui ne peuvent avoir aucun
contact direct avec l'acteur et ne s'adressent qu'au public, sortes de

hiéroglyphes perfectionnés dont la signification serait évidente. Le
rôle actuel de la peinture décorative au théâtre consiste en l'étalage
de ces hiéroglyphes.

On pourra m'objecter que l'illusion, si admirablement ménagée par
les peintres actuels de décors, vaut bien la peine d'être prise en
considération. Cette illusion n'a de valeur artistique que si elle remplit
son but qui est de créer un milieu, une atmosphère viable, sur la
scène; or chacun sait qu'à l'entrée des personnages le plus beau décor
devient soudain une vaine combinaison de toiles peintes, à moins que
l'on ne sacrifie tout ou partie de ces hiéroglyphes au rôle actif de la
lumière.1

C'est donc la nature du drame parlé qui a forcé la peinture
décorative à se développer outre mesure. De nos jours, où les besoins

d'expression sont considérables, le poète se voit obligé de remplacer par

1 Dans Parsifal à Bayreuth, à l'apparition du décor figurant l'intérieur
du temple du Graal, la peinture, sacrifiée à l'obscurité nécessaire pour le
changement de décor, permettait au tableau une vie merveilleuse. L'éclairage
en augmentant, chassait l'apparition, jusqu'au moment où, dans le plein feu
des herses et de la rampe, les chevaliers faisaient leur entrée dans un temple
de carton. Il est vrai qu'alors la peinture était pleinement visible.
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la suggestion décorative ce que la musique seule pourrait lui donner.

Il en résulte un désaccord constant entre les prétentions du spectacle

et le réel contenu du texte dramatique, et les acteurs oscillent péniblement

entre une sorte de tableau vivant articulé et une comédie de
salon dans un décor ridicule.

Si le poète sacrifie le signe peint à la lumière active, il se prive
d'une notion que rien d'autre dans son drame ne peut lui remplacer,
tant qu'il ne la fournit pas par le texte lui-même; or en changeant le

texte, il enlève aux acteurs la vie représentative qui appelle l'activité
de la lumière; il est donc légitime qu'il renonce à la vie d'un spectacle

portant préjudice à l'intégrité de son œuvre, et qu'il préfère
l'emploi dominant de la peinture.1

Les origines et le développement de l'opéra expliquent suffisamment

pourquoi la mise en scène de ce genre s'est développée sans motif

dramatique et pour la seule satisfaction des yeux. Cette satisfaction

n'étant guidée que par le désir de spectacles toujours plus
merveilleux, et les conventions scéniques mettant une limite très sévère

à la réalisation plastique, il a fallu recourir à la peinture. Le public
s'accoutuma à l'effort de transposition nécessité par les toiles verticales,

et le défaut de lumière active; il prit goût à ce qu'on lui
présentât la vie par des signes dont le maniement permettait une très

grande liberté dans le choix du sujet et sacrifia au besoin de voir
indiquer beaucoup de choses séduisantes, la vie véritable que l'éclairage

et la plantation peuvent seuls donner.
La mesure dans laquelle le drame parlé et l'opéra ont pu confondre

leur mise en scène n'a qu'un intérêt historique; nous ne nous y arrêterons

donc pas et constaterons seulement que cette influence réciproque
persiste encore actuellement, bien qu'un principe décoratif commun
les unisse dans la même convention. Ces hiéroglyphes, ces signes que
la peinture décorative semble chargée de fournir, base de toute la
mise en scène actuelle, quel emploi trouveront-ils dans le drame du
poète-musicien?

Par l'observation technique des trois facteurs qui constituent le

tableau inanimé, nous cherchons à nous convaincre que la musique se

1 Seulement il devra constater que le réalisme de son texte appelant le
rôle actif de l'éclairage et de la plantation diminue celui de la peinture et
appauvrit d'autant le contenu de son drame. Nous constaterons plus loin
que le réalisme décoratif au théâtre reçoit un coup mortel par l'existence du
poète-musicien.
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transporte non seulement dans la mimique et les évolutions de

l'acteur, mais aussi dans le tableau inanimé tout entier. Nous avons constaté

les rapports de ces trois facteurs entre eux, d'où il est résulté

l'infériorité de la peinture vis-à-vis de l'éclairage et de la plantation.
Malgré cette infériorité c'est la peinture qui, dans la mise en scène

actuelle, a pris la haute main. La nature du drame parlé et de l'opéra
nous a donné la raison de cet étrange développement. Il nous reste
à voir l'emploi que le poète-musicien doit faire de ces trois facteurs
s'il veut obéir aux injonctions de la musique, d'où il ressortira tout
naturellement comment la musique se transporte dans l'espace de la
scène.

Tout ce qui, dans le tableau inanimé, échappe à la peinture seule

dans le but d'entrer en rapport direct avec la personne de l'acteur, se

nomme la praticabilité.
Les accessoires, meubles ou objets, sont praticables ou ne le sont

pas; ceci n'est qu'une partie très secondaire de la praticabilité. Son

principal effet est de déterminer la plantation au détriment du signe
fourni par la peinture; ou, en d'autres termes, d'accommoder la forme

fictive du tableau inanimé de façon à la rapprocher le plus
possible de la forme réelle de l'acteur; ce qui ne peut se faire qu'en
diminuant plus ou moins l'importance et la quantité des signes éminemment

fictifs que présente la peinture sur des toiles verticales. En
fournissant ainsi à la plantation un moyen matériel d'entrer en rapport
avec l'acteur, la praticabilité la met en relations directes avec le

drame lui-même.

Il en résulte que plus la forme dramatique sera capable de dicter
avec précision le rôle de l'acteur, plus l'acteur aura le droit d'en
imposer les conditions à la plantation au moyen de la praticabilité, et

par conséquent plus accentué sera l'antagonisme de la plantation vis-
à-vis de la peinture, puisque celle-ci, de par sa nature, est opposée à

l'acteur et impuissante à remplir n'importe quelle condition émanant
directement de lui. Cet antagonisme du moyen représentatif le plus
rapproché du drame envers l'élément inférieur qui fournit le signe
inanimé réduit par sa seule force dynamique l'importance de la peinture.

L'éclairage, se trouvant libéré d'une grande partie de sa corvée
vis-à-vis des toiles verticales, recouvre la part d'indépendance à

laquelle il a droit, et rentre en activité auprès de l'acteur.
Le Worttondrama est la forme dramatique qui dicte avec le plus

de précision le rôle de l'acteur, il est même le seul drame qui puisse
le fixer rigoureusement dans toutes ses proportions. C'est donc le seul
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qui autorise l'acteur à déterminer au moyen de la praticabilité les

rapports de la plantation avec l'éclairage et la peinture, et à

commander ainsi, de par son rôle même, toute l'économie représentative.
Or c'est la musique qui fixe originairement, par sa durée, le rôle de

l'acteur, en sorte que cette économie se trouve déjà contenue dans la
conception première du drame, non seulement hors de la portée du

metteur en scène, mais aussi de l'acteur et en quelque sorte de l'auteur
lui-même.

La nécessité organique qui est la condition absolue de l'intégrité
de l'œuvre d'art atteint ainsi la plus haute puissance dans le drame

du poète-musicien.
Le lecteur comprendra maintenant que si la musique ne se transporte

pas sur la scène avec l'évidence matérielle qu'il avait peut-être
supposée, elle n'est que plus intimement unie aux éléments représentatifs

par des lois indissolubles.

En résumé, une conception dramatique qui pour se manifester a

besoin de l'expression musicale, appartient au monde caché de notre
vie intérieure, puisque cette vie ne saurait s'exprimer que par la
musique et que la musique ne peut exprimer que cette vie. Le poète-musicien

tire par conséquent sa vision du sein même de la musique. Par
le langage parlé il lui donne une forme dramatique positive et constitue

le texte poétique-musical, la partition; ce texte impose à l'acteur
son rôle, déjà vivant de sa vie définitive; il n'a plus qu'à s'en emparer.

Les proportions de ce rôle posent à l'évocation scénique des

conditions formelles au moyen de la praticabilité (le point de contact
entre l'acteur vivant et le tableau inanimé); du degré et de la nature
de cette praticabilité dépend ensuite la plantation du décor, et celle-ci
entraîne à son tour l'éclairage et la peinture. Cette hiérarchie, comme
on le voit, est constituée organiquement: l'âme du drame (la musique)
lui communique la vie et détermine par ses pulsations les mouvements
de tout l'organisme, dans leurs proportions et leur suite. Si l'un des

facteurs intermédiaires vient à manquer, la vie musicale s'écoule par
la brèche sans pouvoir parvenir au-delà. Il pourrait se présenter des

cas où l'intention dramatique exigerait une telle mutilation. La vie du
drame dont la nature est immortelle n'en restera pas moins évidente,
seulement tout effort tenté pour animer l'extrémité dont la vie s'est

retirée, n'aboutira qu'à une galvanisation sans relation possible avec
le centre vital. L'acteur étant le seul intermédiaire entre la partition
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et la forme représentative1 celle-ci ne pourra donc jamais se passer
de lui pour manifester sa vie. Mais une fois l'acteur évoqué, l'existence
du drame est assurée, et l'emploi des autres facteurs représentatifs
n'est plus remise alors qu'au bon plaisir du texte poétique-musical.

De même que les principes théoriques concernant la nature de l'action

dans le Worttondrama entraînent, pour le dramaturge, des

conséquences techniques fort graves dans l'emploi des moyens poétiques-
musicaux et dont l'existence ne pouvait être supposée avant le principe

dramatique lui-même, il résulte de la hiérarchie représentative,

que détermine la partition en passant par l'acteur, un bouleversement
des procédés techniques actuels qu'aucune fantaisie arbitraire n'aurait
su provoquer. Ce qui distingue pourtant ces deux réformes l'une de

l'autre, c'est que la découverte des principes qui entraînent la
première est la conséquence naturelle d'un pouvoir d'expression supérieur
aux formes dramatiques existantes, tandis que la constatation d'un
ordre hiérarchique entre les facteurs représentatifs résulte simplement
de l'observation. En sorte que la réalisation matérielle de cet ordre ne
demande ensuite aucune puissance créatrice indépendante. Sans Richard
"Wagner la présente étude ne saurait exister, puisque sans lui nous
n'aurions aucun moyen de savoir par expérience la portée de la
musique dans le drame. Les circonstances particulières qui ont empêché
ce révélateur incomparable de poursuivre logiquement les conséquences
de sa création jusque dans la forme scénique, et l'influence de cette
lacune sur la conception même de ses drames, seront traitées en détail
dans la seconde partie de cet ouvrage. Mais ici, avant d'étudier les

résultats techniques amenés par la hiérarchie représentative, je dois —
en remettant — avertir le lecteur que les drames de Richard Wagner
ne peuvent pas servir d'exemple pour l'emploi normal des facteurs

représentatifs, qui fait l'objet du prochain chapitre; la formidable
puissance d'expression qu'ils nous ont révélée est, dans son essence,

indépendante de leur forme accidentelle, et en cette qualité elle pourra
bien nous suggestionner dans ce travail, sans toutefois nous procurer
l'avantage d'une application immédiate.

1 Non pas entre l'auteur et le public, comme dans le drame parlé.
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2. RESULTATS TECHNIQUES

Introduction

Les facteurs constitutifs du Worttondrama forment deux groupes
très distincts : d'un côté les sons, les mots et leur transmission par
l'organe des acteurs et des instruments de l'orchestre; de l'autre la mise

en scène.

Hors du drame l'existence des premiers est sans analogie avec la
vie commune idéale que leur confère le poète-musicien, alors que la
forme vivante et mobile du corps humain, les variations de surface
dans l'espace, la lumière, la couleur composent notre spectacle quotidien.

Rien ne peut en changer ni dénaturer l'expression; et bien que
la musique les invoque en une combinaison artificielle, elle ne prend
de leur vie indépendante que ce qui lui est nécessaire pour se

transporter dans l'espace: elle ne leur donne pas la vie mais seulement les

proportions.
La virtuosité nécessaire au dramaturge dans l'emploi des procédés

poétiques-musicaux ne constituera pourtant jamais par elle-même une

partition vivante; car la virtuosité n'a d'existence légitime qu'en une
subordination sans réserve à un principe supérieur et, pour le texte
poétique-musical, c'est l'objet de l'expression, l'action particulière au
Worttondrama, qui commande à la facture. Par contre, les éléments
de la mise en scène sont déjà, de par leur emploi dans le Worttondrama,

en une telle subordination; leur nature est donc d'obéir, et

pour cela ils doivent acquérir le plus haut degré possible de virtuosité.

Est-ce à dire qu'ils auront à se développer isolément? Comment
la lumière, la couleur, la forme, pourraient-elle le faire? A moins de

les immobiliser en un procédé fictif (peinture, sculpture, architecture,
etc.) qui les éloigne définitivement de l'acteur, il n'est paS d'expérience,

de virtuosité possible pour chacune d'elles hors de leur vie en

commun. Seule la forme vivante du corps humain est susceptible de

développement indépendant et pour elle-même.
L'étude technique des procédés représentatifs se divise donc à son

tour en deux parties: 1. l'acteur, la forme animée du corps humain;
2. le tableau inanimé, les facteurs inertes et maniables.

La virtuosité de l'acteur du Worttondrama consiste en l'acquisition
d'une souplesse anormale, c'est-à-dire indépendante non seulement du
tempérament particulier de l'individu, mais encore des proportions
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qui lui sont communes avec tout autre être humain; c'est donc,
abstraction faite des études élémentaires de diction et de chant, une

gymnastique, dans le sens le plus élevé du mot, qui doit lui permettre
d'obéir aux injonctions du texte poétique-musical. La virtuosité semble

plus complexe pour le tableau inanimé; sa nature est pourtant
infiniment plus simple que celle de l'acteur puisqu'elle ne rencontre
pas de résistance vivace, mais seulement l'inertie naturelle aux objets.
Le maniement de ceux-ci étant facultatif, n'est plus qu'une affaire de

proportions, et ces proportions, pour être mesurées, demandent seulement

la connaissance aussi exacte que possible des diverses façons
de réduire les éléments de notre vision quotidienne en artifices
correspondant à ceux du poète-musicien.

Ces deux virtuosités une fois obtenues (et nous allons étudier
comment on peut y parvenir), qui donc va mettre en jeu leur activité
latente? Théoriquement c'est la partition qui s'en charge, mais bien

qu'elle le fasse effectivement, ce n'est pourtant pas elle qui peut animer

le mécanisme scénique ou convaincre l'acteur.
D'une part, l'existence non encore manifestée du drame dans les

pages de la partition; de l'autre, l'acteur en pleine possession de ses

moyens personnels assouplis, et la maîtrise du metteur en scène sur
les autres facteurs représentatifs, tout cela n'est pas encore la
représentation du drame. Car l'acteur peut ne pas comprendre les injonctions

du texte poétique-musical et en fausser par conséquent les

proportions de telle façon que ce texte n'aille même pas jusqu'à lui. Le
metteur en scène ne les recevant pas de l'acteur, compose alors son
tableau arbitrairement, ou bien, connaissant à part lui les vraies
proportions du rôle, en prépare le milieu légitime mais dont l'acteur ne
tient pas compte. Je fais abstraction ici du mauvais vouloir que l'un
ou l'autre peut témoigner au dramaturge.

Il est donc indispensable que la partition contienne une transcription

des ordres du texte poétique-musical en un langage accessible au
premier venu, c-'est-à-dire en s'adressant à l'entendement le plus
élémentaire. La partie essentielle de cette transcription concernera
l'acteur, et comme la notation poétique-musicale de son rôle s'opère au

moyen des signes conventionnels de la musique et de la langue écrite,
il faudra trouver un procédé de notation représentative qui puisse y
correspondre pour nos yeux. Des signes graphiques dont l'objet est

purement technique sont accessibles à tous dès que la convention en

est adoptée; il suffit d'en étudier la langue. Peut-être sera-t-il
possible de leur donner une forme qui contienne implicitement mais d'une
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façon évidente, — les conséquences essentielles du rôle de l'acteur

pour le tableau inanimé. Un système hiéroglyphique semble pour cela

tout indiqué; et le développement des sciences électriques mettra
probablement à la disposition du poète-musicien des ressources dont lui
seul peut faire usage.

Il est impossible de prévoir ou d'inventer un tel système; c'est de la
nécessité qu'il doit naître. Or comme l'existence normale du Wortton-
drama ne saurait s'en passer, le soin d'une telle création est remis

aux poètes-musiciens de l'avenir. Cet avenir problématique et les

conditions qui semblent devoir le régir ne peuvent être traités avant
l'étude des drames de Richard Wagner au point de vue scénique. En

y consacrant donc la dernière partie de cet ouvrage, je reprendrai
le sujet de la notation représentative et des conséquences inévitables
d'une telle obligation sur le texte poétique-musical lui-même. Il suffit
pour le moment de distinguer nettement les résultats techniques qui
s'attachent aux principes théoriques précédents, des conséquences
matérielles positives que l'exemple seul peut déterminer.

Pour les premiers c'est bien le texte poétique-musical qui dicte

l'emploi des facteurs représentatifs; mais quand on arrive à l'existence

de tel ou tel drame, il se trouve que la responsabilité matérielle

de la mise en scène retombe néanmoins sur le dramaturge parce
que la partition ne se sert pas d'un langage accessible à tous. Ce dernier

point de vue n'exclut aucunement le premier, seulement il est

empirique et sa place n'est donc pas dans le présent chapitre; je ne

puis donc qu'en mentionner l'existence jusqu'à ce que les drames de

Wagner nous aient rendu possible d'en déterminer les lois.

Que le lecteur veuille donc bien ne pas considérer dans les pages
qui vont suivre le transport effectif de la partition sur la scène comme
une fantaisie sans portée pratique: ce transport est l'acte essentiel du

poète-musicien; la façon dont il communiquera les ordres de la
partition au vulgaire entendement est un fait secondaire dont la portée
n'est considérable qu'en tant que l'acte essentiel est accompli.

Pour établir la hiérarchie représentative imposée par la musique,

j'ai dû me servir des éléments représentatifs dans leur forme déjà connue.

Cette terminologie n'a qu'une valeur approximative.
Mais comme il s'attache aux éléments décoratifs actuels une forme

tangible qui en s'imposant à l'imagination du lecteur dénaturerait
complètement l'évocation qu'il m'importe de lui communiquer, je

dois, dès l'abord, détruire un des préjugés les plus fortement enracinés

en matière de théâtre, et d'autant plus vivace qu'il est soutenu
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— ou semble l'être — par le principe de toute notre mise en scène.

Ce préjugé, c'est la nécessité que l'on attache à la recherche de l'illusion

scénique.

L'Illusion scénique

Dans un drame, tel qu'est le drame récité, où les moyens employés

par l'auteur n'absorbent pas toutes nos facultés, chacun de ces moyens
peut se développer dans un espace indéterminé, dans un espace que la

place occupée par les autres facteurs ne délimite pas nécessairement.

Dans ces conditions la mise en scène, outre qu'elle ne saurait participer

réellement à la vie organique de l'œuvre, ne peut même pas
prendre vis-à-vis du public une forme positivement expressive parce
que les spectateurs ont des besoins et des goûts très divers et que sans
le principe régulateur de la musique il n'est pas possible d'imposer
à toutes ces individualités la même vision. Il faut alors chercher ce

que les spectateurs peuvent avoir de commun dans leur façon de voir,
et le reproduire conventionnellement sur la scène. Or, si l'on fait
abstraction du degré variable de sensibilité de nos yeux pour le spectacle

du monde extérieur, il ne reste plus que la constatation d'un

espace où la place des objets nous est connue par l'habitude que nous
avons d'aller des uns aux autres et de tirer ainsi les notions de distance

et de proportions que la perspective tend à nous cacher; à ces objets
nous attachons la couleur, et la lumière ne fait que les rendre plus ou
moins visibles.
Cette façon de voir — qui est évidemment celle de ne rien voir du

tout, — et à laquelle se borne pour les uns l'usage qu'ils font de leurs

yeux tandis que pour les autres elle correspond seulement au sens du
toucher, c'est-à-dire à une constatation dont la signification pratique
n'a pas de relation directe avec l'image que leurs yeux contemplent,
cette façon de voir est la seule qui soit commune à tout le monde;
c'est donc le besoin d'une telle vision qu'il importe de satisfaire, et
c'est par l'illusion scénique qu'on cherche à y arriver.

Un spectacle dramatique où la mise en scène ne présenterait
manifestement pas la recherche de cette illusion, semblerait donc une
contre-sens à la majorité des gens; et cela à bon droit, car l'on sent bien

que si le metteur en scène ne reçoit pas du dramaturge les conditions
formelles de son travail, c'est le public qui doit les lui donner. La
convention scénique n'est donc pas seulement motivée par les formes

dramatiques et leurs possibilités d'exécution, mais encore par le fait
que le public prend la moyenne des goûts et des besoins de tous les
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individus qui le composent pour poser au spectacle des conditions
formelles, et que cette moyenne ne peut pas dépasser, comme nous

venons de le voir, la vision la plus élémentaire des choses.

En art, le trompe-l'oeil n'a pas de valeur; l'illusion produite par
l'œuvre d'art n'est pas de nous abuser sur la nature des sentiments ou
des objets vis-à-vis de la réalité, mais au contraire de nous entraîner
si bien dans une vision étrangère qu'elle nous semble être la nôtre.
Pour cela un certain degré de culture nous est indispensable; sinon

notre besoin d'illusion se déplace et c'est l'apparence grossière de la
réalité qui devient pour nous le but de l'art.

L'exigence moyenne du public sera donc toujours que l'on veuille
bien tromper ses yeux et leur procurer ce qui semble à l'homme
vulgaire la plus grande jouissance, c'est-à-dire l'imitation la plus fidèle
de ce qu'il peut distinguer du monde extérieur; le drame est évidemment

de toutes les œuvres d'art celle qui justifie le mieux un
semblable désir.

Nous avons vu dans la première partie de cette étude comment
le besoin de voir indiquer toujours plus de choses séduisantes
développa la peinture de décor au grand détriment de l'éclairage. Là

encore l'exigence moyenne du public a prouvé son infériorité; non
contente de sacrifier l'expression artistique au trompe-l'œil vivant,
il lui fallut encore sacrifier ce dernier à la nature morte, au tableau
inanimé. Cette illusion tant prisée n'est donc obtenue qu'en renonçant
au spectacle vivant, et notre œil s'est à ce point faussé que l'illusion
lui semble dangereusement atteinte si l'activité des personnages ou de

la lumière rend impossible le trompe-l'œil du décor; tandis que si ce

trompe-l'œil reste intact nous passons sur les plus ineptes
invraisemblances de la part des autres facteurs.

Or, puisqu'on ne peut pas toujours maintenir les moyens représentatifs

dans les seules proportions que l'illusion nécessite et que si

l'illusion est intermittente elle n'existe pas, il en résulte qu'elle est

impossible. Ce que l'on appelle de ce nom, c'est ou bien le trompe-
l'œil décoratif, ou bien l'activité dramatique des personnages, mais

ce ne peut être tous les deux à la fois, car sans s'exclure positivement,
ces deux illusions n'ont pas de vie commune.

Dans le drame du poète-musicien aucun des moyens d'expression
ne saurait s'égarer, car aussitôt il empiéterait sur son voisin; une
volonté, supérieure à eux tous, mesure de minute en minute leurs
changeantes proportions; et cette souplesse extraordinaire n'a rien à voir
avec l'illusion scénique puisque celle-ci, pour exister, demande à com-
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mander non seulement aux facteurs représentatifs, mais encore au

dramaturge lui-même. La mise en scène de ce drame est un moyen
d'expression; l'illusion, le trompe-l'œil peuvent lui être utiles comme
toute autre combinaison matérielle, mais ne sauraient d'aucune façon
en déterminer la forme, ni en être le but.

De ce fait capital il résulte que si le Worttondrama a délivré la

musique des entraves dont la vie des sons, par son isolement égoïste,
s'était débarassée, la musique, à son tour, vient par une indicible
magie élargir notre vision jusqu'à l'infini, en lui proposant une
existence supérieure à toute réalité quotidienne. Pour elle le public
n'est qu'une seule individualité; elle ne s'enquiert pas de ses besoins

ou de ses goûts, mais l'entraîne souverainement dans sa vie
rythmique; et cette violence, loin d'être fâcheuse, comble évidemment les

plus impossibles désirs d'une humanité qui ne consent à sortir d'elle-
même que pour se retrouver; et où verrait-elle son image plus
merveilleusement réfléchie qu'en l'expression musicale?

On conçoit alors combien tragique est le conflit entre une telle
musique et les spectacles actuels, lorsqu'on cherche à les appliquer l'un à

l'autre. Ces proportions latentes, qui flottent dans toute la musique,
tendent passionnément à s'incarner, mais nous restons sourds à leur
langage pourtant si explicite; notre optique de tous les jours nous
semble supérieure au monde inconnu qu'elles veulent nous révéler;
comme les enfants, nous posons des conditions à des êtres qui en

savent bien plus que nous.
Mais la musique est éternelle; elle peut attendre et dans son indulgence

nous dispenser déjà ses bienfaits révélateurs jusqu'au jour où

nous comprendrons que cette révélation, en s'étendant au sens formel
des sons, éclaire à tout jamais notre humanité.

Le poète-musicien est ainsi créateur; il est même le seul être vivant
qui réponde à ce titre parce que seul, il nous impose sa vision, quelle
qu'elle soit, et que cette vision il la trouve dans un monde supérieur
à celui que nous apportons. Pour lui le problème toujours insoluble

que constitue la diversité des façons de voir n'existe plus: il nous
impose la sienne.

Or il ne peut le faire qu'en la dépouillant de tout ce qu'elle a de

personnel, d'accidentel et se rapportant à son seul organisme; la
musique lui en donne le moyen; elle transfigure la conception de son

œuvre dès son origine, et n'en laisse passer dans le texte poétique-
musical que la plus pure essence. Ce qu'une telle partition présente
ensuite aux yeux ne saurait alors rien contenir qui émanât d'une con-
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vention arbitraire; au lieu de niveler les diverses visions des spectateurs

et de sacrifier ainsi leurs éléments supérieurs pour permettre
aux moins sensibles de goûter aussi le spectacle, elle procure à tous
indifféremment une vision nouvelle, dont le public ne contrôle plus

l'opportunité au moyen de son propre désir, mais dont il ressent vivement

la nécessité par la vibration que la musique détermine dans

son être tout entier.

L'acteur

On pourra m'objecter que si l'illusion n'est pas ménagée dans le

tableau inanimé, l'acteur, lui, la respecte forcément par son existence

physique sur la scène, et que l'harmonie que je cherche à établir ne
semble pas tenir compte de ce fait.

La musique, de par sa durée et ses proportions, altère, nous l'avons

vu, la durée et les proportions que la vie fournit à l'acteur du drame

récité; non seulement cela, mais la durée qu'elle donne à l'expression
du drame intérieur (c'est-à-dire aux mouvements de notre âme et aux
résultats complexes de ces mouvements) ne correspond pas à la durée

purement réflexe que ce drame intérieur manifeste dans notre vie
quotidienne. La forme physique de l'acteur est par là entraînée dans

une activité factice qui correspond, dans son organisme, aux nécessités

du langage chanté.
Si la musique n'altérait aussi profondément la durée naturelle de

la vie, elle ne pourrait non plus exiger de l'acteur de renoncer à son
activité normale pour ne devenir qu'un moyen d'expression; et si nous
n'étions persuadés que le monde supérieur révélé par la musique n'est

pas une illusion factice mais bien une suprême illusion inaccessible à

n'importe quelle analyse, nous n'aurions aucun droit et partant
aucune joie à la transposition qu'elle fait subir à notre organisme. Or
c'est justement cette transposition qui, privant l'acteur de sa vie
personnelle arbitraire, le rapproche des éléments décoratifs maniables;
et ces éléments sont obligés par la musique de fournir un degré
d'expression tel qu'ils puissent être en contact intime avec l'être vivant.
Le trompe-l'œil du tableau inanimé et l'illusion dramatique, éléments

inconciliables, qui pour exister se détruisaient réciproquement, ont
tous deux fait les sacrifices nécessaires à leur vie commune et gagné

par là une puissance qu'ils n'auraient jamais soupçonnée. Ce que l'acteur

perd en indépendance est transféré au metteur en scène pour
l'usage des facteurs inanimés, et ce que ceux-ci sacrifient en trompe-
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l'œil, ils le communiquent à l'acteur par l'atmosphère dont ils
l'enveloppent, ce qui lui permet d'obtenir toute l'expression représentative
dont il est susceptible. La durée musicale a donc une importance esthétique

considérable puisque c'est par elle seule que la forme humaine
vivante et mobile peut actuellement concourir à l'œuvre d'art. Cette
forme située en un milieu correspondant à ses proportions,
constituerait sans doute par elle-même une œuvre d'art. La création d'un
tel milieu a réussi au peuple grec, parce que le développement
élémentaire mais parfaitement harmonieux de leurs moyens d'expression,
et leur goût naturel pour ceux d'entre eux qui s'adressent plus
particulièrement à l'entendement, les ont longtemps sauvés des écarts

inévitables que provoque un développement supérieur de l'expression.
La merveilleuse puissance que la musique a atteinte de nos jours

rend impossible, par sa nature même, le rôle artistique de la forme
humaine dans ses proportions quotidiennes. Le Grec prenait son corps
pour norme, et en faisait rayonner les lumineuses proportions sur
toute sa vie. Nous ne le pouvons plus. Sans même faire allusion aux
obstacles complexes et insurmontables qu'oppose notre civilisation à

un semblable état de choses, l'impérieux besoin de l'expression musicale

(qui est lui-même un résultat de cette civilisation) nous oblige à

prendre cette expression pour norme, et c'est dans la fiction que doit
rayonner la musique, et créer ainsi le seul milieu où notre corps
vivant puisse prendre une valeur artistique quelconque. Privé de la
musique, ce corps ne peut servir que d'intermédiaire entre le poète et
l'auditeur, au moyen de la parole et du geste. Il ne prend pas alors

une part positive à l'expression mais la laisse seulement plus ou moins
bien passer. Ajoutons à la parole le son musical, et nous voyons par
l'établissement de nouvelles proportions, la forme vivante se dépouiller

de l'enveloppe accidentelle de sa personnalité et devenir l'instrument

consacré d'une expression commune à tout être humain. Elle ne
l'incarne pas encore, mais y prend déjà une part visible.

Or l'altération dans la durée est seule capable d'opérer une telle
métamorphose, car l'expression, prise comme norme ne peut se

communiquer à la forme extérieure qu'en lui prêtant des proportions
fictives. Tandis qu'un degré supérieur d'intensité, s'il n'altère pas la
durée, c'est-à-dire les proportions, communique à la forme vivante
une vie personnelle plus intense, sans pour cela la dépouiller de son
caractère accidentel. Mais il y a encore une autre façon d'entraîner
la forme vivante dans l'expression: c'est en lui communiquant les

proportions élémentaires de la musique, sans le concours nécessaire
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de la parole chantée, c'est-à-dire par la danse. Par quoi je n'entends

pas les divertissements de salon et d'opéra auxquels nous donnons ce

nom, mais la vie rythmique du corps humain dans toute son étendue.

Dans la danse, le corps se crée fictivement un milieu, et pour cela

sacrifie à la durée musicale le sens intelligible de sa vie personnelle

— et gagne en retour l'expression vivante de ses formes. Ce qu'est
la musique pure pour le sentiment, la danse l'est pour le corps: une
forme fictive qui ne tient pas compte de l'entendement pour se

manifester. En se rapprochant de la pantomime, la danse fait comme la

musique pure lorsque celle-ci se rapproche du drame: elle cherche

dans sa forme primitive à s'adresser pourtant et quand même à

l'entendement. Il faut, pour qu'elles le fassent réellement toutes les deux,

que la musique permette au sentiment de se fixer par le langage et
de constituer ainsi le texte poétique-musical; et que la danse rende

au corps sa vie intelligible sans lui enlever l'expression. Or la partition

a besoin de l'acteur et la danse, ne pouvant priver l'acteur de

la durée musicale, seule condition de l'expression vivante, doit donc
donner à cette durée une telle origine que l'acteur puisse, par son

moyen, s'adresser à notre entendement et retrouver la vie intelligible
qu'il avait sacrifiée à la danse pour l'expression de ses formes. Ainsi
la danse et la symphonie, parties du même point, ont pris deux directions

opposées, l'une cherchant à secouer son contenu expressif en
faveur de l'expression du corps humain comme tel, l'autre, au contraire,
cherchant à se dégager des formes imposées par le corps pour
développer l'expression seule et pour elle-même. Leurs deux évolutions les

ont ramenées au point opposé à celui de leur départ, au Wortton-
drama, et le cercle se trouve définitivement fermé.

L'acteur — qui nous occupe ici, — pourrait-il prendre, pour arriver

au Worttondrama, le chemin qu'a suivi la symphonie?
Evidemment non, car l'expression libre et indéterminée ne saurait

pas plus se communiquer à la forme vivante que celle-ci ne saurait
dicter les proportions symphoniques. Il n'y a pas de contact formel
entre elles. De même que la musique a dû négliger l'expression
plastique pour atteindre à celle des émotions intérieures, de même l'acteur
doit négliger toute activité passionnelle pour atteindre à la plasticité
latente que le dramaturge attend de lui.

C'est la danse qui prépare le corps humain à l'expression intelligible
du Worttondrama, en développant pour elles-mêmes, et dans des

proportions arbitraires, les formes vivantes, comme la symphonie le

fait pour les sons. L'art de l'acteur pour le drame parlé est un art
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d'imitation; cet acteur provoque en son âme des émotions fictives par
un procédé de reproduction sympathique basé sur l'observation de

lui-même et des autres. Quand le texte du rôle néglige les détails
accidentels et personnels pour gagner une signification plus générale et
élargir la portée du phénomène que présente l'acteur, les proportions
qu'il agrandit ainsi n'en restent pas moins indéterminées; en quittant
le terrain solide de l'observation, l'acteur doit pourtant conserver
celle-ci comme norme, lors même qu'il dépouille son jeu des contingences

qui en faisaient l'intensité, et lui donne un caractère conventionnel

correspondant au texte qui l'évoque. Or les degrés de cette
convention sont variables, et c'est par une gymnastique continuelle

que l'acteur peut conserver à l'ensemble de son rôle l'harmonie
désirable.

L'objet d'une telle gymnastique ne saurait être le développement
de la forme en soi, car pour l'acteur du drame parlé, l'activité de

cette forme est un langage qui trahit les motifs intérieurs mais ne les

exprime pas. En généralisant les motifs cachés d'une action, on altère
le caractère de leurs symptômes visibles; la souplesse de l'acteur consiste

alors dans l'exactitude du rapport qu'il sait établir entre le

caractère de l'action intérieure et celui de ses résultats réflexes:
l'exécution positive de ces derniers n'aura de valeur que par la précision
de ce rapport, et l'expérience matérielle qu'elle suppose est alors un
acte secondaire. L'établissement de ce rapport n'est pas à la charge
de l'acteur dans le Worttondrama; la recherche des motifs intérieurs,
l'observation de leurs résultats réflexes, leurs mille combinaisons, tout
cela concerne le poète-musicien. C'est lui qui fixe dans la partition
les quantités intérieures de son drame (par la musique), les quantités
extérieures (par la durée musicale), le degré de concentration ou de

rayonnement de son expression (par la valeur respective du texte
poétique et du texte musical). En disposant ainsi librement des moyens
qui évoquent la vie, il ne demande pas des facteurs animés de sa

représentation une activité plastique (gestaltend) comme dans le drame

parlé, mais au contraire une souplesse pareille à celle de l'argile
sous les mains du modeleur.

Si l'on soumet la forme humaine vivante à l'empire des émotions
réelles ou fictives de l'âme, on provoque chez elle une vie dont les

proportions et la suite sont déterminées par le rapport de ces émotions

avec le système moteur de l'organisme. Ce n'est donc pas par
l'étude des émotions que l'acteur du Worttondrama pourra consommer

son sacrifice puisqu'il ne ferait ainsi que développer davantage
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et consciemment une forme de manifestations dont il doit se désister.

Non seulement il renonce, en se mettant entre les mains du poète-
musicien, à la composition de son rôle, mais encore à l'émotion naturelle

que le contenu de ce rôle, dépouillé de la durée musicale, pourrait

provoquer chez lui. Le poète-musicien lui communique l'émotion

par le moyen des formes anormales qu'il lui impose: ce n'est qu'au
travers des formes plastiques développées lors de l'expression passionnelle

que la danse, en venant à la rencontre de la symphonie pour
créer le Worttondrama pourrait recevoir la toute puissante vibration.

Le chant lyrique et la danse: voilà les seuls éducateurs pour l'acteur
du Worttondrama; le premier lui permet de développer sa diction
dans une durée fictive, et sa voix hors de la symphonie; et le second

d'acquérir une grande souplesse rythmique sans faire appel à sa vie
passionnelle. Lorsque par ces deux moyens il aura atteint le maximum
possible de «dépersonnalisation», que son corps obéira spontanément
aux plus complexes combinaisons de rythme, et sa diction aux durées

les plus étrangères à celles de sa vie intérieure, il pourra se mettre en

rapport avec ses collaborateurs représentatifs: la plantation, l'éclairage

et la peinture, et partager leur vie commune. Ces trois facteurs
doivent pouvoir lui offrir de leur côté la plus haute moyenne de

perfection; mais ils sont inanimés et les artistes et industriels qui se

chargent de les mettre en jeu n'ont pas plus qualité à déterminer les

exercices de l'acteur que celui-ci à commander de son propre chef à

leur matériel: ils ne sont tous que des moyens attendant une volonté
supérieure pour agir.

Celui que nous appelons «le régisseur» et dont actuellement la
tâche consiste à diriger le jeu de conventions déjà fixées, prend avec
le Worttondrama le rôle d'un instructeur despotique pour présider à

la gymnastique préparatoire du tableau scénique. Il s'efforce d'opérer

artificiellement la synthèse des éléments représentatifs, et pour
cela d'animer les facteurs maniables aux dépens de l'acteur, dont il
s'agit de briser définitivement l'indépendance. Ses procédés seront
naturellement un comble d'arbitraire; il doit jouer fictivement avec
le matériel scénique en se gardant de créer lui-même une fiction positive.

Aussi ce n'est qu'un artiste de premier ordre qui peut remplir
une telle mission. Il étudiera le jeu de sa propre imagination pour le

dépouiller le plus possible de la convention et surtout de la mode.

Le but essentiel de sa fonction sera toujours de convaincre les membres
du personnel représentatif que leur subordination réciproque peut
seule produire un résultat digne de leurs efforts. Son influence doit
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être en quelque sorte magnétique et analogue à celle d'un Kapellmeister

génial.
Lorsque l'acteur sentira l'intime dépendance où il se trouve vis-à-

vis de ses collaborateurs inanimés et qu'outre la dépersonnalisation
rythmique et passionnelle il aura consommé son sacrifice en renonçant

définitivement, et en pleine connaissance de cause, à son ascendant

représentatif, il pourra enfin aborder le Worttondrama. Mais
c'est la seule forme dramatique qu'il doive jamais toucher sur la scène,

sous peine de perdre le fruit de ses études. Tout drame parlé, quel
qu'en soit le caractère, est un poison direct pour lui, car la tendance
à porter dans la fiction les proportions de sa vie intérieure est déjà
si constante, si difficile à vaincre, qu'un retour intentionnel dans ces

proportions peut suffire à rendre la lutte impossible.1
Il n'y a pas de transition possible entre les études préparatoires de

l'acteur et son concours effectif dans le Worttondrama. L'argile ne

peut prendre une forme plastique sans le pouce du statuaire: entre
son état brut et maniable, et sa forme définitive, il n'y a pour elle

que la volonté de l'artiste.
C'est la volonté du poète-musicien qui évoque la vie chez l'acteur,

son interprète auprès du tableau inanimé; aucune autre volonté ne

saurait le faire sans détruire aussitôt les moyens et rendre le but
illusoire.

Une éducation aussi exclusivement formelle est-elle possible
actuellement et les éléments en sont-ils déjà en notre pouvoir? Hélas, l'existence
du poète-musicien est aussi problématique que celle de ses interprètes
et de son public. Les éléments de l'œuvre d'art suprême sont là: les

sons, les mots, les formes, la lumière, les couleurs; mais l'étincelle de

vie qui pousse le dramaturge à l'expression, l'acteur à l'obéissance, le

spectateur au recueillement, comment la provoquer? Si un Richard
Wagner n'a pu que nous en donner le désir infini, et si pour cela son

tout puissant génie a dû se mutiler lui-même, se sacrifier douloureusement

pour la clarté de sa révélation, qui pourra combler cet impossible

désir dont il nous a faits les héritiers responsables?
Pour le moment nous considérons les facteurs représentatifs du

drame au seul point de vue technique; que l'un d'entre eux soit animé

et soumis par là à des conditions sociales indépendantes de l'œuvre

1 Je sais que je suis ici en contradiction flagrante avec R. Wagner, et ne
puis me justifier qu'en opposant les seconde et troisième parties de cet ouvrage

à la première et en laissant ainsi juger le lecteur de l'opportunité de

mon audace.
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d'art, n'infirme pas l'emploi légitime et normal qu'il doit remplir.
«Die Kunst gibt sich selbst Gesetze und gebietet der Zeit», dit Goethe;

plus tard, en examinant les possibilités actuelles d'existence pour le

Worttondrama, nous verrons comment cette forme d'art doit se

comporter vis-à-vis de notre Kulturzustand, et à quel point de vue
certains compromis font partie intégrante de son indépendance.

J'ai dit que le poète-musicien communique à l'acteur l'émotion de

son rôle par le moyen des formes anormales qu'il lui impose. Un des

grands avantages de la notation représentative dont nous avons parlé
plus haut, sera donc de dégager complètement, et dès le début, la
responsabilité des interprètes, et de leur permettre ainsi d'aborder le

drame au seul point de vue de sa représentation. Car bien que le

caractère toujours incommensurable (ou si l'on préfère, «transcendan-

tal») de l'expression poétique-musicale frappe de stérilité toute initiative

de la part des acteurs, sans la notation représentative ceux-ci
n'en restent pas moins livrés à leurs propres ressources et forcés de

chercher l'intention supposée du dramaturge avant d'entrer dans les

proportions formelles imposées par la musique. Or transporter après

coup dans les proportions anormales du texte poétique-musical l'émotion

subjective que la situation dramatique comme telle a pu provoquer

chez l'acteur, c'est le travestissement dont toutes nos scènes

lyriques donnent le spectacle. Au contraire, si l'acteur arrive au
contenu expressif de son rôle par le seul moyen des proportions formelles
de ce rôle, le merveilleux mystère du poète-musicien lui sera

progressivement dévoilé. Cette initiation donne à l'obéissance de l'initié
une valeur bien supérieure à celle que n'importe quelle «interprétation»

pourrait avoir! Car, loin d'anéantir la spontanéité indispensable
de l'acteur, elle lui confère le plus haut grade. De même que la
musique n'a laissé passer de la conception personnelle au dramaturge que
la plus pure essence, de même elle ne tolère chez l'acteur que les plus
nobles éléments de sa personnalité.

Suite à l'acteur

La partition n'a, comme nous l'avons vu, qu'une voie pour se

transporter sur la scène: c'est l'acteur. Sans lui le drame n'existe pas, et
sans son influence sur les autres facteurs représentatifs la mise en scène

reste étrangère au drame. C'est lui qui traduit pour la plantation,
l'éclairage et la peinture, en un langage qu'ils puissent comprendre, ce

que le texte poétique-musical lui a confié. Il est l'interprète de la
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musique auprès du tableau inanimé. Toutes les notions qui ne sont pas
transmissibles à ce tableau s'arrêteront donc à l'acteur sans pouvoir
se répandre plus loin. Or la quantité variable de ces notions est
l'affaire du dramaturge: plus celui-ci s'adressera à notre seul entendement,

ou développera avec assiduité une action purement intérieure,
moins la musique aura de prise sur le spectacle. Car, dans le premier
cas, le dramaturge retire de la mise en scène une part considérable
de l'expression dictée par la musique et ne lui laisse pour y suppléer

qu'une quantité toujours minimale de signification intelligible; et dans

le second cas, il donne au jeu de l'acteur un caractère simplement
réflexe et l'empêche par conséquent de répandre son expression
jusqu'aux facteurs inanimés. Comme néanmoins il doit pouvoir disposer
librement de son texte et en mesurer à son gré les proportions
poétiques-musicales, il faut que la mise en scène possède une souplesse

équivalente: elle ne saurait rester constante dans une forme alors que
la partition oscille de l'une à l'autre.

J'ai dit qu'il y a antagonisme entre le principe de la forme intelligible

et celui de la forme expressive du spectacle. Comment donc

pourrait-on les faire alterner sans détruire l'unité représentative
indispensable?

Le point délicat où nous arrivons ici n'a aucune relation avec les

spectacles qu'offrent nos scènes modernes, et le lecteur n'est peut-être
pas en mesure d'en saisir la portée pratique. Il est donc nécessaire,

avant l'étude technique qui va suivre, de rechercher si la nature du
Worttondrama ne fournit pas de terme conciliant entre les deux principes

opposés, ce qui nous procurera sans doute des notions plus
exactes sur le caractère particulier de la nouvelle mise en scène.

La musique par elle-même et à elle seule «n'exprime jamais le
phénomène, mais l'essence intime du phénomène» (Schopenhauer). Pour
préciser son expression, le musicien a donc besoin du poète. Si une
action dramatique ne peut se passer de la musique pour se manifester,
cela implique donc dans cette action que le développement des motifs
accidentels (phénomènes) doit céder le pas à l'expression générale de

leur essence intime et purement humaine (à «l'essence intime du
phénomène»), La mesure dans laquelle les motifs accidentels sont fixés
et développés par le poème est ainsi dépendante de l'intensité de

l'expression musicale qu'il est nécessaire de déployer pour communiquer
l'action dramatique. Si cette intensité augmente, elle tend à annuler
la signification accidentelle du phénomène; si elle diminue, elle
circonscrit momentanément la portée de l'expression musicale pour venir
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se rattacher plus directement à notre entendement. Les proportions
entre l'expression musicale et le sens intelligible du poème sont
évidemment d'une infinie variété; mais, du point de vue qui nous occupe,
elles ont ceci de particulier que, quelle que puisse être la prédominance

du poème sur la musique (ou mieux, du sens intelligible sur
l'élément expressif), la musique n'en garde pas moins toujours son
ascendant. En effet, le poème à lui seul ne peut légitimement
transporter sur la scène que le signe; tout ce que l'on ajouterait au signe
serait dépendant de la volonté arbitraire de l'auteur et du metteur en
scène; la musique, par contre, nous le savons, se transporte elle-même

sur la scène et par des lois organiques y institue l'expression. Quelque
faible que puisse être momentanément sa part dans le drame, le seul

fait qu'elle ne puisse abdiquer, c'est-à-dire qu'elle ne puisse pas cesser

d'être musique, prive l'auteur et le metteur en scène de toute liberté
d'initiative personnelle. Car l'expression représentative est par elle-
même d'une nature infiniment supérieure à n'importe quelle
manifestation du signe, et par ailleurs la quantité de notions purement
intelligibles qu'un tel drame doit transporter sur la scène est déjà
considérablement réduite par l'emploi de la musique. Donc, si dans la

partition les proportions poétiques-musicales peuvent être variables

tant aux dépens du sens intelligible qu'à ceux de l'élément expressif,
il n'en saurait être ainsi impartialement sur la scène. Or, de même

que le dramaturge qui se sert de la musique renonce à la quantité et
au développement des motifs accidentels pour pouvoir exprimer
l'essence intime d'un nombre restreint de phénomènes, de même la mise

en scène de son drame doit renoncer à une grande partie de sa
signification intelligible en faveur de son expression.

Ainsi, pour prendre les premiers exemples venus, si le poème
demande à la mise en scène de présenter une chambre d'artisan, la
galerie d'un palais mauresque ou la lisière d'une forêt de pins, ou toute
autre combinaison limitée, ce ne sera pas en multipliant les objets

propres au métier spécial de l'artisan, les motifs mauresques, les caractères

botaniques du pin, que l'on obtiendra un spectacle expressif
correspondant à l'expression musicale. La musique n'exprime ni un
métier, ni un style d'architecture, ni une espèce particulière de végétaux,
en soi; tout cela appartient à la portion du drame qui s'adresse à

notre entendement, c'est en quelque sorte le «phénomène représentatif»,

qui ne doit nous être présenté qu'en tant que l'intelligence du
texte poétique l'exige. Une simple indication suffit alors pour nous
renseigner sur la nature accidentelle du spectacle, et cette indication
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donnée, la mise en scène n'a plus qu'à exprimer ce qui, dans le lieu
choisi par le poète, correspond à l'essence intime que nous révèle la

musique, c'est-à-dire l'aspect éternel que revêtent les combinaisons

passagères.

Or, qu'est-ce qui donne au spectacle contemplé journellement par
nos yeux l'unité grandiose qui nous permet de vivre par la vue, si ce

n'est la lumière?
Sans cette unité nous ne saisirions par les yeux que la signification

des choses mais jamais leur expression; car à l'expression il faut une
forme, et la forme sans la lumière n'est expressive que pour le
toucher. 1 Nous avons vu précédemment comment le rôle actif de l'éclairage

tend à exclure sur la scène le développement et la signification
même de la peinture, et comment ensuite de cela, la hiérarchie des

facteurs inanimés assigne à la peinture un rang inférieur. Nous
arrivons maintenant, par un autre chemin, à constater que la souveraineté
de l'éclairage est déjà la conséquence nécessaire de la nature du texte
poétique-musical. L'ascendant originel et persistant que conserve la

musique, quelle que soit la proportion des motifs purement intelligibles,

ne permet donc jamais à ceux-ci de se déployer au détriment
de l'expression. Quand le signe devra régner seul sur la scène, ce sera,
de par la nature de l'œuvre d'art, dans une quantité si minime, que
le spectacle ainsi réduit trouvera son expression dans sa réduction
même. D'où il résulte que la forme intelligible, le signe, existe sur la
scène du Worttondrama par le seul fait que la forme expressive
diminue tandis que l'existence de cette dernière est indépendante. Leur
alternance consistera donc toujours en une modulation de la quantité
de l'expression et jamais de la quantité du signe.

Nous verrons par la suite que l'éclairage, qui est le facteur principal

de l'expression sur la scène, se trouve être justement d'une
souplesse que la peinture, représentante du signe, ne peut pas fournir,
et qu'ainsi la nature des moyens techniques correspond aux rôles que
ceux-ci doivent jouer dans l'économie poétique-musicale.

Il devient clair qu'un principe représentatif basé sur une convention

quelconque, ou sur la recherche de ^illusion scénique, ne saurait
présenter une semblable mobilité sans tomber dans l'arbitraire le plus
ridicule. La forme expressive du spectacle est seule capable de maintenir

l'unité représentative vis-à-vis du public, parce que ce n'est

1 Par lumière il va sans dire que j'entends l'activité lumineuse et non pas
seulement «y voir clair».
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plus la signification intelligible et formelle du spectacle qui constitue

cette unité mais bien la constance de son expression; et celle-ci ne
devient réellement sensible que par ses variations d'intensité.

Comme nous allons le voir en traitant de la plantation, l'évocation
de la musique sur la scène est infaillible parce qu'elle est expressive.
Mais en diminuant la puissance d'évocation matérielle, on diminue
l'infaillibilité du spectacle, et la responsabilité en retombe alors sur
le dramaturge. Si le musicien ne peut rencontrer aucune impossibilité
quelconque d'exécution représentative, il n'en est pas de même du
poète.1 II pourrait se présenter, par exemple, que tout en s'adressant

plus directement à notre entendement par un détail de l'action ou du

contenu poétique, le dramaturge eût besoin d'un développement assez

considérable de l'expression musicale. Dans ce cas, si malgré la
prédominance de l'élément intelligible, la musique demande la forme
expressive du spectacle, le dramaturge courra le risque soit de n'être pas
suffisamment compris s'il obéit à la musique, soit d'altérer très
sensiblement la portée de celle-ci en ne lui fournissant pas le moyen
matériel de se transporter sur la scène.

Cette alternative périlleuse concerne, comme on le voit, l'intégrité
de l'œuvre vis-à-vis du public seulement, car dans la partition elle
n'existe pas. Dans un état de culture artistique moins profondément
dégradé et abstrait que le nôtre, la mention que j'en viens de faire
resterait inintelligible: l'art vivant obéit dès son origine et sans effort
aux lois organiques de la vie. Mais cette vie est un luxe que nous
plaçons à côté de notre existence; de sorte que c'est nous qui tâchons
de découvrir les lois organiques de l'œuvre d'art et de leur obéir,
au lieu qu'elles soient la condition sine qua non de la conception artistique

elle-même.
Les drames de Richard Wagner nous instruiront sur ce sujet en

nous montrant l'influence qu'un état de choses conventionnel et sans
vie peut exercer sur le plus ardent pouvoir d'évocation qui ait jamais
existé.

Ici, où nous nous efforçons d'instituer les conditions normales
d'existence du Worttondrama, ce conflit représentatif entre le poète
et le musicien doit être classé parmi les obstacles que notre civilisation

oppose à l'œuvre d'art vivant, et ne peut être imputé à la forme

1 Je divise le poète-musicien pour la facilité du raisonnement, mais cette
division est impropre; Il faut dire: le dramaturge de l'entendement et le

dramaturge du sentiment et des émotions.
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dramatique elle-même. Plus le dramaturge saura considérer la notation

abstraite de son œuvre comme un pis-aller qui ria de valeur
positive que pendant la durée de sa représentation, plus constante et
certaine sera la vie qu'il évoquera, car c'est la distinction que nous

croyons devoir faire entre la partition et son exécution qui infirme
l'intégrité de l'œuvre. Une partition de Worttondrama devrait être
considérée comme un mystère sacré dont l'effet bienfaisant dépend
de la scrupuleuse discrétion des initiés. Et ceci n'est pas un paradoxe:
la notation abstraite de cette œuvre d'art est du domaine ésotérique,
qu'on le veuille ou ne le veuille pas. L'argent, qui remplace aujourd'hui

la hiérarchie sociale, nivelle de même les manifestations
intellectuelles et artistiques, et va répandre son influence perverse beaucoup

plus loin qu'on ne se plaît à le croire. Les signes mystérieux qui
permettent de créer toujours la même vie, et dont l'existence abstraite
est comme frappée de malédiction à cause de son charme même,...
ces signes (la partition), le premier venu peut les acquérir avec son

argent, en étudier le mécanisme avec son argent, en comprendre la

signification formelle avec son argent; si bien que, quand le moment
vient d'en évoquer le miracle vivant, c'est à ces signes que la masse
des premiers venus dont se compose le public rapporte la représentation;

d'où il résulte naturellement que la chose qui devait être tenue
secrète et pour ainsi dire ne pas exister, est la seule qui soit rendue

publique, tandis que l'essence intime et vitale, celle que l'argent ne

procure pas, la seule qu'il importait à l'artiste de communiquer, reste

ignorée, inconnue, en possession de quelques initiés qui souffrent de

l'inguérissable blessure que leur ont faite de telles profanations. Là,
comme ailleurs, ils entendent avec Parsifal: «Erlöse, rette mich aus
schuldbefleckten Händen!»

En résumé, le poète-musicien doit se souvenir que la quantité du

signe représentatif n'est pas en son pouvoir, mais bien celle de

l'expression; s'il diminue la puissance représentative de celle-ci il
appauvrit donc le spectacle sans autre compensation que l'intensité du
drame intérieur dont la responsabilité lui incombe. Ou bien, en d'autres

termes: la quantité du signe restant toujours minimale pour la
mise en scène du Worttondrama, le dramaturge ne peut pas en faire

usage pour contrebalancer l'effet représentatif de son oeuvre.
Ces considérations ont trouvé leur place naturellement entre l'acteur

et les facteurs inanimés, car l'acteur participe toujours à

l'élément expressif du texte poétique-musical, mais ne le laisse pas tou-
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jours se répandre hors de lui; en sorte que la forme représentative
instituée sur la scène par la musique, est dépendante de l'acteur, non
seulement pour la qualité, mais aussi et surtout pour la quantité de

son expression. C'est ce qu'il fallait établir avant d'aller plus loin.

La plantation

En traitant de l'acteur, nous avons supposé que les autres facteurs

représentatifs étaient prêts à le suivre dans l'impulsion donnée par
le texte poétique-musical. Il ne faut cependant pas oublier que si

l'éducation de l'acteur peut en grande partie se faire hors de la scène,

celle des moyens inanimés ne saurait être aussi détachée du lieu de

leur activité dramatique. Le développement technique de ces derniers

est étroitement lié à leur emploi; aussi importe-t-il de savoir sur
quelle construction ils ont à se fonder.

Nos scènes actuelles sont construites et combinées pour le jeu d'un
matériel décoratif qui favorise presque exclusivement l'illusion
produite par la peinture. Un emplacement où le souci de cette illusion
ne détermine pas la disposition du décor sera sans doute fort différent.

Quelles seront les modifications essentielles que la nouvelle
économie représentative fera subir à la construction sur la scène?

La musique, pour se transporter sur la scène, ne s'adresse pas à

notre jugement; elle ne nous dit pas: «il s'agirait de réaliser ceci ou
cela», et nous n'avons pas ensuite à chercher dans notre imagination
la façon de l'exécuter. Le poète-musicien qui met en tête de ses actes:
«La scène représente, etc.», le fait pour faciliter la lecture du poème;
mais si les notions qu'il indique ainsi ne sont pas contenues dans son

texte poétique-musical, elles ne sont pas non plus admissibles sur la
scène.

C'est là le point qui distingue la mise en scène du Worttondrama
de toute autre mise en scène.

Le dramaturge qui se sert du mot seulement peut placer ses personnages

dans un lieu que n'indique pas le texte récité de son poème,

parce qu'il sait pouvoir compter sur la signification intelligible du
décor auprès du public pour communiquer toutes les notions que les

acteurs négligent. Le poète-musicien, dès l'origine de son oeuvre, doit
renoncer à ce complément. Chaque Worttondrama détermine donc

sa propre mise en scène, de sorte que la hiérarchie représentative instituée

par la musique est la seule notion positive que l'on puisse tirer a
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priori de l'expression poétique-musicale, et qu'avant d'être appliquée,

cette hiérarchie ne dicte pas d'autre emploi représentatif que
celui imposé par l'importance même qu'elle donne aux divers
facteurs.

Pour douer le matériel décoratif de la souplesse désirable, il faut
que la construction de la scène permette à chacun des facteurs le

développement qui lui convient. La disposition actuelle n'est donc à

rejeter qu'en tant qu'elle empêche le développement de la plantation
et de l'éclairage. Mais, par quelle autre disposition la remplacer,
puisque rien ne peut garantir les exigences du poète-musicien et qu'en

tout premier lieu, la plantation, c'est-à-dire la disposition même du
matériel, ne saurait être arrêtée par aucune convention préalable?
L'agencement de la scène du Worttondrama ne peut pas être destiné
à une seule forme de spectacle, comme l'est celui de nos scènes

modernes: l'identité entre le but et la construction n'existe qu'idéalement

pour lui.
Les conséquences de cet état de choses sont fort graves quand on

en vient à la réalisation pratique et nous obligent à considérer la
construction définitive d'une telle scène comme impossible.

Dans nos théâtres, la scène et ses dépendances forment un ensemble

nettement distinct de tout l'espace destiné au public. Réunis sous les

mêmes apparences extérieures de luxe et de solidité, ces deux
domaines sont de construction fort différente et le non initié éprouve
une désagréable surprise lorsque, venant de la salle, il franchit la
ligne presque mathématique qui la sépare des agencements factices et

provisoires du domaine opposé. L'ouverture de la scène, c'est-à-dire
le cadre qui délimite la portion de la scène destinée à être vue du

public, constitue le seul point de contact matériel entre les deux
mondes. Pendant la durée du spectacle, le public n'est pas sensé se

souvenir que le toit qui l'abrite, lui, recouvre de même l'étrange création

de la scène. Le novice sera toujours quelque peu chagriné à la

vue des murailles banales et massives qui renferment, à ce qu'on lui
assure, les magies dont il vient d'être charmé. Et, de fait, il y a une
singulière disproportion entre l'aspect extérieur d'un théâtre et l'abîme

qui sépare de toutes façons la scène d'avec la salle. Les architectes ont
paré à cet inconvénient par une disposition extérieure qui rend la
construction moins massive et son but aussi évident que possible.
Pour qui ne connaît pas les principes de la décoration moderne, cette
disposition n'a cependant rien d'expressif, car la cage destinée aux
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décors, et qui semble une petite maison sur une grande, n'a aucune

analogie avec le spectacle qu'offre la scène, et pas plus de raisons

d'être visible que les «dessous». Elle est sans doute préférable aux
lourdes constructions précédentes, mais il ne faut pas lui attribuer de

valeur expressive; elle n'en a point. Ce qu'elle représente n'est pas le

monde opposé à la salle puisque ce monde est tout fictif. Une gare de

chemin de fer, une halle quelconque peuvent marquer leur emploi

par leur disposition extérieure; elles doivent le faire; puisque, hélas,

nous n'avons plus d'autre style que celui qui résulte d'un aveu sincère.

Le but de ces constructions correspond matériellement à leur forme;
elles sont donc expressives et si ce qu'elles expriment n'a pas d'intérêt,
c'est de notre faute.

L'aspect du théâtre antique était aussi clairement intelligible que
toute la vie des anciens. Pour l'œil grec, au regard clair et vierge,
l'entassement complexe d'un théâtre moderne eût été répugnant et
dénué de toute signification; il jugeait qu'un lieu de spectacle doit
être ou bien circulaire autour d'une piste, ou bien en amphithéâtre
limité par une ligne horizontale. Tout ce que l'on ajoute sur la piste
ou au — delà de la ligne qui coupe l'amphithéâtre n'appartient plus à

la construction; ce sont des accessoires qu'il est désirable de

dissimuler, ou du moins de distinguer du reste de la construction par un
caractère provisoire et arbitraire. La scène antique n'était pas comme
la nôtre une ouverture par laquelle est présenté au public sur un petit
espace le résultat d'une quantité infinie d'efforts. Le drame antique
était un acte et non pas un spectacle; cet acte incarnait d'une façon
bienfaisante l'insatiable désir de la foule; la haute muraille de la scène

ne cachait rien; ce n'était pas un rideau mais une limite volontairement

posée entre l'acte et le désir. Là, comme ailleurs, le sens de la

mesure a merveilleusement servi les Grecs. Ce sens, nous ne l'avons

pas, et nous ne pouvons l'avoir; notre scène est donc une ouverture
sur l'inconnu et l'illimité, et ce n'est pas en donnant au jeu technique
de la décoration une forme extérieure et un rôle dans l'ensemble de la
construction que nous exprimerons en quoi que ce soit l'espace imaginaire

où notre âme moderne a besoin de se plonger.
De même que dans le théâtre antique, mais hélas pour des motifs

beaucoup moins harmonieux, c'est au cadre de la scène que s'arrête
la signification plastique de notre théâtre. Le Grec identifiait le spectacle

et sa limite; moins heureux nous avons placé le spectacle au-
delà de la limite, parce que, n'étant pas des artistes, nous nous distinguons

de l'œuvre d'art.
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Le drame ainsi placé dans l'imagination (l'espace illimité) n'a pas
d'autres relations avec l'amphithéâtre couvert où nous nous entassons

que le cadre de la scène, tout le reste est fictif, changeant, provisoire,
sans existence aucune en dehors de la représentation.

Pour un spectacle dicté par des conventions émanant autant de la
forme dramatique que du public, il est avantageux d'arrêter le jeu
technique de ces conventions par une construction définitive de la
scène; cela est même indispensable, car la composition d'une telle

œuvre dramatique est à la portée d'un grand nombre de gens et
prend un caractère quotidien auquel doit correspondre l'édifice. De
sorte que la disposition de nos théâtres, pour n'avoir pas d'expression,
n'en est pas moins parfaitement normale.

Nous avons vu que la mise en scène du Worttondrama ne peut
s'appuyer sur aucune convention; ce drame est en outre une œuvre
d'exception, dont l'existence est problématique à cause des facultés
réunies que sa composition demande au dramaturge, et l'exécution

trop complexe et difficile pour se renouveler fréquemment. Le poète-
musicien, de son côté, doit conserver la plus complète liberté matérielle

dans sa conception. Pour établir son spectacle, il se sert d'un

moyen (la musique) dont aucune convention ne saurait retenir le

développement. Il ne doit et ne peut donc se baser sur des dispositions
prises avant l'existence de son œuvre. Chacun de ses drames détermine

non seulement la mise en scène, mais la scène elle-même.1

Un tel théâtre n'aura donc de permanent que la salle destinée au
public, derrière laquelle un espace considérable restera inoccupé. Sur

cet espace viendra s'établir le drame, non plus en sa forme générale

et impersonnelle, mais dans son aspect accidentel et temporaire, dont
les dispositions techniques ne joueront plus aucun rôle expressif. La
salle en se remplissant les motive; le public en s'écoulant les annule;
elles ont obéi aux ordres de la musique, elles ont pris ses proportions
pendant que les sons vibraient; avec le silence de l'orchestre et des

acteurs ces proportions rentrent dans le monde idéal d'où la présence
du spectateur les avaient évoquées, ce ne sont plus alors pour nos

yeux que des baraquements provisoires, qui peuvent exciter l'intérêt

1 La seconde partie de cette étude traite des conventions scéniques où
R. Wagner a placé son étude de théâtre. Ce n'est pas de cette oeuvre que
je parle ici, mais de la forme dramatique en général qu'elle nous a révélée et
dont l'existence normale nous est encore refusée. La construction du
Festspielhaus de Bayreuth n'est donc infirmée en rien par les présentes
considérations.
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technique des hommes du métier, mais dont l'apparence ne se

confond pas avec l'édifice de la salle.

On m'accusera de jouer ici avec un paradoxe, en m'assurant que
ma proposition est impraticable et les frais de semblables installations
tout à fait disproportionnés à leur objet; puis, en rentrant dans le

détail, on me rappellera la nécessité des «dessous» profondément creusés

dans le sol, les difficultés d'acoustique, etc.
La question des frais n'est dépendante que de la fréquence et de la

solennité des présentations. Or, si tout un pays concourt aux fêtes

exceptionnelles que l'exécution d'une semblable œuvre constitue, les

frais disparaîtront devant l'extrême solennité de l'acte. De nos jours,
bien des divertissements populaires et de courte durée occasionnent des

constructions et des dépenses beaucoup plus considérables que ne le

seront jamais celles d'une scène provisoire. Quant aux difficultés
techniques elles seraient peut-être fort grandes s'il s'agissait d'installer
toujours à nouveau le mécanisme de nos scènes modernes; mais nous
allons voir que le jeu du matériel décoratif nécessaire au drame du

poète-musicien est d'une tout autre nature et que sa complexité
n'entraîne pas de conséquences aussi définitives et malaisées.

Tout le monde aura remarqué qu'un décor agit simultanément de

trois manières différentes sur nos yeux: 1. par le bas du tableau, la

partie qui repose sur le plancher de la scène ou sur les praticables
qui exhaussent ce plancher; 2. par le centre, dans le sens de la
hauteur; 3. par les frises, c'est-à-dire les toiles qui sont chargées de

fermer le haut du décor dans sa profondeur et de masquer l'éclairage.
Le pied du tableau est toujours la partie la plus critique de la

plantation actuelle, parce que cette plantation, malgré son nom, n'est pas

conçue pour reposer sur n'importe quoi. Les peintres de décor

déploient une grande habileté pour atténuer ce défaut, mais d'ordinaire
leurs efforts, trop visibles, accentuent plutôt ce qu'il faudrait cacher.

A peu d'exceptions près, tous les tableaux présentés par un décor
semblent avoir été coupés horizontalement à leur base, puis posés sur

une surface parfaitement plane. Les fragments que cette scission
auraient ainsi détachés sont ensuite serrés ci et là au pied des toiles.

En élevant le regard nous recevons une commotion singulière: ce

tableau laborieux et incomplet s'anime soudain et prend toute la
valeur dont il est susceptible; l'«illusion» est à son maximum, et certains
détails qui, regardés dans leur rapport avec les planches de la scène,

n'avaient pas de signification, en prennent une qui s'affirme fort
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avantageuse à l'effet d'ensemble; la toile de fond, qui auparavant
n'était qu'une toile peinte nécessaire pour limiter l'emplacement du

décor, se mêle harmonieusement avec les panneaux plus rapprochés,

et prolonge leur perspective; l'éclairage peint et l'éclairage réel se

fondent en une belle lumière. L'œil est pleinement satisfait.
Elevons davantage les yeux: la satisfaction diminue: car, ou bien

la nature particulière du tableau ne comportait pas de motif pour
la garniture obligée des frises, ou bien le motif n'était pas suffisant à

limiter la décoration, ou bien le choix de l'emplacement du tableau

tout entier s'explique trop clairement pour nous par le besoin de

fournir la ligne supérieure du cadre; enfin, bien d'autres combinaisons

sont possibles, entre lesquelles il n'en est qu'une ou deux qui puissent

conserver intacte l'«illusion» produite par le centre du décor.

Si nous parcourons maintenant d'un seul et rapide coup d'oeil tout
le tableau, les sensations contradictoires qu'il nous procure ne se

trouvent pas contrebalancées par le bon effet du centre. C'est par la
réflexion que nous arrivons à considérer le tout comme une reproduction

soumise à des conventions inévitables; et l'illusion que l'on
s'efforce de nous procurer, c'est donc nous, les spectateurs, qui devons

la constituer dans notre for intérieur. Ce que l'on peut appeler
l'activité esthétique du spectateur est par là détournée, car nous ne
participons pas à l'œuvre d'art en plaçant son effet représentatif dans

l'abstraction de notre pensée. La représentation entraîne ainsi le drame
dans une forme très inférieure à sa réalisation littéraire. Il arrive
même que tout l'appareil scénique et la disposition de la salle nous
paraissent une indigne plaisanterie. Pourquoi, en effet, ce luxe et
ces efforts, si l'illusion est impossible, et si néanmoins la recherche de

cette illusion prive le spectacle de toute valeur artistique en lui étant
l'expression?

Ici je suppose déjà que l'acteur a pris place dans le décor que nous
venons de parcourir des yeux. Or sa place n'est pas dans le centre du
tableau, malheureusement. En sorte que celui qui par son activité
dramatique est seul le motif de la représentation et de l'attention que
nous y prêtons, doit se mouvoir dans la partie du décor où l'illusion
scénique est à son minimum. Cette surface plane, ou arbitrairement
hachée, sur laquelle repose la décoration, devient par la présence de

l'acteur une réalité tangible; ce sont des pieds vivants qui la foulent,
et chaque pas en accentue l'insignifiance. Evidemment, plus la peinture

des toiles sera bien faite au point de vue trompe-l'œil, moins
l'acteur et son entourage direct pourront s'y mêler, puisqu'aucune des
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évolutions de l'acteur ne correspondra aux lieux et aux objets représentés

par le décor. L'éclairage, qui pourrait par son expression donner

quelque relief aux personnages, se trouve alors accaparé par les

toiles de la peinture, et la plantation presque toute entière au service
de ces toiles, ne fournit directement à l'acteur que l'infime minimum
de praticabilité autorisé par la peinture.

L'acteur est ainsi positivement au service du tableau inanimé. Le
lieu d'action est réalisé d'une part, l'action de l'autre, et leurs deux
manifestations se touchent sans pouvoir se mêler. Le tableau inanimé

joue le rôle de gravures coloriées, et l'acteur celui du texte, au bas de

la page. Enlevons à l'acteur sa vie indépendante pour le reléguer dans

les coulisses, et nous aurons un théâtre de marionnettes, où le spectacle

est plus harmonieux sans doute, mais où il n'est alors plus motivé

par rien, et ne semble servir qu'à retenir l'attention de gens trop
distraits pour goûter une simple lecture.

Avec la plantation actuelle, il n'est pas d'autre échappatoire que la
réduction toujours plus grande du spectacle au profit de son harmonie;

ce qui est bien près de la négation de toute représentation. Les

pièces populaires ou nulles sont d'ordinaire «à spectacle»; la pièce
réellement littéraire s'en dégage toujours plus ou moins quand elle est

écrite pour la représentation. Tout effort de romantisme littéraire au
théâtre, entraînant une mise en scène importante, est par cela même

une infériorité.1
La plantation décorative actuelle ne peut pas fournir à l'acteur un

emplacement qui s'harmonise avec le tableau indiqué par la peinture
des toiles; et toute la construction de nos scènes étant destinée à cette
plantation, la scène du Worttondrama n'en saurait donc que faire;
car pour elle, c'est en quelque sorte du sol foulé par l'acteur que
doit résulter le tableau, et non pas l'inverse. Tout ce que l'acteur ne
touche pas est néanmoins soumis aux conditions que lui impose
l'entourage direct et positif de l'acteur et n'a d'expression que par lui.
La plantation deviendrait ainsi réellement une plantation — ayant
ses racines en terre, dans le drame, et ne s'élevant qu'en tant que

1 Je fais ici abstraction des effets décoratifs de date récente où l'on
néglige tout ou partie des dispositions fixes de la scène pour élever sur les

planches une construction praticable. Ce sont des exceptions qui n'ont rien
à voir avec le principe représentatif en lui-même, et qui du reste sont
contrecarrées par les tableaux d'une même pièce où cette construction ne peut
pas être appliquée.
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ses racines peuvent la porter, — si l'absolue liberté du poète-musicien
ne nous interdisait pas de donner au sol n'importe quelle existence

fixe. L'expression «sur la scène» n'est pas exacte appliquée à la
musique. La musique ne se transporte sur rien; elle devient elle-même

l'espace, elle l'est d'une façon latente. En disant que dans telles ou
telles conditions scéniques l'audition devient impossible, on dit une
chose dénuée de sens; si la musique impose l'une de ses combinaisons
c'est qu'elle est possible, car ses lois acoustiques font partie de ses

proportions. A partir du cadre de la scène, la musique règne donc en

monarque infaillible.
Le plancher de nos scènes s'étend dans un espace à peu près vide.

Le vide des «dessous», le seul qui pourrait avoir de la signification
ici, est destiné à faire paraître et disparaître certaines portions du
décor dans la direction opposée au tableau, c'est-à-dire par le bas.

Lors même que ce plancher ménage un passage pour le décor, il n'en

conserve pas moins une fixité qu'aucune combinaison n'a jamais pu
vaincre. La raison en est très simple. Notre conception décorative
actuelle a besoin d'un point de repère, d'une dimension donnée pour
établir ses conventions; or c'est bien donner une dimension que d'arrêter

la base du tableau scénique. Le plancher, en dépassant le cadre
de la scène pour se rapprocher du public, ainsi qu'il le fait sur toutes
nos scènes, limite définitivement le tableau. S'il restait en deçà du
cadre ce ne serait pas le cas, et la convention actuelle, indispensable
à une mise en scène que rien ne détermine à coup sûr, serait impossible.

L'empire absolu de la musique ne commence qu'au-delà du cadre
de la scène; sa création dans l'espace n'a donc qu'une seule limite: le

spectateur. La disposition du matériel décoratif que nous appelons
la plantation parce que nous la rapportons au point fixe du plancher
de la scène, doit prendre un autre nom, et surtout répondre à une
conception tout à fait différente. Elle ne s'élève plus sur une surface

plane, mais se développe à partir d'un plan perpendiculaire; au lieu
d'être horizontale, la coupe est verticale. En ce sens, l'ouverture de

la scène devient une dimension absolue: elle est pour nos yeux le

point d'intersection entre notre vie organique indépendante et notre
vie organique musicale. Quant à ses proportions, c'est-à-dire son degré

d'ouverture, la musique ne les limite pas directement, mais elle
dicte les qualités du tableau, lesquelles, pour nous parvenir intégralement,

déterminent à leur tour les proportions du cadre de la scène.

Pénétrons au-delà de ce cadre. Nous ne distinguons rien qui puisse
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arrêter les yeux. C'est un espace vide, indéterminé, qui attend la
création du poète-musicien.

Actuellement ce sont les coulisses, les frises et le plancher qui
délimitent le tableau. Or comme le trompe-l'œil des toiles peintes oblige
le décorateur à donner à tout ce qui est au-delà du cadre de la scène

un rôle positif dans le tableau, il l'oblige de même à en donner à ses

limites matérielles. Son invention elle-même est ainsi soumise à des

restrictions fort gênantes. S'il voulait par exemple encadrer la scène,

dans sa profondeur, par des motifs qui n'appartiendraient pas au
sujet du tableau peint (par exemple des draperies, un cadre uniforme,
etc.), il annullerait l'effet des toiles; il se voit donc dans l'alternative
de renoncer au trompe-l'œil de la peinture, pour lequel la scène tout
entière est pourtant construite, ou de réduire le choix de ses sujets en
réduisant du même coup la portée générale du trompe-l'œil, et
naturellement c'est à cette seconde disposition qu'il s'arrête. Comment

pourra-t-il alors jamais obéir à la musique?
Evidemment en aucune façon.
La mise en scène du Worttondrama ne doit rien présenter au

spectateur qui n'appartienne à l'espace évoqué par le texte poétique-musical.

Or les limites du tableau sont aussi bien déterminées par les

exigences très variables de l'acoustique que par la qualité spéciale de

l'expression scénique. Elles peuvent avoir à présenter depuis un espace
étroitement fermé jusqu'à une perspective considérable pour l'œil et

pour l'oreille. Néanmoins, en s'imposant aux yeux, ces limites

prennent une existence matérielle que n'a pas toujours voulue la
musique. C'est là que la nouvelle conception représentative se montre
toute puissante; car cette difficulté riexiste simplement pas pour elle.

Elle ne veut pas l'illusion qu'un objet étranger tend à détruire, elle

ne veut pas le signe qui tend, lui, à donner un sens à tout objet quel
qu'il soit. Elle veut l'expression; et le fait que cette expression ne

puisse être obtenue qu'en renonçant à l'illusion et au signe, lui donne

une liberté absolue immesurable. Le mécanisme scénique n'aura donc

jamais pour l'oeil que l'expression ou la signification dont la musique
voudra bien le douer.

Mais autre chose encore concourt à cette liberté: c'est la hiérarchie

représentative, qui interdit tout emploi sans l'assentiment de

l'acteur. Si, par exemple, il fallait exprimer entre les parois d'une chambre

l'atmosphère colorée, limpide et mouvante du sous-bois, cela serait

impraticable en soi; l'intention resterait inarticulée comme en une
scène dramatique pour orchestre seul. Qu'on y place un personnage
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et que par cinq minutes de musique on lui dicte une attitude, un jeu
quelconque, ou même seulement que la musique passe au travers de

son corps comme un fluide qui va se répandre ailleurs: soudain

l'atmosphère s'anime, le spectacle devient expressif, et les parois de

la chambre, n'appartenant pas à cette expression, cessent d'exister.

Il en sera de même pour toutes les installations commandées par la
nécessité; si leur concours à l'expression ou au signe est évident, ou
bien si leur présence est justifiée par la rigidité propre aux objets,
elles n'existeront pas.

Le lecteur me pardonnera maintenant d'avoir établi un peu
prématurément que l'espace dicté par la musique ne présente jamais
d'impossibilités. L'apparence paradoxale de cet axiome a pu le choquer;
je l'ai placé avant l'exemple pour rendre tous deux plus frappants et
faire saisir d'une manière sensible ce que de simples mots sont
impuissants à évoquer.

Nous venons de dépasser le cadre de la scène. Sans l'évocation
musicale il est impossible de déterminer un emploi représentatif, de

donner le plus petit exemple. A la fin de cette première partie je

m'expliquerai sur ce sujet. Pourtant entre l'exemple impossible et la

spéculation purement théorique, un champ reste encore, qu'il est nécessaire

de parcourir: c'est l'étude des instruments inanimés du metteur
en scène. Ces instruments peuvent être placés sous deux chefs: le

^terrain» destiné à l'acteur, et l'appareil complexe de l'éclairage. Ce

que nous nommons décoration, en y mêlant une vision de toiles
découpées et peintes, est absolument subordonné au terrain et à l'éclairage.

Prenons d'abord le terrain puisque c'est le premier en ordre
hiérarchique à partir de l'acteur.

L'agencement des praticables est actuellement déterminé par la
surface plane du plancher de la scène et la surface, plane aussi mais
perpendiculaire, des toiles peintes; d'où il résulte que, à l'exception du
très petit nombre d'éléments praticables qui réalisent plastiquement
la peinture d'un motif pour l'usage de l'acteur, tout praticable est

coupé à angle droit dans ses trois dimensions. Il y en a de toutes
grandeurs, et leur réunion permet un grand nombre de combinaisons,

qui n'en restent pas moins monotones à cause de leur principe.
On conçoit les difficultés que présente la peinture de décor dès que

l'acteur doit s'y mêler par ses évolutions; et l'on comprend surtout
que le jeu de l'acteur soit complètement entravé par le singulier appareil

qui l'entoure. Si, dans un décor de plein air, il veut s'asseoir
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sur le sol, sa place doit être réservée avec soin dans la peinture, le

praticable masqué et couvert d'un bout de toile peinte. L'acteur ne
sait où mettre ses jambes, les laisser pendre contre la peinture
perpendiculaire des toiles est ridicule, et la forme du praticable, qui n'est
combinée que pour glisser entre ces toiles, ne lui offre pas de place
convenable. Ses mains flottent en l'air, s'il veut les appuyer ailleurs

que sur le praticable, la place exacte doit en avoir été préparée; il
est des coins de décor, larges comme une feuille de platane, où les

mains des différents interprètes d'un même rôle ont usé et noirci la
toile jusqu'à la corde. Si l'épisode se prolonge, et si l'attitude de l'acteur

a quelque importance, le praticable sera fait en un morceau de

peinture plastique, ce qui fournit d'ordinaire un spectacle très ridicule

', ou bien entraîne tout le décor dans un principe contraire à celui

que la construction de la scène suppose et contraire de même à

l'éclairage de cette scène. Une pente escarpée dans un paysage
héroïque fait parfaitement «illusion» tant qu'elle reste peinte contre la

toile; mais dès que l'acteur en veut prendre sa part, elle devient une
colline artificielle telle que l'on en construit dans nos parcs publics,
coupée de sentiers en pente douce et d'escaliers à marches commodes.

L'acteur peut alors chanter les choses les plus emportées et se

rapportant le plus directement possible à la nature du sol qu'il est censé

fouler, il n'en reste pas moins sur son sentier et s'y démène en pure
perte; pour comprendre la raison de son emportement sauvage, nous
devons regarder la portion du décor où l'acteur ne se trouve pas! Les

«architectures» sont d'un maniement plus aisé; pourtant, dans le but
de permettre, par exemple, un décor somptueux et une peinture
indiquant beaucoup de choses intéressantes, on sacrifiera volontiers le

jeu de l'acteur et son expression en réduisant la quantité de décor

qu'il peut approcher et toucher. Des personnages en costumes
scrupuleusement historiques descendront fièrement un escalier de bois. Ils
fouleront de leurs luxueuses et authentiques chaussures les planches
noircies des praticables et se profileront contre des parois et des

balustrades dont la peinture, bien éclairée, indique du marbre
merveilleusement sculpté. Le costume en contact avec le praticable et les

toiles, et éclairé d'une lumière qui ne lui est pas destinée, est absolument

dénué d'expression; c'est une étiquette de musée et rien de plus.

1 Le lecteur se souvient sans doute des chaises-longues gazonnées, des

causeuses de terre battue et de divers fauteuils et chaises volantes dont se compose

le mobilier champêtre de nos théâtres!
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Ailleurs le peintre de décor épuisera les ressources de la perspective

et des couleurs pour présenter une belle opposition d'ombre et de

lumière, une galerie obscure avec un fond de plein air lumineux, par
exemple; ou bien un coin de nef dont l'architecture se profile sur de

lointains et brillants vitraux; ou encore une pauvre mansarde
traversée d'un rayon de soleil, une cour d'auberge plongée dans une
ombre fraîche tandis que le grand jour éclaire les étages supérieurs
du bâtiment, etc. L'acteur, en circulant devant ces toiles, annule leur
effet, puisqu'il reste éclairé de la même lumière factice tant dans

l'espace supposé obscur que dans celui frappé par la lumière. Le
premier tableau du second acte de Parsifal (le donjon de Klingsor), fournit

à ce sujet un exemple curieux. La scène doit y être très peu
profonde à cause du changement à vue qui suivra; par conséquent la

plantation du décor y est réduite à une toile de fond, très rapprochée
du public, et à un cadre en premier plan qui masque les frises et les

côtés. Cette disposition semblait propre à faciliter le jeu d'un éclairage

expressif. Qu'à fait le décorateur? Soumis aux nécessités de la

machinerie, il a cherché une compensation dans l'étalage de toute sa

virtuosité sur l'unique toile que l'on mettait à sa disposition; puis il
a donné au cadre de premier plan un rôle positif dans sa composition
en le surchargeant de détails pittoresques. Il en est résulté un tableau
très séduisant puisque la peinture n'y est pas morcelée et peut acquérir

ainsi toute sa valeur originale; mais l'acteur, lui, n'a rien à y
faire; sa présence plus que jamais contrarie l'effet du décor. Sans

l'acteur nous nous sentirions plongé dans un grandiose et terrifiant
donjon; avec l'acteur et les accessoires de son rôle nous n'avons plus
devant nous que des toiles très bien peintes. Le pervers magicien fait
alors l'effet d'une poupée entre des paravents; son jeu est ainsi superflu;

l'ombre inquiétante de sa demeure reste fictive et l'orchestre
invisible, qui seul dit vrai, résonne dans le vide. Si le décor, dans
certaines pièces modernes, doit reconstituer un endroit très connu du

public, quelque coin de rue, un parc, un lieu de plaisir, le metteur en
scène apportera des soins minutieux au luxe réaliste des accessoires,
des meubles, des costumes, des parties praticables du tableau, puis il
disposera tout ce matériel entre les toiles où le peintre, de son côté, a
cherché par l'accumulation du détail peint, à rendre sa reproduction
le plus ressemblante possible. Leurs deux activités se contrariant
alors, n'arrivent par leur réunion qu'à évoquer le souvenir d'un jouet
d'enfant, chambre de poupée, bergerie ou arche de Noé, dans lequel
l'acteur est nécessairement ridicule et déplacé. A Paris, au théâtre du
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Gymnase, dans une pièce moderne, l'un des décors représentait le

péristyle d'entrée du théâtre où le public se trouvait, du théâtre du

Gymnase. Chacun des spectateurs venait donc de le traverser et en

gardait dans sa mémoire l'aspect essentiel. Il était donc facile de

reproduire cet aspect-là. Au lieu de cela, le peintre avait érigé un
péristyle de carton, comme découpé dans une photographie, et avait
en outre diminué sensiblement les proportions du modèle dans le but
de montrer autant de choses que possible. Le metteur en scène, pour
sa part, avait poussé le réalisme jusqu'à placer sur l'estrade du
contrôle les trois messieurs dont c'était effectivement l'office. L'éclairage,
destiné exclusivement à la peinture, ne se souciait donc pas de faire
valoir le matériel scrupuleusement reconstitué. D'où il résultait
qu'après avoir non sans peine reconnu le lieu, le spectateur était pris
de fou rire devant sa ridicule reproduction. Or, sans être sérieuse,

l'intention des auteurs n'était ostensiblement pas de provoquer ce fou
rire. Ils voulaient surprendre leur public par une invention nouvelle

et rien d'autre.
Inutile du reste de multiplier ces exemples; ceux qui ont fréquenté

nos théâtres, à n'importe quel degré de l'échelle dramatique, les

connaissent parfaitement: sous des formes très diverses le dispositif
technique reste partout le même. Mais on ne saurait insister assez sur le

fait que notre économie scénique néglige l'effet représentatif de l'acteur

pour l'illusion fournie par les toiles peintes, d'où il résulte

l'impossibilité de l'un comme de l'autre.
Le sacrifice, qui est peut-être le principe le plus essentiel dans

l'oeuvre d'art, se trouve ici complètement ignoré. En voulant tout
avoir on est tombé, au point de vue rigoureusement esthétique, dans
le néant.

Le terrain destiné à l'acteur du Worttondrama est déterminé avant
toute autre considération par la présence de l'acteur. D'où l'on
comprendra que par «terrain» j'entends non seulement ce que foulent les

pieds de l'acteur, mais encore tout ce qui dans la composition du
tableau se rapporte à la forme matérielle du personnage et à ses

évolutions.
Puisque l'illusion n'est pas le but de ces terrains, on pourra les

construire avec la seule préoccupation d'épuiser le contenu expressif
des attitudes qu'ils doivent provoquer. Mais comme c'est l'éclairage
qui met en valeur une attitude, la construction du terrain doit tenir
compte de la part de l'éclairage; bien qu'arrivant en première ligne
et ne dépendant que de l'acteur, il est impossible de l'isoler du rôle
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de la lumière. Pourtant, comme le maniement de l'éclairage est d'une

souplesse presqu'absolue, son importance technique vis-à-vis du
«terrain» n'a rien qui puisse empêcher celui-ci d'obéir servilement à

l'acteur. Ainsi, en combinant un terrain il ne s'agira pas de savoir si le

jeu de l'éclairage rend possible telle ou telle disposition, mais seulement

si cette combinaison, avec le concours de la lumière, est

suffisamment expressive vis-à-vis de l'acteur, c'est-à-dire si l'attitude de

celui-ci est mise dans la valeur que lui impose la musique.

Il est néanmoins des nécessités matérielles communes à tout
spectacle, et qu'il serait bon de dégager du principe décoratif actuel en
les opposant aux conventions arbitraires indispensables à la peinture,

pour nous procurer un point de repère dans la composition, forcément

si vague et indéterminée, de la nouvelle mise en scène.

Quand un décorateur veut transformer un tableau quelconque en

un décor de théâtre, il cherche instinctivement à diminuer jusqu'à
l'impossible toutes les formes réelles en faveur des formes fictives.
Pour lui la seule différence essentielle qu'il y ait entre le tableau dans

son cadre et le même tableau sur la scène, c'est que le second doit
fournir une place aux objets encombrants que l'on nomme les acteurs,
tandis que le premier a le bonheur de pouvoir s'en passer. Cette place
indispensable, il s'agit de la fournir en dérangeant le moins possible
la peinture; le décorateur va donc morceler celle-ci pour la développer

dans l'espace, en face du public; entre ces tranches de peinture
l'acteur trouvera bien le moyen de circuler si l'on satisfait aux nécessités

élémentaires de son rôle. La toile de fond se trouve alors la seule

portion du décor qui ne constitue pas un pitoyable compromis, car elle
seule peut présenter au public toute sa peinture sans faire violence à

l'espace réel qu'est finalement la scène. Mais à partir de la toile de

fond, tout le tableau n'est plus qu'un assemblage — souvent fort
habile sans doute — de fragments de toiles peintes se recouvrant
partiellement les unes les autres.

Ce qui caractérise donc dans la plantation actuelle la convention
représentative indispensable au jeu de la peinture, c'est que, pour
conserver à celle-ci quelque signification, le décorateur doit étaler devant
les yeux du public le plus possible de surfaces planes. Par contre, ce

qu'on peut appeler la nécessité absolue, valable pour tout spectacle
et indépendante de cette convention, doit être placé sous deux chefs:
1. l'obligation de limiter le tableau; 2. l'exécution fictive des motifs
décoratifs dont la réalisation plastique est impossible. Nous traiterons
d'abord de ces derniers.
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Quelle que soit l'importance du sol même foulé par l'acteur et de

l'activité de l'éclairage, et quelles que soient les restrictions que ces

deux principes imposent à la composition générale du tableau, il est
évident que l'espace vide de la scène doit néanmoins se remplir de

divers motifs qui ne peuvent être sacrifiés. Les arbres, les rochers, les

architectures, les parois d'intérieur, etc., pour être ramenés aux
proportions autorisées par le rôle actif de l'éclairage, n'en existent pas
moins; et si dans bien des cas ces proportions minimales permettent
la réalisation plastique, il en est cependant pour lesquels cette
réalisation restera toujours impossible, ou du moins peu désirable. Le principe

des toiles peintes réunissait tous ces motifs dans la même fiction.
L'expression représentative de l'acteur et l'activité de l'éclairage leur
donnent des formes distinctes et variables les unes vis-à-vis des autres
suivant la nature du tableau et l'intensité momentanée de son
expression.

Pourtant, entre la réalisation plastique positive et la peinture sur
toile verticale, il n'y a pas de moyen terme pour la plantation seule;
les décorateurs modernes en témoignent par les efforts qu'ils font
pour masquer le vide que ces deux procédés laissent entre eux. Mais

l'éclairage peut fournir un artifice intermédiaire des plus importants,
dont je dois faire ici mention, car il fait partie intégrante de la
nouvelle plantation.

La lumière a besoin d'un motif pour soutenir son expression: elle
doit éclairer quelque chose et rencontrer des obstacles. Ces objets ne

peuvent pas être fictifs en ce sens que la lumière réelle n'a pas
d'existence fictive. En éclairant des toiles peintes ce n'est que ces

toiles comme telles qu'elle frappe, et non pas les objets qui y sont
figurés par la peinture. Or la forme expressive du spectacle subordonne

l'existence conventionnelle des toiles à la présence réelle de
l'acteur. Si néanmoins certains motifs décoratifs nécessaires pour donner

à l'action sa valeur scénique ne peuvent pas être réalisés autrement

que par des toiles découpées, la libre activité de l'éclairage sera
mise en question. Il se trouve alors très fréquemment que ces motifs
indispensables sont en si étroites relations avec la lumière que l'on
peut en négliger tout ou partie si l'éclairage, par un procédé artificiel,
prend à lui seul le caractère que ces obstacles lui auraient prêté. Par
exemple, la scène se passe à l'intérieur d'une forêt; le sol accidenté
et diverses installations praticables appellent l'activité de la lumière;
les exigences positives du rôle de l'acteur sont satisfaites mais il reste
à exprimer la forêt, c'est-à-dire des troncs d'arbres et du feuillage.
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Alors l'alternative se présente de sacrifier une partie de l'expression
du sol et de l'éclairage pour marquer sur des toiles découpées la
présence des arbres; ou bien de n'exprimer de ceux-ci que les parties
conciliables avec la praticabilité du sol et charger l'éclairage de faire
le reste par sa qualité particulière. Le premier cas pourrait être adopté
là où l'expression représentative diminuerait au cours du tableau: les

toiles découpées, dont la peinture n'est qu'imparfaitement visible tant
que règne la lumière active, deviendraient les porteurs du signe quand
cette activité aurait à se réduire; ils signifieraient des troncs et du

feuillage, et l'intensité de l'expression scénique retrouverait dans cette

juste modulation le degré qu'elle perd en admettant sur la scène le

développement des toiles peintes. Le second cas est un maximum
d'expression représentative: quelques troncs, exécutés plastiquement, se

perdent dans les frises, d'où l'éclairage coloré, tamisé et mis en

mouvement de diverses façons, projette sur la scène la lumière
caractéristique de la forêt et laisse deviner par sa qualité l'existence des

obstacles que le spectateur n'a pas besoin de voir; la quantité minimale

de toiles découpées, sans réduire alors l'activité de l'éclairage,
lui sert de signe en expliquant sommairement la nature accidentelle
de la lumière, et les personnages et le matériel praticable du décor

sont ainsi plongés dans l'atmosphère qui leur convient.
La faculté qu'on a de modifier l'éclairage sans qu'il soit toujours

besoin que le décor témoigne des raisons de ces modifications constitue

donc, au point de vue de la plantation, un terme moyen entre la
réalisation plastique et les toiles découpées. L'exemple que j'en viens
de donner suffira sans doute pour permettre au lecteur de saisir la
haute portée d'un artifice qui, en raison de la souplesse naturelle à

la lumière, est l'un des plus productifs qui soient.1

Lorsque les toiles peintes et découpées se trouvent être la seule fa-

1 Autre application du même procédé: lorsque, pour une raison dramatique

quelconque, un décor se trouve réduit à son minimum de signification
intelligible, et que néanmoins l'acteur exige que l'on précise le caractère du
lieu sans pour cela diminuer l'expression représentative, ni surtout augmenter

la quantité du signe fourni par la plantation et la peinture; si par exemple

c'est le voisinage ou même la présence positive d'une fenêtre, d'un
bâtiment, d'un portique, d'un rocher, d'une lisière de forêt, d'une mâture de

vaisseau, etc., qu'il s'agit de faire sentir au spectateur, l'éclairage pourra
l'opérer par la nature des contours qu'il projettera sur la scène, par son degré

d'intensité, son plus ou moins de mobilité, sa couleur, enfin par toutes
les modulations dont il a le secret.

51



çon possible d'exécuter certains motifs, on peut se demander comment
leur surface doit être présentée au public dans un décor dont le principe

n'est pas celui de la peinture inanimée. L'obligation de limiter
le tableau scénique, obligation qui fait partie des nécessités absolues

et valables pour tout spectacle, semble pouvoir nous fournir un point
de repère et déterminer par là la disposition de toutes les surfaces du
décor. Il n'en est pourtant rien. Dans nos théâtres, les limites du
tableau scénique font partie de la peinture du décor parce que, avons-
nous dit, tout ce qui paraît sur la scène doit, pour les yeux du public,
appartenir au spectacle. Par contre, la mise en scène comme moyen
d'expression annule l'existence représentative de ce qui ne fait pas
partie de son expression ou de la part minimum de signification
intelligible qu'elle autorise au décor. En retirant à la peinture son ascendant

sur les autres facteurs, on renonce à l'avantage de pouvoir
atténuer, grâce à elle les limites du tableau; mais ce que la peinture faisait

affirmativement en s'adressant à nos yeux, la forme expressive
du spectacle le fait bien plus souverainement en niant l'existence des

objets que la peinture cherchait à cacher et en obligeant le spectateur
à la nier de même. Cela ne veut pas dire que jamais la peinture ne
fournira de limites au tableau, mais seulement que l'intervention de

son trompe-l'œil n'est plus indispensable dans le Worttondrama. Il y
aura donc plusieurs façons de limiter le tableau scénique de ce drame,
et l'on ne peut pas s'appuyer sur cette obligation pour déterminer a

priori la disposition des toiles peintes et découpées. Une seule chose

est certaine. C'est que le rôle de la peinture ne prendra jamais- assez

d'ascendant pour obliger ces toiles à étaler leur surface au détriment
des éléments qui leur sont supérieurs.

Quant aux limites elles-mêmes, puisqu'elles ne sont plus soumises

au sens formel de la décoration, c'est le texte poétique-musical qui
seul saura les déterminer au moyen de l'acteur; et l'on peut alors se

demander comment celui-ci pourra le faire. En effet, les lois
d'harmonie qui président à la composition du terrain ne contiennent pas
implicitement en elles seules le caractère des limites scéniques. Le rôle
de l'acteur doit donc comporter des données spéciales sur ce sujet et
qu'il importe de préciser. Tout d'abord, ne l'oublions pas, les

exigences de l'acoustique sont dans le Worttondrama d'entre les plus
déterminantes pour les proportions du décor et la qualité de ses

limites, puisque l'acteur est l'organe de la musique sur la scène. Ces

exigences peuvent raisonnablement varier au cours d'un même tableau

et lui demander une singulière mobilité. Mais il est encore une cause
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de mobilité tout aussi déterminante pour la plantation et qu'il faut
chercher dans la nature même du "Worttondrama.

Ce n'est pas seulement l'existence des engins visibles que l'expression

représentative annule si cela est nécessaire, mais encore et surtout
la signification matérielle de la forme du spectacle en général. Je

m'explique. La recherche actuelle de l'illusion scénique oblige à donner

à chaque décor un aspect constant, et cela d'autant plus qu'elle
est appliquée presque exclusivement à la peinture sur toiles verticales,
laquelle peinture voulant être vue, ne permet à l'éclairage que des

écarts fort restreints. Lorsque le lieu d'action choisi par l'auteur est
réalisé selon le principe de ménager à son aspect inanimé le plus de

vraisemblance possible, il n'y a pas de raisons pour en modifier la
forme durant son emploi. Les différentes heures du jour sont
indiquées par la couleur et l'intensité conventionnelle de l'éclairage;
mieux le décor sera peint, moins ces variations d'éclairage seront
expressives, puisqu'elles ne sauraient correspondre à la peinture. Si l'action

comporte une intervention surnaturelle, le décor changera, en

tout ou en partie, l'éclairage suivra ces évolutions. Pourtant, quoi
qu'on fasse, hors du principe expressif, la mobilité du spectacle ne
consistera jamais qu'en une suite d'états constants les uns vis-à-vis des

autres, parce que chacun d'eux doit fournir un trompe-l'œil suffisant.

1

Dans le Worttondrama les proportions variables entre le texte
poétique et le texte musical, entre l'expression exclusivement intérieure
et celle qui se répand au dehors, entre les durées, les intensités, les

sonorités, tout cela appliqué à une seule et même action porte déjà
un audacieux défi à ce que nous appelons la «vraisemblance». Si

pour être expressif, le spectacle qui résulte d'une telle partition doit
renoncer à la recherche de «l'illusion», le simple bon sens semble donc
lui refuser déjà cette vaine recherche. Il ne s'agit plus pour lui de

réaliser un lieu tel que le verraient tous ceux qui y seraient
transportés, mais bien tel que l'exprime le texte poétique-musical; les

variations de cette expression conditionnent celles du spectacle dans la

mesure de leur rapport commun. Si donc, au point de vue théorique,
la mobilité du spectacle fait partie de la forme expressive, cette même

mobilité est, au point de vue public, un élément simplement
technique, dont la constatation n'est pas un élément constitutif du drame:
le lieu d'action n'est pas mobile en soi, mais seulement la façon dont

1 Même la nommée «Wandeldekoration» conserve ce caractère à cause
de son déroulement de toiles qui sont toujours peintes selon le même principe.
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le dramaturge veut que nous le considérions. La signification matérielle

que ces variations ont pour nos yeux est ainsi annulée par le

principe expressif du spectacle; tandis qu'en un décor moderne les

modulations d'éclairage et les cas plus rares de mobilité du matériel

ont toujours la signification positive d'un phénomène naturel ou
surnaturel: ce que nous voyons dans un tel décor est censé se passer de

même pour les personnages de la pièce.
La mise en scène du Worttondrama est donc «idéale» en ce sens

que sa réalité matérielle est soumise à des soucis esthétiques
supérieurs à sa forme intelligible, et cette idéalité est toute puissante parce
qu'elle s'impose au public sans le secours de la réflexion, par des

moyens parfaitement concrets.
Les limites du décor, qui font partie de la plantation, n'ayant plus

nécessairement d'illusion à ménager, pourront suivre les proportions
variables du texte poétique-musical, et particulièrement de l'intensité
du drame intérieur, en tenant compte des exigences de l'acoustique;
or, comme plus l'action devient intérieure, plus l'expression poétique-
musicale s'arrête à la seule déclamation des personnages et tend à isoler

ceux-ci du milieu où ils se trouvent, les exigences de l'acoustique
ne seront ainsi jamais en contradiction avec celles du texte poétique-
musical et la plantation, en resserrant ses limites autour des personnages,

obéira par elle-même au poète et au musicien.

La plantation complète d'un tableau sera d'une composition fort
délicate et demandera une grande souplesse du matériel; l'expérience
indiquera de quelle façon l'obtenir. Il est probable que jusqu'à
l'achèvement de cette composition, il faudra se servir de moyens plus ou
moins grossiers, dont les divers plans seront ensuite relevés graphiquement,

pour être exécutés dans la matière que chacun des motifs
comportera. A ces dessins l'on adjoindra la notation de l'éclairage et de la

peinture, et le tout sera réuni définitivement à la partition comme en
faisant partie intégrante.

Cette manière de procéder n'exclut, il va sans dire, aucune des

améliorations subséquentes que pourrait amener le perfectionnement
technique de tel ou tel facteur; ce sont les proportions qui sont ainsi

notées, et non pas le degré d'intensité en soi. Il est à remarquer
cependant que s'il y a progrès technique il doit pouvoir se répandre
dans tout le tableau et qu'on ne saurait adopter une amélioration
dans .l'effet représentatif de l'un ou de l'autre des facteurs si
l'ensemble des proportions s'en trouvait altéré.

54



En résumé, l'économie scénique actuelle néglige l'effet représentatif

de l'acteur pour l'illusion produite par les toiles peintes; la
hiérarchie institutée par la musique n'autorise pas cet état de choses,

et c'est l'acteur qui détermine tout ce qui dans le tableau doit se

rapporter à sa forme matérielle et à ses évolutions; or, cela n'est possible

qu'en renonçant à ce que l'on nomme l'illusion scénique. Les limites
du décor n'étant plus soumises au souci de cette illusion peuvent alors
obéir aux ordres supérieurs du texte poétique-musical et fournir, s'il
est nécessaire, une mobilité matérielle correspondant à celle de la
partition. A l'intérieur de ces limites, les motifs décoratifs qui ne peuvent
ou ne doivent pas être exécutés plastiquement sont figurés par des

toiles peintes et découpées, dont la disposition reste néanmoins tout à

fait subordonnée aux éléments supérieurs de l'expression représentative.

Entre l'exécution plastique et la toile peinte il est un moyen
terme que fournit l'éclairage et qui consiste à produire artificiellement
dans la lumière le caractère que certains obstacles auraient provoqué
en l'interceptant.

J'ai dit plus haut que l'installation provisoire de la scène pour tel

ou tel Worttondrama n'entraînait pas de conséquences aussi définitives

et malaisées que s'il s'agissait d'installer, toujours à nouveau, le

mécanisme de nos scènes modernes. Pour qui connaît ce mécanisme,

il est superflu de démontrer combien plus simple sera toujours
l'agencement ad hoc de n'importe quelle mise en scène conçue dans le

principe expressif dicté par la musique, surtout si l'espace destiné à

cette mise en scène n'oppose pas au dramaturge de conventions
préétablies, mais que chaque tableau, fixe ou mobile, puisse se présenter
dans toute l'ingénuité de sa construction particulière.

L'éclairage

La lumière est dans l'économie représentative ce qu'est la musique
dans la partition: l'élément expressif opposé au signe; et de même que
la musique, elle ne peut rien exprimer qui n'appartienne à «l'essence

intime de toute vision». Sans que leurs proportions soient constamment

parallèles, ces deux facteurs ont, dans le Worttondrama, une

grande analogie d'existence. D'abord ils ont besoin, l'un comme
l'autre, qu'on vienne déterminer leur activité par un phénomène acci-
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dentel: le poète le fait pour la musique, l'acteur de son côté (au

moyen de la plantation), pour la lumière. Ensuite ils sont doués tous
deux d'une souplesse incomparable qui leur permet de parcourir
consécutivement tous les degrés de l'expression, depuis un simple acte de

présence jusqu'au plus intense débordement.

Mais il y a plus encore. Entre la musique et la lumière existe une
affinité mystérieuse; ainsi que le dit si bien M. H. S. Chamberlain
(Richard Wagner, 1ère éd., p. 196) «Apollon n'était pas seulement le

dieu du chant mais aussi celui de la lumière». Et nous ressentons combien

profonde est l'union de ces deux attributs lorsqu'un heureux
hasard nous les présente simultanément dans la comunauté d'existence

que ce dieu leur confère. La nature souveraine de leur expression
semble donc, tel un axiome irréfutable, ne pas comporter de

démonstration.

Pourtant il est à considérer que la sensibilité esthétique de l'ouïe
n'est pas nécessairement chez tout le monde proportionnée à celle de

la vue. Les uns peuvent avoir besoin d'une expression représentative
fort grande pour une musique qui, chez d'autres, ne suggère aucun
désir de ce genre. Comme je l'ai dit en traitant de l'illusion scénique,
le poète-musicien n'a pas à s'enquérir des goûts et des besoins divers
de son public; il évoque une vision complètement indépendante des

facultés réceptives particulières à chaque individu. Vis-à-vis du public
l'harmonie de son œuvre est absolue; elle réside non pas dans une

juxtaposition arbitraire, mais dans la constance du parallèle entre
les modulations poétiques-musicales et les modulations représentatives;

et cette constance fait déjà partie, implicitement, du germe que
la fantaisie poétique a fécondé; elle est la manifestation d'une force
latente propre à toute musique.

Si l'expression poétique-musicale d'une part, et l'expression
représentative de l'autre, prises chacune isolément, rencontrent des degrés
de sensibilité différents et particuliers à chaque individu, leur réunion,
organiquement instituée par la musique, crée une vie indépendante
et supérieure à nos limites individuelles, parce que cette vie repose
sur «l'essence intime du phénomène» et que sur ce terrain-là, si

l'expression totale embrasse toutes nos facultés, il n'y a pas de limites
personnelles.

Non seulement l'action souveraine de la lumière reste indémontrable

à qui ne la ressent pas, mais encore il est fort malaisé de

discourir sur son emploi technique. Le texte poétique-musical, l'acteur,
la plantation, sont doués chacun d'une existence complexe et relative
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qu'il est intéressant et utile d'étudier. La vie de la lumière est trop
incomparablement naïve pour être réductible. Ce n'est qu'indirectement,

en refusant l'emploi abusif qu'en font nos scènes modernes,

que l'on peut arriver au jeu normal de ce facteur. Jusqu'ici les occasions

ne nous ont pas manqué, car c'est en grande partie cet abus et
ses multiples conséquences qui ont déterminé la rédaction de cette
étude. Je puis donc réduire les considérations spéciales à l'éclairage
aux seules notions que celui-ci puisse fournir avant son emploi positif

dans le drame, et me réserver de saisir, partout ailleurs, l'occasion
d'en suggérer la portée en la rattachant aux autres facteurs représentatifs.

La composition générale de la plantation s'opère presque simultanément

avec celle de l'éclairage. Sur une scène dont le sol et les dimensions

n'existent pour ainsi dire pas hors de la forme accidentelle que
leur prête tel ou tel drame, il est évident que l'éclairage ne saurait
avoir aucune installation fixe. Mais, quelque impossibilité qu'il y ait
à en déterminer a priori l'emploi, et surtout à l'isoler du jeu simultané

des autres facteurs, il est cependant une division fondamentale

que l'on peut établir parce qu'elle est tirée des rapports mêmes entre
la lumière du jour et la lumière obtenue artificiellement.

La lumière du jour pénètre l'atmosphère de partout sans affaiblir
pour cela la sensation que nous avons de sa direction. Or la direction
de la lumière ne nous est sensible que par l'ombre; c'est la qualité
des ombres qui exprime pour nous la qualité de la lumière. Les ombres

se forment ainsi au moyen de la même lumière que celle qui pénètre
l'atmosphère. Cette toute-puissance ne peut pas s'obtenir artificiellement

de la même façon; la clarté de n'importe quel foyer lumineux
dans un espace obscur ne répandra jamais assez de lumière pour
créer ce que l'on nomme le clair-obscur, c'est-à-dire l'ombre portée
(avec plus ou moins de netteté) sur un espace déjà pénétré de lumière.

Il faut donc diviser la tâche, et avoir d'une part les appareils chargés

de répandre la lumière, et d'autre part ceux qui par la direction
précise de leurs rayons provoqueront les ombres qui doivent nous
assurer de la qualité de l'éclairage. Nous appelerons les uns «lumière
diffuse», les autres «lumière active».

Sur nos scènes, l'éclairage se fait simultanément sous quatre formes
différentes.

1. Les herses fixes qui, placées dans les frises, doivent éclairer les

toiles peintes et sont secondées dans les coulisses et sur le plancher
de la scène par des rampes plus mobiles mais dont le but est le même.

57



2. Ce que l'on appelle «la rampe», cette singulière monstruosité
de nos théâtres, chargée d'éclairer le décor et les acteurs par devant
et d'en bas.

3. Les appareils complètement mobiles et maniables pour fournir
un rayon précis, ou diverses projections.

4. Enfin l'éclairage par transparence, c'est-à-dire celui qui met en
valeur certains motifs transparents de la peinture, en éclairant la
toile du côté opposé au public.

Le jeu harmonieux de tout cela est évidemment fort compliqué,
si compliqué même qu'il est parfaitement impossible, et nos spectacles

en font foi. Il y a là trop d'éléments contradictoires pour pouvoir
jamais fournir n'importe quelle hamonie; aussi y a-t-on renoncé et
morcelle-t-on impitoyablement l'exercice du plus puissant de tous les

engins décoratifs. Comment concilier, en effet, une lumière destinée
à éclairer les toiles verticales et qui n'en frappe pas moins les objets
placés entre elles, avec une lumière destinée à ces objets et qui n'en

frappe pas moins les toiles verticales?
Dans un tel état de choses il serait ridicule de parler de la qualité

des ombres! Et pourtant il n'est pas de plastique, de quelque sorte

que ce soit, animée ou inanimée, qui puisse s'en passer. S'il n'y a pas
d'ombre, il n'y a pas de lumière, car la lumière n'est pas «d'y voir
clair»; pour les hiboux c'est la nuit qui est le jour; «y voir clair» ne

concerne que nous, le public; la lumière s'en distingue donc par son

expression. Si cette expression fait défaut, il n'y a pas de lumière, et
c'est le cas sur nos scènes: on «y voit clair» mais sans lumière, et
c'est pour cette raison qu'un décor n'y est expressif qu'en l'absence

de l'acteur, car la lumière fictive peinte sur les toiles correspond aux
ombres, non moins fictives, qui y sont peintes de même. L'acteur, lui,
est un corps solide, qu'aucune lumière fictive ne peut éclairer: pour
avoir de la lumière sur la scène, il faut renoncer à l'un ou à l'autre.
En renonçant à l'acteur on supprime le drame et l'on tombe dans le

diorama; c'est donc la peinture qu'il faut sacrifier.1
Puisque sur nos scènes le complexe matériel de l'éclairage est

impuissant à fournir de la lumière, il est inutile d'en étudier le jeu:
mais les sources de lumière peuvent être considérées indépendamment
du décor; ce n'est donc pas elles que nous rejetons, et l'expérience
acquise dans un milieu anormal peut être ailleurs d'une grande utilité.

1 En disant la peinture je ne dis pas la couleur, et nous verrons comment la

peinture va prendre sa revanche et gagner par son sacrifice une vie jusqu'ici
inconnue.
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Tout d'abord il faut chercher dans quelle catégorie de lumière
(diffuse ou active) chaque appareil peut être placé.

Autant qu'il est possible d'en juger a priori, ce seront les appareils
les moins maniables, les moins mobiles et qui répandent leur lumière
le plus, également partout, qui seront chargés de la lumière diffuse;
c'est-à-dire les herses, les rampes mobiles et, à un degré évidemment

minimum, la rampe d'avant scène. Nul doute que la façon de les

placer et de les employer sera très différente pour un décor que ne

régit plus la peinture en succession de toiles parallèles; mais le principe

de leur construction particulière ne peut pas beaucoup varier. Les

appareils complètement mobiles et variables produiront la lumière
active et seront l'objet du plus grand soin dans le perfectionnement
de leur mécanisme. Aux installations plus ou moins fixes de la
lumière diffuse seront adjoints des écrans d'une transparence variable,
destinés à atténuer l'effet trop prononcé de leur clarté sur les objets
de leur entourage immédiat et sur les acteurs qui s'en rapprochent.
Une partie essentielle des appareils mobiles et maniables de la lumière
active sera constituée par les diverses façons d'intercepter leur clarté,
et si le procédé électrique de la lumière peut être fixé approximativement

avant son emploi dramatique, celui de l'obstruction (bien
qu'invisible) appartient au décor même, et sera toujours combiné ad hoc,
d'accord avec la plantation. Nous avons déjà vu, en traitant de celle-

ci, quelle importance a l'obstruction partielle de la lumière active

pour conserver l'intégrité expressive au tableau; la peinture va nous
en fournir de nouveaux exemples. Quant à l'éclairage par transparence
des toiles peintes, il fait exclusivement partie de la peinture et n'a
d'influence sur la lumière active qu'en tant qu'il est propre à lui donner

libre carrière, puisqu'il éclaire la peinture sans éclairer le reste
du décor.

La mise en jeu d'une de ces deux catégories d'appareils vis-à-vis de

l'autre est une affaire de proportions et il se pourrait que la ligne
technique de démarcation qui les sépare ne fût pas rigoureuse.

La lumière diffuse et la lumière active n'existent simultanément

que par leurs différents degrés d'intensité. La lumière diffuse seule

c'est simplement «y voir clair»; ce qui dans le drame du poète-musicien

répond au signe. La lumière active seule, c'est la nuit (lune ou
flambeau), ou le surnaturel. La différence d'intensité entre les deux
lumières ne doit pas être inférieure à celle que l'existence des ombres

rend nécessaire. Au-dessus de ce minimum, leurs combinaisons sont
d'une variété infinie. Cependant un écart trop grand, en nous em-
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péchant de percevoir la lumière diffuse, rend l'éclairage exclusivement

actif et le soumet alors aux conditions de la moyenne visuelle
du public, ainsi que nous le verrons en traitant de la salle.

Pour éviter les ombres qui altéreraient la puissance de la lumière
active, la lumière diffuse doit éclairer de toutes parts le matériel
décoratif (acteur compris). Lorsque par son moyen on «verra clair» sur
la scène et que les ombres portées se contrarieront suffisamment pour
s'annuler, la lumière active pourra faire son apparition; car à l'exception

des cas, sans doute rares, où l'une et l'autre des deux lumières
devra opérer seule, il va de soi que c'est par «y voir clair» que l'on
devra commencer. L'intensité de la lumière diffuse sera ensuite réglée

sur celle de la lumière active.

Cette distinction fondamentale de deux natures différentes de la
lumière est la seule notion technique qui appartienne en propre à

l'éclairage dans le nouveau principe scénique. Avec la peinture nous
allons voir comment la couleur, pour s'extérioriser et ne plus dépendre

des toiles verticales, vient s'unir si étroitement avec la lumière

qu'il est difficile de les séparer l'une de l'autre. Pour la clarté de ma
démonstration je dois néanmoins conserver aux pages suivantes le

sous-titre de peinture et continuer ainsi l'ordre hiérarchique
commencé avec l'acteur.

Mais, me dira-t-on, cette division en lumière active et lumière
diffuse n'est-elle pas un effort vers le réalisme que les facteurs précédents

ont systématiquement négligé? Et l'harmonie du spectacle ne
sera-t-elle pas détruite par l'emploi réaliste de la lumière sur une
construction éminemment fictive et peuplée de personnages dont

pas une intonation, pas un geste, pas une évolution ne répondent
à la réalité quotidienne?

L'imitation rigide et fixe des formes qui nous sont connues ne

reproduit pas le seul mode d'existence que nous connaissions à ces

formes; nous pouvons aisément nous les représenter dans les plus
diverses combinaisons, les supposer en mouvement, et même changeant
de dimension et de nature sous nos yeux. La musique, d'autre part,
est la démonstration la plus convaincante qui soit possible de la
souplesse idéale du temps en ce qui concerne notre vie intérieure. Mais
quel autre mode d'existence pourrions-nous bien supposer à la
lumière, que celui des oppositions d'intensité occasionnées par les

ombres, et comment se représenter ces ombres produites par autre chose

que par des obstacles devant le rayon lumineux? Il n'y a pas d'ana-
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logie entre la pure et simple existence de la lumière et l'apparence
quotidienne que nous connaissons aux formes dans l'espace; la
première est absolue; la seconde n'est qu'une modalité au-delà de

laquelle notre imagination peut largement se déployer.1 La lumière
exprime pour nos yeux par sa seule présence «l'essence intime» de toute
vision puisqu'elle épuise d'emblée l'idée que nous en avons. La forme
prise indépendamment de la lumière n'exprime cette «essence intime»
qu'en tant qu'elle participe à la manifestation de la vie organique,
soit en faisant partie de l'organisme vivant, soit en lui opposant des

obstacles qui l'obligent à l'activité.
L'idéalité du temps, représentée par la musique dans la forme de

l'acteur, se répand donc dans l'espace pour y créer une idéalité
correspondante. Il est évident que les manifestations toujours absolues

de la lumière ne peuvent en de telles circonstances être mises sur le

même rang que l'imitation servile et exclusive d'une seule modalité
de la forme.

Le réalisme de l'éclairage n'est donc pas de même nature que le

réalisme matériel de la plantation; celui-ci repose sur l'imitation d'un
phénomène; celui-là sur l'existence d'une idée.

Cette position exceptionnelle de l'éclairage explique pourquoi l'action

de ce facteur — de même qu'un axiome indiscutable, — ne peut
être traité en soi, mais seulement dans ses applications aux motifs
accidentels que lui fournissent les autres facteurs.

La peinture

La reproduction plus ou moins fidèle de la réalité sur un seul plan,
entraîne dans ses procédés toute expression et toute vie. En régnant,
la lumière véritable lui reprend cette vie et prive par cela même la
couleur des principes qui en ont guidé la distribution. L'assemblage
des couleurs, les formes que celles-ci expriment, par leurs variétés et
leur dégradations, perdent ainsi non seulement leur expression en
présence des moyens vivants, mais encore leur signification même. Pour
les rendre toutes deux il faut les soumettre à un nouveau principe, et,
puisque c'est l'éclairage qui a ravi l'étincelle de leur vie, ce sera pro-

1 L'un des principaux attraits des hautes ascensions est sans contredit
qu'elles offrent le moyen de participer à des proportions et à un genre de

combinaisons dans l'espace auxquelles notre imagination seule aurait pu
atteindre.
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bablement auprès de lui qu'elles la retrouveront. La peinture doit
donc en quelque sorte s'extérioriser, renoncer à la vie fictive qui lui est

personnelle. Quelle existence trouvera-t-elle pour compenser ce sacrifice.

La peinture de décor a toujours occupé un rang très inférieur vis-à-
vis de ce qu'on peut appeler la peinture indépendante, et cela à bon
droit. Il est évident qu'en soumettant quelque branche de l'art que ce

soit à des conventions qui lui sont étrangères, et qui plus est lui
interdisent un de ses plus vastes champs d'activité, on lui enlève toute la
valeur intrinsèque qu'elle peut avoir. Or on ne me contestera pas que
ce soit le cas pour la peinture de décor, car les conventions scéniques
n'ont rien à voir avec celles qui régissent la peinture en tant que telle,
et le but du décor prive le peintre de l'élément humain. En prêtant
son concours au drame, la peinture fait donc déjà des sacrifices
considérables et que rien ne vient compenser tant qu'elle conserve le

principe de sa vie indépendante.1
Cette vie peut se définir ainsi: exprimer, sur une surface plane

quelconque, et au moyen de matières colorées, la vision particulière à

l'artiste. La surface plane et les matières colorées ne sont rien en elles-

même, mais seulement le matériel technique de la peinture. L'essentiel

est la vision de l'artiste. Pour nous la révéler, celui-ci se sert du
matériel de son art comme d'un médium seulement, car la virtuosité
véritable aura toujours l'effet négatif de dégager le plus possible la vision
de l'artiste de son exécution technique.

Devant sa toile, le peintre est obligé, presque toujours inconsciemment,

de retenir de sa vision ce que le procédé qu'il emploie ne

comporte pas. C'est à cette condition qu'il est peintre; c'est un sacrifice
définitif en faveur de son œuvre. L'artiste, dans ces conditions, ne

saurait tolérer entre les outils de son métier et la vision qu'il lui
importe de communiquer, d'autre intermédiaire que sa volonté personnelle;

et en effet, le peintre possède à lui seul le procédé technique
qu'il emploie.

En conservant sur la scène son principe indépendant, la peinture
perd la faculté d'obéir à une volonté personnelle, car le drame s'inter-

1 Le don partiel que la peinture fait ainsi d'elle-même peut se comparer
à celui que fait la musique dans l'opéra: tous deux sont absolument stériles;

car, si un facteur en s'associant à d'autres ne fait qu'occuper une place sans

pouvoir reprendre son activité, il se diminue d'autant et restreint par sa

présence le jeu des autres facteurs. L'activité doit être commune pour être
productive.
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pose entre elle et le poète. Or c'est le poète qui est l'artiste (le peintre
de décor n'est vis-à-vis de lui qu'un instrument) et le complexe appareil

de la mise en scène ne peut être considéré comme émanant directement

de sa volonté personnelle, puisque sans la musique l'action
dramatique ne saurait en dicter la forme.

Par contre, tout ce qui dans la vision du poète-musicien a besoin

de s'extérioriser, de prendre une forme tangible pour nos yeux, est

transporté par la musique sur la scène. C'est dans la musique elle-

même que le poète-musicien trouve sa vision: la musique se charge
donc de la manifester toute entière; ce qu'elle n'offrira pas à nos

yeux elle nous le communiquera d'une autre façon.
La musique confère ainsi au dramaturge le pouvoir de commander

aux facteurs représentatifs avec autant de rigueur que le peintre aux
outils de son métier. De sorte que pour le poète-musicien la hiérarchie

représentative, à partir du cadre de la scène, correspond à ce que
sont pour le peintre les couleurs sur une surface plane; les deux artistes

présentent à nos yeux, avec les moyens dont ils disposent, la partie
de leur vision que ces moyens traduisent; et si pour l'un la nature
fictive et uniforme de son procédé en permet le maniement directement

personnel, ce même maniement détruirait pour l'autre la vie
organique de son œuvre.

La peinture, en s'extériorisant, se dégage aussi des procédés matériels

qui semblaient faire corps avec elle; et comme pour s'extérioriser
elle n'obéit pas à un caprice arbitraire mais à une nécessité organique,
il se trouve que l'idée de la peinture s'élargit elle-même considérablement

dans le Worttondrama, car du sein de tout rythme, de toutes

proportions, le poète-musicien fait surgir pour nos yeux un tableau

qu'il a voulu tel, sans pourtant qu'aucun détail en soit arbitraire. Le

paradoxe de la nécessité artistique, c'est-à-dire d'une obligation
supérieure se manifestant dans une œuvre accidentelle, trouve alors sa plus
haute et définitive expression.

Ce qui distingue en première ligne le tableau scénique tel que le
crée le poète-musicien du tableau fictif que le peintre seul exécute,
c'est que ce dernier bénéficie de l'absolue immobilité des objets, qu'il
peut ainsi fixer définitivement leur aspect, tandis que le poète-musicien

est soumis à des variations dans le temps. Un «tableau vivant»
est aussi ridicule qu'une peinture mécanique; car ce que la peinture
sur surface plane perd en activité, elle le compense par un genre de

perfection que le metteur en scène doit sacrifier à la vie dramatique:
immobiliser cette dernière en un tableau vivant, c'est lui donner, sans
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compensation, les limites de la peinture proprement dite, de même

que rendre mobile celle-ci c'est lui enlever son plus grand privilège.
La couleur, forcée de renoncer à une vie que l'éclairage actif de la

scène ne lui permet plus, perd ainsi tout le bénéfice de l'immobilité. Si

elle veut gagner celui de l'activité représentative, c'est en se

subordonnant à l'éclairage qu'elle pourra l'obtenir, puisque la lumière, en

cessant d'être fictive, détruit la signification relative des combinaisons
de couleurs. La mobilité propre au tableau scénique demande donc à

l'éclairage une partie considérable des services que la couleur, par elle

seule, rendait au peintre. C'est avec de la lumière que le poète-musicien

exécute son tableau; ce ne sont plus les couleurs immobiles qui
figurent la lumière, mais bien la lumière qui prend tout ce qui, dans

la couleur, s'oppose à sa mobilité.

Il devient donc nécessaire d'étudier plus en détail le jeu de l'éclairage

au point de vue de la couleur, pour savoir si la peinture, au sens

ordinaire du mot, conserve un rôle distinct de la nouvelle mise en

scène, en dehors de la conception générale du tableau scénique.

La lumière peut être seulement colorée par sa qualité ou par les

verres qu'on lui oppose; ou bien elle peut projeter des images, depuis
la plus insensible dégradation de teintes jusqu'aux plus précises
évocations. Un corps opaque disposé devant le foyer lumineux peut
servir à diriger le rayon sur telle ou telle partie du tableau, à l'exclusion

des autres et fournir une grande variété d'effets, depuis la
simple et partielle obstruction jusqu'à l'obstruction divisée et combinée

avec des corps moins opaques. L'éclairage déjà mobile par le fait que
les acteurs, en participant à sa vie, l'entraînent dans leurs évolutions,
le devient positivement, si l'on déplace le foyer lumineux ou bien si

les projections sont elles-mêmes en mouvement devant un foyer fixe,
ou bien encore si l'on agite de quelque façon que ce soit les corps qui
obstruent le rayon. Ces combinaisons de couleurs, de formes et de

mouvements, en se combinant de nouveau entre elles, puis avec le

reste du tableau, fournissent une quantité infinie de possibilités. Elles
constituent la palette du poète-musicien.

Tout en ayant besoin de frapper des objets pour se manifester, les

lumières actives et diffuses n'altèrent pas la nature de ces objets mais
rendent seulement leur présence plus ou moins sensible, c'est-à-dire
plus ou moins expressive. En se colorant, la lumière change déjà
le rapport des couleurs que les objets peuvent avoir; en projetant des

dispositions de couleurs ou des images, elle crée sur la scène un
milieu ou même des objets qui n'existaient pas avant la projection.
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Comme pour le simple éclairage et pour la lumière colorée, ce n'est

qu'en frappant des objets que ces projections deviennent visibles. Mais
dans ce dernier cas, la nature des corps qu'elles touchent se trouve
altérée (pour le spectateur) et de plus, ces corps, par leur forme,
imposent des conditions au caractère de l'image projetée. Si donc le jeu
de la lumière colorée, vis-à-vis du matériel décoratif, n'est qu'une
affaire de proportions chromatiques, celui de la projection devient en

outre une question de forme. Par tous les deux nous touchons à la
couleur des objets indépendants de l'éclairage. Cette indépendance est

naturellement des plus relatives quant à l'effet d'ensemble, mais n'en
existe pas moins de fait dans l'emploi distinct des facteurs.

Ce que l'éclairage ne prendra pas de la couleur reste donc attaché

aux objets (animés ou inanimés) et constitue par là, dans le sens

restreint et ordinaire du mot, le rôle de la peinture pour la nouvelle
mise en scène. Or puisque cette peinture ne s'étale plus nécessairement

sur des toiles verticales, c'est à la plantation et, par celle-ci, à l'acteur,

que nous revenons.
Tâchons de préciser en quelque mesure la nature de ces couleurs

«inanimées» en les rattachant aux éléments scéniques que nous
connaissons déjà.

J'ai dit que la plantation ne possède pas à elle seule de moyen
terme entre la réalisation plastique et la toile peinte découpée. L'éclairage

lui fournit ce moyen; pourtant, d'autre part, il semble devoir
agrandir par son activité la distance qui sépare les deux extrêmes

(exécution plastique dans l'espace et fiction peinte sur la toile). Pour

parer à cet inconvénient, la plantation ne saurait compter que sur
elle-même et sur le peu de peinture que lui a laissé l'éclairage:
l'acteur a sacrifié une part considérable de son indépendance en
faveur de l'expression décorative; la réalisation plastique doit sans
doute en faire de même pour les toiles peintes. Mais sa mission

envers l'acteur n'en sera-t-elle pas compromise? Là comme ailleurs, le

rejet de l'illusion scénique donne la clef du problème, car si cette illusion

ne guide plus l'exécution plastique du décor, c'est autre part qu'il
faudra trouver une norme valable pour le degré de réalisme que cette
exécution doit comporter.

Les proportions anormales du texte poétique-musical, en se répandant

dans l'espace, ne créent pas nécessairement des combinaisons

équivalentes à celles que nous connaissons aux objets par une
expérience quotidienne. Les dimensions naturelles de l'acteur restent bien
le point de contact entre la mise en scène et la réalité, mais pour aller
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plus loin dans l'imitation de cette réalité tout dépend du genre
d'expression qu'impose le texte poétique-musical; et l'on peut parfaitement

se figurer un tableau ou même une suite de tableaux dont la

composition soit indépendante des dispositions accidentelles que nous
offre la nature. Notre vie intérieure, objet de l'expression musicale,

est de fait indépendante de tout cela; l'existence de la musique en

témoigne. Les milles nécessités qui déterminent le spectacle complexe
de la nature n'ont pas de raisons pour s'imposer exclusivement à

l'extériorité du texte poétique-musical. Ce texte peut les comporter,
comme il peut aussi en négliger tout ou partie: nous sommes maîtres
des formes, du mouvement, de la lumière, de la couleur. Les

combinaisons que nos yeux peuvent en saisir d'ordinaire ne sont pas définitives;

l'homme de science le sent fort bien quand il vient par un procédé

quelconque (microscope ou télescope), de plonger ses regards
dans l'infini inaccessible au jeu naturel de nos organes; de même le

corps humain, quand il rentre dans sa vie quotidienne après avoir
momentanément goûté de sa vie rythmique. La joie que nous procure
le spectacle du monde extérieur ne tient pas essentiellement à la
combinaison, toujours accidentelle, de ses éléments, mais au fait que ses

éléments sont un jeu: leur activité est belle par elle-même. Or cette
activité n'est pour nous sensible qu'en tant qu'elle obéit à des lois non
arbitraires, mais sacrées. Une combinaison des mêmes éléments, mais

qui ne serait pas soumise à de telles lois, perdrait le bénéfice d'être
ressentie comme activité et ne contiendrait donc plus le principe de

la beauté. La musique trouve sa justification suprême dans notre
cœur, et cela si incontestablement que son expression est, dans son

essence même, absolument sacrée. Les combinaisons dans l'espace qui
résultent de ses proportions dans le temps n'ont ainsi rien d'arbitraire,
et revêtent au contraire le caractère d'une nécessité; l'activité des

éléments représentatifs est donc en ce sens belle par elle-même. L'art
merveilleux des sons, en manifestant l'essence intime de notre être
crée l'œuvre d'art par excellence, c'est-à-dire une combinaison d'artifices

empruntés à la nature, mais dont les lois éternelles sont en nous-
mêmes. Voilà pourquoi sa mise en scène n'est dépendante du monde
extérieur que par le médium de l'acteur.

Nous pouvons conclure en disant que ce n'est pas du degré de
réalisme qu'il s'agit dans l'exécution plastique du décor, mais de proportions

indépendantes du souci de l'imitation, sans pourtant exclure le

rôle accidentel que celle-ci pourrait avoir, et dont les formes se
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trouveront naturellement belles par le fait qu'elles font partie
intégrante de l'activité générale dictée par la musique.

Ce qui constituait l'indépendance que l'acteur a sacrifiée en faveur
de l'expression des facteurs inanimés, c'étaient les proportions
arbitraires de sa vie personnelle; en somme, c'est au réalisme de son apparition

que l'acteur devrait renoncer. L'exécution plastique et praticable

du tableau doit en faire autant pour rapprocher de son

activité générale dans l'espace les motifs de toile peinte: elle doit
renoncer à l'imitation exclusive de la réalité.

Un dernier pas reste à faire et c'est la peinture qui va le franchir.
Il est évident que celle-ci ne saurait couvrir des toiles de motifs et

de couleurs qui dénatureraient l'indépendance de la praticabilité. Le

principe décoratif actuel donne à la peinture un rôle multiplicateur,
en la chargeant de suppléer par le nombre et la variété de ses fictions à

l'infinie pauvreté des réalisations dans l'espace; cette pauvreté
diminuant, le rôle multiplicateur de la peinture a moins d'importance et
cesse enfin d'avoir cours là où l'activité dans l'espace est le principe

premier de la mise en scène. La peinture des motifs sur toile,
d'accord avec les lignes formées par leurs découpures, présentera donc
la réduction sur un plan des formes plastiques indépendantes; le principe

de la praticabilité n'étant plus, comme sur nos scènes, une
combinaison de surfaces se coupant à angles droits et masquées du côté

du public par une toile verticale portant en peinture le sujet du motif,
mais bien une construction faite ad hoc pour un tableau donné et qui
étend ouvertement dans l'espace ses diverses surfaces, — ce principe
donne à la couleur une importance nouvelle: de même que sur les

toiles la peinture n'aura plus rien à compléter ni de fictions variées
à produire, de même dans l'espace elle devra jouer le rôle conciliant
de simplificateur.

Ces couleurs, attachées aux objets, et qui constituent le rôle restreint
de la peinture dans la nouvelle mise en scène, concernent aussi la
figure générale de l'acteur et plus particulièrement son costume.

Quelle part ce dernier prendra-t-il au sujet de l'illusion scénique; les

proportions décoratives indépendantes et le rôle simplificateur de la
peinture peuvent-ils s'étendre jusqu'au personnage lui-même?

Comme il est évident que les dimensions de l'acteur sont le seul

modèle pour celles de son vêtement, il ne reste plus qu'à savoir où le

costume trouve sa signification, et quelle dose il en peut comporter.
La question est délicate et difficile à trancher définitivement. On
peut l'envisager sous deux faces différentes:
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1. L'accord de la forme générale de l'acteur avec les proportions
poétiques-musicales.

2. Son accord avec le reste du tableau. Je commencerai par le

premier de ces points de vue.
Il s'attache à la personne de l'acteur un degré de signification

supérieur à celui que doit fournir le tableau inanimé. Même alors que
le texte poétique-musical, en s'intériorisant, tend à s'arrêter aux
personnages sans se répandre plus loin dans la hiérarchie représentative;
et réduisant ainsi l'expression scénique, il ne laisse au décor que sa

signification intelligible; — même alors, le degré de signification qui
s'attache à l'acteur reste en quelque sorte indépendant de l'évolution
des autres facteurs. Or puisque l'éclairage, par sa mobilité, fournit la
plus grande partie des variations dans l'expression représentative,
c'est lui qui se charge de marquer cette indépendance partielle et toute
relative de l'acteur.

C'est donc la façon dont l'acteur est éclairé qui détermine la part
relative de signification que sa forme peut comporter.

En étudiant l'influence de l'éclairage sur la forme de l'acteur, nous

revenons donc à son effet purement décoratif et devons chercher
comment l'accorder au rôle simplificateur de la peinture.

Sur nos scènes modernes l'éclairage n'a pas d'activité; son but est

seulement de bien laisser voir la peinture du décor; l'acteur participe
à cette lumière générale, et on lui adjoint ce que l'on nomme la

rampe pour qu'il soit éclairé de toutes parts. L'éclairage destiné aux
toiles peintes pourrait à la rigueur conserver un semblant d'activité
vis-à-vis de l'acteur si la rampe ne venait l'annuler et anéantir d'un

coup le peu d'expression représentative que la plantation accordait
à celui-ci.

L'influence anéantissante de la rampe s'étend à tous les objets
praticables qui sont placés sur la scène, c'est-à-dire à tout ce qui est en

contact direct avec l'acteur, dans le but de le rendre nettement visible,
et de permettre de suivre les moindres jeux de sa physionomie. C'est

là, nous le savons, la condition première de la mise en scène pour le

drame parlé. Comment se trouve-t-elle remplie par la rampe?
Un jeu de physionomie est une chose vivante, qui n'a de valeur

qu'en s'accordant avec le caractère essentiel de tout visage. La lumière
de la rampe dénature les physionomies parce qu'elle annule le relief
qui fait leur caractère essentiel. Les traits, privés de leur valeur
authentique, doivent en prendre une fictive, et comme il est impossible

de remplacer par quelque artifice que ce soit le relief absent, on
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agrandit simplement les hiéroglyphes de la face, c'est-à-dire les traits
séparés de leur caractère essentiel.

La perspective théâtrale que l'on invoque pour exécuter cet odieux

maquillage n'en est qu'une raison très secondaire. Si un acteur muet
était obligé de faire lire son rôle, qu'il tient en main, par le public, la

grandeur qu'il faudrait donner aux lettres de ce rôle ne serait pas la
conséquence essentielle de la perspective théâtrale, mais bien du fait
que l'acteur serait muet. Il en est de même pour la rampe: elle
détruit l'expression normale des traits et doit la remplacer par un signe
abstrait. 1 Les grands acteurs cherchent à remédier à cela en accordant
leur façon particulière de jouer, avec un savant maquillage; le résultat
est souvent remarquable, mais que d'efforts inutiles, alors qu'un principe

d'éclairage, je ne dis pas actif au point de vue décoratif général,
mais basé sur l'expression des traits (ce qui entraînerait naturellement

l'expression du corps tout entier) pourrait centupler l'effet des jeux
de physionomie, des attitudes, des évolutions, sans accabler l'acteur.
Mais le public se plaindrait alors et dirait qu'il ne «voit» pas
suffisamment, comme les enfants qui ne peuvent «voir» un objet qu'on
leur montre sans le froisser entre leurs doigts.2

Sous cet éclairage le costume de l'acteur prend une importance
exagérée, parce que au lieu de le mettre en lumière on en laisse voir
minutieusement le détail. L'art du costumier scénique est ainsi rendu

impossible, et il n'y a pas de différence essentielle entre le métier d'un
grand tailleur mondain et celui de costumier d'un grand théâtre.

Ce sont les exigences spéciales de l'opéra et celles du drame parlé
qui régissent actuellement le costume. Les premières ne répondant
qu'à un aveugle besoin de luxe, n'ont aucune portée. Les secondes

sont motivées par la forme dramatique à laquelle fait défaut le

moyen de fusionner l'acteur avec le milieu décoratif, et qui tend au
contraire à augmenter la distance qui les sépare. Un acteur sérieux
dans le drame parlé, considérera toujours la composition et l'adap-

1 Ce qui a de l'analogie avec le procédé ridicule de certains photographes
qui éclairent la figure de leurs clients de façon que pas un des défauts de

l'épiderme ne puisse échapper à l'objectif; puis reconstituent, après coup par
une retouche arbitraire, l'harmonie qu'une lumière bien distribuée aurait
établie d'emblée!

2 A un point de vue analogue, le public se plaint souvent fort grossièrement,

de ne pas «entendre» quand un acteur dans le drame parlé est assez
cultivé pour distinguer les passages de son rôle dont l'intention poétique se

rapproche de la musique.
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tion de son costume comme faisant partie de l'étude de son rôle; il
passera de longues heures au milieu de ses miroirs à chercher tout ce

qui peut faire valoir réciproquement le rôle et le costume; mais il
n'étudie pas cela sur la scène; il sait que ce serait parfaitement superflu;

l'éclairage de la scène n'est propre qu'à «laisser voir» ses attitudes,

sans aucunement les mettre en valeur, et la décoration n'a de

rapport avec lui que par un minimum de praticabilité qu'il est facile
de connaître à l'avance. Il peut donc faire abstraction du milieu décoratif

de même que celui-ci fait abstraction de lui.
Cet état de chose n'est pourtant pas précisément anormal dans

une forme dramatique où l'acteur est le seul intermédiaire entre
l'auteur et le public; ce sont les prétentions du metteur en scène

qui deviennent alors ridicules et déplacées, mais non pas les efforts
isolés de l'acteur et du décorateur.

Lorsque les facteurs représentatifs doivent agir en commun, ainsi

que c'est le cas dans la mise en scène du Worttondrama, l'influence
particulière de la rampe, telle que je viens de la résumer, doit
être rejetée définitivement. Car elle est non seulement la négation
de toute activité pour la lumière, mais encore elle dénature la
signification du spectacle quand l'expression scénique s'en retire. A tous
égards elle est une positive perversion du goût, et ce n'est pas par son

moyen que les proportions poétiques-musicales pourront jamais être
balancées sur la scène. Or comme c'est elle qui détermine actuellement
la forme générale de l'acteur, il en résulte que cette forme à laquelle
nous sommes accoutumés, doit subir de très sensibles modifications

pour faire partie de la nouvelle mise en scène.

Tout d'abord l'accentuation artificielle des traits n'a qu'une importance

secondaire et relative là où le jeu distinct de la physionomie
doit céder le pas à une expression plus puissante et se subordonner ainsi
à l'effet d'ensemble; l'éclairage actif en décidera d'ordinaire et se

trouvera d'accord avec le degré d'extériorité du texte poétique-musical;

non pas pour augmenter ou diminuer le relief caractéristique à

tout visage, mais au contraire, pour isoler ce relief ou le confondre
avec le reste du tableau suivant que l'acteur répand les proportions
de son rôle ou les retient.

Les conditions d'éclairage pour la physionomie, étant les mêmes

que celles pour le corps tout entier, agissent donc également sur les

attitudes et les évolutions de l'acteur. Mais il entre encore dans le

costume des considérations particulières relatives à sa couleur et à sa

confection.
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Actuellement les costumes de théâtre semblent vouloir jouer, à leur
façon, le même rôle multiplicateur que les toiles peintes, ce qui est

naturel puisque c'est le seul moyen qu'ils aient de s'accorder avec
elles. L'activité de l'éclairage, jointe à la subordination de l'acteur
dans le Worttondrama, ramène le détail à sa juste valeur, et si le

degré de signification purement intelligible reste minime pour le

costume comme pour le décor, l'expression représentative de son côté

n'autorise, dans la présence de l'acteur, rien qui puisse la dénaturer.
La couleur des costumes sera donc traitée d'une manière analogue à

celle qui s'attache au matériel décoratif, et l'effet scénique des

personnages rentrera dans la peinture du tableau, au sens général que
nous avons attaché à ce mot en disant que le poète-musicien peint
avec de la lumière.

Dans n'importe quelle œuvre d'art, le principe du sacrifice repose
sur les limites assez étroites de nos organes. En ce sens on pourrait
dire que l'artiste ne fait qu'accommoder la nature de telle façon que
nous puissons la goûter. Or il faut déjà que lui-même possède la
faculté native de réduire et de concentrer les motifs que la nature lui
présente, car c'est en cela que consiste la vision artistique. Un grand
peintre, par exemple, voit beaucoup moins d'objets qu'un simple
particulier, parce qu'il n'a pas à connaître la nature isolée de chacun
d'eux mais à saisir une influence réciproque, ce qu'il ne peut faire
qu'en réduisant la quantité de sa vision en faveur de sa qualité. Sans

doute, le particulier voit autre chose que le peintre, et, à spectacle
égal, leurs deux visions n'ont probablement que peu d'analogie. Mais,
si elles diffèrent à ce point, ce n'est dans l'origine que par une question
de quantité, laquelle entraîne le mode même de la vision. Dans toutes
les branches de l'art l'intensité d'expression correspond à un sacrifice.
Dans celle qui nous occupe ici, le Worttondrama, où le sacrifice est

peut-être plus considérable qu'en aucun autre, car le dramaturge doit

y renoncer à tout un ordre de choses que la forme dramatique
n'exclut pas en tant que telle, tandis que le peintre, le sculpteur, le

poète, renoncent à ce que leur art spécial exclut de par sa nature
même, — dans le Worttondrama, l'intensité d'expression atteint son
maximum. Or le poète-musicien nous fait participer à l'origine même
de son sacrifice, alors que tous les autres artistes en présentent seulement

le résultat et demandent du lecteur ou du spectateur un acte
de réflexion tacite pour remonter à la cause. En effet, c'est l'emploi
de la musique qui oblige le dramaturge à renoncer à tout ce qui reste

étranger à l'expression musicale et cette musique se trouve être l'exacte
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et constante expression de la disposition native du poète à réduire et
concentrer sa vision, car la liberté et la puissance incalculable de

l'expression musicale dans le Worttondrama dépend du degré de

concentration dont le poète est capable.1 De sorte que non seulement

nous goûtons son œuvre, c'est-à-dire le résultat complexe d'une disposition

exceptionnelle de l'individu, mais encore nous participons, sans

le secours de notre réflexion, à cette disposition elle-même; la musique,

par un acte de générosité incomparable, fait de nous, pendant
la durée de sa vibration, des «voyants» semblables au dramaturge.
Pour atteindre «l'essence intime du phénomène», le poète-musicien
renonce à en exprimer les dispositions accidentelles; le spectacle qu'il
évoque ainsi résulte du motif même de son sacrifice, de la musique:
il réalisera donc pour nos yeux la réduction que lui a imposée la
musique, c'est-à-dire une simplification de la nature en faveur de

l'intensité de son expression.

La salle

Il peut sembler étrange qu'un spectacle aussi peu déterminé dans ses

proportions ait à s'adapter à une installation fixe et stable du côté

du public, et puisque des baraquements provisoires doivent être élevés

pour la scène, pourquoi en effet, n'irait-on pas plus loin et ne
construirait-on pas une salle spécialement aménagée pour les conditions

d'optique et d'acoustique de tel ou tel drame? Cette question
parait très naturelle. Elle contient néanmoins une inconséquence
esthétique des plus graves.

L'expression, comme telle, n'a d'existence absolue qu'en l'âme de

celui qui la ressent; et les moyens qu'elle emploie pour y pénétrer
n'ont par eux-mêmes qu'une valeur relative.

Le chanteur grec venait se placer devant ses auditeurs et leur
demandait seulement de bonnes oreilles et de bons yeux. Médium de

l'expression, il s'efforçait d'opposer à celle-ci par son organisme le

moins de résistance possible. Le poète-musicien use de moyens plus
complexes; son organisme semble se répandre, se multiplier et déplacer

ainsi les centres de résistance. Pourtant il n'en est rien. C'est en

son âme de poète que la résistance doit être vaincue: la vision qu'il
a trouvée dans le sein de la musique doit, pour se manifester,
renverser les obstacles que lui oppose une personnalité circonscrite et

1 Voir Wagner, Gesammelte Schriften IV, 1er éd. p. 174.
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accidentelle. De l'heureuse issue de cette opération dépend la vie du

texte poétique-musical.
Alors, en possession d'un si glorieux résultat, le dramaturge vient

se placer, invisible, entre la scène et le public. D'une main despotique
il évoque sa partition, l'œuvre de son génie; de l'autre il écarte avec

respect le rideau et nous invite à contempler avec lui le spectacle,
Y œuvre de la musique.1

L'action intérieure que le poète-musicien communique directement
à nos oreilles s'impose ainsi par elle-même à nos yeux. En qualité de

spectateurs nous sommes venus pour voir et entendre, et nos places
n'ont qu'à remplir les conditions générales de l'optique et de l'acoustique.

L'expression vient alors au-devant de nous avec les moyens qui
lui sont propres et dont elle sait mesurer le jeu sur celui de nos facultés

réceptives. Ce serait faire injure à la musique que de combiner à

nouveau la disposition de la salle pour chaque drame. La musique n'a

pas besoin de notre aide: en s'adressant à l'être humain tout entier —
au moyen du drame — elle ne lui demande que l'intégrité de ses

facultés, c'est-à-dire une âme réceptive servie par des sens en bon état;
tout le reste retombe entre ses mains puissantes. Le poète-musicien
détermine lui-même avec le plus grand soin les conditions d'acoustique

de la salle; mais il connait les inépuisables ressources représentatives

que possède la musique et la laisse donc agir librement en lui
préparant seulement un public favorablement disposé en face de

l'espace idéal où elle va s'incarner.
Dans nos théâtres, il ne saurait pas plus être question d'acoustique

que d'optique. Des préoccupations sans doute supérieures ont dû

fixer leur disposition puisque de bien entendre l'orchestre et le chant

et de bien voir la scène n'a pu y trouver place. Il est évident que

pour le drame qui naît de la musique ce sont les conditions posées

par les lois de l'acoustique qui détermineront en tout premier lieu la

construction de la salle; et ces conditions, comme chacun le sait, ne

sont pas de nature à contrarier en quoi que ce soit les exigences générales

de l'optique.
L'orchestre, que je suppose installé dans la salle tel qu'il l'est dans

le Festspielhaus de Bayreuth, car on ne peut actuellement concevoir

une disposition plus accomplie, l'orchestre appartient à la salle. De sa

position hors de la scène dépend son rôle d'évocateur. S'il se trans-

1 Ainsi que Wagner s'exprime: «Im Drama werden die Thaten der Musik
sichtbar».
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portait sur la scène pour faire partie invisible du tableau par des

combinaisons de sonorité dans l'espace, il détruirait la hiérarchie

représentative et donnerait par cela au spectacle une valeur
arbitraire; la mise en scène cesserait d'être un moyen d'expression, et la
salle, au service de la scène, devrait obéir à ses injonctions.

Or l'orchestre évoque le tableau scénique au moyen du rôle de

l'acteur: c'est donc la scène qui doit se charger de faire parvenir au

public la quantité variable de sonorité que comporte le rôle chanté
de l'acteur. L'ouverture de la scène laisse passer ce chant dans la salle;
depuis cette ouverture, la salle en est responsable, au-delà, la responsabilité

repose toute entière sur la construction provisoire, déterminée

par l'acteur sous les ordres du texte poétique-musical. Ainsi la salle

n'a, pour son acoustique, à tenir compte que de l'orchestre et du

port de la voix des acteurs à partir du cadre de la scène.

Pourtant au-delà de ce cadre, dans l'espace déterminé par la musique,

il reste encore un élément d'expression dont l'emploi fort
légitime semble inconciliable avec la hiérarchie représentative. Je veux
parler de la musique vocale ou instrumentale que les personnages du
drame (solistes ou chœur) ne fournissent pas directement et dont la

présence n'est pas non plus motivée par la signification purement
intelligible du poème. Jusqu'ici, à ma connaissance, ce procédé n'a

jamais été employé autrement que sous la forme élémentaire du
mélodrame.1

Bien que fort décrié, le mélodrame n'en est pas moins la manifestation

primitive la plus pure du désir musical appliqué au drame. Il
n'a, de lui-même, aucune relation avec l'opéra, et son but est toujours
dramatique. A un degré inférieur il ne sert qu'à agir obscurément sur
les nerfs du public, soit pour les rendre plus sensibles à l'émotion
dramatique, soit pour signaler au spectateur un conflit, une intention
cachée dont l'action scénique tend à émousser l'effet. De là, en
passant par les nombreuses variations du caractère lyrique, il en arrive
à révéler sous l'action fortuite et simplement significative de la pièce

parlée, la présence de l'élément éternel, de l'Idée. Lorsqu'au milieu
du ténébreux labyrinthe de notre vie passionnelle, tel que le poète

nous l'expose, la musique élève discrètement la voix, il semble que

1 Les drames de Richard Wagner n'en donnent aucun exemple. Trait
caractéristique et qui s'explique par la situation du maître vis-à-vis de la
mise en scène, ainsi que nous le verrons dans la deuxième partie de cette
étude.

74



nous passions de letat troublant du doute dans celui de la candide
vérité. La musique dit toujours vrai, assure Richard Wagner. Sans

résoudre aucun problème, elle nous délivre par sa véracité du désir
même de la solution et fait de nous, pour un instant, des «reinen
Subjekte des Erkennens». 1

L'impossibilité d'accorder le texte parlé avec les sons musicaux

indépendants constitue sans doute le vice radical du mélodrame; mais

ce vice même est un élément de force: au lieu de s'envelopper
hypocritement dans de somptueux vêtements comme le fait l'Opéra, le

mélodrame expose publiquement son inconséquence; d'où il résulte

que nous ressentons vivement le caractère original de chacun des

moyens en présence.

La mise en scène touche au mélodrame par la place que l'on doit
assigner aux instruments (ou aux chanteurs) chargés d'exécuter la

musique. Suivant le caractère de la composition il sera nécessaire de

réunir un orchestre complet ou bien seulement quelques instruments.
L'orchestre se place communément dans la salle, devant la scène, ainsi

qu'à l'opéra. Cette position est évidemment mauvaise, puisqu'elle
dénature les situations respectives de la scène, de la salle, de la musique

et du texte de la pièce.
Par contre, si les instruments peuvent se placer sur la scène derrière

le décor, le mélodrame, en combinant ses sonorités dans l'espace avec
le spectacle, se trouve dans la situation normale, car il n'est ni la
source du drame ni son commentaire actif, mais simplement l'acte de

présence d'un élément d'expression supérieur à la parole.
Des mélodrames tel que celui de Schumann pour le Manfred de

Byron, celui de Bizet pour l'Artésienne de Daudet sont, malgré le

talent qui s'y déploie, de très grossiers produits. Le trémolo sinistre

par lequel on souligne l'entrée de l'assassin dans quelque gros drame

populaire est d'une qualité esthétique bien plus franche que le bizarre
assemblage de ces œuvres trop brillantes. Quelle portée dramatique

peut avoir une musique qui confond dans son expression l'action
scénique positive et son commentaire, sans pour cela commander au
drame, et qui met sur une même ligne ouverture, entr'acte, mélodrame,
chœurs, chanson, etc...? On ne sait trop pourquoi le public ne se mettrait

pas lui-même à chanter pour achever une telle communauté de

biens! Là, comme dans l'opéra, la musique est traitée en objet de luxe
dont par conséquent on ne saurait hélas trop avoir; et le compositeur

1 C'est ainsi que Schopenhauer définit la disposition essentielle du génie.
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voit sombrer ses plus pures intentions dans la confusion amenée par
sa propre barbarie esthétique. Si l'opéra ne nous avait empoisonnés
jusqu'à la moelle de nos os, l'existence de pareilles œuvres serait impossible.

En parlant de mélodrames, ce n'est donc pas à ce genre de partitions

que je fais allusion, mais plutôt à des effets musicaux très
modestes et souvent quasi improvisés, dont les amateurs de théâtre ont
pu goûter le charme inattendu.1

Ces musiques de scène doivent non seulement être absolument

indépendantes du sens intelligible de l'action (un chœur de paysans
dans les coulisses, un lointain écho de bal, une sérénade, etc., ne sont

pas des mélodrames) car c'est cette indépendance qui les caractérise et
les distingue dès leur origine de l'opéra, mais encore ne pas se développer

hors du spectacle (en ouverture, entr'acte, etc). Tout artiste délicat

comprendra que ces deux conditions impliquent une grande réduction
technique dans la composition musicale et interdisent la salle aux
instruments ou aux voix chargés de son exécution.

Ainsi défini, le principe du mélodrame est-il applicable au Wort-
tondrama et s'il l'est, comment le concilier avec le rôle de l'orchestre
dans ce drame et la situation respective de la salle et de la scène?

L'orchestre, évocateur du spectacle au moyen de la forme accidentelle

de l'acteur, ne saurait dépasser le point d'intersection qui sépare
idéalement sa durée dans le temps de ses proportions dans l'espace.

1 Jusqu'où peut aller l'inconscience improvisatrice du metteur en scène en

cette matière, la fin d'une représentation de l'Assommoir de Zola (au Châte-
let à Paris) l'a prouvé à l'auteur. Le décor y figurait un boulevard populaire

sous la neige. La façade d'un bal public, illuminée de lampions de
couleur, contrastait par sa vive animation avec les fiacres mélancoliques et les

bancs déserts qui se perdaient dans l'obscurité. Une femme du peuple,
personnage central de la pièce, mendiait timidement sur le trottoir, sans rien
recevoir, tandis que le vacarme de la fête nocturne attirait les passants dans

sa fournaise. Epuisée, la pauvresse finissait par s'affaisser dans la neige pour
y mourir de faim et de misère. Cette scène, d'un genre de réalisme incompatible

avec l'idée d'une représentation, courait le risque de manquer son effet
On eut recours au mélodrame et voici ce que l'on choisit (sans doute au
hasard) pour exaspérer définitivement les nerfs déjà malades du spectateur:
après le lever du rideau, un quatuor peu nombreux d'instruments à cordes,
placé dans l'orchestre, devant la scène, se mit à exécuter à plusieurs reprises,
fort délicatement et en pianissimo, la petite pièce de Schumann intitulée
«Träumerei». Comment aurait-on mieux mis en relief le vice malade et
triomphant qu'en lui juxtaposant ce fin produit de quiétude dilettante! Une
telle intention est évidemment trop raffinée pour qu'elle puisse être attribuée
à un metteur en scène moderne. Il y a donc eu là sublime inconscience.
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Les lois purement techniques qui régissent la mise en scène ne le

concernent plus: il leur abandonne sa création. Si alors le poète-musicien
désire, pour un motif quelconque, plonger à nouveau le tableau qui
s'adresse à nos yeux dans la purifiante atmosphère musicale, libre à lui
de le faire; seulement il ne doit pas oublier que la transformation est

déjà opérée, que la musique du drame s'est déjà incarnée sur la scène,

et qu'ainsi ce n'est plus que le développement d'un spectacle donné

dont la musique de scène assume la responsabilité. L'orchestre, lui, n'a
d'autre objet que le drame; c'est donc l'expression dramatique qui
évoque le tableau scénique; ce que ce dernier peut encore comporter
de sonorités musicales se distinguera de l'orchestre et du chant de

l'acteur par l'absence d'expression dramatique. Par conséquent la
musique de scène ne s'adressera jamais au public sans justifier son expression

par le tableau scénique dont elle est dépendante. 1

Comme on le voit, le principe du mélodrame reste le même dans

le Worttondrama que dans le drame parlé: l'une et l'autre de ces formes

ne tolèrent pas de confusion entre l'action proprement dite et son

développement lyrique. L'admission de la musique de scène ne porte
ainsi aucun préjudice à la hiérarchie représentative et procure au
contraire au poète-musicien une inépuisable source d'expression.

Lorsqu'en pleine connaissance de cause les conditions de l'acoustique

de la salle seront établies, on pourra passer à celles de l'optique;
et là se présente une nouvelle difficulté.

La disposition des sièges réservés aux spectateurs est dépendante
des dimensions du tableau scénique, et plus particulièrement du cadre
de la scène. Si donc ces dimensions sont indéterminées, comment fixer
définitivement la place occupée par le public?

J'ai dit que l'ouverture de la scène devient dans la nouvelle économie

une dimension absolue en ce sens que pour nos yeux elle est le

point qui sépare notre vie organique indépendante et notre vie
organique musicale, et j'ajoutais que son degré d'ouverture n'est pas
limité directement par la musique, mais que celle-ci dicte les qualités
du tableau, lesquelles, pour nous parvenir intégralement, déterminent
à leur tour depuis la scène les proportions de ce cadre. Ces derniers

mots contiennent implicitement la solution du problème. En effet, si

pour conserver à la mise en scène sa puissance expressive, la salle doit

1 II va de soi que la musique de scène peut commencer dès le lever du
rideau et même avant, car les conditions restrictives qui la concernent ne sont
pas dans le temps mais seulement dans l'espace.
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être construite définitivement sur les données les plus générales de

l'acoustique et de l'optique, c'est que le caractère spécial de l'expression

est de ne rien attendre de nous que l'intégrité de nos facultés. Les

conventions inhérentes à toute manifestation artistique ont deux

causes diamétralement opposées: ou bien, faussés par un état de

culture corrompue, nous croyons devoir imposer à l'œuvre d'art les

conditions que notre civilisation nous impose à nous même, ou bien ce

sont les bornes de notre nature humaine en soi qui nous obligent à

sacrifier tel élément pour la manifestation intégrale de telle autre.
Les conventions indispensables à un art fondé sur l'expression n'auront

jamais que cette dernière cause, et chose remarquable, l'expression

compense toujours les sacrifices que nous lui faisons en déterminant

sans notre concours ses proportions sur celles de nos facultés

réceptives: nous l'avons appelée à la vie par notre désintéressement;
reconnaissante elle vient à nous. Si donc le rapport qui existe entre
la place du spectateur et le cadre de la scène demande pour ce cadre

une limite conventionnelle d'extension, ce n'est pas nous qui posons
arbitrairement cette condition, mais c'est l'expression dont l'empire
absolu sur la scène n'a que nous pour objet.

La paroi de la salle contre laquelle vient se placer le drame en sa

forme technique provisoire sera donc percée d'une ouverture maximum,

et les sièges du public disposés en vue d'une moyenne prise entre

ce maximum et un minimum arbitrairement choisi. Le souci de

concilier ces dimensions avec les limites spéciales à chaque drame
concerne la scène elle-même, et cela ne peut offrir aucune difficulté si

celle-ci est régie sur les principes de l'expression. Il va sans dire
qu'aucune des places ne doit dénaturer le sens expressif du spectacle

pour celui qui s'y trouve; en sorte que les places les plus rapprochées
et les plus éloignées de la scène, ainsi que celles des côtés, ne dépasseront

pas la limite qui, pour une vue moyenne, est celle où le tableau

conserve encore de l'expression. Comme je l'ai dit plus haut, c'est la
seule considération qui puisse influer directement sur la composition
du tableau scénique en dehors de la musique, parce que cette moyenne
à prendre pour les places du spectateur correspond à une moyenne
à obtenir dans tous les effets représentatifs, et plus particulièrement
dans l'éclairage, où la «lumière diffuse» établit la condition première
de tout spectacle, c'est-à-dire de présenter aux yeux quelque chose

que ceux-ci puissent distinguer.
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3. CONCLUSION

«Glaubt mir, des Menschen wahrster Wahn
wird ihm im Traume aufgethan.»
Hans Sachs, dans les Mahres Chanteurs de Wagner.

Le rêve, document si précieux, nous renseigne mieux que la plus
subtile analyse ne saurait le faire sur les vœux essentiels de notre
personnalité. Un fil mystérieux traverse toute notre vie de sommeil et
vient y créer l'unité que les rapports de cause à effet constituent dans

notre vie éveillée.
Combien inépuisables sont les possibilités du rêve, l'observateur

respectueux le constate avec admiration, souvent même avec crainte
et regret. Jamais en effet la vie intelligible n'exposera si clairement
les ressources de notre être, ne permettra si librement le jeu de nos
forces latentes, ne réalisera surtout avec tant de plénitude et de

charme nos plus secrètes volitions.
La vie du rêve est, en particulier pour l'artiste, une incomparable

source de joie; car sans l'initier à un monde essentiellement nouveau

pour lui, elle lui confère un pouvoir illimité. Avec Hafis, l'artiste
s'écrie:

«Ja, wenn du sehen willst, was ich bedeute,
Komm in mein Reich,
Mein jauchzendes!...»

La fiction dont son âme est saturée fête dans le rêve l'intime réalité
de son existence: elle ne se manifeste plus en un laborieux travail
pour communiquer imparfaitement à d'autres ce dont à l'ordinaire
ils n'ont hélas que faire; mais elle résulte du groupement des éléments

pacifiés et enfin dociles à la volonté de celui connaît leur valeur
éternelle. Ce groupement est une opération spontanée, issue du seul

désir. Le bonheur très spécial qu'il procure tient à ce que l'ordonnateur

n'a plus à lutter contre l'inertie naturelle aux choses et aux gens:
la fonction cérébrale s'incarne d'elle-même.

Le caractère inexprimable d'une telle création laisse son empreinte
profonde dans l'âme de l'artiste. Si le mystique a la nostalgie du ciel,
l'artiste a celle du rêve, et toute sa production en subit l'influence.

Aux heures de vibrante hallucination, le poète éprouve, sans vouloir

toujours se l'avouer, combien les mots sont rigides et impuissants
à communiquer même en un vague symbole l'impérieuse vision de son
âme; le meilleur de cette vision, l'essentiel même, en reste intact,
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inexprimé et, semble-t-il, inexprimable. Lorsqu'après avoir longtemps
considéré sa production achevée le poète revient à la source de son

inspiration et s'efforce de revivre l'heure d'ivresse qui l'a contraint si

fatalement à se répandre pour d'autres que lui-même, il doit constater

que l'élément qu'il n'a pas eu le pouvoir de transcrire, c'est la mobilité.

Ses efforts portaient en majeure partie sur la nécessité de fixer
en nous en une sorte de synthèse définitive le mouvement perpétuel
de sa vision. Or, bien qu'il ne s'en explique pas la nature, personne
mieux que l'artiste ne sent la valeur de cette mobilité. Il cherche donc
à la suggérer au lecteur et dénature par cela les moyens qu'il emploie.
Que ne peut-il évoquer, ainsi qu'en rêve et par son seul désir, la
fiction de son âme! Combien sont récalcitrants dans la vie éveillée les

éléments qui durant le sommeil réalisent spontanément les vœux les

plus cachés!

Il existe pourtant une révélatrice incomparable. De même que le

rêve, elle obéit au désir pour créer une indubitable réalité. Que le

poète la possède, que sa fantaisie non satisfaite lui en montre le

chemin, et son incurable nostalgie se transforme en un ardent et tangible
besoin: la vie éveillée peut créer le rêve, il le sait, il le voit; en

concentrant ses forces vives l'artiste peut accomplir ce miracle qui lui
semble désormais le seul but désirable.

Or cette révélatrice, la musique, lui donne plus encore: avec
l'évocation elle exprime le désir profond qui en est l'origine et
dévoile au poète-musicien lui-même de quelle nature est la mobilité
qu'il croyait hors de son pouvoir. Celui-ci comprend alors que c'est

la juxtaposition constante de l'élément accidentel, de l'idée et du

phénomène, qui donnait à sa vision cette infinie et mouvante variété
de plans, ces reliefs toujours changeants et inexprimables par les

mots. La musique, en permettant à l'artiste de contempler ce que
jusqu'alors il n'avait que ressenti passivement, le rend capable de la

communiquer à d'autres. Ce qu'il opérait en rêve, inconsciemment

et pour lui-même, le poète devenu musicien, ou plutôt chez lequel
le «musicien» s'est révélé, va le manifester en pleine conscience et

pour tous les hommes. A cet effet il doit s'enquérir minutieusement
des lois qui régissent les éléments soumis à la musique, et disposer
ceux-ci pour leur plus complète obéissance. De son désir profond
résulte un genre de concentration dont la musique s'empare pour en
faire rayonner l'expression par des ondes lumineuses et mouvantes.
Lorsqu'il écrit sa partition, le dramaturge se sert implicitement du
médium de l'acteur comme d'un pinceau vivant; l'acteur vient alors
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distribuer sur la scène la lumière dont il est imprégné, et y créer la
réalité si ardemment souhaitée par l'artiste.

La hiérarchie représentative, qui du point de vue technique
semblait ne résulter que des limites nécessaires à la vie commune de

plusieurs facteurs, doit donc être considérée comme une fonction
équivalente à celle du rêve, comme une sorte d'objectivation spontanée

du désir esthétique. Sa valeur porte au plus haut degré un caractère

d'humanité, et s'y ranger c'est simplement constater la parfaite
concordance de nos facultés.

Le lecteur qui m'aura suivi jusqu'ici s'explique maintenant le

sérieux que j'ai mis à des questions dont l'apparence ne semblait pas
précisément le comporter. Qu'il s'agisse de la construction d'un pont
ou d'un appareil électrique, ou de quelque autre combinaison matérielle,

il attache à toute considération technique une importance que
les termes du métier contiennent implicitement sans néanmoins pouvoir

manifestement l'exprimer. En matière d'art s'ajoute le principe
de la beauté, principe supérieur à tous les autres et par conséquent
inaccessible à la démonstration. Ce qui distingue l'homme de métier
du simple amateur, c'est non seulement la connaissance technique du

procédé qu'il emploie, mais encore la constante association de celui-ci

avec ses hautes destinées. Par exemple la conversation entre peintres
n'est insipide que pour qui le jargon technique reste un jargon sans

évoquer la vision toujours inexprimable des formes et des couleurs.

Or la vision contenue dans la démonstration théorique qui fait l'objet
de cette première partie ne saurait être évoquée intégralement que par
une partition fondée sur ces principes. En effet, comment donner un
exemple pour l'application de la hiérarchie représentative, alors que
le texte poétique-musical, cause déterminante de cette hiérarchie, fait
défaut? A la rigueur on pourrait inventer des situations dramatiques
et les entourer d'explications assez minutieuses pour remplacer
artificiellement l'existence de leur partition; puis sur ces fondements
imaginaires, élever degré par degré le tableau scénique. C'est ce que l'auteur

avait cherché à faire. Mais après de longs efforts, il s'est

convaincu qu'un tel exemple, loin d'illustrer la théorie, en dénaturerait
complètement la portée, et cela d'autant plus que le lecteur serait en

droit d'y voir l'application de principes dont l'existence et la beauté

sont pourtant inséparables de la sonorité musicale.
C'est la musique, et la musique seule, qui sait disposer les éléments

représentatifs dans une harmonie de proportions supérieure à tout ce

que notre imagination pourrait évoquer. Sans la musique cette har-
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monie n'existe pas et ne peut donc pas être ressentie; l'on m'accordera

qu'il soit aussi illusoire de remplacer la musique par des mots que
d'expliquer un groupement de couleurs à un aveugle-né.

Les drames de Richard Wagner nous ont révélé une forme dramatique

nouvelle et leur merveilleuse beauté nous a convaincus de la
plus haute portée de cette forme. Nous savons maintenant quel est

l'objet de la musique et comment il peut se manifester. Mais en nous
découvrant la toute-puissance de l'expression musicale ces drames

nous ont initiés aux relations particulières qui existent entre la durée
musicale offerte à nos oreilles et l'espace scénique où le drame se

déroule pour nos yeux; et nous avons ressenti à leur représentation un
malaise douloureux provenant du manque d'harmonie entre cette
durée et cet espace. La cause de notre impression s'est trouvée dans la
convention scénique actuelle, convention incompatible avec l'emploi
de la musique dans le drame. Cette constation nous a porté à étudier
les conséquences que l'emploi de la musique pouvait avoir sur le

spectacle, d'où est résultée la découverte du principe hiérarchique
entre les facteurs du drame, principe qui entraîne une transformation
complète de la technique théâtrale. Or Richard Wagner a néanmoins

placé lui-même son drame sur la scène actuelle, et ce n'est que là que
nous pouvons le voir représenter.

Les conditions présentes du Worttondrama ne sont donc pas les

conditions normales de cette œuvre d'art, et si l'on veut posséder avec
les drames de Wagner la forme que ces drames nous ont révélée, il est

indispensable de rechercher dans quelle mesure la vision du maître
était d'accord avec la scène moderne et l'influence qu'une telle
conception représentative a pu exercer sur la facture de son drame. C'est

ce point délicat qui va faire l'objet de la partie suivante. Alors, en

pleine connaissance de cause, le lecteur pourra juger rétrospectivement

de la part que ces drames ont dû prendre dans l'établissement
des principes théoriques précédents et, à défaut d'exemples plus
concluants, se servir d'eux pour dégager du terme technique la vision qui
s'y trouve implicitement contenue.

Quant à l'avenir du Worttondrama, avenir que supposent les

considérations théoriques précédentes, plusieurs me contesteront non
seulement son importance mais surtout sa possibilité. Je crois pourtant
que ce doute repose sur un malentendu. La réunion des facteurs poé-
tiques-muiscaux et représentatifs est en soi une chose dont nous ne
saurions nous passer. Wagner, en nous révélant l'objet qui comporte
une telle réunion, n'a fait que régulariser un besoin impérieux de
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notre nature; et si la qualité spécifique de son œuvre est inimitable
(comme celle de toute œuvre de génie), cela n'implique pourtant pas

que l'objet de son drame et les moyens nécessaires à sa manifestation
soient désormais hors de notre portée. L'étude de cet objet, nous
pouvons la faire en nous absorbant dans la contemplation des drames du
maître; par contre, l'étude des moyens d'expression demande une
grande indépendance vis-à-vis des drames initiateurs, et notre
civilisation dévoyée la rend actuellement fort difficile. Or c'est du sein de

la musique que doit naître toujours à nouveau la sublime expression
des éléments éternels de notre humanité; la musique en retour nous
demande une confiance sans réserve. Pour répondre à sa voix, il faut
devenir conscient de la résistance naturelle que nous lui opposons et
chercher à la vaincre.

C'est donc au service de la musique que l'auteur a entrepris cette
étude, et le lecteur jugera qu'avec un tel maître il n'est pas d'efforts
superflus.
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