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Premiere Partie

LA MISE EN SCENE COMME MOYEN
D’EXPRESSION

Chapitre I

La mise en scéne — La musique
1. LA MISE EN SCENE

Dans toute ceuvre d’art nous devons ressentir inconsciemment le
rapport harmonieux entre I'objet de I’expression, les moyens employés
pour nous communiquer cet objet, et la communication qui nous en
est faite. Si 'un des moyens nous semble incontestablement ne pas
étre nécessaire A cette communication, ou que l'intention évidente de
I'artiste — 'objet de son expression, — ne nous soit qu’imparfaite-
ment communiquée par les moyens qu’il emploie, enfin si n'importe
quel désaccord se fait sentir dans I'intégrité de 'ceuvre, notre plaisir
esthétique est altéré, sinon détruit.

L’harmonie sera d’autant plus problématique que seront nombreux
les facteurs que comporte ’ceuvre d’art. Le Drame (par quoi j'entends
toute piéce écrite pour la représentation matérielle sur la scéne) est,
entre les ceuvres d’art, la plus complexe a cause du grand nombre de
moyens que l'artiste doit employer pour effectuer sa communication.

Si le peintre, le sculpteur, le poéte voient se développer la forme
de leur travail et 'ont toujours en leur puissance parce que le con-
tenu de leur ceuvre est identique 2 sa forme et qu'ainsi l'objet de
I'expression et les moyens employés pour nous communiquer cet objet
sont en quelque sorte équivalents, il n’en est pas de méme pour le
dramaturge. Non seulement celui-ci ne peut donner lui-méme la
forme définitive a son travail, mais encore cette forme semble rela-
tivement indépendante de la conception dramatique premiére; en
d’autres termes: une conception dramatique quelconque doit étre
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transposée pour prendre une forme dramatique et cette forme doit
I’étre 4 son tour pour étre communiquée au public; malheureusement
cette seconde transposition, la mise en scéne, n’est pas en la puissance
de l'auteur.

La mise en scéne constitue par 1a un probléme d’apparence insoluble
pour ceux qui savent distinguer ’ceuvre d’art de la littérature, c’est-
a-dire pour lesquels le drame et sa représentation ne sont pas sépa-
rables.

Qu’est donc cette forme indispensable & la communication drama-
tique et que ’'auteur ne commande pas?

Qu’est-ce que la mise en scéne?

Jusqu'ici elle n’a été chose autre que le procédé par lequel on cherchait
a réaliser pour les yeux une conception dramatique quelconque. Or la
conception dramatique d'un auteur nous est révélée par un écrit ne
contenant et ne pouvant contenir que la portion du drame qui
s’adresse & notre entendement. L’action y est bien fixée dans sa suite
et ses proportions, mais du seul point de vue dramatique et sans pou-
voir déterminer le procédé formel par lequel cette suite et ces pro-
portions ont A se manifester; en sorte que ce procédé, la mise en
scéne, est soumis A toutes les fluctuations de gofit et d’invention, et
qu'un méme drame trouve les plus diverses fagons de se réaliser pour
'ceil, de se mettre en scéne, suivant I'époque et le climat. Il résulte
de ces conditions que le drame (représenté) est non seulement la plus
complexe des ceuvres d’art, mais aussi la seule dont une des parties
constitutives ne puisse étre considérée comme moyen d’expression
entre les mains de l'artiste, ce qui en diminue trés sensiblement I'in-
tégrité et lui assigne un rang inférieur.

On m’objectera que la mise en scéne, pour n’étre pas en la puis-
sance du dramaturge n'en remplit pas moins son rble expressif, et sou-
vent fort avantageusement; car en saccommodant toujours A nou-
veau au golit du public, elle donne au texte dramatique une portée
beaucoup plus générale et une vie beaucoup plus longue qu'il ne
pourrait les avoir si sa forme représentative était définitivement et
inséparablement attachée 4 son contenu littéraire; cela est évident,
mais le fait que la partie scénique formelle du drame ne puisse pas
échapper aux fluctuations du gofit est justement la preuve indubitable
que sa mise en scéne n’est pas et ne saurait étre un moyen d expres-
sion,

Envisagée au point de vue de la forme, 'ccuvre d’art n’est pas une
constatation de telle ou telle face de la vie, 2 laquelle chacun puisse
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apporter son expérience et son habileté, mais bien comme son nom
nous I'indique, la réunion harmonieuse de certains artifices aux seules
fins de communiquer 4 un grand nombre la conception d’un seul. Il
n’entre pas dans le cadre de cette étude d’exposer des considérations
sur la nature particuliére de la conception artistique. Il m’importe
sculement d’établir que la conception premiére de toute ceuvre d’art
— abstraction faite de I'influence du milieu — ne s’élabore que dans
un seul cerveau; de sorte que les artifices nécessaires 2 sa communica-
tion ne peuvent pas étre répartis simultanément entre plusieurs indi-
vidus, puisque ces artifices doivent dériver de la conception premicre.
On peut donc affirmer qu'une ceuvre d’art ne conserve son intégrité
qu’a la condition de ne comporter aucun élément d’expression qui ne
soit strictement en la puissance de son créateur. Qu’une fois fixés défi-
nitivement, dans leurs quantités et leurs rapports, ces éléments
puissent étre présentés au public par des individus étrangers i leur
conception premiére n’a rien a voir avec le titre de moyen d’expres-
sion que nous voulons préciser, car justement ce titre n’appartient
qu'aux artifices que l'auteur peut fixer définitivement; et ces indi-
vidus étrangers sont alors ce qu’est la toile pour le peintre, les carac-
téres d'imprimerie pour le poéte.

Selon cette définition, la mise en scéne ne saurait étre, pour le
poéte dramatique, un moyen d’expression.

Lors méme que le dramaturge en écrivant sa piéce ne perdrait pas
de vue sa réalisation scénique, lors méme qu’il laisserait dans son
poéme des choses inexprimées pour les réserver 4 la mise en scéne,
lors méme qu’il noterait par écrit dans le détail le plus minutieux
toute la mise en scéne de ce poéme et que, de son vivant, il en diri-
gerait seul et en maitre absolu les études, tout cela ne donnerait pas
encore 2 sa mise en scéne un rang comme moyen d’expression, et
P'auteur devra ressentir en sa conscience d’artiste combien sa volonté
est arbitraire et combien est vain l'espoir d’étre obéi aprés sa mort,
c’est-a-dire combien, malgré tout, sa piéce reste indépendante de la
minutieuse mise en scéne qu’il a notée.

A défaut de le ressentir d’une facon consciente il se contentera de
considérer la mise en scéne comme un agent subalterne, indigne de
tant d’efforts, et dans son cas particulier il aura grandement raison.
En effet, la volonté de 'auteur ne suffit pas pour qu'un des facteurs
fasse réellement corps avec le drame; cette volonté ne peut donner
qu'une juxtaposition plus ou moins réussie, mais non pas la vie orga-
nique, qui se caractérise dans 'ceuvre d’art par la nécessité de tel



développement de forme étant donné telle origine de conception; en
sorte que l'idée premiére seule semble arbitrairement choisie dans le
cerveau du créateur et que tout le reste en doive découler naturelle-
ment. Aucun dramaturge sincére ne pourra prétendre A pareille néces-
sité pour une mise en scéne dont rien dans son ceuvre ne dicte effec-
tivement les conditions formelles d’existence.

Donc pour que la mise en scéne fasse partie intégrante du drame,
pour qu'elle prenne rang de moyen d’expression, il lui faut un prin-
cipe régulateur qui, dérivant de la conception premiére, dicte la mise
en scéne péremptoirement, sans passer d nowveau par la volonté du
dramaturge.

Ce principe, quel peut-il étre?

2. LA MUSIQUE

Pour développer avec sécurité 'objet de cette étude, il importerait
de déterminer la situation actuelle de la musique, et de s’entendre sur
la portée que l'on attribue A cet art. Une question de ce genre prend
facilement des apparences paradoxales quand elle est traitée trés brié-
vement comme il est nécessaire de le faire ici. L’auteur doit considérer
les choses dont il parle comme parfaitement connues et n’y faire allu-
sion que pour les grouper d’'une fagon suggestive et qui serve A son
but. Il en résulte inévitablement que son point de vue semble trop
partiel et, partant, trop exclusif. Aussi doit-il faire appel au bon
vouloir du lecteur en le priant de ne pas croire & un défaut di A
I’ignorance, 1a ot il n’y a que restriction volontaire.

Les révélations que 'ceuvre dramatique de Wagner nous a faites
sur la portée et la nature de l'expression musicale appliquée au
drame peuvent étre considérées actuellement comme généralement
connues. Celui que ces révélations incitent A l'activité et qui base
tous ses arguments sur I'ccuvre du maitre n’a donc plus besoin d’éta-
blir auprés du lecteur un état de choses que d’autres ont traité déja
définitivement. Il peut ne lui en présenter que la face dont le rayon-
nement justifiera le sujet qu'il expose. Mais en faisant cela, il exprime
déja tacitement ses convictions et les livre ainsi au jugement des lec-
teurs sans devoir en rendre un compte détaillé.

Cette étude traitant d'une question de forme, ce sera du point de
vue un peu superficiel de la forme seulement que la musique, en tant
que telle, pourra étre abordée. La merveilleuse existence de cet art
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s'exprimera néanmoins au courant de ces pages par l'importance ab-
solument souveraine qui devra lui étre assignée.

Autrefois, la musique, faute d’un principe qui régisse ses éléments
avec nécessité, devait se contenter de les développer ou de les limi-
ter arbitrairement: elle jouait avec elle-méme sans pouvoir se don-
ner d’autre objet que ce jeu.

Avec un vague instinct de sa mission on affectait ses diverses com-
binaisons 2 tel ou tel usage; mais qu’elle prétit son concours a des
cérémonies religieuses, 3 des fétes profanes, 3 des spectacles plus ou
moins dramatiques, elle n’en restait pas moins, dans sa forme, un
accompagnement arbitraire, juxtaposé aux divers épisodes qu’elle em-
bellissait. Tous les efforts tentés pour en dégager le contenu expressif
ne pouvaient réussir & lui faire trouver une forme imposée par cette
expression méme. Un développement supérieur, en augmentant les
ressources musicales, devait rendre la contradiction toujours plus sen-
sible entre le besoin qui poussait l'artiste 3 se servir des sons, et les
combinaisons arbitraires que 'on imposait & ceux-ci; puis le moment
vint ou la puissance expressive de cet art rompit les entraves d'une
forme trop étroite.

On s’apergut alors que les éléments qui sont la base de toute com-
binaison de sons se trouvaient en si étroites relations avec les éléments
essentiels de notre vie intérieure, de la vie de nos sentiments et de
nos émotions, que les combinaisons de ces derniers nous étant directe-
ment connues dans notre conscience intime, pouvaient dicter celles de
la musique, et concilier ainsi le role expressif de la musique avec la
nécessité dans le développement de ses formes.

Notre vie intérieure donne donc 2 la musique la forme dans la-
quelle la musique exprime cette vie. Toute contradiction cesse dés
I'instant ou la forme et 'objet de I'expression sont identiques.

Cette constatation devait soulever un redoutable probléme: com-
ment la vie intérieure peut-elle dicter avec précision sa forme a la
musique? Ou bien, ce qui n’est que I'autre face de la question: com-
ment |'expression musicale peut-elle se manifester avec évidence dans
la forme de cette vie intérieure?

Un semblable probléme ne pouvait se poser au musicien durant le
rapide développement de son art, alors qu’il devait veiller & la con-
servation de la musique en augmentant ses ressources techniques. Au-
jourd’hui ces ressources accumulées dépassent de beaucoup le maxi-
mum nécessaire au jeu arbitraire des formes musicales pour elles-
mémes. Aussi a-t-il fallu que le musicien vint au devant du poéte
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dramatique dont le langage ne suffisait plus 2 nos besoins d’expres-
sion: avec Beethoven la musique touchait au drame; Wagner acheva
I'ccuvre en consommant l'union du poéte et du musicien et résolut
ainsi le probléme. Désormais le poéte peut exprimer la vie intérieure
de ses personnages, et le musicien se livrer sans crainte a l'expression
de cette vie, puisque c’est d’elle qu’il regoit la forme.

Le drame remplit les conditions actuellement indispensables a
'existence de la musique en lui procurant le moyen de se manifester
avec évidence dans la forme de la vie qui dicte son expression.

Sur ce terrain nouveau, la musique se trouve étroitement unie, non
seulement 3 la parole, mais encore 3 la portion du drame que la réali-
sation scénique présente aux yeux. Il doit donc étre possible de faire
abstraction de son role expressif et de la considérer momentanément
dans ses rapports avec la mise en scéne.

De ce point de vue exclusivement représentatif que peut étre la
musique?

Nous nous en apercevrons le mieux dans un genre particulier de
spectacle, la pantomime, ol le mutisme des acteurs laisse la musique
et la mise en scéne le plus clairement en regard. Ceux qui se sont
occupés de pantomime savent que la musique en fixe la durée et la
suite. Sans doute, dans une catégorie inférieure de ce spectacle, le mu-
sicien ne doit fournir que des ritournelles répétées autant de fois que
la durée des divers épisodes l'exige; et la musique n'y figure alors
qu’un accompagnement agréable du spectacle, comme au cirque ou
dans un quadrille. Mais dans la pantomime proprement dite, c’est la
musique qui dicte la durée et la suite des épisodes, et le spectacle doit
se mouler sur elle avec une précision mathématique. On peut donc
affirmer que dans la pantomime la musique mesure le temps et repré-
sente la vie dans la durée, puisque la vie scénique n’y obéit pas a la
vivacité ou 2 l'indolence des acteurs, mais aux divers laps de temps
qu'emplit la musique, et cela jusque dans les plus menus détails. Il
va de soi quen ajoutant 2 la musique pure de la pantomime le chant
de 'opéra, nous ne changeons rien aux rapports de la musique et de
la mise en scéne. Lors méme que dans 'opéra cette altération dans
la durée ordinaire de la vie n’est nullement motivée par une inten-
tion dramatique suffisante, la musique y mesure néanmoins le temps
comme dans la pantomime; mais d'une fagon moins évidente parce
qu’elle le fait abusivement.

Considérons maintenant le drame du poéte-musicien. Nous avons
vu que dans ce drame la musique trouve sa forme dans l'objet de son
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expression. Cela revient 4 dire que la durée musicale est fixée par le
drame lui-méme; de sorte qu’au point de vue représentatif, la mu-
sique dans le drame du poéte-musicien ne mesure plus seulement le
temps, n'est plus seulement une durée dans le temps, mais elle est le
temps lui-méme, parce que sa durée fait partie intégrante de l'objet
de son expression.

Cette affirmation paradoxale demande sans doute a étre appuyée
d’arguments plus solides. Je vais tAcher de les fournir. Pour réaliser
une conception dramatique quelconque, le poéte doit combiner les di-
vers artifices de son métier avec tant de mesure et atteindre une telle
harmonie que la forme dont il se sert disparaisse devant I'évidence
de sa communication. Le drame acquiert ainsi, pendant sa représen-
tation, une vie organique qui ne laisse pas de place a 'analyse. Le
poéte qui n’emploie que la parole ne fait appel qu’'a notre entende-
ment. La vie de son ceuvre devient alors organique au moyen d’une
continuelle reconstitution de la part du spectateur. Cette reconstitu-
tion ne suppose pas l'analyse des moyens employés par le dramaturge;
elle résulte seulement du fait que 'action dramatique n’est présentée
par la parole et la mimique que dans ses apparences, les émotions que
dans leur résultat extérienr. Or la vie, en tant que spectacle quotidien,
nous fournit justement ces seules apparences; nous sommes donc habi-
tués 2 ce travail de reconstitution; il est devenu inconscient, et nous
pouvons participer a la vie organique du drame parlé sans nous dou-
ter du rdle actif que nous y jouons.

Le poéte-musicien, lui, grice 4 la musique, ne nous présente plus
seulement le résultat des émotions, 'apparence de la vie dramatique,
mais bien les émotions elles-mémes, la vie dramatique dans toute sa
réalité comme nous ne pouvons la connaltre que dans le plus profond
de notre étre.

Le travail de reconstitution n’existe plus; chaque personnage, au
gré de son intérét dramatique, se présente 3 nous comme autant de
nous-meémes.

Mais ce moyen tout puissant, la musique, pour exprimer ainsi la
vie de notre i4me, doit donner 3 la forme qu'il en recoit une durée
différente de celle que nous connaissons dans le spectacle de la vie
quotidienne, de sorte que nous devons, pour gofiter son expression,
nous transporter si bien dans cette nouvelle durée que momentané-
ment notre vie personnelle toute entiére soit transposée pour répondre
aux émotions du drame. De cette divergence nos facultés réceptives
s’accommodent fort bien tant qu’elle ne touche qu’au temps car elle
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n'améne pas dans la réalisation scénique des altérations si sensibles
dans les proportions extérieures que nous ne pourrions les accepter si
I'expression dont elles résultent ne trouvait pas sa supréme glorifica-
tion dans notre propre cceur.

Ce n’est donc pas ainsi une durée dans le temps, c’est-a-dire une
durée fictive sur la scéne, pour des spectateurs vivant dans une autre
durée dans la salle, mais c’est le Temps lui-méme qu’est la musique
dans le Worttondrama, au point de vue représentatif.

Nous verrons plus tard les avantages esthétiques considérables que
ce fait entraine.

Chapitre 11
La musique et la mise en scéne

1. PRINCIPES THEORIQUES

Nous avons vu qu’il faut un principe régulateur 3 la mise en scéne
pour lui donner rang de moyen d’expression dans I'ceuvre du dra-
maturge.

La mise en scéne, comme toute combinaison dans I'espace avec
variations dans le temps, peut se réduire A une question de proportion
et de suite. Son principe régulateur devra donc dicter les proportions
dans l'espace, et leur suite dans le temps, les unes dépendant des autres.

Dans le drame, c’est le poéte qui semble y pourvoir par la quan-
tité et la suite de son texte. Il n'en est rien cependant, car le texte
n’a pas une durée fixe en lui-méme, et le temps que ce texte ne rem-
plit pas reste sans mesure possible. Méme en notant au chronométre
la durée de la parole et du silence, cette durée ne se trouverait dictée
que par la volonté arbitraire de I'auteur et du metteur en scéne, sans
dériver nécessairement de la conception premiére.

Les seules quantités et suites données par le texte du drame restent
donc insuffisantes A dicter la mise en scéne.

La musique par contre fixe non seulement la durée et la suite dans
le drame, mais, nous I'avons vu, doit étre considérée au point de vue
représentatif comme étant elle-méme le temps.



Le poéte-musicien pcsséde donc le principe régulateur qui, dérivant
de la conception premiére, dicte la mise en scéne péremptoirement,
avec nécessité, sans passer a nouveau par la vonlonté du dramaturge,
et ce principe fait partie intégrante de son drame et participe a sa vie
organique.

La mise en scéne atteint ainsi, dans le drame du poéte-musicien le
rang d'un moyen d’expression, mais il est & remarquer qu’elle ne peut
I'atteindre que dans ce drame.

Par la représentation du drame, la musique est reportée dans l'es-
pace et y prend une forme matérielle: la mise en scéne, qui satisfait
non plus illusoirement dans le temps seulement, mais bien effective-
ment dans I'espace, le besoin de forme tangible qu’elle cherchait autre-
fois A satisfaire au détriment de son essence méme. Cet espace en
quelque sorte musical qu’est la mise en scéne pour 'ccuvre du poéte-
musicien, doit se trouver trés différent de celui ot le poéte seul
cherche A réaliser son action dramatique; et puisque c’est la musique
qui le crée, c’est de la musique que nous recevrons tous les renseigne-
ments désirables sur ce point.

On aura trouvé logique que la durée appliquée 2 un spectacle se
transportit dans l'espace, sans peut-étre réellement comprendre com-
ment la musique peut le faire. Comme la présente étude n’a pas
d’autre objet que cette transposition et la recherche minutieuse de ses
conséquences, nous allons abandonner I'argumentation plus ou moins
abstraite qui nous a rendu quelques services jusqu'ici et tenter, au
moyen d’éléments connus, I’évocation d’un spectacle dont rien encore
ne peut nous fournir I'exemple.

Dans le drame parlé, le drame ol le poéte ne se sert que de la
parole, c’est la vie quotidienne dans ses apparences extérieures qui
procure aux interprétes les exemples de durée et de suite pour leur
jeu. L’acteur doit observer minutieusement sur lui-méme les résultats
extérieurs des mouvements de son dme, fréquenter des gens d’espéces
trés différentes, observer de méme leurs allures pour en déduire les
motifs cachés et s’exercer a les reproduire dans ce qu’elles ont de ty-
pique, puis appliquer avec tact ces connaissances aux situations que
le poéte lui fournit.

Sans doute la quantité du texte permet a 'auteur d'imposer appro-
ximativement 2 son interpréte la durée de son rble; mais c’est juste-
ment dans cette durée approximative que l'acteur coule ensuite les
proportions que la vie lui a enseignées. Car la signification et la quan-
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tité du poéme dramatique ne peuvent que lui suggérer sa mimique et
ses évolutions sans pouvoir les lui dicter formellement.

Dans le drame du poéte-musicien, l'acteur ne regoit plus seulement
la suggestion pour son jeu, mais encore les proportions exactes qu'il
doit y observer. Il ne peut méme pas apporter lui-méme, dans les pro-
portions définitivement fixées par la musique, les variations d’inten-
sité que la vie lui enseigne, car ses variations sont contenues égale-
ment dans I'expression musicale. La quantité et la signification du
texte poétique musical (par quoi jentends la partition compléte du
drame) représente donc la vie pour 'interpréte de cette ceuvre d’art;
et, de méme que ['acteur dans le drame parlé doit acquérir la souplesse
nécessaire pour reproduire les éléments que lui fournit son expérience
de la vie quotidienne, 'acteur, dans le drame du poéte-musicien, doit
'acquérir pour obéir aux ordres formels que la vie renfermée dans
la partition lui impose directement.

Nous voyons déjad comment la musique se transporte sur la scéne
dans la mimique des personnages et dans leurs évolutions.

Mais comment peut-elle s’y transporter dans la peinture, 'éclairage
et la disposition des toiles?

Pour nous convaincre qu’elle le fait également il est indispensable
d’entrer plus avant dans le mystérieux domaine de 'expression mu-
sicale.

Lorsque dans le drame parlé un acteur vient nous dire, par exemple,
qu’il souffre au souvenir d’un bonheur perdu, il ne peut nous le com-
muniquer directement que par le jeu de sa physionomie, car sa parole
ne fait que préciser, s’il y a lieu, I'objet de cette souffrance, et com-
pléter ainsi la signification du spectacle sans en exprimer le contenu.
Les gestes et les évolutions n’ont alors de sens que soutenus par le con-
tenu du texte, soit comme la simple constatation d’une situation maté-
rielle, soit comme le résultat significatif de la souffrance intime du
personnage. C’est donc évidemment le jeu de la physionomie qui, pré-
cisé par le texte, nous communiquera le plus directement 1’état d’ime
qu’il importe que nous ressentions, et les autres moyens représentatifs
devront s’y subordonner. Ainsi le probléme d’optique dans le drame
parlé consistera en tout premier lieu 3 permettre 4 la majorité du
public de se rendre un compte exact des jeux de physionomie des
acteurs.

Si 'acteur dans le drame du poéte-musicien veut nous communi-
quer la méme souffrance, de quels moyens dispose-t-il? La musique,
par une combinaison symphonique quelconque exprimera |'objet méme
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de son souvenir et dans des accents si précis, qu’avant de savoir que
c’est le fait de se rappeler le bonheur perdu qui est douloureux, nous
ressentirons douloureusement et pour nous-mémes la perte de ce bon-
heur; de sorte que ’expression n'a plus nécessairement besoin du per-
sonnage pour nous parvenir. Outre cela, 'acteur en laissant la mu-
sique nous peindre les images qui le font souffrir, pourra garder sa
souffrance au fond de son ime et nous exprimer des sentiments
n'ayant trait qu'a son existence présente. Ld encore, la musique le
soutiendra, non seulement par l'effet de contraste, mais aussi en ex-
primant avec autant de précision le moment présent que le souvenir
du passé. Son union avec la parole lui a permis de fixer I'expression
du bonheur alors que ce bonheur était présent; elle peut maintenant
laisser cette expression s’écouler en pure musique et s’unir de nouveau
au poéme pour fixer I'expression de I'instant qu’indique le spectacle.!

L’acteur ainsi plongé presque malgré lui dans I'atmosphére de sa
vie intérieure, ne joue plus un rble aussi important que celui du
drame parlé. 1l sait que nous pouvons nous passer momentanément
de son intermédiaire pour connaltre sa souffrance; il soupgonne méme
que nous la connaissons mieux que lui. Dans le drame parlé, la pré-
sence de l'acteur est la condition absolue de n’importe quelle com-
munication et prend par 1d une importance représentative tout 2 fait
anormale, comme le prouvent les exigences d’optique que nous avons
déjd mentionnées. L'acteur, dans le drame du poéte-musicien, n’est
plus Pintermédiaire unique et supréme entre le poéte et le public; il
est un des moyens d’expression ni plus ni moins nécessaire que les
autres éléments constitutifs du drame. Il fait donc partie d’un orga-
nisme et doit se soumettre aux lois d’équilibre qui régissent cet orga-
nisme. Nous avons vu que la musique lui impose sa mimique et ses
évolutions. Nous voyons maintenant que celles-ci ne sont plus un
fait isolé sur la scéne, en sorte que la musique se transporte par ['in-
termédiaire de I'acteur dans le tableau inanimé.

Mais me dira-t-on, comment la seule mimique de l'acteur, et ses
quelques évolutions, peuvent-elles mesurer les proportions du décor?
L’acteur dans le Worttondrama doit-il arpenter la scéne en tous sens?

! L’acteur du drame parlé peut évidemment compter sur la portion déja
écoulée de 'action dramatique pour soutenir son attitude du moment vis-a-
vis du public, mais ce sont des moyens indirects, et je parle ici de ceux qui,
dans un moment donné, sont positivement mis en jeu pour communiquer au
spectateur, sans demander le secours de sa réflexion, un état d’ime quel-
conque.
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Il est indispensable ici de prendre connaissance des éléments tech-
niques dont se compose le tableau scénique. Je m’efforcerai de les pré-
senter sous une forme abordable pour le plus profane en cette ma-
tiére.

Le tableau scénique inanimé (par quoi jentends tout le matériel
décoratif sauf les personnages) peut se réduire a trois facteurs: I’éclai-
rage, la plantation (c’est-d-dire la fagon de disposer dans l'espace
vide de la scéne le matériel décoratif) et la peinture. Quels sont leurs
rapports réciproques?

Le décor peint doit étre disposé de fagon que la lumiére le frappe
avantageusement; la plantation sert donc d’intermédiaire entre la
peinture et 1’éclairage; mais elle a besoin 3 son tour que |’éclairage
rende la peinture bien visible sinon 'arrangement des toiles dans I'es-
pace n’est pas suffisamment motivé, et I'éclairage ne peut se passer
de la peinture vis-3-vis de la plantation, car son but en frappant
les toiles est justement de motiver leur disposition par le sujet de la
peinture. L’égalité dans les rapports semble parfaite. Pourtant il n’en
est rien. L’éclairage et la peinture sur toiles verticales se trouvent étre
deux éléments qui, loin de s’enrichir par une subordination réci-
proque, s’excluent positivement. La disposition des toiles peintes qui
figurent le décor nécessite que 'éclairage soit A son seul service, pour
rendre visible la peinture, ce qui n’a rien de commun avec le rdle
actif de la lumiére, et lui est méme contraire. La plantation, par ses
combinaisons dans l’espace, peut rendre i 1’éclairage un peu de son
activité, mais non sans porter un grave préjudice 2 la peinture. Si
nous introduisons 'acteur sur la scéne I'importance de la peinture se
trouve soudain tout a fait subordonnée a celle de I’éclairage et de la
plantation, car la forme vivante du personnage ne peut pas avoir de
contact, et par conséquent de rapport direct, avec les objets figurés
sur les toiles.

Des trois facteurs auxquels se réduit le tableau inanimé, lequel est
soumis aux plus étroites conventions? La peinture, sans nul doute; car
elle est non seulement impuissante & fournir par elle-méme n’importe
quelle activité, mais encore elle perd sa signification dans la mesure
ou l'éclairage et la plantation doivent se trouver en contact avec
I'acteur. L’éclairage et la plantation lui sont donc supérieurs. L’éclai-
rage — au seul point de vue de son rdle actif et en faisant abstrac-
tion de la nécessité évidente qu'il y a d’éclairer un espace obscur, —
peut étre considéré comme tout puissant, car il est soumis A un mini-
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mum de conventions, A peine appréciable, et communique ainsi libre-
ment la vie extérieure dans sa forme la plus expressive.

Cette infériorité flagrante de la peinture en matiére représentative
parait sans doute étrange A plus d’un lecteur, car nos spectacles mo-
dernes, loin d’en tenir compte, semblent plutdt la nier systématique-
ment et tout sacrifier a I'effet des toiles peintes.

Qu’est-ce qui a donc pu amener cet élément a prendre une place
aussi considérable et A entraver par 13 le développement de ceux dont
le concours est bien plus essentiel?

Deux causes trés distinctes: la nature du drame parlé et 'opéra.

La peinture du décor a pour but essentiel de présenter aux yeux ce
que ni l'acteur, ni éclairage, ni la plantation ne peuvent réaliser.
Si elle s’est développée démesurément dans le drame parlé, la raison
en est donc que le public avait besoin d’'indications qu’elle seule pou-
vait fournir. .

Les lois d’optique et d’acoustique dont 1’ensemble constitue la con-
vention décorative ne permettent pas de réaliser sur la scéne, avec la
méme vérité plastique que le langage des acteurs, le lieu de leur ac-
tion. Il faut donc recourir A des signes, qui ne peuvent avoir aucun
contact direct avec l'acteur et ne s’adressent qu’au public, sortes de
hiéroglyphes perfectionnés dont la signification serait- évidente. Le
role actuel de la peinture décorative au théitre consiste en I'étalage
de ces hiéroglyphes.

On pourra m’objecter que l'illusion, si admirablement ménagée par
les peintres actuels de décors, vaut bien la peine d’étre prise en con-
sidération. Cette illusion n’a de valeur artistique que si elle remplit
son but qui est de créer un milieu, une atmosphére viable, sur la
scéne; or chacun sait qu’a I'entrée des personnages le plus beau décor
devient soudain une vaine combinaison de toiles peintes, & moins que
I'on ne sacrifie tout ou partie de ces hiéroglyphes au rble actif de la
lumiére. !

C’est donc la nature du drame parlé qui a forcé la peinture déco-
rative a se développer outre mesure. De nos jours, ol les besoins d’ex-
pression sont considérables, le poéte se voit obligé de remplacer par

! Dans Parsifal 3 Bayreuth, 4 |’apparition du décor figurant lintérieur
du temple du Graal, la peinture, sacrifiée & Pobscurité nécessaire pour le
changement de décor, permettait au tableau une vie merveilleuse. L’éclairage
en augmentant, chassait I’apparition, jusqu’au moment od, dans le plein feu
des herses et de la rampe, les chevaliers faisaient leur entrée dans un temple
de carton. Il est vrai qu’alors la peinture était pleinement visible.
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la suggestion décorative ce que la musique seule pourrait lui donner.
Il en résulte un désaccord constant entre les prétentions du spectacle
et le réel contenu du texte dramatique, et les acteurs oscillent pénible-
ment entre une sorte de tableau vivant articulé et une comédie de sa-
lon dans un décor ridicule.

Si le pocte sacrifie le signe peint a4 la lumiére active, il se prive
d’une notion que rien d’autre dans son drame ne peut lui remplacer,
tant qu’il ne la fournit pas par le texte lui-méme; or en changeant le
texte, il enléve aux acteurs la vie représentative qui appelle I'activité
de la lumiére; il est donc légitime qu’il renonce A la vie d’un spec-
tacle portant préjudice 3 l'intégrité de son ceuvre, et qu'il préfére
I’emploi dominant de la peinture. !

Les origines et le développement de 'opéra expliquent suffisam-
ment pourquoi la mise en scéne de ce genre s’est développée sans mo-
tif dramatique et pour la seule satisfaction des yeux. Cette satisfac-
tion n’étant guidée que par le désir de spectacles toujours plus mer-
veilleux, et les conventions scéniques mettant une limite trés sévére
A la réalisation plastique, il a fallu recourir A la peinture. Le public
s'accoutuma 2 l'effort de transposition nécessité par les toiles verti-
cales, et le défaut de lumiére active; il prit golit 2 ce qu'on lui pré-
sentit la vie par des signes dont le maniement permettait une trés
grande liberté dans le choix du sujet et sacrifia au besoin de voir in-
diquer beaucoup de choses séduisantes, la vie véritable que I'éclai-
rage et la plantation peuvent seuls donner.

La mesure dans laquelle le drame parlé et I'opéra ont pu confondre
leur mise en scéne n’a qu’un intérét historique; nous ne nous y arréte-
rons donc pas et constaterons seulement que cette influence réciproque
persiste encore actuellement, bien qu’un principe décoratif commun
les unisse dans la méme convention. Ces hiéroglyphes, ces signes que
la peinture décorative semble chargée de fournir, base de toute la
mise en scéne actuelle, quel emploi trouveront-ils dans le drame du
poéte-musicien?

"Par l'observation technique des trois facteurs qui constituent le
tableau inanimé, nous cherchons A nous convaincre que la musique se

1 Seulement il devra constater que le réalisme de son texte appelant le
rble actif de I’éclairage et de la plantation diminue celui de la peinture et
appauvrit d’autant le contenu de son drame. Nous constaterons plus loin
que le réalisme décoratif au théitre regoit un coup mortel par I’existence du
poéte-musicien.

14



transporte non seulement dans la mimique et les évolutions de !‘ac-
teur, mais aussi dans le tableau inanimé tout entier. Nous avons cons-
taté les rapports de ces trois facteurs entre eux, d'ou il est résulté
I'infériorité de la peinture vis-d-vis de I’éclairage et de la plantation.
Malgré cette infériorité c’est la peinture qui, dans la mise en scéne
actuelle, a pris la haute main. La nature du drame parlé et de 'opéra
nous a donné la raison de cet étrange développement. Il nous reste
a voir I'emploi que le poéte-musicien doit faire de ces trois facteurs
s’il veut obéir aux injonctions de la musique, d’ou il ressortira tout
naturellement comment la musique se transporte dans l'espace de la
scéne.

Tout ce qui, dans le tableau inanimé, échappe a la peinture seule
dans le but d’entrer en rapport direct avec la personne de 'acteur, se
nomme la praticabilité.

Les accessoires, meubles ou objets, sont praticables ou ne le sont
pas; ceci n'est qu'une partie trés secondaire de la praticabilité. Son
principal effet est de déterminer la plantation au détriment du signe
fourni par la peinture; ou, en d’autres termes, d’accommoder la forme
fictive du tableau inanimé de fagon a la rapprocher le plus pos-
sible de la forme réelle de 'acteur; ce qui ne peut se faire qu'en dimi-
nuant plus ou moins 'importance et la quantité des signes éminem-
ment fictifs que présente la peinture sur des toiles verticales. En four-
nissant ainsi 4 la plantation un moyen matériel d’entrer en rapport
avec l'acteur, la praticabilité la met en relations directes avec le
drame lui-méme.

Il en résulte que plus la forme dramatique sera capable de dicter
avec précision le rble de I'acteur, plus I'acteur aura le droit d’en im-
poser les conditions & la plantation au moyen de la praticabilité, et
par conséquent plus accentué sera I'antagonisme de la plantation vis-
a-vis de la peinture, puisque celle-ci, de par sa nature, est opposée a
Pacteur et impuissante 4 remplir n'importe quelle condition émanant
directement de lui. Cet antagonisme du moyen représentatif le plus
rapproché du drame envers I'élément inférieur qui fournit le signe
inanimé réduit par sa seule force dynamique 'importance de la pein-
ture. L’éclairage, se trouvant libéré d’une grande partie de sa corvée
vis-3-vis des toiles verticales, recouvre la part d’indépendance 3 la-
quelle il a droit, et rentre en activité aupres de l'acteur.

Le Worttondrama est la forme dramatique qui dicte avec le plus
de précision le rble de I'acteur, il est méme le seul drame qui puisse
le fixer rigoureusement dans toutes ses proportions. C'est donc le seul
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qui autorise l'acteur i déterminer au moyen de la praticabilité les
rapports de la plantation avec I'éclairage et la peinture, et & com-
mander ainsi, de par son rdle méme, toute I’économie représentative.
Or c’est la musique qui fixe originairement, par sa durée, le role de
'acteur, en sorte que cette économie se trouve déja contenue dans la
conception premiére du drame, non seulement hors de la portée du
metteur en scéne, mais aussi de I'acteur et en quelque sorte de I'auteur
lui-méme.

La nécessité organique qui est la condition absolue de l'intégrité
de I'ceuvre d’art atteint ainsi la plus haute puissance dans le drame
du poéte-musicien.

Le lecteur comprendra maintenant que si la musique ne se trans-
porte pas sur la scéne avec I'évidence matérielle qu’il avait peut-étre
supposée, elle n’est que plus intimément unie aux éléments représen-
tatifs par des lois indissolubles.

En résumé, une conception dramatique qui pour se manifester a
besoin de l’expression musicale, appartient au monde caché de notre
vie intérieure, puisque cette vie ne saurait s’ exprimer que par la mu-
sique et que la musique ne peut exprimer que cette vie. Le poéte-mu-
sicien tire par conséquent sa vision du sein méme de la musigue. Par
le langage parlé il lui donne une forme dramatique positive et consti-
tue le texte poétique-musical, la partition; ce texte impose & 'acteur
son role, déja vivant de sa vie définitive; il n’a plus qu'a s’en empa-
rer. Les proportions de ce rble posent & I’évocation scénique des
conditions formelles au moyen de la praticabilité (le point de contact
entre 'acteur vivant et le tableau inanimé); du degré et de la nature
de cette praticabilité dépend ensuite la plantation du décor, et celle-ci
entraine A son tour ['éclairage et la peinture. Cette hiérarchie, comme
on le voit, est constituée organiquement: I'dme du drame (la musique)
lui communique la vie et détermine par ses pulsations les mouvements
de tout I'organisme, dans leurs proportions et leur suite. Si I'un des
facteurs intermédiaires vient 2 manquer, la vie musicale s’écoule par
la bréche sans pouvoir parvenir au-deld. Il pourrait se présenter des
cas ou l'intention dramatique exigerait une telle mutilation. La vie du
drame dont la nature est immortelle n’en restera pas moins évidente,
seulement tout effort tenté pour animer I'extrémité dont la vie s’est
retirée, n’aboutira qu’d une galvanisation sans relation possible avec
le centre vital. L’acteur étant le seul intermédiaire entre la partition
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et la forme représentative® celle-ci ne pourra donc jamais se passer
de lui pour manifester sa vie. Mais une fois I'acteur évoqué, l'existence
du drame est assurée, et I'emploi des autres facteurs représentatifs
n’est plus remise alors qu'au bon plaisir . .. du texte poétique-musical.

De méme que les principes théoriques concernant la nature de I'ac-
tion dans le Worttondrama entralnent, pour le dramaturge, des con-
séquences techniques fort graves dans 'emploi des moyens poétiques-
musicaux et dont l'existence ne pouvait étre supposée avant le prin-
cipe dramatique lui-méme, il résulte de la hiérarchie représentative,
que détermine la partition en passant par l'acteur, un bouleversement
des procédés techniques actuels qu’aucune fantaisie arbitraire n’aurait
su provoquer. Ce qui distingue pourtant ces deux réformes I'une de
I'autre, c’est que la découverte des principes qui entralnent la pre-
miére est la conséquence naturelle d’un pouvoir d’expression supérieur
aux formes dramatiques existantes, tandis que la constatation d’un
ordre hiérarchique entre les facteurs représentatifs résulte simplement
de I'observation. En sorte que la réalisation matérielle de cet ordre ne
demande ensuite aucune puissance créatrice indépendante. Sans Richard
Wagner la présente étude ne saurait exister, puisque sans lui nous
n’aurions aucun moyen de savoir par expérience la portée de la mu-
sique dans le drame. Les circonstances particuliéres qui ont empéché
ce révélateur incomparable de poursuivre logiquement les conséquences
de sa création jusque dans la forme scénique, et I'influence de cette
lacune sur la conception méme de ses drames, seront traitées en détail
dans la seconde partie de cet ouvrage. Mais ici, avant d’étudier les
résultats techniques amenés par la hiérarchie représentative, je dois —
en remettant — avertir le lecteur que les drames de Richard Wagner
ne peuvent pas servir d’exemple pour I’emploi normal des facteurs
représentatifs, qui fait 'objet du prochain chapitre; la formidable
puissance d’expression qu’ils nous ont révélée est, dans son essence,
indépendante de leur forme accidentelle, et en cette qualité elle pourra
bien nous suggestionner dans ce travail, sans toutefois nous procurer
I'avantage d’une application immédiate.

1 Non pas entre |'auteur et le public, comme dans le drame parlé.



2. RESULTATS TECHNIQUES

Introduction

Les facteurs constitutifs du Worttondrama forment deux groupes
treés distincts: d’un c6té les sons, les mots et leur transmission par I'or-
gane des acteurs et des instruments de ’orchestre; de I’autre la mise
en scene.

Hors du drame l'existence des premiers est sans analogie avec la
vie commune idéale que leur confére le poéte-musicien, alors que la
forme vivante et mobile du corps humain, les variations de surface
dans I'espace, la lumiére, la couleur composent notre spectacle quoti-
dien. Rien ne peut en changer ni dénaturer I'expression; et bien que
la musique les invoque en une combinaison artificielle, elle ne prend
de leur vie indépendante que ce qui lui est nécessaire pour se trans-
porter dans I’espace: elle ne leur donne pas la vie mais seulement les
proportions.

La virtuosité nécessaire au dramaturge dans 'emploi des procédés
poétiques-musicaux ne constituera pourtant jamais par elle-méme une
partition vivante; car la virtuosité n’a d’existence légitime qu’en une
subordination sans réserve i un principe supérieur et, pour le texte
poétique-musical, c’est I'objet de I'expression, I'action particuliére au
Worttondrama, qui commande 2 la facture. Par contre, les éléments
de la mise en scéne sont déji, de par leur emploi dans le Wortton-
drama, en une telle subordination; leur nature est donc d’obéir, et
pour cela ils doivent acquérir le plus haut degré possible de virtuo-
sité, Est-ce a dire qu'ils auront 4 se développer isolément? Comment
la lumiére, la couleur, la forme, pourraient-elle le faire? A moins de
les immobiliser en un procédé fictif (peinture, sculpture, architecture,
etc.) qui les éloigne définitivement de l'acteur, il n'est pas d’expé-
rience, de virtuosité possible pour chacune d’elles hors de leur vie en
commun. Seule la forme vivante du corps humain est susceptible de
développement indépendant et pour elle-méme.

L’étude technique des procédés représentatifs se divise donc 4 son
tour en deux parties: 1. l'acteur, la forme animée du corps humain;
2. le tableau inanimé, les facteurs inertes et maniables.

La virtuosité de I'acteur du Worttondrama consiste en I’acquisition
d’une souplesse anormale, c’est-d-dire indépendante non seulement du
tempérament particulier de I'individu, mais encore des proportions
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qui lui sont communes avec tout autre étre humain; c’est donc, ab-
straction faite des études élémentaires de diction et de chant, une
gymnastique, dans le sens le plus élevé du mot, qui doit lui permettre
d’obéir aux injonctions du texte poétique-musical. La virtuosité sem-
ble plus complexe pour le tableau inanimé; sa nature est pourtant
infiniment plus simple que celle de I'acteur puisqu’elle ne rencontre
pas de résistance vivace, mais seulement l'inertie naturelle aux objets.
Le maniement de ceux-ci étant facultatif, n’est plus qu'une affaire de
proportions, et ces proportions, pour étre mesurées, demandent seule-
ment la connaissance aussi exacte que possible des diverses fagons
de réduire les éléments de notre vision quotidienne en artifices cor-
respondant 4 ceux du poéte-musicien.

Ces deux virtuosités une fois obtenues (et nous allons étudier com-
ment on peut y parvenir), qui donc va mettre en jeu leur activité
latente? Théoriquement c’est la partition qui s'en charge, mais bien
qu’elle le fasse effectivement, ce n’est pourtant pas elle qui peut ani-
mer le mécanisme scénique ou convaincre l'acteur.

D’une part, l'existence non encore manifestée du drame dans les
pages de la partition; de I'autre, 'acteur en pleine possession de ses
moyens personnels assouplis, et la mailtrise du metteur en scéne sur
les autres facteurs représentatifs, tout cela n’est pas encore la repré-
sentation du drame. Car |'acteur peut ne pas comprendre les injonc-
tions du texte poétique-musical et en fausser par conséquent les pro-
portions de telle fagon que ce texte n’aille méme pas jusqu'a lui. Le
metteur en scéne ne les recevant pas de 'acteur, compose alors son
tableau arbitrairement, ou bien, connaissant & part lui les vraies pro-
portions du rble, en prépare le milieu légitime mais dont I'acteur ne
tient pas compte. Je fais abstraction ici du mauvais vouloir que 'un
ou ['autre peut témoigner au dramaturge.

Il est donc indispensable que la partition contienne une transcrip-
tion des ordres du texte poétique-musical en un langage accessible au
premier venu, cest-a-dire en s’adressant a l'entendement le plus élé-
mentaire. La partie essentielle de cette transcription concernera I’ac-
teur, et comme la notation poétique-musicale de son rdle s'opére au
moyen des signes conventionnels de la musique et de la langue écrite,
il faudra trouver un procédé de notation représentative qui puisse y
correspondre pour nos yeux. Des signes graphiques dont I'objet est
Purement technique sont accessibles 4 tous dés que la convention en
est adoptée; il suffit d’en étudier la langue. Peut-étre sera-t-il pos-
sible de leur donner une forme qui contienne implicitement mais d’une

19



fagon évidente, — les conséquences essentielles du réle de l'acteur
pour le tableau inanimé. Un systéme hiéroglyphique semble pour cela
tout indiqué; et le développement des sciences électriques mettra pro-
bablement 2 la disposition du poéte-musicien des ressources dont lui
seul peut faire usage.

I est impossible de prévoir ou d’inventer un tel systéme; c’est de la
nécessité qu'il doit naltre. Or comme |’existence normale du Wortton-
drama ne saurait s'en passer, le soin d'une telle création est remis
aux poétes-musiciens de l'avenir. Cet avenir problématique et les
conditions qui semblent devoir le régir ne peuvent étre traités avant
I'étude des drames de Richard Wagner au point de vue scénique. En
y consacrant donc la derniére partie de cet ouvrage, je reprendrai
le sujet de la notation représentative et des conséquences inévitables
d’une telle obligation sur le texte poétique-musical lui-méme. Il suffit
pour le moment de distinguer nettement les résultats techniques qui
s’attachent aux principes théoriques précédents, des conséquences ma-
térielles positives que I'exemple seul peut déterminer.

Pour les premiers c’est bien le texte poétique-musical qui dicte
I’emploi des facteurs représentatifs; mais quand on arrive 4 lexis-
tence de tel ou tel drame, il se trouve que la responsabilité maté-
rielle de la mise en scéne retombe néanmoins sur le dramaturge parce
que la partition ne se sert pas d’un langage accessible 4 tous. Ce der-
nier point de vue n’exclut aucunement le premier, seulement il est
empirique et sa place n’est donc pas dans le présent chapitre; je ne
puis donc quen mentionner l'existence jusqu'a ce que les drames de
Wagner nous aient rendu possible d’en déterminer les lois.

Que le lecteur veuille donc bien ne pas considérer dans les pages
qui vont suivre le transport effectif de la partition sur la scéne comme
une fantaisie sans portée pratique: ce transport est lacte essentiel du
poéte-musicien; la fagon dont il communiquera les ordres de la par-
tition au vulgaire entendement est un fait secondaire dont la portée
n’est considérable qu’en tant que l'acte essentiel est accompli.

Pour établir la hiérarchie représentative imposée par la musique,
j’ai dG me servir des éléments représentatifs dans leur forme déja con-
nue. Cette terminologie n’a qu’une valeur approximative.

Mais comme il s’attache aux éléments décoratifs actuels une forme
tangible qui en s'imposant 2 l'imagination du lecteur dénaturerait
complétement 'évocation qu’il m’importe de lui communiquer, je
dois, dés 'abord, détruire un des préjugés les plus fortement enra-
cinés en matiére de théitre, et d’autant plus vivace qu'il est soutenu
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— ou semble I'étre — par le principe de toute notre mise en scéne.
Ce préjugé, c’est la nécessité que I'on attache a la recherche de I'illu-
sion scénique.

L’llusion scénique

Dans un drame, tel qu’est le drame récité, ot les moyens employés

par 'auteur n’absorbent pas toutes nos facultés, chacun de ces moyens
peut se développer dans un espace indéterminé, dans un espace que la
place occupée par les autres facteurs ne délimite pas nécessairement.
Dans ces conditions la mise en scéne, outre qu’elle ne saurait partici-
per réellement 2 la vie organique de I'ccuvre, ne peut méme pas
prendre vis-a-vis du public une forme positivement expressive parce
que les spectateurs ont des besoins et des gofits trés divers et que sans
le principe régulateur de la musique il n’est pas possible d’imposer
a toutes ces individualités la méme vision. Il faut alors chercher ce
que les spectateurs peuvent avoir de commun dans leur fagon de voir,
et le reproduire conventionnellement sur la scéne. Or, si l'on fait
abstraction du degré variable de sensibilité de nos yeux pour le spec-
tacle du monde extérieur, il ne reste plus que la constatation d'un
espace ol la place des objets nous est connue par 'habitude que nous
avons d’aller des uns aux autres et de tirer ainsi les notions de distance
et de proportions que la perspective tend & nous cacher; a ces objets
nous attachons la couleur, et la lumiére ne fait que les rendre plus ou
moins visibles. , : _
Cette facon de voir — qui est évidemment celle de ne rien voir du
tout, — et A laquelle se borne pour les uns I'usage qu’ils font de leurs
yeux tandis que pour les autres elle correspond seulement au sens du
toucher, c’est-a-dire a une constatation dont la signification pratique
n’a pas de relation directe avec 'image que leurs yeux contemplent,
cette facon de voir est la seule qui soit commune 3 tout le monde;
c’est donc le besoin d’une telle vision qu’il importe de satisfaire, et
c’est par l'illusion scénigue qu’on cherche 3 y arriver.

Un spectacle dramatique ol la mise en scéne ne présenterait mani-
festement pas la recherche de cette illusion, semblerait donc une con-
tre-sens a la majorité des gens; et cela & bon droit, car ’on sent bien
que si le metteur en scéne ne recoit pas du dramaturge les conditions
formelles de son travail, c’est le public qui doit les lui donner. La
convention scénique n'est donc pas seulement motivée par les formes
dramatiques et leurs possibilités d’exécution, mais encore par le fait
que le public prend la moyenne des gofits et des besoins de tous les
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individus qui le composent pour poser au spectacle des conditions
formelles, et que cette moyenne ne peut pas dépasser, comme nous
venons de le voir, la vision la plus élémentaire des choses.

En art, le trompe-l'ceil n'a pas de valeur; l'illusion produite par
’ceuvre d’art n’est pas de nous abuser sur la nature des sentiments ou
des objets vis-a-vis de la réalité, mais au contraire de nous entrainer
si bien dans une vision étrangére qu’elle nous semble étre la nbtre.
Pour cela un certain degré de culture nous est indispensable; sinon
notre besoin d’illusion se déplace et c’est 'apparence grossiére de la
réalité qui devient pour nous le but de I'art.

L’exigence moyenne du public sera donc toujours que l'on veuille
bien tromper ses yeux et leur procurer ce qui semble 2 'homme vul-
gaire la plus grande jouissance, c’est-d-dire I'imitation la plus fidele
de ce qi'il peut distinguer du monde extérieur; le drame est évidem-
ment de toutes les ceuvres d’art celle qui justifie le mieux un sem-
blable désir.

Nous avons vu dans la premiére partie de cette étude comment
le besoin de voir indiquer toujours plus de choses séduisantes déve-
loppa la peinture de décor au grand détriment de I'éclairage. La
encore |'exigence moyenne du public a prouvé son infériorité; non
contente de sacrifier l'expression artistique au trompe-l'ceil vivant,
il lui fallut encore sacrifier ce dernier & la nature morte, au tableau
inanimé. Cette illusion tant prisée n’est donc obtenue qu’en renongant
au spectacle vivant, et notre ceil s’est & ce point faussé que I'illusion
lui semble dangereusement atteinte si I'activité des personnages ou de
la lumiére rend impossible le trompe-I’ceil du décor; tandis que si ce
trompe-l'ceil reste intact nous passons sur les plus ineptes invrai-
semblances de la part des autres facteurs.

Or, puisqu’on ne peut pas toujours maintenir les moyens représen-
tatifs dans les seules proportions que Iillusion nécessite et que si
I'illusion est intermittente elle n’existe pas, il en résulte gu’elle est
impossible. Ce que 'on appelle de ce nom, c’est ou bien le trompe-
I'ceil décoratif, ou bien l'activité dramatique des personnages, mais
ce ne peut étre tous les deux 2 la fois, car sans s'exclure positivement,
ces deux illusions n’ont pas de vie commune.

Dans le drame du poéte-musicien aucun des moyens d’expression
ne saurait s'égarer, car aussitOt il empiéterait sur son voisin; une vo-
lonté, supérieure A eux tous, mesure de minute en minute leurs chan-
geantes proportions; et cette souplesse extraordinaire n'a rien 3 voir
avec l'illusion scénique puisque celle-ci, pour exister, demande & com-
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mander non seulement aux facteurs représentatifs, mais encore au
dramaturge lui-méme. La mise en scéne de ce drame est un moyen
d’expression; l'illusion, le trompe-I’ceil peuvent lui étre utiles comme
toute autre combinaison matérielle, mais ne sauraient d’aucune fagon
en déterminer la forme, ni en étre le but.

De ce fait capital il résulte que si le Worttondrama a délivré la
musique des entraves dont la vie des sons, par son isolement égoiste,
s'était débarassée, la musique, A son tour, vient par une indicible
magie élargir notre vision jusqu’'a l'infini, en lui proposant une
existence supérieure 2 toute réalité quotidienne. Pour elle le public
n’est qu'une seule individualité; elle ne s'enquiert pas de ses besoins
ou de ses gofits, mais I'entralne souverainement dans sa vie ryth-
mique; et cette violence, loin d’étre ficheuse, comble évidemment les
plus impossibles désirs d’'une humanité qui ne consent 2 sortir d’elle-
méme que pour se retrouver; et ou verrait-elle son image plus mer-
veilleusement réfléchie qu'en I'expression musicale?

On congoit alors combien tragique est le conflit entre une telle mu-
sique et les spectacles actuels, lorsqu’on cherche 2 les appliquer I'un a
I'autre. Ces proportions latentes, qui flottent dans toute la musique,
tendent passionnément 3 s’incarner, mais nous restons sourds i leur
langage pourtant si explicite; notre optique de tous les jours nous
semble supérieure au monde inconnu qu’elles veulent nous révéler;
comme les enfants, nous posons des conditions & des étres qui en
savent bien plus que nous.

Mais la musique est éternelle; elle peut attendre et dans son indul-
gence nous dispenser déja ses bienfaits révélateurs jusqu'au jour ou
nous comprendrons que cette révélation, en s’étendant au sens formel
des sons, éclaire 2 tout jamais notre humanité.

Le poéte-musicien est ainsi créateur; il est méme le seul étre vivant
qui réponde 2 ce titre parce que seul, il nous impose sa vision, quelle
qu’elle soit, et que cette vision il la trouve dans un monde supérieur
a celui que nous apportons. Pour lui le probléme toujours insoluble
que constitue la diversité des fagons de woir n’existe plus: il nous im-
pose la sienne.

Or il ne peut le faire qu'en la dépouillant de tout ce qu’elle a de
personnel, d’accidentel et se rapportant A son seul organisme; la mu-
sique lui en donne le moyen; elle transfigure la conception de son
ceuvre dés son origine, et n'en laisse passer dans le texte pottique-
musical que la plus pure essence. Ce qu’une telle partition présente
ensuite aux yeux ne saurait alors rien contenir qui émanét d’une con-
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vention arbitraire; au lieu de niveler les diverses visions des specta-
teurs et de sacrifier ainsi leurs éléments supérieurs pour permettre
aux moins sensibles de gofiter aussi le spectacle, elle procure A tous
indifféremment une vision nouvelle, dont le public ne contréle plus
I'opportunité au moyen de son propre désir, mais dont il ressent vive-
ment la nécessité par la vibration que la musique détermine dans
son étre tout entier.

L'acteur

On pourra m’objecter que si l'illusion n’est pas ménagée dans le
tableau inanimé, I'acteur, lui, la respecte forcément par son existence
physique sur la scéne, et que ’harmonie que je cherche a établir ne
semble pas tenir compte de ce fait.

La musique, de par sa durée et ses proportions, altére, nous 1’avons
vu, la durée et les proportions que la vie fournit & I'acteur du drame
récité; non seulement cela, mais la durée qu’elle donne A 'expression
du drame intérieur (c’est-d-dire aux mouvements de notre Ame et aux
résultats complexes de ces mouvements) ne correspond pas A la durée
purement réflexe que ce drame intérieur manifeste dans notre vie
quotidienne. La forme physique de 'acteur est par 13 entrainée dans
une activité factice qui correspond, dans son organisme, aux néces-
sités du langage chanté.

Si la musique n’altérait aussi profondément la durée naturelle de
la vie, elle ne pourrait non plus exiger de I'acteur de renoncer a son
activité normale pour ne devenir qu'un moyen d’expression; et si nous
n’étions persuadés que le monde supérieur révélé par la musique n’est
pas une illusion factice mais bien une supréme illusion inaccessible 2
n'importe quelle analyse, nous n’aurions aucun droit et partant au-
cune joie a la transposition qu’elle fait subir 4 notre organisme. Or
c'est justement cette transposition qui, privant l'acteur de sa vie per-
sonnelle arbitraire, le rapproche des éléments décoratifs maniables;
et ces éléments sont obligés par la musique de fournir un degré d’ex-
pression tel qu’ils puissent étre en contact intime avec |’étre vivant.
Le trompe-I'ceil du tableau inanimé et l'illusion dramatique, éléments
inconciliables, qui pour exister se détruisaient réciproquement, ont
tous deux fait les sacrifices nécessaires 2 leur vie commune et gagné
par 1 une puissance qu'ils n’auraient jamais soupgonnée. Ce que l'ac-
teur perd en indépendance est transféré au metteur en scéne pour
I'usage des facteurs inanimés, et ce que ceux-ci sacrifient en trompe-
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I'ceil, ils le communiquent 4 I'acteur par 'atmosphére dont ils I'enve-
loppent, ce qui lui permet d’obtenir toute l'’expression représentative
dont il est susceptible. La durée musicale a donc une importance esthé-
tique considérable puisque c’est par elle seule que la forme humaine
vivante et mobile peut actuellement concourir i I'ceuvre d’art. Cette
forme située en un milieu correspondant A ses proportions, consti-
tuerait sans doute par elle-méme une ceuvre d’art. La création d’un
tel milieu a réussi au peuple grec, parce que le développement élé-
mentaire mais parfaitement harmonieux de leurs moyens d’expression,
et leur gofit naturel pour ceux d’entre eux qui s’adressent plus parti-
culiérement a I'entendement, les ont longtemps sauvés des écarts in-
évitables que provoque un développement supérieur de I'expression.

La merveilleuse puissance que la musique a atteinte de nos jours
rend impossible, par sa nature méme, le rble artistique de la forme
humaine dans ses proportions quotidiennes. Le Grec prenait son corps
pour norme, et en faisait rayonner les lumineuses proportions sur
toute sa vie. Nous ne le pouvons plus. Sans méme faire allusion aux
obstacles complexes et insurmontables qu’'oppose notre civilisation a
un semblable état de choses, I'impérieux besoin de I'expression musi-
cale (qui est lui-méme un résultat de cette civilisation) nous oblige 4
prendre cette expression pour norme, et c'est dans la fiction que doit
rayonner la musique, et créer ainsi le seul milieu ol notre corps vi-
vant puisse prendre une valeur artistique quelconque. Privé de la mu-
sique, ce corps ne peut servir que d'intermédiaire entre le pocte et
I'auditeur, au moyen de la parole et du geste. Il ne prend pas alors
une part positive a l'expression mais la laisse seulement plus ou moins
bien passer. Ajoutons A la parole le son musical, et nous voyons par
I’établissement de nouvelles proportions, la forme vivante se dépouil-
ler de I'enveloppe accidentelle de sa personnalité et devenir ['instru-
ment consacré d’une expression commune A tout étre humain. Elle ne
'incarne pas encore, mais y prend déja une part visible.

Or l'altération dans la durée est seule capable d’opérer une telle
métamorphose, car 'expression, prise comme norme ne peut se com-
muniquer 3 la forme extérieure qu'en lui prétant des proportions fic-
tives. Tandis qu'un degré supérieur d’intensité, s’il n’altére pas la
durée, c’est-d-dire les proportions, communique a la forme vivante
une vie personnelle plus intense, sans pour cela la dépouiller de son
caractére accidentel. Mais il y a encore une autre fagon d’entrainer
la forme vivante dans l'expression: c’est en lui communiquant les
proportions élémentaires de la musique, sans le concours nécessaire
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de la parole chantée, c’est-a-dire par la danse. Par quoi je n’entends
pas les divertissements de salon et d’opéra auxquels nous donnons ce
nom, mais la vie rythmique du corps humain dans toute son étendue.

Dans la danse, le corps se crée fictivement un milieu, et pour cela
sacrifie 2 la durée musicale le sens intelligible de sa vie personnelle
— et gagne en retour l'expression vivante de ses formes. Ce qu’est
la musique pure pour le sentiment, la danse l'est pour le corps: une
forme fictive qui ne tient pas compte de I'entendement pour se mani-
fester. En se rapprochant de la pantomime, la danse fait comme la
musique pure lorsque celle-ci se rapproche du drame: elle cherche
dans sa forme primitive A s’adresser pourtant et quand méme A l'en-
tendement. 1l faut, pour qu’elles le fassent réellement toutes les deux,
que la musique permette au sentiment de se fixer par le langage et
de constituer ainsi le texte poétique-musical; et que la danse rende
au corps sa vie intelligible sans lui enlever 'expression. Or la parti-
tion a besoin de l'acteur et la danse, ne pouvant priver 'acteur de
la durée musicale, seule condition de I'expression vivante, doit donc
donner A cette durée une telle origine que 'acteur puisse, par son
moyen, s'adresser 2 notre entendement et retrouver la vie intelligible
qu’il avait sacrifiée A la danse pour I'expression de ses formes. Ainsi
la danse et la symphonie, parties du méme point, ont pris deux direc-
tions opposées, I'une cherchant A secouer son contenu expressif en fa-
veur de I'expression du corps humain comme tel, 'autre, au contraire,
cherchant A se dégager des formes imposées par le corps pour déve-
lopper I'expression seule et pour elle-méme. Leurs deux évolutions les
ont ramenées au point opposé 4 celui de leur départ, au Wortton-
drama, et le cercle se trouve définitivement fermé.

L’acteur — qui nous occupe ici, — pourrait-il prendre, pour arri-
ver au Worttondrama, le chemin qu’a suivi la symphonie?

Evidemment non, car l'expression libre et indéterminée ne saurait
pas plus se communiquer 3 la forme vivante que celle-ci ne saurait
dicter les proportions symphoniques. Il n’y a pas de contact formel
entre elles. De méme que la musique a dfi négliger I'expression plas-
tique pour atteindre 3 celle des émotions intérieures, de méme l'acteur
doit négliger toute activité passionnelle pour atteindre A la plasticité
latente que le dramaturge attend de lui.

C’est la danse qui prépare le corps humain A I'expression intelligible
du Worttondrama, en développant pour elles-mémes, et dans des
proportions arbitraires, les formes vivantes, comme la symphonie le
fait pour les sons. L’art de 'acteur pour le drame parlé est un art
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d’imitation; cet acteur provoque en son ame des émotions fictives par
un procédé de reproduction sympathique basé sur l'observation de
lui-méme et des autres. Quand le texte du role néglige les détails acci-
dentels et personnels pour gagner une signification plus générale et
élargir la portée du phénoméne que présente l'acteur, les proportions
qu'il agrandit ainsi n’en restent pas moins indéterminées; en quittant
le terrain solide de I'observation, l'acteur doit pourtant conserver
celle-ci comme norme, lors méme qu’il dépouille son jeu des contin-
gences qui en faisaient I'intensité, et lui donne un caractére conven-
tionnel correspondant au texte qui 1'évoque. Or les degrés de cette
convention sont variables, et c’est par une gymnastique continuelle
que l'acteur peut conserver 2 ’ensemble de son rble I’harmonie dé-
sirable.

L’objet d’une telle gymnastique ne saurait étre le développement
de la forme en soi, car pour 'acteur du drame parlé, 'activité de
cette forme est un langage qui trahit les motifs intérieurs mais ne les
exprime pas. En généralisant les motifs cachés d’une action, on altére
le caractére de leurs symptémes visibles; la souplesse de l'acteur con-
siste alors dans l'exactitude du rapport qu’il sait établir entre le
caractére de l'action intérieure et celui de ses résultats réflexes: 'exé-
cution positive de ces derniers n’aura de valeur que par la précision
de ce rapport, et l'expérience matérielle qu’elle suppose est alors un
acte secondaire. L’établissement de ce rapport n’est pas 4 la charge
de I'acteur dans le Worttondrama; la recherche des motifs intérieurs,
I'observation de leurs résultats réflexes, leurs mille combinaisons, tout
cela concerne le poéte-musicien. C'est lui qui fixe dans la partition
les quantités intérieures de son drame (par la musique), les quantités
extérieures (par la durée musicale), le degré de concentration ou de
rayonnement de son expression (par la valeur respective du texte
poétique et du texte musical). En disposant ainsi librement des moyens
qui évoquent la vie, il ne demande pas des facteurs animés de sa
représentation une activité plastique (gestaltend) comme dans le drame
parlé, mais au contraire une souplesse pareille a3 celle de l'argile
sous les mains du modeleur.

Si 'on soumet la forme humaine vivante 3 'empire des émotions
réelles ou fictives de I'Ame, on provoque chez elle une vie dont les
proportions et la suite sont déterminées par le rapport de ces émo-
tions avec le syst¢éme moteur de l'organisme. Ce n’est donc pas par
I'étude des émotions que l'acteur du Worttondrama pourra consom-
mer son sacrifice puisqu’il ne ferait ainsi que développer davantage
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et consciemment une forme de manifestations dont il doit se désister.
Non seulement il renonce, en se mettant entre les mains du poéte-
musicien, 3 la composition de son réle, mais encore & I'émotion natu-
relle que le contenu de ce réle, dépouillé de la durée musicale, pour-
rait provoquer chez lui. Le poéte-musicien lui communique 1’émotion
par le moyen des formes anormales qu’il lui impose: ce n’est qu'au
travers des formes plastiques développées lors de l'expression passion-
nelle que la danse, en venant A la rencontre de la symphonie pour
créer le Worttondrama pourrait recevoir la toute puissante vibration.

Le chant lyrique et la danse: voild les seuls éducateurs pour I'acteur
du Worttondrama; le premier lui permet de développer sa diction
dans une durée fictive, et sa voix hors de la symphonie; et le second
d’acquérir une grande souplesse rythmique sans faire appel i sa vie
passionnelle. Lorsque par ces deux moyens il aura atteint le maximum
possible de «dépersonnalisation», que son corps obéira spontanément
aux plus complexes combinaisons de rythme, et sa diction aux durées
les plus étrangeéres a celles de sa vie intérieure, il pourra se mettre en
rapport avec ses collaborateurs représentatifs: la plantation, ’éclai-
rage et la peinture, et partager leur vie commune. Ces trois facteurs
doivent pouvoir lui offrir de leur c6té la plus haute moyenne de per-
fection; mais ils sont inanimés et les artistes et industriels qui se
chargent de les mettre en jeu n'ont pas plus qualité 2 déterminer les
exercices de I'acteur que celui-ci 3 commander de son propre chef 2
leur matériel: ils ne sont tous que des moyens attendant une volonté
supérieure pour agir.

Celui que nous appelons «le régisseur» et dont actuellement la
tiche consiste 4 diriger le jeu de conventions déji fixées, prend avec
le Worttondrama le réle d’un instructeur despotique pour présider a
la gymnastique préparatoire du tableau scénique. Il s’efforce d’opé-
rer artificiellement la synthése des éléments représentatifs, et pour
cela d’animer les facteurs maniables aux dépens de I'acteur, dont il
s'agit de briser définitivement l'indépendance. Ses procédés seront
naturellement un comble d’arbitraire; il doit jouer fictivement avec
le matériel scénique en se gardant de créer lui-méme une fiction posi-
tive. Aussi ce n’est qu'un artiste de premier ordre qui peut remplir
une telle mission. Il étudiera le jeu de sa propre imagination pour le
dépouiller le plus possible de la convention et surtout de la mode.
Le but essentiel de sa fonction sera toujours de convaincre les membres
du personnel représentatif que leur subordination réciproque peut
seule produire un résultat digne de leurs efforts. Son influence doit
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étre en quelque sorte magnétique et analogue i celle d'un Kapell-
meister génial.

Lorsque l'acteur sentira l'intime dépendance ot il se trouve vis-a-
vis de ses collaborateurs inanimés et qu’outre la dépersonnalisation
rythmique et passionnelle il aura consommé son sacrifice en renon-
cant définitivement, et en pleine connaissance de cause, 4 son ascen-
dant représentatif, il pourra enfin aborder le Worttondrama. Mais
c’est la seule forme dramatique qu’il doive jamais toucher sur la scéne,
sous peine de perdre le fruit de ses études. Tout drame parlé, quel
qu’en soit le caractére, est un poison direct pour lui, car la tendance
a porter dans la fiction les proportions de sa vie intérieure est déja
si constante, si difficile & vaincre, qu’un retour intentionnel dans ces
proportions peut suffire A rendre la lutte impossible.

Il n’y a pas de transition possible entre les études préparatoires de
I'acteur et son concours effectif dans le Worttondrama. L’argile ne
peut prendre une forme plastique sans le pouce du statuaire: entre
son état brut et maniable, et sa forme définitive, il n'y a pour elle
que la volonté de ['artiste.

C’est la volonté du poéte-musicien qui évoque la vie chez I'acteur,
son interpréte auprés du tableau inanimé; aucune autre volonté ne
saurait le faire sans détruire aussitdt les moyens et rendre le but
illusoire.

Une éducation aussi exclusivement formelle est-elle possible actuel-
lement et les éléments en sont-ils déja en notre pouvoir? Hélas,’existence
du poéte-musicien est aussi problématique que celle de ses interprétes
et de son public. Les éléments de I'ceuvre d’art supréme sont l: les
sons, les mots, les formes, la lumiére, les couleurs; mais 1'étincelle de
vie qui pousse le dramaturge & l'expression, 'acteur 2 I'obéissance, le
spectateur au recueillement, comment la provoquer? Si un Richard
Wagner n'a pu que nous en donner le désir infini, et si pour cela son
tout puissant génie a di se mutiler lui-méme, se sacrifier douloureuse-
ment pour la clarté de sa révélation, qui pourra combler cet impos-
sible désir dont il nous a faits les héritiers responsables?

Pour le moment nous considérons les facteurs représentatifs du
drame au seul point de vue technique; que I'un d’entre eux soit animé
et soumis par 13 4 des conditions sociales indépendantes de I'ceuvre

1 Je sais que je suis ici en contradiction flagrante avec R. Wagner, et ne
puis me justifier qu’en opposant les seconde et troisitme parties de cet ouv-
rage A4 la premiére et en laissant ainsi juger le lecteur de I'opportunité de
mon audace.
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d’art, n’infirme pas I'emploi légitime et normal qu’il doit remplir.
«Die Kunst gibt sich selbst Gesetze und gebietet der Zeit», dit Goethe;
plus tard, en examinant les possibilités actuelles d’existence pour le
Worttondrama, nous verrons comment cette forme d’art doit se com-
porter vis-3-vis de notre Kulturzustand, et & quel point de vue cer-
tains compromis font partie intégrante de son indépendance.

J'ai dit que le poéte-musicien communique 2 I'acteur I'émotion de
son role par le moyen des formes anormales qu’il lui impose. Un des
grands avantages de la notation représentative dont nous avons parlé
plus haut, sera donc de dégager complétement, et dés le début, la res-
ponsabilité des interprétes, et de leur permettre ainsi d’aborder le
drame au seul point de vue de sa représentation. Car bien que le
caractére toujours incommensurable (ou si 'on préfére, «transcendan-
tal») de 'expression poétique-musicale frappe de stérilité toute initia-
tive de la part des acteurs, sans la notation représentative ceux-ci
n’en restent pas moins livrés & leurs propres ressources et forcés de
chercher 'intention supposée du dramaturge avant d’entrer dans les
proportions formelles imposées par la musique. Or transporter aprés
coup dans les proportions anormales du texte poétique-musical 1’émo-
tion subjective que la situation dramatique comme telle a pu provo-
quer chez 'acteur, c’est le travestissement dont toutes nos scénes ly-
riques donnent le spectacle. Au contraire, si I'acteur arrive au con-
tenu expressif de son rble par le seul moyen des proportions formelles
de ce rble, le merveilleux mystére du poéte-musicien lui sera pro-
gressivement dévoilé. Cette initiation donne & 'obéissance de l'initié
une valeur bien supérieure A celle que n'importe quelle «interpréta-
tion» pourrait avoir! Car, loin d’anéantir la spontanéité indispensable
de l'acteur, elle lui confére le plus haut grade. De méme que la mu-
sique n’a laissé passer de la conception personnelle au dramaturge que
la plus pure essence, de méme elle ne tolére chez I'acteur que les plus
nobles éléments de sa personnalité.

Suite a lacteur

La partition n’a, comme nous I’avons vu, qu’une voie pour se trans-
porter sur la scéne: c’est I'acteur. Sans lui le drame n’existe pas, et
sans son influence sur les autres facteurs représentatifs la mise en scéne
reste étrangére au drame. Cest lui qui traduit pour la plantation,
I'éclairage et la peinture, en un langage qu'ils puissent comprendre, ce
que le texte poétique-musical lui a confié. Il est linterpréte de la
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musique auprés du tableau inanimé. Toutes les notions qui ne sont pas
transmissibles 4 ce tableau s’arréteront donc A l'acteur sans pouvoir
se répandre plus loin. Or la quantité variable de ces notions est I'af-
faire du dramaturge: plus celui-ci s’adressera a notre seul entende-
ment, ou développera avec assiduité une action purement intérieure,
moins la musique aura de prise sur le spectacle. Car, dans le premier
cas, le dramaturge retire de la mise en scéne une part considérable
de I'expression dictée par la musique et ne lui laisse pour y suppléer
qu'une quantité toujours minimale de signification intelligible; et dans
le second cas, il donne au jeu de 'acteur un caractere simplement ré-
flexe et 'empéche par conséquent de répandre son expression jus-
qu'aux facteurs inanimés. Comme néanmoins il doit pouvoir disposer
librement de son texte et en mesurer & son gré les proportions poé-
tiques-musicales, il faut que la mise en scéne posséde une souplesse
équivalente: elle ne saurait rester constante dans une forme alors que
la partition oscille de I'une 4 I'autre.

Jai dit qu’il y a antagonisme entre le principe de la forme intelli-
gible et celui de la forme expressive du spectacle. Comment donc
pourrait-on les faire alterner sans détruire I'unité représentative in-
dispensable?

Le point délicat ol nous arrivons ici n’a aucune relation avec les
spectacles qu’offrent nos scénes modernes, et le lecteur n’est peut-étre
pas en mesure d’en saisir la portée pratique. Il est donc nécessaire,
avant l'étude technique qui va suivre, de rechercher si la nature du
Worttondrama ne fournit pas de terme conciliant entre les deux prin-
cipes opposés, ce qui nous procurera sans doute des notions plus
exactes sur le caractére particulier de la nouvelle mise en scéne.

La musique par elle-méme et 2 elle seule «n’exprime jamais le phé-
nomene, mais l'essence intime du phénoméne» (Schopenhauer). Pour
préciser son expression, le musicien a donc besoin du poéte. Si une
action dramatique ne peut se passer de la musique pour se manifester,
cela implique donc dans cette action que le développement des motifs
accidentels (phénoménes) doit céder le pas 4 l'expression générale de
leur essence intime et purement humaine (2 «l’essence intime du phé-
nomeéne»). La mesure dans laquelle les motifs accidentels sont fixés
et développés par le poéme est ainsi dépendante de l'intensité de I'ex-
pression musicale qu’il est nécessaire de déployer pour communiquer
I'action dramatique. Si cette intensité augmente, elle tend 3 annuler
la signification accidentelle du phénoméne; si elle diminue, elle cir-
conscrit momentanément la portée de 'expression musicale pour venir
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se rattacher plus directement 4 notre entendement. Les proportions
entre 'expression musicale et le sens intelligible du poéme sont évi-
demment d’une infinie variété; mais, du point de vue qui nous occupe,
elles ont ceci de particulier que, quelle que puisse étre la prédomi-
nance du poéme sur la musique (ou mieux, du sens intelligible sur
I'élément expressif), la musique n’en garde pas moins toujours son
ascendant. En effet, le poé¢me & lui seul ne peut légitimement trans-
porter sur la scéne que le signe; tout ce que 'on ajouterait au signe
serait dépendant de la volonté arbitraire de I'auteur et du metteur en
scéne; la musique, par contre, nous le savons, se transporte elle-méme
sur la scéne et par des lois organiques y institue 'expression. Quelque
faible que puisse étre momentanément sa part dans le drame, le seul
fait qu’elle ne puisse abdiquer, c’est-d-dire qu’elle ne puisse pas cesser
d’étre musique, prive 'auteur et le metteur en scéne de toute liberté
d’initiative personnelle. Car l'expression représentative est par elle-
méme d’une nature infiniment supérieure & n’importe quelle mani-
festation du signe, et par ailleurs la quantité de notions purement in-
telligibles qu’un tel drame doit transporter sur la scéne est déja con-
sidérablement réduite par I'emploi de la musique. Donc, si dans la
partition les proportions poétiques-musicales peuvent étre variables
tant aux dépens du sens intelligible qu'd ceux de '’élément expressif,
il n’en saurait étre ainsi impartialement sur la scéne. Or, de méme
que le dramaturge qui se sert de la musique renonce a la quantité et
au développement des motifs accidentels pour pouvoir exprimer l'es-
sence intime d'un nombre restreint de phénoménes, de méme la mise
en scéne de son drame doit renoncer a une grande partie de sa signi-
fication intelligible en faveur de son expression.

Ainsi, pour prendre les premiers exemples venus, si le poéme de-
mande A la mise en scéne de présenter une chambre d’artisan, la ga-
lerie d’un palais mauresque ou la lisiére d’'une forét de pins, ou toute
autre combinaison limitée, ce ne sera pas en multipliant les objets
propres au métier spécial de l'artisan, les motifs mauresques, les carac-
téres botaniques du pin, que I'on obtiendra un spectacle expressif cor-
respondant  I'expression musicale. La musique n’exprime ni un mé-
tier, ni un style d’architecture, ni une espéce particuliére de végétaux,
en soi; tout cela appartient 2 la portion du drame qui s’adresse a
notre entendement, c’est en quelque sorte le «phénomeéne représen-
tatif», qui ne doit nous étre présenté qu’en tant que l'intelligence du
texte poétique l'exige. Une simple indication suffit alors pour nous
renseigner sur la nature accidentelle du spectacle, et cette indication
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donnée, la mise en scéne n’a plus qu'd exprimer ce qui, dans le lieu
choisi par le poéte, correspond A ['essence intime que nous révéle la
musique, c'est-a-dire l'aspect éternel que revétent les combinaisons
passageéres.

Or, qu'est-ce qui donne au spectacle contemplé journellement par
nos yeux l'unité grandiose qui nous permet de vivre par la vue, si ce
n’est la lumiere?

Sans cette unité nous ne saisirions par les yeux que la signification
des choses mais jamais leur expression; car 4 I'expression il faut une
forme, et la forme sans la lumiére n’est expressive que pour le tou-
cher.! Nous avons vu précédemment comment le r6le actif de I'éclai-
rage tend A exclure sur la scéne le développement et la signification
méme de la peinture, et comment ensuite de cela, la hiérarchie des
facteurs inanimés assigne 2 la peinture un rang inférieur. Nous arri-
vons maintenant, par un autre chemin, 2 constater que la souveraineté
de I'éclairage est déjd la conséquence nécessaire de la nature du texte
poétique-musical. L’ascendant originel et persistant que conserve la
musique, quelle que soit la proportion des motifs purement intelli-
gibles, ne permet donc jamais A ceux-ci de se déployer au détriment
de lexpression. Quand le signe devra régner seul sur la scéne, ce sera,
de par la nature de I'ceuvre d’art, dans une quantité si minime, que
le spectacle ainsi réduit trouvera son expression dans sa réduction
méme. D’ou il résulte que la forme intelligible, le signe, existe sur la
scéne du Worttondrama par le seul fait que la forme expressive di-
minue tandis que I'existence de cette derniére est indépendante. Leur
alternance consistera donc toujours en une modulation de la quantité
de l'expression et jamais de la quantité du signe.

Nous verrons par la suite que I'éclairage, qui est le facteur prin-
cipal de l'expression sur la scéne, se trouve étre justement d’une sou-
plesse que la peinture, représentante du signe, ne peut pas fournir,
et qu’ainsi la nature des moyens techniques correspond aux réles que
ceux-ci doivent jouer dans I'’économie poétique-musicale.

Il devient clair qu'un principe représentatif basé sur une conven-
tion quelconque, ou sur la recherche de Lillusion scénique, ne saurait
présenter une semblable mobilité sans tomber dans l'arbitraire le plus
ridicule. La forme expressive du spectacle est seule capable de main-
tenir |'unité représentative vis-a-vis du public, parce que ce n’est

1 Par lumiére il va sans dire que j'entends l’activité lumineuse et non pas
seulement «y voir clair».
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plus la signification intelligible et formelle du spectacle qui constitue
cette unité mais bien la constance de son expression; et celle-ci ne
devient réellement sensible que par ses variations d’intensité.

Comme nous allons le voir en traitant de la plantation, I'évocation
de la musique sur la scéne est infaillible parce qu’elle est expressive.
Mais en diminuant la puissance d’évocation matérielle, on diminue
I'infaillibilité du spectacle, et la responsabilité en retombe alors sur
le dramaturge. Si le musicien ne peut rencontrer aucune impossibilité
quelconque d’exécution représentative, il n’en est pas de méme du
poéte.! Il pourrait se présenter, par exemple, que tout en s’adressant
plus directement a notre entendement par un détail de I'action ou du
contenu poétique, le dramaturge eit besoin d’un développement assez
considérable de l'expression musicale. Dans ce cas, si malgré la pré-
dominance de I’élément intelligible, la musique demande la forme ex-
pressive du spectacle, le dramaturge courra le risque soit de n’étre pas
suffisamment compris s’il obéit 2 la musique, soit d’altérer trés sen-
siblement la portée de celle-ci en ne lui fournissant pas le moyen
matériel de se transporter sur la scéne.

Cette alternative périlleuse concerne, comme on le voit, 'intégrité
de 'ceuvre vis-3-vis du public seulement, car dans la partition elle
n’existe pas. Dans un état de culture artistique moins profondément
dégradé et abstrait que le nbtre, la mention que j'en viens de faire
resterait inintelligible: I'art vivant obéit dés son origine et sans effort
aux lois organiques de la vie. Mais cette vie est un luxe que nous
plagons 4 cOté de notre existence; de sorte que c’est nous qui tichons
de découvrir les lois organiques de l'ccuvre d’art et de leur obéir,
au lieu qu’elles soient la condition sine qua non de la conception artis-
tique elle-méme.

Les drames de Richard Wagner nous instruiront sur ce sujet en
nous montrant l'influence qu’un état de choses conventionnel et sans
vie peut exercer sur le plus ardent pouvoir d’évocation qui ait jamais
existé,

Ici, o nous nous efforgons d’instituer les conditions normales
d’existence du Worttondrama, ce conflit représentatif entre le poéte
et le musicien doit étre classé parmi les obstacles que notre civilisa-
tion oppose A 'ceuvre d’art vivant, et ne peut étre imputé A la forme

1 Je divise le poete-musicien pour la facilité du raisonnement, mais cette
division est impropre; Il faut dire: le dramaturge de I’entendement et le dra-
maturge du sentiment et des émotions.
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dramatique elle-méme. Plus le dramaturge saura considérer la nota-
tion abstraite de son ceuvre comme un pis-aller qui n'a de valeur
positive que pendant la durée de sa représentation, plus constante et
certaine sera la vie qu'il évoquera, car c’est la distinction que nous
croyons devoir faire entre la partition et son exécution qui infirme
I'intégrité de 'ceuvre. Une partition de Worttondrama devrait étre
considérée comme un mystére sacré dont 'effet bienfaisant dépend
de la scrupuleuse discrétion des initiés. Et ceci n’est pas un paradoxe:
la notation abstraite de cette ceuvre d’art est du domaine ésotérique,
qu’on le veuille ou ne le veuille pas. L’argent, qui remplace aujour-
d’hui la hiérarchie sociale, nivelle de méme les manifestations intel-
lectuelles et artistiques, et va répandre son influence perverse beau-
coup plus loin qu’on ne se plait A le croire. Les signes mystérieux qui
permettent de créer toujours la méme vie, et dont |'existence abstraite
est comme frappée de malédiction i cause de son charme méme,...
ces signes (la partition), le premier venu peut les acquérir avec son
argent, en étudier le mécanisme avec son argent, en comprendre la
signification formelle avec son argent; si bien que, quand le moment
vient d’en évoquer le miracle vivant, c’est A ces signes que la masse
des premiers venus dont se compose le public rapporte la représen-
tation; d’ou il résulte naturellement que la chose qui devait étre tenue
secréte et pour ainsi dire ne pas exister, est la seule qui soit rendue
publique, tandis que l'essence intime et vitale, celle que I'argent ne
procure pas, la seule qu’il importait 4 I'artiste de communiquer, reste
ignorée, inconnue, en possession de quelques initiés qui souffrent de
I'inguérissable blessure que leur ont faite de telles profanations. L3,
comme ailleurs, ils entendent avec Parsifal: «Erlose, rette mich aus
schuldbefleckten Hinden!»

En résumé, le pocte-musicien doit se souvenir que la quantité du
signe représentatif n'est pas en son pouvoir, mais bien celle de l'ex-
pression; s’il diminue la puissance représentative de celle-ci il ap-
pauvrit donc le spectacle sans autre compensation que l'intensité du
drame intérieur dont la responsabilité lui incombe. Ou bien, en d’aut-
res termes: la quantité du signe restant toujours minimale pour la
mise en scéne du Worttondrama, le dramaturge ne peut pas en faire
usage pour contrebalancer I'effet représentatif de son cenvre.

Ces considérations ont trouvé leur place naturellement entre l'ac-
teur et les facteurs inanimés, car I'acteur participe toujours a ['élé-
ment expressif du texte poétique-musical, mais ne le laisse pas tou-
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jours se répandre hors de lui; en sorte que la forme représentative
instituée sur la scéne par la musique, est dépendante de I'acteur, non
seulement pour la qualité, mais aussi et surtout pour la quantité de
son expression. C'est ce qu'il fallait établir avant d’aller plus loin.

La plantation

En traitant de 'acteur, nous avons supposé que les autres facteurs
représentatifs étaient préts A le suivre dans 'impulsion donnée par
le texte poétique-musical. Il ne faut cependant pas oublier que si
I’éducation de I’acteur peut en grande partie se faire hors de la scéne,
celle des moyens inanimés ne saurait étre aussi détachée du lieu de
leur activité dramatique. Le développement technique de ces derniers
est étroitement lié 4 leur emploi; aussi importe-t-il de savoir sur
quelle construction ils ont A se fonder.

Nos scénes actuelles sont construites et combinées pour le jeu d'un
matériel décoratif qui favorise presque exclusivement l'illusion pro-
duite par la peinture. Un emplacement ou le souci de cette illusion
ne détermine pas la disposition du décor sera sans doute fort diffé-
rent. Quelles seront les modifications essentielles que la nouvelle éco-
nomie représentative fera subir a la construction sur la scéne?

La musique, pour se transporter sur la scéne, ne s’adresse pas a
notre jugement; elle ne nous dit pas: «il s’agirait de réaliser ceci ou
cela», et nous n’avons pas ensuite & chercher dans notre imagination
la fagon de I’exécuter. Le poéte-musicien qui met en téte de ses actes:
«La scéne représente, etc.», le fait pour faciliter la lecture du poéme;
mais si les notions qu’il indique ainsi ne sont pas contenues dans son
texte poétigue-musical, elles ne sont pas non plus admissibles sur la
scéne.

Clest 1 le point qui distingue la mise en scéne du Worttondrama
de toute autre mise en scéne.

Le dramaturge qui se sert du mot seulement peut placer ses person-
nages dans un lieu que n’indique pas le texte récité de son poéme,
parce qu'il sait pouvoir compter sur la signification intelligible du dé-
cor auprés du public pour communiquer toutes les notions que les
acteurs négligent. Le poéte-musicien, dés l'origine de son ceuvre, doit
renoncer 2 ce complément. Chaque Worttondrama détermine donc
sa propre mise en scéne, de sorte que la hiérarchie représentative insti-
tuée par la musique est la seule notion positive que l'on puisse tirer a
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priori de l'expression poétique-musicale, et qu'avant d’étre appli-
quée, cette hiérarchie ne dicte pas d’autre emploi représentatif que
celui imposé par 'importance méme qu’elle donne aux divers fac-
teurs.

Pour douer le matériel décoratif de la souplesse désirable, il faut
que la construction de la scéne permette 4 chacun des facteurs le
développement qui lui convient. La disposition actuelle n’est donc a
rejeter qu'en tant qu’elle empéche le développement de la plantation
et de l'éclairage. Mais, par quelle autre disposition la remplacer,
puisque rien ne peut garantir les exigences du poéte-musicien et qu'en
tout premier lieu, la plantation, c’est-a-dire la disposition méme du
matériel, ne saurait étre arrétée par aucune convention préalable?
L’agencement de la scéne du Worttondrama ne peut pas étre destiné
a une seule forme de spectacle, comme l’est celui de nos scénes mo-
dernes: I'identité entre le but et la construction n’existe qu’idéalement
pour lui.

Les conséquences de cet état de choses sont fort graves quand on
en vient 3 la réalisation pratique et nous obligent & considérer la
construction définitive d’une telle scéne comme impossible.

Dans nos théitres, la scéne et ses dépendances forment un ensemble
nettement distinct de tout l'espace destiné au public. Réunis sous les
mémes apparences extérieures de luxe et de solidité, ces deux do-
maines sont de construction fort différente et le non initié éprouve
une désagréable surprise lorsque, venant de la salle, il franchit la
ligne presque mathématique qui la sépare des agencements factices et
provisoires du domaine opposé. L'ouverture de la scéne, cest-a-dire
le cadre qui délimite la portion de la scéne destinée A étre vue du
public, constitue le seul point de contact matériel entre les deux
mondes. Pendant la durée du spectacle, le public n'est pas sensé se
souvenir que le toit qui I’abrite, lui, recouvre de méme 1’étrange créa-
tion de la scéne. Le novice sera toujours quelque peu chagriné A la
vue des murailles banales et massives qui renferment, 3 ce qu'on lui
assure, les magies dont il vient d’étre charmé. Et, de fait, il y a une
singuliére disproportion entre ’aspect extérieur d’un théitre et I’abime
qui sépare de toutes fagons la scéne d’avec la salle. Les architectes ont
paré 4 cet inconvénient par une disposition extérieure qui rend la
construction moins massive et son but aussi évident que possible.
Pour qui ne connait pas les principes de la décoration moderne, cette
disposition n’a cependant rien d’expressif, car la cage destinée aux
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décors, et qui semble une petite maison sur une grande, n'a aucune
analogie avec le spectacle qu'effre la scéne, et pas plus de raisons
d’étre visible que les «dessous». Elle est sans doute préférable aux
lourdes constructions précédentes, mais il ne faut pas lui attribuer de
valeur expressive; elle n’en a point. Ce qu’elle représente n’est pas le
monde opposé A la salle puisque ce monde est tout fictif. Une gare de
chemin de fer, une halle quelconque peuvent marquer leur emploi
par leur disposition extérieure; elles doivent le faire; puisque, hélas,
nous n’avons plus d’autre style que celui qui résulte d’'un aveu sincere.
Le but de ces constructions correspond matériellement a leur forme;
elles sont donc expressives et si ce qu'elles expriment n'a pas d’intérét,
c’est de notre faute.

L’aspect du théitre antique était aussi clairement intelligible que
toute la vie des anciens. Pour l'ceil grec, au regard clair et vierge,
I'entassement complexe d’un théitre moderne elit été répugnant et
dénué de toute signification; il jugeait qu'un lieu de spectacle doit
étre ou bien circulaire autour d’'une piste, ou bien en amphithéitre
limité par une ligne horizontale. Tout ce que 'on ajoute sur la piste
ou au — dela de la ligne qui coupe 'amphithéitre n’appartient plus a
la construction; ce sont des accessoires qu’il est désirable de dissi-
muler, ou du moins de distinguer du reste de la construction par un
caractére provisoire et arbitraire. La scéne antique n’était pas comme
la ndtre une ouverture par laquelle est présenté au public sur un petit
espace le résultat d’une quantité infinie d’efforts. Le drame antique
était un acte et non pas un spectacle; cet acte incarnait d’une fagon
bienfaisante I'insatiable désir de la foule; la haute muraille de la scéne
ne cachait rien; ce n’était pas un rideau mais une limite volontaire-
ment posée entre l'acte et le désir. La, comme ailleurs, le sens de la
mesure a merveilleusement servi les Grecs. Ce sens, nous ne l'avons
pas, et nous ne pouvons l’avoir; notre scéne est donc une ouverture
sur l'inconnu et 'illimité, et ce n’est pas en donnant au jeu technique
de la décoration une forme extérieure et un rdle dans I'ensemble de la
construction que nous exprimerons en quoi que ce soit l'espace imagi-
naire ou notre ame moderne a besoin de se plonger.

De méme que dans le théitre antique, mais hélas pour des motifs
beaucoup moins harmonieux, c’est au cadre de la scéne que s'arréte
la signification plastique de notre théitre. Le Grec identifiait le spec-
tacle et sa limite; moins heureux nous avons placé le spectacle au-
dela de la limite, parce que, n’étant pas des artistes, nous nous distin-
guons de I'ccuvre d’art.
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Le drame ainsi placé dans 'imagination (l'espace illimité) n’a pas
d’autres relations avec 'amphithéitre couvert ol nous nous entassons
que le cadre de la scéne, tout le reste est fictif, changeant, provisoire,
sans existence aucune en dehors de la représentation.

Pour un spectacle dicté par des conventions émanant autant de la
forme dramatique que du public, il est avantageux d’arréter le jeu
technique de ces conventions par une construction définitive de la
scéne; cela est méme indispensable, car la composition d’une telle
ceuvre dramatique est 2 la portée d’'un grand nombre de gens et
prend un caractére quotidien auquel doit correspondre I’édifice. De
sorte que la disposition de nos théitres, pour n’avoir pas d’expression,
n’en est pas moins parfaitement normale.

Nous avons vu que la mise en scéne du Worttondrama ne peut
s'appuyer sur aucune convention; ce drame est en outre une ceuvre
d’exception, dont l'existence est problématique & cause des facultés
réunies que sa composition demande au dramaturge, et 'exécution
trop complexe et difficile pour se renouveler fréquemment. Le poéte-
musicien, de son c6té, doit conserver la plus compléte liberté maté-
rielle dans sa conception. Pour établir son spectacle, il se sert d’'un
moyen (la musique) dont aucune convention ne saurait retenir le dé-
veloppement. Il ne doit et ne peut donc se baser sur des dispositions
prises avant l'existence de son ceuvre. Chacun de ses drames détermine
non seulement la mise en scéne, mais la scéne elle-méme. !

Un tel théitre n’aura donc de permanent que la salle destinée au
public, derriére laquelle un espace considérable restera inoccupé. Sur
cet espace viendra s’établir le drame, non plus en sa forme générale
et impersonnelle, mais dans son aspect accidentel et temporaire, dont
les dispositions techniques ne joueront plus aucun réle expressif. La
salle en se remplissant les motive; le public en s'écoulant les annule;
elles ont obéi aux ordres de la musique, elles ont pris ses proportions
pendant que les sons vibraient; avec le silence de 'orchestre et des
acteurs ces proportions rentrent dans le monde idéal d’o la présence
du spectateur les avaient évoquées, ce ne sont plus alors pour nos
yeux que des baraquements provisoires, qui peuvent exciter l'intérét

1 La seconde partie de cette étude traite des conventions scéniques ou
R. Wagner a placé son étude de théitre. Ce n’est pas de cette ceuvre que
je parle ici, mais de la forme dramatique en général qu’elle nous a révélée et
dont ’existence normale nous est encore refusée. La construction du Fest-
spielhaus de Bayreuth n’est donc infirmée en rien par les présentes consi-
dérations.
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technique des hommes du métier, mais dont I'apparence ne se con-
fond pas avec I’édifice de la salle.

On m’accusera de jouer ici avec un paradoxe, en m’assurant que
ma proposition est impraticable et les frais de semblables installations
tout 2 fait disproportionnés A leur objet; puis, en rentrant dans le
détail, on me rappellera la nécessité des «dessous» profondément creu-
sés dans le sol, les difficultés d’acoustique, etc.

La question des frais n’est dépendante que de la fréquence et de la
solennité des présentations. Or, si tout un pays concourt aux fétes
exceptionnelles que I’exécution d’une semblable ceuvre constitue, les
frais disparaitront devant ’extréme solennité de I’acte. De nos jours,
bien des divertissements populaires et de courte durée occasionnent des
constructions et des dépenses beaucoup plus considérables que ne le
seront jamais celles d’une scéne provisoire. Quant aux difficultés tech-
niques elles seraient peut-étre fort grandes s’il s’agissait d’installer
toujours A nouveau le mécanisme de nos scénes modernes; mais nous
allons voir que le jeu du matériel décoratif nécessaire au drame du
poéte-musicien est d’une tout autre nature et que sa complexité n’en-
traine pas de conséquences aussi définitives et malaisées.

Tout le monde aura remarqué qu'un décor agit simultanément de
trois maniéres différentes sur nos yeux: 1. par le bas du tableau, la
partie qui repose sur le plancher de la scéne ou sur les praticables
qui exhaussent ce plancher; 2. par le centre, dans le sens de la hau-
teur; 3. par les frises, c’est-a-dire les toiles qui sont chargées de fer-
mer le haut du décor dans sa profondeur et de masquer 'éclairage.

Le pied du tableau est toujours la partie la plus critique de la plan-
tation actuelle, parce que cette plantation, malgré son nom, n’est pas
congue pour reposer sur n'importe quoi. Les peintres de décor dé-
ploient une grande habileté pour atténuer ce défaut, mais d’ordinaire
leurs efforts, trop visibles, accentuent plutdt ce qu'il faudrait cacher.
A peu d’exceptions prés, tous les tableaux présentés par un décor
semblent avoir été coupés horizontalement A leur base, puis posés sur
une surface parfaitement plane. Les fragments que cette scission au-
raient ainsi détachés sont ensuite serrés ci et 1d au pied des toiles.

En élevant le regard nous recevons une commotion singuliére: ce
tableau laborieux et incomplet s’anime soudain et prend toute la va-
leur dont il est susceptible; I'«illusion» est 2 son maximum, et certains
détails qui, regardés dans leur rapport avec les planches de la scéne,
n’avaient pas de signification, en prennent une qui s’affirme fort
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avantageuse i l’effet d’ensemble; la toile de fond, qui auparavant
n’était qu’une toile peinte nécessaire pour limiter I'emplacement du
décor, se méle harmonieusement avec les panneaux plus rapprochés,
et prolonge leur perspective; I'éclairage peint et I'éclairage réel se
fondent en une belle lumiére. L’ceil est pleinement satisfait.

Elevons davantage les yeux: la satisfaction diminue: car, ou bien
la nature particuliére du tableau ne comportait pas de motif pour
la garniture obligée des frises, ou bien le motif n’était pas suffisant a
limiter la décoration, ou bien le choix de I'emplacement du tableau
tout entier s’explique trop clairement pour nous par le besoin de
fournir la ligne supérieure du cadre; enfin, bien d’autres combinaisons
sont possibles, entre lesquelles il n’en est qu'une ou deux qui puissent
conserver intacte |'«illusion» produite par le centre du décor.

Si nous parcourons maintenant d’un seul et rapide coup d’ceil tout
le tableau, les sensations contradictoires qu’il nous procure ne se
trouvent pas contrebalancées par le bon effet du centre. Clest par la
réflexion que nous arrivons 3 considérer le tout comme une reproduc-
tion soumise 4 des conventions inévitables; et l'illusion que l'on s’ef-
force de nous procurer, c’est donc nous, les spectateurs, qui devons
la constituer dans notre for intérieur. Ce que 'on peut appeler I'ac-
tivité esthétique du spectateur est par 13 détournée, car nous ne par-
ticipons pas 4 l'’ceuvre d’art en plagant son effet représentatif dans
Pabstraction de notre pensée. La représentation entralne ainsi ledrame
dans une forme trés inférieure A sa réalisation littéraire. Il arrive
méme que tout I'appareil scénique et la disposition de la salle nous
paraissent une indigne plaisanterie. Pourquoi, en effet, ce luxe et
ces efforts, si I'illusion est impossible, et si néanmoins la recherche de
cette illusion prive le spectacle de toute valeur artistique en lui 6tant
I'expression?

Ici je suppose déja que I'acteur a pris place dans le décor que nous
venons de parcourir des yeux. Or sa place n’est pas dans le centre du
tablean, malheureusement. En sorte que celui qui par son activité
dramatique est seul le motif de la représentation et de I’attention que
nous y prétons, doit se mouvoir dans la partie du décor oi l'illusion
scénique est 2 son minimum. Cette surface plane, ou arbitrairement
hachée, sur laquelle repose la décoration, devient par la présence de
I'acteur une réalité tangible; ce sont des pieds vivants qui la foulent,
et chaque pas en accentue l'insignifiance. Evidemment, plus la pein-
ture des toiles sera bien faite au point de vue trompe-I'ceil, moins
I'acteur et son entourage direct pourront s’y méler, puisqu’aucune des
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évolutions de I'acteur ne correspondra aux lieux et aux objets repré-
sentés par le décor. L’éclairage, qui pourrait par son expression don-
ner quelque relief aux personnages, se trouve alors accaparé par les
toiles de la peinture, et la plantation presque toute entiére au service
de ces toiles, ne fournit directement A I'acteur que I'infime minimum
de praticabilité autorisé par la peinture.

L’acteur est ainsi positivement au service du tableau inanimé. Le
lieu d’action est réalisé d'une part, 'action de l'autre, et leurs deux
manifestations se touchent sans pouvoir se méler. Le tableau inanimé
joue le rdle de gravures coloriées, et 'acteur celui du texte, au bas de
la page. Enlevons A I'acteur sa vie indépendante pour le reléguer dans
les coulisses, et nous aurons un théitre de marionnettes, ou le spectacle
est plus harmonieux sans doute, mais ol il n'est alors plus motivé
par rien, et ne semble servir qu'a retenir |'attention de gens trop dis-
traits pour gofiter une simple lecture.

Avec la plantation actuelle, il n’est pas d’autre échappatoire que la
réduction toujours plus grande du spectacle au profit de son harmo-
nie; ce qui est bien prés de la négation de toute représentation. Les
piéces populaires ou nulles sont d’ordinaire «3 spectacle»; la piéce ré-
ellement littéraire s'en dégage toujours plus ou moins quand elle est
écrite pour la représentation. Tout effort de romantisme littéraire au
théitre, entralnant une mise en scéne importante, est par cela méme
une infériorité. !

La plantation décorative actuelle ne peut pas fournir A ['acteur un
emplacement qui s’harmonise avec le tableau indiqué par la peinture
des toiles; et toute la construction de nos scénes étant destinée A cette
plantation, la scéne du Worttondrama n’en saurait donc que faire;
car pour elle, c’est en quelque sorte du sol foulé par l'acteur que
doit résulter le tableau, et non pas I'inverse. Tout ce que 'acteur ne
touche pas est néanmoins soumis aux conditions que lui impose ['en-
tourage direct et positif de l'acteur et n’a d’expression que par lui.
La plantation deviendrait ainsi réellement une plantation — ayant
ses racines en terre, dans le drame, et ne s’élevant qu'en tant que

! Je fais ici abstraction des effets décoratifs de date récente ol I'on
néglige tout ou partie des dispositions fixes de la scéne pour élever sur les
planches une construction praticable. Ce sont des exceptions qui n’ont rien
a voir avec le principe représentatif en lui-méme, et qui du reste sont con-
trecarrées par les tableaux d’une méme piéce ol cette construction ne peut
pas étre appliquée.
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ses racines peuvent la porter, — si 'absolue liberté du poéte-musicien
ne nous interdisait pas de donner au sol n’importe quelle existence
fixe. L'expression «sur la scéne» n’est pas exacte appliquée a la mu-
sique. La musique ne se transporte sur rien; elle devient elle-méme
I'espace, elle 'est d’'une fagon latente. En disant que dans telles ou
telles conditions scéniques l'audition devient impossible, on dit une
chose dénuée de sens; si la musique impose I’une de ses combinaisons
c’est quelle est possible, car ses lois acoustiques font partie de ses
proportions. A partir du cadre de la scéne, la musique régne donc en
monarque infaillible.

Le plancher de nos scénes s’étend dans un espace 2 peu prés vide.
Le vide des «dessous», le seul qui pourrait avoir de la signification
ici, est destiné A faire paraitre et disparaltre certaines portions du
décor dans la direction opposée au tableau, c’est-i-dire par le bas.
Lors méme que ce plancher ménage un passage pour le décor, il n'en
conserve pas moins une fixité qu’'aucune combinaison n’a jamais pu
vaincre. La raison en est trés simple. Notre conception décorative
actuelle a besoin d’un point de repére, d'une dimension donnée pour
établir ses conventions; or c’est bien donner une dimension que d’ar-
réter la base du tableau scénique. Le plancher, en dépassant le cadre
de la scéne pour se rapprocher du public, ainsi qu’il le fait sur toutes
nos scénes, limite définitivement le tableau. S’il restait en de¢d du
cadre ce ne serait pas le cas, et la convention actuelle, indispensable
A une mise en scéne que rien ne détermine A coup slr, serait impos-
sible.

L’empire absolu de la musique ne commence qu’au-deld du cadre
de la scéne; sa création dans espace n’a donc qu’une seule limite: le
spectateur. La disposition du matériel décoratif que nous appelons
la plantation parce que nous la rapportons au point fixe du plancher
de la scéne, doit prendre un autre nom, et surtout répondre A une
conception tout A fait différente. Elle ne s’éléve plus sur une surface
plane, mais se développe a partir d'un plan perpendiculaire; au lieu
d’étre horizontale, la coupe est verticale. En ce sens, 'ouverture de
la scéne devient une dimension absolue: elle est pour nos yeux le
point d’intersection entre notre vie organique indépendante et notre
vie organique musicale. Quant A ses proportions, c’est-d-dire son de-
gré d’ouverture, la musique ne les limite pas directement, mais elle
dicte les qualités du tableau, lesquelles, pour nous parvenir intégrale-
ment, déterminent 2 leur tour les proportions du cadre de la scéne.

Pénétrons au-deld de ce cadre. Nous ne distinguons rien qui puisse
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arréter les yeux. Clest un espace vide, indéterminé, qui attend la
création du poéte-musicien.

Actuellement ce sont les coulisses, les frises et le plancher qui dé-
limitent le tableau. Or comme le trompe-I'ceil des toiles peintes oblige
le décorateur A donner A tout ce qui est au-deld du cadre de la scéne
un réle positif dans le tableau, il 'oblige de méme 4 en donner 2 ses
limites matérielles. Son invention elle-méme est ainsi soumise a des
restrictions fort génantes. S'il voulait par exemple encadrer la scéne,
dans sa profondeur, par des motifs qui n’appartiendraient pas au
sujet du tableau peint (par exemple des draperies, un cadre uniforme,
etc.), il annullerait 'effet des toiles; il se voit donc dans I'alternative
de renoncer au trompe-I’ceil de la peinture, pour lequel la scéne tout
entiére est pourtant construite, ou de réduire le choix de ses sujets en
réduisant du méme coup la portée générale du trompe-I’ceil, et natu-
rellement c’est 4 cette seconde disposition qu'il s’arréte. Comment
pourra-t-il alors jamais obéir 2 la musique?

Evidemment en aucune fagon.

La mise en scéne du Worttondrama ne doit rien présenter au spec-
tateur qui n’appartienne a l'espace évoqué par le texte poétique-mu-
sical. Or les limites du tableau sont aussi bien déterminées par les
exigences trés variables de I'acoustique que par la qualité spéciale de
I'expression scénique. Elles peuvent avoir 4 présenter depuis un espace
étroitement fermé jusqu'a une perspective considérable pour I'ceil et
pour loreille. Néanmoins, en s'imposant aux yeux, ces limites
prennent une existence matérielle que n’a pas toujours voulue la mu-
sique. C'est 13 que la nouvelle conception représentative se montre
toute puissante; car cette difficulté n’existe simplement pas pour elle.
Elle ne veut pas l'illusion qu’'un objet étranger tend a détruire, elle
ne veut pas le signe qui tend, lui, & donner un sens A tout objet quel
qu’il soit. Elle veut lexpression; et le fait que cette expression ne
puisse étre obtenue qu’en renongant A I'illusion et au signe, lui donne
une liberté absolue immesurable. Le mécanisme scénique n’aura donc
jamais pour I'ceil que 'expression ou la signification dont la musique
voudra bien le douer.

Mais autre chose encore concourt a cette liberté: c’est la hiérarchie
représentative, qui interdit tout emploi sans l’assentiment de |'ac-
teur. Si, par exemple, il fallait exprimer entre les parois d’'une cham-
bre I'atmosphére colorée, limpide et mouvante du sous-bois, cela serait
impraticable en soi; l'intention resterait inarticulée comme en une
scéne dramatique pour orchestre seul. Qu'on y place un personnage
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et que par cinq minutes de musique on lui dicte une attitude, un jeu
quelconque, ou méme seulement que la musique passe au travers de
son corps comme un fluide qui va se répandre ailleurs: soudain
I'atmosphére s’anime, le spectacle devient expressif, et les parois de
la chambre, #’appartenant pas a cette expression, cessent d’exister.
Il en sera de méme pour toutes les installations commandées par la
nécessité; si leur concours 4 l'expression ou au signe est évident, ou
bien si leur présence est justifiée par la rigidité propre aux objets,
elles n’existeront pas.

Le lecteur me pardonnera maintenant d’avoir établi un peu pré-
maturément que l’espace dicté par la musique ne présente jamais d'im-
possibilités., L'apparence paradoxale de cet axiome a pu le choquer;
je I'ai placé avant 'exemple pour rendre tous deux plus frappants et
faire saisir d’'une maniére sensible ce que de simples mots sont im-
puissants a évoquer.

Nous venons de dépasser le cadre de la scéne. Sans I’évocation
musicale il est impossible de déterminer un emploi représentatif, de
donner le plus petit exemple. A la fin de cette premiére partie je
m’expliquerai sur ce sujet. Pourtant entre I'exemple impossible et la
spéculation purement théorique, un champ reste encore, qu’il est néces-
saire de parcourir: c’est '’étude des instruments inanimés du metteur
en scéne. Ces instruments peuvent étre placés sous deux chefs: le
«terrain» destiné A l'acteur, et I'appareil complexe de Iéclairage. Ce
que nous nommons décoration, en y mélant une vision de toiles dé-
coupées et peintes, est absolument subordonné au terrain et a I’éclai-
rage. Prenons d’abord le terrain puisque c’est le premier en ordre
hiérarchique 2 partir de l'acteur.

L’agencement des praticables est actuellement déterminé par la sur-
face plane du plancher de la scéne et la surface, plane aussi mais per-
pendiculaire, des toiles peintes; d’ol il résulte que, & I'exception du
trés petit nombre d’éléments praticables qui réalisent plastiquement
la peinture d’'un motif pour l'usage de I'acteur, tout praticable est
coupé 3 angle droit dans ses trois dimensions. Il y en a de toutes
grandeurs, et leur réunion permet un grand nombre de combinaisons,
qui n’en restent pas moins monotones a cause de leur principe.

On congoit les difficultés que présente la peinture de décor dés que
I'acteur doit s’y méler par ses évolutions; et I'on comprend surtout
que le jeu de I'acteur soit complétement entravé par le singulier appa-
reil qui 'entoure. Si, dans un décor de plein air, il veut s’asseoir
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sur le sol, sa place doit étre réservée avec soin dans la peinture, le
praticable masqué et couvert d’un bout de toile peinte. L’acteur ne
sait ot mettre ses jambes, les laisser pendre contre la peinture perpen-
diculaire des toiles est ridicule, et la forme du praticable, qui n’est
combinée que pour glisser entre ces toiles, ne lui offre pas de place
convenable. Ses mains flottent en l'air, s’il veut les appuyer ailleurs
que sur le praticable, la place exacte doit en avoir été préparée; il
est des coins de décor, larges comme une feuille de platane, ou les
mains des différents interprétes d’'un méme rble ont usé et noirci la
toile jusqu'a la corde. Si I’épisode se prolonge, et si I'attitude de I'ac-
teur a quelque importance, le praticable sera fait en un morceau de
peinture plastique, ce qui fournit d’ordinaire un spectacle trés ridi-
cule!, ou bien entraine tout le décor dans un principe contraire a ce-
lui que la construction de la scéne suppose et contraire de méme 2
I'éclairage de cette scéne. Une pente escarpée dans un paysage hé-
roique fait parfaitement «illusion» tant qu’elle reste peinte contre la
toile; mais dés que l'acteur en veut prendre sa part, elle devient une
colline artificielle telle que I'on en construit dans nos parcs publics,
coupée de sentiers en pente douce et d’escaliers & marches commodes.
L’acteur peut alors chanter les choses les plus emportées et se rap-
portant le plus directement possible 4 la nature du sol qu’il est censé
fouler, il n’en reste pas moins sur son sentier et s’y déméne en pure
perte; pour comprendre la raison de son emportement sauvage, nous
devons regarder la portion du décor ot I'acteur ne se trouve pas! Les
«architectures» sont d’un maniement plus aisé; pourtant, dans le but
de permettre, par exemple, un décor somptueux et une peinture in-
diquant beaucoup de choses intéressantes, on sacrifiera volontiers le
jeu de l'acteur et son expression en réduisant la quantité de décor
qu'il peut approcher et toucher. Des personnages en costumes scrupu-
leusement historiques descendront fiérement un escalier de bois. Ils
fouleront de leurs luxueuses et authentiques chaussures les planches
noircies des praticables et se profileront contre des parois et des ba-
lustrades dont la peinture, bien éclairée, indique du marbre merveil-
leusement sculpté. Le costume en contact avec le praticable et les
toiles, et éclairé d’une lumiére qui ne lui est pas destinée, est absolu-
ment dénué d’expression; c’est une étiquette de musée et rien de plus.

1 Le lecteur se souvient sans doute des chaises-longues gazonnées, des cau-
seuses de terre battue et de divers fauteuils et chaises volantes dont se com-
pose le mobilier champétre de nos théitres!

46



Ailleurs le peintre de décor épuisera les ressources de la perspec-
tive et des couleurs pour présenter une belle opposition d’ombre et de
lumiére, une galerie obscure avec un fond de plein air lumineux, par
exemple; ou bien un coin de nef dont I'architecture se profile sur de
lointains et brillants vitraux; ou encore une pauvre mansarde tra-
versée d'un rayon de soleil, une cour d’auberge plongée dans une
ombre fraiche tandis que le grand jour éclaire les étages supérieurs
du bitiment, etc. L’acteur, en circulant devant ces toiles, annule leur
effet, puisqu’il reste éclairé de la méme lumiére factice tant dans
I'espace supposé obscur que dans celui frappé par la lumiére. Le pre-
mier tableau du second acte de Parsifal (le donjon de Klingsor), four-
nit A ce sujet un exemple curieux. La scéne doit y étre trés peu pro-
fonde A4 cause du changement A vue qui suivra; par conséquent la
plantation du décor y est réduite 2 une toile de fond, trés rapprochée
du public, et 3 un cadre en premier plan qui masque les frises et les
cOtés. Cette disposition semblait propre A faciliter le jeu d’un éclai-
rage expressif. Qu'a fait le décorateur? Soumis aux nécessités de la
machinerie, il a cherché une compensation dans I’étalage de toute sa
virtuosité sur I'unique toile que I'on mettait 4 sa disposition; puis il
a donné au cadre de premier plan un réle positif dans sa composition
en le surchargeant de détails pittoresques. Il en est résulté un tableau
trés séduisant puisque la peinture n’y est pas morcelée et peut acqué-
rir ainsi toute sa valeur originale; mais l'acteur, lui, n’a rien 4 y
faire; sa présence plus que jamais contrarie 'effet du décor. Sans
I'acteur nous nous sentirions plongé dans un grandiose et terrifiant
donjon; avec l'acteur et les accessoires de son r6le nous n’avons plus
devant nous que des toiles trés bien peintes. Le pervers magicien fait
alors I'effet d’une poupée entre des paravents; son jeu est ainsi super-
flu; 'ombre inquiétante de sa demeure reste fictive et 'orchestre in-
visible, qui seul dit vrai, résonne dans le vide. Si le décor, dans cer-
taines piéces modernes, doit reconstituer un endroit trés connu du
public, quelque coin de rue, un parc, un lieu de plaisir, le metteur en
scéne apportera des soins minutieux au luxe réaliste des accessoires,
des meubles, des costumes, des parties praticables du tableau, puis il
disposera tout ce matériel entre les toiles ot le peintre, de son cbté, a
cherché par I'accumulation du détail peint, 4 rendre sa reproduction
le plus ressemblante possible. Leurs deux activités se contrariant
alors, n’arrivent par leur réunion qu’a évoquer le souvenir d'un jouet
d’enfant, chambre de poupée, bergerie ou arche de Noé, dans lequel
Pacteur est nécessairement ridicule et déplacé. A Paris, au théitre du
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Gymnase, dans une piéce moderne, I'un des décors représentait le
péristyle d’entrée du théitre ol le public se trouvait, du théitre du
Gymnase. Chacun des spectateurs venait donc de le traverser et en
gardait dans sa mémoire l'aspect essentiel. 11 était donc facile de re-
produire cet aspect-la. Au lieu de cela, le peintre avait érigé un
péristyle de carton, comme découpé dans une photographie, et avait
en outre diminué sensiblement les proportions du modéle dans le but
de montrer autant de choses que possible. Le metteur en scéne, pour
sa part, avait poussé le réalisme jusqu’a placer sur I'estrade du con-
trble les trois messieurs dont c’était effectivement I'office. L’éclairage,
destiné exclusivement A la peinture, ne se souciait donc pas de faire
valoir le matériel scrupuleusement reconstitué. D’ou il résultait
qu'aprés avoir non sans peine reconnu le lieu, le spectateur était pris
de fou rire devant sa ridicule reproduction. Or, sans étre sérieuse,
I'intention des auteurs n’était ostensiblement pas de provoquer ce fou
rire. Ils voulaient surprendre leur public par une invention nouvelle
et rien d’autre.

Inutile du reste de multiplier ces exemples; ceux qui ont fréquenté
nos théitres, 4 n’importe quel degré de I’échelle dramatique, les con-
naissent parfaitement: sous des formes trés diverses le dispositif tech-
nique reste partout le méme. Mais on ne saurait insister assez sur le
fait que notre économie scénique néglige 'effet représentatif de ['ac-
teur pour Uillusion fournie par les toiles peintes, d’ol il résulte I'im-
possibilité de I'un comme de I'autre.

Le sacrifice, qui est peut-étre le principe le plus essentiel dans
I'ceuvre d’art, se trouve ici complétement ignoré. En voulant tout
avoir on est tombé, au point de vue rigoureusement esthétique, dans
le néant.

Le terrain destiné A 'acteur du Worttondrama est déterminé avant
toute autre considération par la présence de 'acteur. D’oti 'on com-
prendra que par «terrain» jentends non seulement ce que foulent les
pieds de I'acteur, mais encore tout ce qui dans la composition du
tableau se rapporte i la forme matérielle du personnage et i ses
évolutions.

Puisque l'illusion n’est pas le but de ces terrains, on pourra les
construire avec la seule préoccupation d’épuiser le contenu expressif
des attitudes qu'ils doivent provoquer. Mais comme c’est 'éclairage
qui met en valeur une attitude, la construction du terrain doit tenir
compte de la part de I'éclairage; bien qu’arrivant en premiére ligne
et ne dépendant que de l'acteur, il est impossible de I'isoler du réle
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de la lumiére. Pourtant, comme le maniement de ’éclairage est d’une
souplesse presqu’absolue, son importance technique vis-a-vis du «ter-
rain» n’a rien qui puisse empécher celui-ci d’obéir servilement 3 I'ac-
teur. Ainsi, en combinant un terrain il ne s’agira pas de savoir si le
jeu de I'éclairage rend possible telle ou telle disposition, mais seule-
ment si cette combinaison, avec le concours de la lumiére, est suffi-
samment expressive vis-a-vis de l'acteur, c’est-a-dire si I'attitude de
celui-ci est mise dans la valeur que lui impose la musique.

Il est néanmoins des nécessités matérielles communes a tout spec-
tacle, et qu’il serait bon de dégager du principe décoratif actuel en
les opposant aux conventions arbitraires indispensables a la peinture,
pour nous procurer un point de repére dans la composition, forcé-
ment si vague et indéterminée, de la nouvelle mise en scéne.

Quand un décorateur veut transformer un tableau quelconque en
un décor de théitre, il cherche instinctivement 3 diminuer jusqu’a
I'impossible toutes les formes réelles en faveur des formes fictives.
Pour lui la seule différence essentielle qu’il y ait entre le tableau dans
son cadre et le méme tableau sur la scéne, c’est que le second doit
fournir une place aux objets encombrants que I'on nomme les acteurs,
tandis que le premier a le bonheur de pouvoir s’en passer. Cette place
indispensable, il s'agit de la fournir en dérangeant le moins possible
la peinture; le décorateur va donc morceler celle-ci pour la dévelop-
per dans l'espace, en face du public; entre ces tranches de peinture
I'acteur trouvera bien le moyen de circuler si I'on satisfait aux néces-
sités élémentaires de son rble. La toile de fond se trouve alors la seule
portion du décor qui ne constitue pas un pitoyable compromis, car elle
seule peut présenter au public toute sa peinture sans faire violence a
I'espace réel qu'est finalement la scéne. Mais & partir de la toile de
fond, tout le tableau n’est plus qu'un assemblage — souvent fort
habile sans doute — de fragments de toiles peintes se recouvrant par-
tiellement les unes les autres.

Ce qui caractérise donc dans la plantation actuelle la convention
représentative indispensable au jeu de la peinture, c’est que, pour con-
server a celle-ci quelque signification, le décorateur doit étaler devant
les yeux du public le plus possible de surfaces planes. Par contre, ce
qu'on peut appeler la nécessité absolue, valable pour tout spectacle
et indépendante de cette convention, doit étre placé sous deux chefs:
1. I'obligation de limiter le tableau; 2. I'exécution fictive des motifs
décoratifs dont la réalisation plastique est impossible. Nous traiterons
d’abord de ces derniers.



Quelle que soit I'importance du sol méme foulé par l'acteur et de
Pactivité de I'éclairage, et quelles que soient les restrictions que ces
deux principes imposent 2 la composition générale du tableau, il est
évident que 'espace vide de la scéne doit néanmoins se remplir de
divers motifs qui ne peuvent étre sacrifiés. Les arbres, les rochers, les
architectures, les parois d’intérieur, etc., pour étre ramenés aux pro-
portions autorisées par le rble actif de I'éclairage, n’en existent pas
moins; et si dans bien des cas ces proportions minimales permettent
la réalisation plastique, il en est cependant pour lesquels cette réali-
sation restera toujours impossible, ou du moins peu désirable. Le prin-
cipe des toiles peintes réunissait tous ces motifs dans la méme fiction.
L’expression représentative de 'acteur et 'activité de |'éclairage leur
donnent des formes distinctes et variables les unes vis-a-vis des autres
suivant la nature du tableau et I'intensité momentanée de son ex-
pression.

Pourtant, entre la réalisation plastique positive et la peinture sur
toile verticale, il n'y a pas de moyen terme pour la plantation seule;
les décorateurs modernes en témoignent par les efforts qu’ils font
pour masquer le vide que ces deux procédés laissent entre eux. Mais
I'éclairage peut fournir un artifice intermédiaire des plus importants,
dont je dois faire ici mention, car il fait partie intégrante de la nou-
velle plantation.

La lumiére a besoin d'un motif pour soutenir son expression: elle
doit éclairer quelque chose et rencontrer des obstacles. Ces objets ne
peuvent pas étre fictifs en ce sens que la lumiére réelle n’a pas
d’existence fictive. En éclairant des toiles peintes ce n’est que ces
toiles comme telles qu'elle frappe, et non pas les objets qui y sont
figurés par la peinture. Or la forme expressive du spectacle subor-
donne l'existence conventionnelle des toiles 2 la présence réelle de
I'acteur. Si néanmoins certains motifs décoratifs nécessaires pour don-
ner A l'action sa valeur scénique ne peuvent pas étre réalisés autre-
ment que par des toiles découpées, la libre activité de I’éclairage sera
mise en question. Il se trouve alors trés fréquemment que ces motifs
indispensables sont en si étroites relations avec la lumiére que l'on
peut en négliger tout ou partie si I’éclairage, par un procédé artificiel,
prend 2 lui seul le caractére que ces obstacles lui auraient prété. Par
exemple, la scéne se passe A l'intérieur d’une forét; le sol accidenté
et diverses installations praticables appellent I'activité de la lumidre;
les exigences positives du rble de 'acteur sont satisfaites mais il reste
a exprimer la forét, c'est-a-dire des troncs d’arbres et du feuillage.
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Alors l'alternative se présente de sacrifier une partie de l'expression
du sol et de I’éclairage pour marquer sur des toiles découpées la pré-
sence des arbres; ou bien de n’exprimer de ceux-ci que les parties
conciliables avec la praticabilité du sol et charger éclairage de faire
le reste par sa qualité particuliére. Le premier cas pourrait étre adopté
1a ol l'expression représentative diminuerait au cours du tableau: les
toiles découpées, dont la peinture n’est qu'imparfaitement visible tant
que régne la lumiére active, deviendraient les porteurs du signe quand
cette activité aurait A se réduire; ils signifieraient des troncs et du
feuillage, et I'intensité de 'expression scénique retrouverait dans cette
juste modulation le degré qu’elle perd en admettant sur la scéne le
développement des toiles peintes. Le second cas est un maximum d’ex-
pression représentative: quelques troncs, exécutés plastiquement, se
perdent dans les frises, d’ott I’éclairage coloré, tamisé et mis en
mouvement de diverses fagons, projette sur la scéne la lumiére carac-
téristique de la forét et laisse deviner par sa qualité l'existence des
obstacles que le spectateur n’a pas besoin de voir; la quantité mini-
male de toiles découpées, sans réduire alors I'activité de |'éclairage,
lui sert de signe en expliquant sommairement la nature accidentelle
de la lumiére, et les personnages et le matériel praticable du décor
sont ainsi plongés dans I'atmosphére qui leur convient.

La faculté qu'on a de modifier I’éclairage sans qu’il soit toujours
besoin que le décor témoigne des raisons de ces modifications consti-
tue donc, au point de vue de la plantation, un terme moyen entre la
réalisation plastique et les toiles découpées. L’exemple que j'en viens
de donner suffira sans doute pour permettre au lecteur de saisir la
haute portée d’un artifice qui, en raison de la souplesse naturelle 2
la lumiére, est 'un des plus productifs qui soient. !

Lorsque les toiles peintes et découpées se trouvent étre la seule fa-

1 Autre application du méme procédé: lorsque, pour une raison drama-
tique quelconque, un décor se trouve réduit & son minimum de signification
intelligible, et que néanmoins I’acteur exige que I'on précise le caractére du
lieu sans pour cela diminuer I'expression représentative, ni surtout augmen-
ter la quantité du signe fourni par la plantation et la peinture; si par exem-
ple c’est le voisinage ou méme la présence positive d’une fenétre, d’un bati-
ment, d’un portique, d’un rocher, d’une lisitre de forét, d’une miture de
vaisseau, etc., qulil s’agit de faire sentir au spectateur, ’éclairage pourra
Popérer par la nature des contours qu’il projettera sur la scéne, par son de-
gré d’intensité, son plus ou moins de mobilité, sa couleur, enfin par toutes
les modulations dont il a le secret.
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¢on possible d’exécuter certains motifs, on peut se demander comment
leur surface doit étre présentée au public dans un décor dont le prin-
cipe n’est pas celui de la peinture inanimée. L’obligation de limiter
le tableau scénique, obligation qui fait partie des nécessités absolues
et valables pour tout spectacle, semble pouvoir nous fournir un point
de repére et déterminer par 13 la disposition de toutes les surfaces du
décor. Il n’en est pourtant rien. Dans nos théitres, les limites du
tableau scénique font partie de la peinture du décor parce que, avons-
nous dit, tout ce qui parait sur la scéne doit, pour les yeux du public,
appartenir au spectacle. Par contre, la mise en scéne comme moyen
d’expression annule l'existence représentative de ce qui ne fait pas
partie de son expression ou de la part minimum de signification intel-
ligible qu’elle autorise au décor. En retirant 4 la peinture son ascen-
dant sur les autres facteurs, on renonce a I'avantage de pouvoir atté-
nuer, grice a elle les limites du tableau; mais ce que la peinture fai-
sait affirmativement en s’adressant i nos yeux, la forme expressive
du spectacle le fait bien plus souverainement en niant I'existence des
objets que la peinture cherchait A cacher et en obligeant le spectateur
A la nier de méme. Cela ne veut pas dire que jamais la peinture ne
fournira de limites au tableau, mais seulement que I'intervention de
son trompe-l'ceil n’est plus indispensable dans le Worttondrama. Il y
aura donc plusieurs fagons de limiter le tableau scénique de ce drame,
et I'on ne peut pas s’appuyer sur cette obligation pour déterminer a
priori la disposition des toiles peintes et découpées. Une seule chose
est certaine. C'est que le role de la peinture ne prendra jamais assez
d’ascendant pour obliger ces toiles 4 étaler leur surface au détriment
des éléments qui leur sont supérieurs.

Quant aux limites elles-mémes, puisqu’elles ne sont plus soumises
au sens formel de la décoration, c’est le texte poétique-musical qui
seul saura les déterminer au moyen de ['acteur; et I'on peut alors se
demander comment celui-ci pourra le faire. En effet, les lois d’har-
monie qui président a2 la composition du terrain ne contiennent pas
implicitement en elles seules le caractére des limites scéniques. Le rdle
de I'acteur doit donc comporter des données spéciales sur ce sujet et
qu’il importe de préciser. Tout d’abord, ne l'oublions pas, les exi-
gences de l'acoustique sont dans le Worttondrama d’entre les plus
déterminantes pour les proportions du décor et la qualité de ses li-
mites, puisque l'acteur est l'organe de la musique sur la scéne. Ces
exigences peuvent raisonnablement varier au cours d’un méme tableau
et lui demander une singuliére mobilité. Mais il est encore une cause

32



de mobilité tout aussi déterminante pour la plantation et qu’il faut
chercher dans la nature méme du Worttondrama.

Ce n’est pas seulement l'existence des engins visibles que I'expres-
sion représentative annule si cela est nécessaire, mais encore et surtout
la signification matérielle de la forme du spectacle en général. Je
m’explique. La recherche actuelle de I'illusion scénique oblige 2 don-
ner 2 chaque décor un aspect constant, et cela d’autant plus qu’elle
est appliquée presque exclusivement a la peinture sur toiles verticales,
laquelle peinture voulant étre vue, ne permet A I'éclairage que des
écarts fort restreints. Lorsque le lieu d’action choisi par 'auteur est
réalisé selon le principe de ménager 4 son aspect inanimé le plus de
vraisemblance possible, il n’y a pas de raisons pour en modifier la
forme durant son emploi. Les différentes heures du jour sont indi-
quées par la couleur et l'intensité conventionnelle de |’éclairage;
mieux le décor sera peint, moins ces variations d’éclairage seront ex-
pressives, puisqu’elles ne sauraient correspondre a la peinture. Si l'ac-
tion comporte une intervention surnaturelle, le décor changera, en
tout ou en partie, I'éclairage suivra ces évolutions. Pourtant, quoi
qu'on fasse, hors du principe expressif, la mobilité du spectacle ne
consistera jamais qu’en une suite d’états constants les uns vis-a-vis des
autres, parce que chacun d’eux doit fournir un trompe-l'ceil suffi-
sant. !

Dans le Worttondrama les proportions variables entre le texte
poétique et le texte musical, entre I'expression exclusivement intérieure
et celle qui se répand au dehors, entre les durées, les intensités, les
sonorités, tout cela appliqué a4 une seule et méme action porte déja
un audacieux défi 3 ce que nous appelons la «vraisemblance». Si
pour étre expressif, le spectacle qui résulte d’une telle partition doit
renoncer 2 la recherche de «!'illusion», le simple bon sens semble donc
lui refuser déja cette vaine recherche. Il ne s’agit plus pour lui de
réaliser un lieu tel que le verraient tous ceux qui y seraient trans-
portés, mais bien tel que I'exprime le texte poétique-musical; les va-
riations de cette expression conditionnent celles du spectacle dans la
mesure de leur rapport commun. Si donc, au point de vue théorique,
la mobilité du spectacle fait partie de la forme expressive, cette méme
mobilité est, au point de vue public, un élément simplement tech-
nique, dont la constatation n’est pas un élément constitutif du drame:
le lien d’action n’est pas mobile en soi, mais seulement la facon dont

1 Méme la nommée «Wandeldekoration» conserve ce caractére i cause
de son déroulement de toiles qui sont toujours peintes selon le méme principe.
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le dramaturge veut que nous le considérions. La signification maté-
rielle que ces variations ont pour nos yeux est ainsi annulée par le
principe expressif du spectacle; tandis qu'en un décor moderne les
modulations d’éclairage et les cas plus rares de mobilité du matériel
ont toujours la signification positive d’'un phénomeéne naturel ou sur-
naturel: ce que nous voyons dans un tel décor est censé se passer de
méme pour les personnages de la piéce.

~ La mise en scéne du Worttondrama est donc «idéale» en ce sens
que sa réalité matérielle est soumise 2 des soucis esthétiques supé-
rieurs A sa forme intelligible, et cette idéalité est toute puissante parce
qu’elle s'impose au public sans le secours de la réflexion, par des
moyens parfaitement concrets.

Les limites du décor, qui font partie de la plantation, n’ayant plus
nécessairement d’illusion 3 ménager, pourront suivre les proportions
variables du texte poétique-musical, et particuliérement de !'intensité
du drame intérieur, en tenant compte des exigences de l'acoustique;
or, comme plus 'action devient intérieure, plus 'expression poétique-
musicale s’arréte A la seule déclamation des personnages et tend a iso-
ler ceux-ci du milieu ou ils se trouvent, les exigences de ’acoustique
ne seront ainsi jamais en contradiction avec celles du texte poétique-
musical et la plantation, en resserrant ses limites autour des person-
nages, obéira par elle-méme au poéte et au musicien.

La plantation compléte d’'un tableau sera d’une composition fort
délicate et demandera une grande souplesse du matériel; 'expérience
indiquera de quelle fagon I'obtenir. Il est probable que jusqu’a I'ache-
vement de cette composition, il faudra se servir de moyens plus ou
moins grossiers, dont les divers plans seront ensuite relevés graphique-
ment, pour étre exécutés dans la matiére que chacun des motifs com-
portera. A ces dessins I'on adjoindra la notation de I’éclairage et de la
peinture, et le tout sera réuni définitivement a la partition comme en
faisant partie intégrante.

Cette maniére de procéder n'exclut, il va sans dire, aucune des
améliorations subséquentes que pourrait amener le perfectionnement
technique de tel ou tel facteur; ce sont les proportions qui sont ainsi
notées, et non pas le degré d’intensité en soi. Il est & remarquer ce-
pendant que s’il y a progrés technique il doit pouvoir se répandre
dans tout le tableau et qu’on ne saurait adopter une amélioration
dans l'effet représentatif de 'un ou de l'autre des facteurs si I'en-
semble des proportions s’en trouvait altéré.
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En résumé, I'économie scénique actuelle néglige l'effet représen-
tatif de l'acteur pour l'illusion produite par les toiles peintes; la
hiérarchie institutée par la musique n’autorise pas cet état de choses,
et c’est I'acteur qui détermine tout ce qui dans le tableau doit se rap-
porter 4 sa forme matérielle et A ses évolutions; or, cela n’est possible
qu’en renongant & ce que 'on nomme l'illusion scénique. Les limites
du décor n’étant plus soumises au souci de cette illusion peuvent alors
obéir aux ordres supérieurs du texte poétique-musical et fournir, s'il
est nécessaire, une mobilité matérielle correspondant 2 celle de la par-
tition. A l'intérieur de ces limites, les motifs décoratifs qui ne peuvent
ou ne doivent pas étre exécutés plastiquement sont figurés par des
toiles peintes et découpées, dont la disposition reste néanmoins tout 2
fait subordonnée aux éléments supérieurs de I'expression représenta-
tive. Entre ’exécution plastique et la toile peinte il est un moyen
terme que fournit I’éclairage et qui consiste & produire artificiellement
dans la lumiére le caractére que certains obstacles auraient provoqué
en |'interceptant.

Jai dit plus haut que I'installation provisoire de la scéne pour tel
ou tel Worttondrama n’entralnait pas de conséquences aussi défini-
tives et malaisées que s’il s’agissait d’installer, toujours 4 nouveau, le
mécanisme de nos scénes modernes. Pour qui connait ce mécanisme,
il est superflu de démontrer combien plus simple sera toujours 1'agen-
cement ad hoc de n’importe quelle mise en scéne congue dans le
principe expressif dicté par la musique, surtout si ’espace destiné 3
cette mise en scéne n’oppose pas au dramaturge de conventions pré-
établies, mais que chaque tableau, fixe ou mobile, puisse se présenter
dans toute |'ingénuité de sa construction particuliére.

L’éclairage

La lumiére est dans ’économie représentative ce qu’est la musique
dans la partition: 1’élément expressif opposé au signe; et de méme que
la musique, elle ne peut rien exprimer qui n’appartienne a «l’essence
intime de toute vision». Sans que leurs proportions soient constam-
ment paralléles, ces deux facteurs ont, dans le Worttondrama, une
grande analogie d’existence. D’abord ils ont besoin, I'un comme
I'autre, qu'on vienne déterminer leur activité par un phénoméne acci-
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dentel: le poéte le fait pour la musique, I'acteur de son c6té (au
moyen de la plantation), pour la lumiére. Ensuite ils sont doués tous
deux d’une souplesse incomparable qui leur permet de parcourir con-
sécutivement tous les degrés de I'expression, depuis un simple acte de
présence jusqu'au plus intense débordement.

Mais il y a plus encore. Entre la musique et la lumiére existe une
affinité mystérieuse; ainsi que le dit si bien M. H. S. Chamberlain
(Richard Wagner, 1ére éd., p. 196) «Apollon n’était pas seulement le
dieu du chant mais aussi celui de la lumiére». Et nous ressentons com-
bien profonde est 'union de ces deux attributs lorsqu’'un heureux
hasard nous les présente simultanément dans la comunauté d’existence
que ce dieu leur confére. La nature souveraine de leur expression
semble donc, tel un axiome irréfutable, ne pas comporter de dé-
monstration.

Pourtant il est & considérer que la sensibilité esthétique de 'ouie
n’est pas nécessairement chez tout le monde proportionnée A celle de
la vue. Les uns peuvent avoir besoin d’une expression représentative
fort grande pour une musique qui, chez d’autres, ne suggére aucun
désir de ce genre. Comme je I'ai dit en traitant de l'illusion scénique,
le poéte-musicien n’a pas A s’enquérir des golits et des besoins divers
de son public; il évoque une vision complétement indépendante des
facultés réceptives particuliéres A chaque individu. Vis-a-vis du public
I’harmonie de son ceuvre est absolue; elle réside non pas dans une
juxtaposition arbitraire, mais dans la constance du parall¢le entre
les modulations poétiques-musicales et les modulations représenta-
tives; et cette constance fait déja partie, implicitement, du germe que
la fantaisie poétique a fécondé; elle est la manifestation d’une force
latente propre A toute musique.

Si I'expression poétique-musicale d'une part, et I'expression repré-
sentative de l’autre, prises chacune isolément, rencontrent des degrés
de sensibilité différents et particuliers & chaque individu, leur réunion,
organiquement instituée par la musique, crée une wie indépendante
et supérieure A nos limites individuelles, parce que cette vie repose
sur «|’essence intime du phénoméne» et que sur ce terrain-l3, si [ex-
pression totale embrasse toutes nos facultés, il n’'y a pas de limites
personnelles.

Non seulement l'action souveraine de la lumiére reste indémon-
trable 3 qui ne la ressent pas, mais encore il est fort malaisé de dis-
courir sur son emploi technique. Le texte poétique-musical, I'acteur,
la plantation, sont doués chacun d’une existence complexe et relative
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qu’'il est intéressant et utile d’étudier. La vie de la lumiére est trop
incomparablement naive pour étre réductible. Ce n’est qu'indirecte-
ment, en refusant I'emploi abusif qu'en font nos scénes modernes,
que I'on peut arriver au jeu normal de ce facteur. Jusqu’ici les occa-
sions ne nous ont pas manqué, car c’est en grande partie cet abus et
ses multiples conséquences qui ont déterminé la rédaction de cette
étude. Je puis donc réduire les considérations spéciales & I'éclairage
aux seules notions que celui-ci puisse fournir avant son emploi posi-
tif dans le drame, et me réserver de saisir, partout ailleurs, I'occasion
d’en suggérer la portée en la rattachant aux autres facteurs représen-
tatifs.

La composition générale de la plantation s’opére presque simultané-
ment avec celle de I’éclairage. Sur une scéne dont le sol et les dimen-
sions n’existent pour ainsi dire pas hors de la forme accidentelle que
leur préte tel ou tel drame, il est évident que I'éclairage ne saurait
avoir aucune installation fixe. Mais, quelque impossibilité qu’il y ait
a en déterminer a priori I'emploi, et surtout A I'isoler du jeu simul-
tané des autres facteurs, il est cependant une division fondamentale
que l'on peut établir parce qu’elle est tirée des rapports mémes entre
la lumiére du jour et la lumiére obtenue artificiellement.

La lumiére du jour pénétre I'atmosphére de partout sans affaiblir
pour cela la sensation que nous avons de sa direction. Or la direction
de la lumiére ne nous est sensible que par I'ombre; c’est la qualité
des ombres qui exprime pour nous la qualité de la lumicre. Les ombres
se forment ainsi au moyen de la méme lumiére que celle qui pénétre
I’atmosphére. Cette toute-puissance ne peut pas s’obtenir artificielle-
ment de la méme facon; la clarté de n’importe quel foyer lumineux
dans un espace obscur ne répandra jamais assez de lumiére pour
créer ce que I'on nomme le clair-obscur, c’est-a-dire I'ombre portée
(avec plus ou moins de netteté) sur un espace déja pénéeré de lumiére.
Il faut donc diviser la tiche, et avoir d’'une part les appareils char-
gés de répandre la lumiére, et d’autre part ceux qui par la direction
précise de leurs rayons provoqueront les ombres qui doivent nous as-
surer de la qualité de 1’éclairage. Nous appelerons les uns «lumiére
diffuse», les autres «lumiére actives.

Sur nos scénes, 1'éclairage se fait simultanément sous quatre formes
différentes.

1. Les herses fixes qui, placées dans les frises, doivent éclairer les
toiles peintes et sont secondées dans les coulisses et sur le plancher
de la scéne par des rampes plus mobiles mais dont le but est le méme.
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2. Ce que l'on appelle «la rampe», cette singuliére monstruosité
de nos théitres, chargée d’éclairer le décor et les acteurs par devant
et d’en bas.

3. Les appareils complétement mobiles et maniables pour fournir
un rayon précis, ou diverses projections.

4. Enfin I'éclairage par transparence, c’est-a-dire celui qui met en
valeur certains motifs transparents de la peinture, en éclairant la
toile du c6té opposé au public.

Le jeu harmonieux de tout cela est évidemment fort compliqué,
si compliqué méme qu’il est parfaitement impossible, et nos spectacles
en font foi. Il y a 13 trop d’éléments contradictoires pour pouvoir
jamais fournir n'importe quelle hamonie; aussi y a-t-on renoncé et
morcelle-t-on impitoyablement I'exercice du plus puissant de tous les
engins décoratifs. Comment concilier, en effet, une lumiére destinée
a éclairer les toiles verticales et qui n’en frappe pas moins les objets
placés entre elles, avec une lumiére destinée A ces objets et qui n'en
frappe pas moins les toiles verticales?

Dans un tel état de choses il serait ridicule de parler de la qualité
des ombres! Et pourtant il n’est pas de plastique, de quelque sorte
que ce soit, animée ou inanimée, qui puisse s’en passer. S'il n'y a pas
d’ombre, il n’y a pas de lumiére, car la lumiére n’est pas «d’y voir
clair»; pour les hiboux c’est la nuit qui est le jour; «y voir clair» ne
concerne que nous, le public; la lumiére s'en distingue donc par son
expression. Si cette expression fait défaut, il n'y a pas de lumiére, et
c’est le cas sur nos scénes: on «y voit clair» mais sans lumiére, et
c’est pour cette raison qu'un décor n'y est expressif quen I'absence
de I'acteur, car la lumiére fictive peinte sur les toiles correspond aux
ombres, non moins fictives, qui y sont peintes de méme. L’acteur, lui,
est un corps solide, qu'aucune lumiére fictive ne peut éclairer: pour
avoir de la lumiére sur la scéne, il faut renoncer A I'un ou A 'autre.
En renongant 3 I'acteur on supprime le drame et I'on tombe dans le
diorama; c’est donc la peinture qu’il faut sacrifier.!

Puisque sur nos scénes le complexe matériel de I’éclairage est im-
puissant A fournir de la lumiére, il est inutile d’en étudier le jeu:
mais les sources de lumiére peuvent étre considérées indépendamment
du décor; ce n’est donc pas elles que nous rejetons, et 'expérience
acquise dans un milieu anormal peut étre ailleurs d’une grande utilité.

1 En disant la peinture je ne dis pas la couleur, et nous verrons comment la
peinture va prendre sa revanche et gagner par son sacrifice une vie jusqu’ici
inconnue.
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Tout d’abord il faut chercher dans quelle catégorie de lumiére
(diffuse ou active) chaque appareil peut étre placé.

Autant qu'il est possible d’en juger a priori, ce seront les appareils
les moins maniables, les moins mobiles et qui répandent leur lumiére
le plus, également partout, qui seront chargés de la lumiére diffuse;
c’est-a-dire les herses, les rampes mobiles et, 2 un degré évidemment
minimum, la rampe d’avant scéne. Nul doute que la fagon de les
placer et de les employer sera trés différente pour un décor que ne
régit plus la peinture en succession de toiles paralléles; mais le prin-
cipe de leur construction particuli¢re ne peut pas beaucoup varier. Les
appareils complétement mobiles et variables produiront la lumiére
active et seront 'objet du plus grand soin dans le perfectionnement
de leur mécanisme. Aux installations plus ou moins fixes de la lu-
miére diffuse seront adjoints des écrans d’une transparence variable,
destinés A atténuer l'effet trop prononcé de leur clarté sur les objets
de leur entourage immédiat et sur les acteurs qui s’en rapprochent.
Une partie essentielle des appareils mobiles et maniables de la lumiére
active sera constituée par les diverses fagons d’intercepter leur clarté,
et si le procédé électrique de la lumiére peut étre fixé approximative-
ment avant son emploi dramatique, celui de I'obstruction (bien qu’in-
visible) appartient au décor méme, et sera toujours combiné ad hoc,
d’accord avec la plantation. Nous avons déja vu, en traitant de celle-
ci, quelle importance a l'obstruction partielle de la lumiére active
pour conserver l'intégrité expressive au tableau; la peinture va nous
en fournir de nouveaux exemples. Quant A I’éclairage par transparence
des toiles peintes, il fait exclusivement partie de la peinture et n’a
d’influence sur la lumiére active qu'en tant qu’il est propre 2 lui don-
ner libre carriére, puisqu’il éclaire la peinture sans éclairer le reste
du décor.

La mise en jeu d'une de ces deux catégories d’appareils vis-a-vis de
'autre est une affaire de proportions et il se pourrait que la ligne
technique de démarcation qui les sépare ne flit pas rigoureuse.

La lumi¢re diffuse et la lumiére active n’existent simultanément
que par leurs différents degrés d’intensité, La lumiére diffuse seule
c’est simplement «y voir clair»; ce qui dans le drame du poéte-musi-
cien répond au signe. La lumiére active seule, c’est la nuit (lune ou
flambeau), ou le surnaturel. La différence d’intensité entre les deux
lumiéres ne doit pas étre inférieure A celle que I'existence des ombres
rend nécessaire. Au-dessus de ce minimum, leurs combinaisons sont
d’une variété infinie. Cependant un écart trop grand, en nous em-
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péchant de percevoir la lumiére diffuse, rend I'éclairage exclusive-
ment actif et le soumet alors aux conditions de la moyenne visuelle
du public, ainsi que nous le verrons en traitant de la salle.

Pour éviter les ombres qui altéreraient la puissance de la lumiére
active, la lumiére diffuse doit éclairer de toutes parts le matériel dé-
coratif (acteur compris). Lorsque par son moyen on «verra clair» sur
la scéne et que les ombres portées se contrarieront suffisamment pour
s'annuler, la lumiére active pourra faire son apparition; car i I'excep-
tion des cas, sans doute rares, ot l'une et l'autre des deux lumiéres
devra opérer seule, il va de soi que c’est par «y voir clair» que 'on
devra commencer. L’intensité de la lumiére diffuse sera ensuite réglée
sur celle de la lumiére active.

Cette distinction fondamentale de deux natures différentes de la
lumiére est la seule notion technique qui appartienne en propre 2
I’éclairage dans le nouveau principe scénique. Avec la peinture nous
allons voir comment la couleur, pour s’extérioriser et ne plus dépen-
dre des toiles verticales, vient s’unir si étroitement avec la lumiére
qu’il est difficile de les séparer 1'une de I'autre. Pour la clarté de ma
démonstration je dois néanmoins conserver aux pages suivantes le
sous-titre de peinture et continuer ainsi I'ordre hiérarchique com-
mencé avec |'acteur.

Mais, me dira-t-on, cette division en lumiére active et lumiére dif-
fuse n’est-elle pas un effort vers le réalisme que les facteurs précé-
dents ont systématiquement négligé? Et I’harmonie du spectacle ne
sera-t-elle pas détruite par l'emploi réaliste de la lumiére sur une
construction éminemment fictive et peuplée de personnages dont
pas une intonation, pas un geste, pas une évolution ne répondent
a la réalité quotidienne?

L’imitation rigide et fixe des formes qui nous sont connues ne
reproduit pas le seul mode d’existence que nous connaissions 3 ces
formes; nous pouvons aisément nous les représenter dans les plus di-
verses combinaisons, les supposer en mouvement, et méme changeant
de dimension et de nature sous nos yeux. La musique, d’autre part,
est la démonstration la plus convaincante qui soit possible de la sou-
plesse idéale du temps en ce qui concerne notre vie intérieure. Mais
quel autre mode d’existence pourrions-nous bien supposer a la lu-
miére, que celui des oppositions d’intensité occasionnées par les om-
bres, et comment se représenter ces ombres produites par autre chose
que par des obstacles devant le rayon lumineux? Il n’y a pas d’ana-
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logie entre la pure et simple existence de la lumiére et 'apparence
quotidienne que nous connaissons aux formes dans l'espace; la pre-
miére est absolue; la seconde n'est qu'une modalité au-deld de la-
quelle notre imagination peut largement se déployer.! La lumiére ex-
prime pour nos yeux par sa seule présence «l’essence intime» de toute
vision puisqu’elle épuise d’emblée I'idée que nous en avons. La forme
prise indépendamment de la lumiére n’exprime cette «essence intime»
quen tant qu’elle participe 2 la manifestation de la vie organique,
soit en faisant partie de 'organisme vivant, soit en lui opposant des
obstacles qui I'obligent a l'activité.

L’idéalité du temps, représentée par la musique dans la forme de
I'acteur, se répand donc dans |'espace pour y créer une idéalité cor-
respondante. Il est évident que les manifestations toujours absolues
de la lumi¢re ne peuvent en de telles circonstances étre mises sur le
méme rang que l'imitation servile et exclusive d’une seule modalité
de la forme.

Le réalisme de I’éclairage n’est donc pas de méme nature que le
réalisme matériel de la plantation; celui-ci repose sur I'imitation d’un
phénoméne; celui-1 sur I'existence d'une idée.

Cette position exceptionnelle de I’éclairage explique pourquoi l'ac-
tion de ce facteur — de méme qu'un axiome indiscutable, — ne peut
étre traité en soi, mais seulement dans ses applications aux motifs
accidentels que lui fournissent les autres facteurs.

La peinture

La reproduction plus ou moins fidéle de la réalité sur un seul plan,
entralne dans ses procédés toute expression et toute vie. En régnant,
la lumiére véritable lui reprend cette vie et prive par cela méme la
couleur des principes qui en ont guidé la distribution. L’assemblage
des couleurs, les formes que celles-ci expriment, par leurs variétés et
leur dégradations, perdent ainsi non seulement leur expression en pré-
sence des moyens vivants, mais encore leur signification méme. Pour
les rendre toutes deux il faut les soumettre 2 un nouveau principe, et,
puisque cest I'éclairage qui a ravi I'étincelle de leur vie, ce sera pro-

! L’un des principaux attraits des hautes ascensions est sans contredit
qu'elles offrent le moyen de participer 4 des proportions et 2 un genre de
combinaisons dans l’espace auxquelles notre imagination seule aurait pu at-
teindre.
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bablement auprés de lui qu'elles la retrouveront. La peinture doit
donc en quelque sorte s’extérioriser, renoncer A la vie fictive qui lui est
personnelle. Quelle existence trouvera-t-elle pour compenser ce sacri-
fice.

La peinture de décor a toujours occupé un rang trés inférieur vis-a-
vis de ce qu'on peut appeler la peinture indépendante, et cela 2 bon
droit. Il est évident qu’en soumettant quelque branche de I'art que ce
soit a des conventions qui lui sont étrangéres, et qui plus est lui inter-
disent un de ses plus vastes champs d’activité, on lui enléve toute la
valeur intrinséque qu’elle peut avoir. Or on ne me contestera pas que
ce soit le cas pour la peinture de décor, car les conventions scéniques
n’ont rien A voir avec celles qui régissent la peinture en tant que telle,
et le but du décor prive le peintre de I’élément humain. En prétant
son concours au drame, la peinture fait donc déja des sacrifices consi-
dérables et que rien ne vient compenser tant qu’elle conserve le
principe de sa vie indépendante. ?

Cette vie peut se définir ainsi: exprimer, sur une surface plane
quelconque, et au moyen de matiéres colorées, la vision particuliére a
I'artiste. La surface plane et les matiéres colorées ne sont rien en elles-
méme, mais seulement le matériel technique de la peinture. L’essentiel
est la vision de I'artiste. Pour nous la révéler, celui-ci se sert du ma-
tériel de son art comme d’un médium seulement, car la virtuosité véri-
table aura toujours 'effet négatif de dégager le plus possible la vision
de l'artiste de son exécution technique.

Devant sa toile, le peintre est obligé, presque toujours inconsciem-
ment, de retenir de sa vision ce que le procédé qu’il emploie ne com-
porte pas. C'est A cette condition qu'il est peintre; c’est un sacrifice
définitif en faveur de son ceuvre. L’artiste, dans ces conditions, ne
saurait tolérer entre les outils de son métier et la vision qu'il lui im-
porte de communiquer, d’autre intermédiaire que sa volonté person-
nelle; et en effet, le peintre posséde a lui seul le procédé technique
qu’il emploie.

En conservant sur la scéne son principe indépendant, la peinture
perd la faculté d’obéir 4 une volonté personnelle, car le drame s’inter-

1 Le don partiel que la peinture fait ainsi d’elle-méme peut se comparer
A celui que fait la musique dans I'opéra: tous deux sont absolument stériles;
car, si un facteur en s’associant & d’autres ne fait qu’occuper une place sans
pouvoir reprendre son activité, il se diminue d’autant et restreint par sa
présence le jeu des autres facteurs. L’activité doit étre commune pour étre
productive.
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pose entre elle et le poéte. Or c’est le poéte qui est Lartiste (le peintre
de décor n’est vis-a-vis de lui qu'un instrument) et le complexe appa-
reil de la mise en scéne ne peut étre considéré comme émanant directe-
ment de sa volonté personnelle, puisque sans la musique 'action dra-
matique ne saurait en dicter la forme.

Par contre, tout ce qui dans la vision du poéte-musicien a besoin
de s’extérioriser, de prendre une forme tangible pour nos yeux, est
transporté par la musique sur la scéne. Cest dans la musique elle-
méme que le poéte-musicien trouve sa vision: la musique se charge
donc de la manifester toute entiére; ce qu'elle n’offrira pas & nos
yeux elle nous le communiquera d’une autre fagon.

La musique confére ainsi au dramaturge le pouvoir de commander
aux facteurs représentatifs avec autant de rigueur que le peintre aux
outils de son métier. De sorte que pour le poéte-musicien la hiérarchie
représentative, 4 partir du cadre de la scéne, correspond A ce que
sont pour le peintre les couleurs sur une surface plane; les deux artis-
tes présentent 4 nos yeux, avec les moyens dont ils disposent, la partie
de leur vision que ces moyens traduisent; et si pour l'un la nature
fictive et uniforme de son procédé en permet le maniement directe-
ment personnel, ce méme maniement détruirait pour l'autre la vie
organique de son ceuvre.

La peinture, en s’extériorisant, se dégage aussi des procédés maté-
riels qui semblaient faire corps avec elle; et comme pour s’extérioriser
elle n’obéit pas A un caprice arbitraire mais & une nécessité organique,
il se trouve que I'idée de la peinture s’élargit elle-méme considérable-
ment dans le Worttondrama, car du sein de tout rythme, de toutes
proportions, le poéte-musicien fait surgir pour nos yeux un tableau
qu’il a voulu tel, sans pourtant qu’aucun détail en soit arbitraire. Le
paradoxe de la nécessité artistique, c’est-d-dire d’une obligation supé-
rieure se manifestant dans une ceuvre accidentelle, trouve alors sa plus
haute et définitive expression.

Ce qui distingue en premiére ligne le tableau scénique tel que le
crée le poéte-musicien du tableau fictif que le peintre seul exécute,
c’est que ce dernier bénéficie de I’absolue immobilité des objets, qu'il
peut ainsi fixer définitivement leur aspect, tandis que le poéte-musi-
cien est soumis a des variations dans le temps. Un «tableau vivant»
est aussi ridicule qu’une peinture mécanique; car ce que la peinture
sur surface plane perd en activité, elle le compense par un genre de
perfection que le metteur en scéne doit sacrifier 4 la vie dramatique:
immobiliser cette derniére en un tableau vivant, c’est lui donner, sans
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compensation, les limites de la peinture proprement dite, de méme
que rendre mobile celle-ci c’est lui enlever son plus grand privilége.

La couleur, forcée de renoncer 2 une vie que I'éclairage actif de la
scéne ne lui permet plus, perd ainsi tout le bénéfice de I'immobilité. Si
elle veut gagner celui de l'activité représentative, c'est en se subor-
donnant A l'éclairage qu'elle pourra I'obtenir, puisque la lumiére, en
cessant d’étre fictive, détruit la signification relative des combinaisons
de couleurs. La mobilité propre au tableau scénique demande donc a
I'éclairage une partie considérable des services que la couleur, par elle
seule, rendait au peintre. C’est avec de la lumiére que le poéte-musi-
cien exécute son tablean; ce ne sont plus les couleurs immobiles qui
figurent la lumiére, mais bien la lumiére qui prend tout ce qui, dans
la couleur, s’oppose a sa mobilité.

Il devient donc nécessaire d’étudier plus en détail le jeu de 1’éclai-
rage au point de vue de la couleur, pour savoir si la peinture, au sens
ordinaire du mot, conserve un rdle distinct de la nouvelle mise en
scéne, en dehors de la conception générale du tableau scénique.

La lumiére peut étre seulement colorée par sa qualité ou par les
verres qu’on lui oppose; ou bien elle peut projeter des images, depuis
la plus insensible dégradation de teintes jusqu'aux plus précises évo-
cations. Un corps opaque disposé devant le foyer lumineux peut
servir a diriger le rayon sur telle ou telle partie du tableau, 4 I'exclu-
sion des autres et fournir une grande variété d’effets, depuis la
simple et partielle obstruction jusqu’a 'obstruction divisée et combinée
avec des corps moins opaques. L’éclairage déja mobile par le fait que
les acteurs, en participant A sa vie, I'entrainent dans leurs évolutions,
le devient positivement, si I'on déplace le foyer lumineux ou bien si
les projections sont elles-mémes en mouvement devant un foyer fixe,
ou bien encore si 'on agite de quelque fagon que ce soit les corps qui
obstruent le rayon. Ces combinaisons de couleurs, de formes et de
mouvements, en se¢ combinant de nouveau entre elles, puis avec le
reste du tableau, fournissent une quantité infinie de possibilités. Elles
constituent la palette du poéte-musicien.

Tout en ayant besoin de frapper des objets pour se manifester, les
lumiéres actives et diffuses n’altérent pas la nature de ces objets mais
rendent seulement leur présence plus ou moins sensible, c’est-a-dire
plus ou moins expressive. En se colorant, la lumiére change déja
le rapport des couleurs que les objets peuvent avoir; en projetant des
dispositions de couleurs ou des images, elle crée sur la scéne un
milieu ou méme des objets qui n’existaient pas avant la projection.
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Comme pour le simple éclairage et pour la lumiére colorée, ce n’est
qu’en frappant des objets que ces projections deviennent visibles. Mais
dans ce dernier cas, la nature des corps qu’elles touchent se trouve
altérée (pour le spectateur) et de plus, ces corps, par leur forme, im-
posent des conditions au caractére de 'image projetée. Si donc le jeu
de la lumiére colorée, vis-a-vis du matériel décoratif, n’est qu'une
affaire de proportions chromatiques, celui de la projection devient en
outre une question de forme. Par tous les deux nous touchons a la
couleur des objets indépendants de 1’éclairage. Cette indépendance est
naturellement des plus relatives quant A leffet d’ensemble, mais n’en
existe pas moins de fait dans 'emploi distinct des facteurs.

Ce que I'éclairage ne prendra pas de la couleur reste donc attaché
aux objets (animés ou inanimés) et constitue par 13, dans le sens
restreint et ordinaire du mot, le réle de la peinture pour la nouvelle
mise en scéne. Or puisque cette peinture ne s’étale plus nécessairement
sur des toiles verticales, c’est & la plantation et, par celle-ci, 4 I'acteur,
que nous revenons.

Tachons de préciser en quelque mesure la nature de ces couleurs
«inanimées» en les rattachant aux éléments scéniques que nous con-
naissons déja.

Jai dit que la plantation ne posséde pas 2 elle seule de moyen
terme entre la réalisation plastique et la toile peinte découpée. L’éclai-
rage lui fournit ce moyen; pourtant, d’autre part, il semble devoir
agrandir par son activité la distance qui sépare les deux extrémes
(exécution plastique dans l'espace et fiction peinte sur la toile). Pour
parer A cet inconvénient, la plantation ne saurait compter que sur
elle-méme et sur le peu de peinture que lui a laissé D’éclairage:
I'acteur a sacrifié une part considérable de son indépendance en
faveur de I'expression décorative; la réalisation plastique doit sans
doute en faire de méme pour les toiles peintes. Mais sa mission
envers I’acteur n’en sera-t-elle pas compromise? La comme ailleurs, le
rejet de I'illusion scénique donne la clef du probléme, car si cette illu-
sion ne guide plus I'exécution plastique du décor, c’est autre part qu'il
faudra trouver une norme valable pour le degré de réalisme que cette
exécution doit comporter.

Les proportions anormales du texte poétique-musical, en se répan-
dant dans l'espace, ne créent pas nécessairement des combinaisons
équivalentes 2 celles que nous connaissons aux objets par une expé-
rience quotidienne. Les dimensions naturelles de ['acteur restent bien
le point de contact entre la mise en scéne et la réalité, mais pour aller

¢ 65



plus loin dans I'imitation de cette réalité tout dépend du genre d’ex-
pression qu'impose le texte poétique-musical; et I'on peut parfaite-
ment se figurer un tableau ou méme une suite de tableaux dont la
composition soit indépendante des dispositions accidentelles que nous
offre la nature. Notre vie intérieure, objet de I'expression musicale,
est de fait indépendante de tout cela; l'existence de la musique en
témoigne. Les milles nécessités qui déterminent le spectacle complexe
de la nature n’ont pas de raisons pour s'imposer exclusivement a
I'extériorité du texte poétique-musical. Ce texte peut les comporter,
comme il peut aussi en négliger tout ou partie: nous sommes maltres
des formes, du mouvement, de la lumiére, de la couleur. Les combi-
naisons que nos yeux peuvent en saisir d'ordinaire ne sont pas défini-
tives; ’homme de science le sent fort bien quand il vient par un pro-
cédé quelconque (microscope ou télescope), de plonger ses regards
dans l'infini inaccessible au jeu naturel de nos organes; de méme le
corps humain, quand il rentre dans sa vie quotidienne aprés avoir
momentanément golité de sa vie rythmique. La joie que nous procure
le spectacle du monde extérieur ne tient pas essentiellement 2 la com-
binaison, toujours accidentelle, de ses éléments, mais au fait que ses
éléments sont un jeu: leur activité est belle par elle-méme. Or cette
activité n’est pour nous sensible qu’en tant qu’elle obéit A des lois non
arbitraires, mais sacrées. Une combinaison des mémes éléments, mais
qui ne serait pas soumise A de telles lois, perdrait le bénéfice d’écre
ressentie comme activité et ne contiendrait donc plus le principe de
la beauté. La musique trouve sa justification supréme dans notre
ceeur, et cela si incontestablement que son expression est, dans son
essence méme, absolument sacrée. Les combinaisons dans l'espace qui
résultent de ses proportions dans le temps n’ont ainsi rien d’arbitraire,
et revétent au contraire le caractére d'une nécessité; l'activité des
éléments représentatifs est donc en ce sens belle par elle-méme. L’art
merveilleux des sons, en manifestant I'essence intime de notre étre
crée 'ceuvre d’art par excellence, c’est-d-dire une combinaison d’arti-
fices empruntés A la nature, mais dont les lois éternelles sont en nous-
mémes. Voild pourquoi sa mise en scéne n’est dépendante du monde
extérieur que par le médium de I'acteur.

Nous pouvons conclure en disant que ce n’est pas du degré de réa-
lisme qu’il s’agit dans I'exécution plastique du décor, mais de propor-
tions indépendantes du souci de l'imitation, sans pourtant exclure le
réle accidentel que celle-ci pourrait avoir, et dont les formes se
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trouveront naturellement belles par le fait qu’elles font partie inté-
grante de l'activité générale dictée par la musique.

Ce qui constituait I'indépendance que l'acteur a sacrifiée en faveur
de l’expression des facteurs inanimés, c’étaient les proportions arbi-
traires de sa vie personnelle; en somme, c’est au réalisme de son appa-
rition que l'acteur devrait renoncer. L’exécution plastique et prati-
cable du tableau doit en faire autant pour rapprocher de son
activité générale dans l'espace les motifs de toile peinte: elle doit
renoncer A I'imitation exclusive de la réalité.

Un dernier pas reste a faire et c’est la peinture qui va le franchir.

Il est évident que celle-ci ne saurait couvrir des toiles de motifs et
de couleurs qui dénatureraient I'indépendance de la praticabilité. Le
principe décoratif actuel donne 3 la peinture un rble multiplicatenr,
en la chargeant de suppléer par le nombre et la variété de ses fictions &
I'infinie pauvreté des réalisations dans I'espace; cette pauvreté dimi-
nuant, le r6le multiplicateur de la peinture a moins d’importance et
cesse enfin d’avoir cours 13 ol lactivité dans espace est le prin-
cipe premier de la mise en scéne. La peinture des motifs sur toile,
d’accord avec les lignes formées par leurs découpures, présentera donc
la réduction sur un plan des formes plastiques indépendantes; le prin-
cipe de la praticabilité n’étant plus, comme sur nos scénes, une com-
binaison de surfaces se coupant 4 angles droits et masquées du coté
du public par une toile verticale portant en peinture le sujet du motif,
mais bien une construction faite ad hoc pour un tableau donné et qui
¢tend ouvertement dans 'espace ses diverses surfaces, — ce principe
donne 3 la couleur une importance nouvelle: de méme que sur les
toiles la peinture n’aura plus rien 3 compléter ni de fictions variées
a produire, de méme dans l'espace elle devra jouer le rdle conciliant
de simplificatenr.

Ces couleurs, attachées aux objets, et qui constituent le rdle restreint
de la peinture dans la nouvelle mise en scéne, concernent aussi la
figure générale de I’acteur et plus particuliérement son costume.
Quelle part ce dernier prendra-t-il au sujet de I'illusion scénique; les
proportions décoratives indépendantes et le role simplificateur de la
peinture peuvent-ils s’étendre jusqu’au personnage lui-méme?

Comme il est évident que les dimensions de 'acteur sont le seul
modéle pour celles de son vétement, il ne reste plus qu’a savoir ol le
costume trouve sa signification, et quelle dose il en peut comporter.
La question est délicate et difficile & trancher définitivement. On
peut I'envisager sous deux faces différentes:
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1. L’accord de la forme générale de l'acteur avec les proportions
poétiques-musicales.

2. Son accord avec le reste du tableau. Je commencerai par le
premier de ces points de vue.

Il s’attache & la personne de l'acteur un degré de signification
supérieur A celui que doit fournir le tableau inanimé. Méme alors que
le texte poétique-musical, en s’intériorisant, tend A s’arréter aux per-
sonnages sans se répandre plus loin dans la hiérarchie représentative;
et réduisant ainsi I'expression scénique, il ne laisse au décor que sa
signification intelligible; — méme alors, le degré de signification qui
s’attache a 'acteur reste en quelque sorte indépendant de I'évolution
des autres facteurs. Or puisque 1'éclairage, par sa mobilité, fournit la
plus grande partie des variations dans l'expression représentative,
c’est lui qui se charge de marquer cette indépendance partielle et toute
relative de I'acteur.

Clest donc la fagon dont l'acteur est éclairé qui détermine la part
relative de signification que sa forme peut comporter.

En étudiant l'influence de I’éclairage sur la forme de I'acteur, nous
revenons donc 3 son effet purement décoratif et devons chercher com-
ment |'accorder au rdle simplificateur de la peinture.

Sur nos scénes modernes 'éclairage n’a pas d’activité; son but est
seulement de bien laisser voir la peinture du décor; 'acteur participe
a cette lumiére générale, et on lui adjoint ce que I'on nomme la
rampe pour qu’il soit éclairé de toutes parts. L’éclairage destiné aux
toiles peintes pourrait 4 la rigueur conserver un semblant d’activité
vis-a-vis de l'acteur si la rampe ne venait 'annuler et anéantir d’un
coup le peu d'expression représentative que la plantation accordait
A celui-ci.

L’influence anéantissante de la rampe s’étend 2 tous les objets pra-
ticables qui sont placés sur la scéne, c’est-a-dire A tout ce qui est en
contact direct avec ’acteur, dans le but de le rendre nettement visible,
et de permettre de suivre les moindres jeux de sa physionomie. Clest
13, nous le savons, la condition premiére de la mise en scéne pour le
drame parlé. Comment se trouve-t-elle remplie par la rampe?

Un jeu de physionomie est une chose wivante, qui n’a de valeur
qu’en s’accordant avec le caractére essentiel de tout visage. La lumiére
de la rampe dénature les physionomies parce qu’elle annule le relief
qui fait leur caractére essentiel. Les traits, privés de leur valeur
authentique, doivent en prendre une fictive, et comme il est impos-
sible de remplacer par quelque artifice que ce soit le relief absent, on
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agrandit simplement les hiéroglyphes de la face, c’est-a-dire les traits
séparés de leur caractére essentiel.

La perspective théitrale que 'on invoque pour exécuter cet odieux
maquillage n’en est qu’'une raison trés secondaire. Si un acteur mue?
était obligé de faire lire son rdle, qu’il tient en main, par le public, la
grandeur qu’il faudrait donner aux lettres de ce rble ne serait pas la
conséquence essentielle de la perspective théitrale, mais bien du fait
que l'acteur serait muet. Il en est de méme pour la rampe: elle dé-
truit I'expression normale des traits et doit la remplacer par un signe
abstrait. ! Les grands acteurs cherchent 2 remédier A cela en accordant
leur fagon particuliére de jouer, avec un savant maquillage; le résultat
est souvent remarquable, mais que d’efforts inutiles, alors qu'un prin-
cipe d’éclairage, je ne dis pas actif au point de vue décoratif général,
mais basé sur Pexpression des traits (ce qui entralnerait naturellement
I'expression du corps tout entier) pourrait centupler l'effet des jeux
de physionomie, des attitudes, des évolutions, sans accabler 1'acteur.
Mais le public se plaindrait alors et dirait qu'il ne «voit» pas suffi-
samment, comme les enfants qui ne peuvent «voir» un objet qu’on
leur montre sans le froisser entre leurs doigts.

Sous cet éclairage le costume de ’acteur prend une importance exa-
gérée, parce que au lieu de le mettre en lumiére on en laisse voir
minutieusement le détail. L’art du costumier scénique est ainsi rendu
impossible, et il n'y a pas de différence essentielle entre le métier d’un
grand tailleur mondain et celui de costumier d’'un grand théitre.

Ce sont les exigences spéciales de I'opéra et celles du drame parlé
qui régissent actuellement le costume. Les premiéres ne répondant
qu’a un aveugle besoin de luxe, n’ont aucune portée. Les secondes
sont motivées par la forme dramatique 3 laquelle fait défaut le
moyen de fusionner I'acteur avec le milieu décoratif, et qui tend au
contraire A augmenter la distance qui les sépare. Un acteur sérieux
dans le drame parlé, considérera toujours la composition et I'adap-

1 Ce qui a de I’analogie avec le procédé ridicule de certains photographes
qui éclairent la figure de leurs clients de fagon que pas un des défauts de
’épiderme ne puisse échapper A I’objectif; puis reconstituent, aprés coup par
une retouche arbitraire, ’harmonie qu’une lumiére bien distribuée aurait
établie d’emblée!

2 A un point de vue analogue, le public se plaint souvent fort grossiére-
ment, de ne pas «entendre» quand un acteur dans le drame parlé est assez
cultivé pour distinguer les passages de son réle dont l'intention poétique se
rapproche de la musique.
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tion de son costume comme faisant partie de 'étude de son rdle; il
passera de longues heures au milieu de ses miroirs 4 chercher tout ce
qui peut faire valoir réciproquement le role et le costume; mais il
n'étudie pas cela sur la scéne; il sait que ce serait parfaitement super-
flu; I'éclairage de la scéne n’est propre qu’a «laisser voir» ses attitu-
des, sans aucunement les mettre en valeur, et la décoration n’a de
rapport avec lui que par un minimum de praticabilité qu'il est facile
de connaitre a I'avance. Il peut donc faire abstraction du milieu déco-
ratif de méme que celui-ci fait abstraction de lui.

Cet état de chose n'est pourtant pas précisément anormal dans
une forme dramatique ou l'acteur est le seul intermédiaire entre
I'auteur et le public; ce sont les prétentions du metteur cn scéne
qui deviennent alors ridicules et déplacées, mais non pas les efforts
isolés de 'acteur et du décorateur.

Lorsque les facteurs représentatifs doivent agir en commun, ainsi
que c’est le cas dans la mise en scéne du Worttondrama, I'influence
particuli¢re de la rampe, telle que je viens de la résumer, doit
étre rejetée définitivement. Car elle est non seulement la négation
de toute activité pour la lumiére, mais encore elle dénature la signi-
fication du spectacle quand 'expression scénique s’en retire. A tous
égards elle est une positive perversion du gofit, et ce n’est pas par son
moyen que les proportions poétiques-musicales pourront jamais étre
balancées sur la scéne. Or comme c’est elle qui détermine actuellement
la forme générale de I'acteur, il en résulte que cette forme 2 laquelle
nous sommes accoutumés, doit subir de trés sensibles modifications
pour faire partie de la nouvelle mise en scéne.

Tout d’abord I'accentuation artificielle des traits n’a qu’une impor-
tance secondaire et relative 13 ou le jeu distinct de la physionomie
doit céder le pas A une expression plus puissante et se subordonner ainsi
a l'effet d’ensemble; I'éclairage actif en décidera d’ordinaire et se
trouvera d’accord avec le degré d’extériorité du texte poétique-musi-
cal; non pas pour augmenter ou diminuer le relief caractéristique 2
tout visage, mais au contraire, pour isoler ce relief ou le confondre
avec le reste du tableau suivant que l'acteur répand les proportions
de son rdle ou les retient.

Les conditions d’éclairage pour la physionomie, étant les mémes
que celles pour le corps tout entier, agissent donc également sur les
attitudes et les évolutions de l'acteur. Mais il entre encore dans le
costume des considérations particuliéres relatives a sa couleur et 2 sa
confection.
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Actuellement les costumes de théitre semblent vouloir jouer, & leur
facon, le méme rdle multiplicateur que les toiles peintes, ce qui est
naturel puisque c’est le seul moyen qu’ils aient de s’accorder avec
elles. L'activité de l’éclairage, jointe & la subordination de l'acteur
dans le Worttondrama, rameéne le détail 2 sa juste valeur, et si le
degré de signification purement intelligible reste minime pour le
costume comme pour le décor, 'expression représentative de son c6té
n’autorise, dans la présence de l'acteur, rien qui puisse la dénaturer.
La couleur des costumes sera donc traitée d’une maniére analogue 3
celle qui s’attache au matériel décoratif, et l'effet scénique des per-
sonnages rentrera dans la peinture du tableau, au sens général que
nous avons attaché & ce mot en disant que le poéte-musicien peint
avec de la lumiére.

Dans n’importe quelle ceuvre d’art, le principe du sacrifice repose
sur les limites assez étroites de nos organes. En ce sens on pourrait
dire que I’artiste ne fait qu’accommoder la nature de telle fagon que
nous puissons la gofiter. Or il faut déjd que lui-méme possede la
faculté native de réduire et de concentrer les motifs que la nature lui
présente, car c’est en cela que consiste la vision artistique. Un grand
peintre, par exemple, voit beaucoup moins d’objets qu'un simple par-
ticulier, parce qu’il n’a pas i connaitre la nature isolée de chacun
d’eux mais 2 saisir une influence réciproque, ce qu’il ne peut faire
qu’en réduisant la quantité de sa vision en faveur de sa qualité. Sans
doute, le particulier voit autre chose que le peintre, et, & spectacle
égal, leurs deux visions n’ont probablement que peu d’analogie. Mais,
si elles différent A ce point, ce n’est dans 'origine que par une question
de quantité, laquelle entraine le mode méme de la vision. Dans toutes
les branches de l'art l'intensité d’expression correspond i un sacrifice.
Dans celle qui nous occupe ici, le Worttondrama, ot le sacrifice est
peut-étre plus considérable qu'en aucun autre, car le dramaturge doit
y renoncer a tout un ordre de choses que la forme dramatique
n’exclut pas en tant que telle, tandis que le peintre, le sculpteur, le
pocte, renoncent a ce que leur art spécial exclut de par sa nature
méme, — dans le Worttondrama, l'intensité d’expression atteint son
maximum. Or le poéte-musicien nous fait participer a l'origine méme
de son sacrifice, alors que tous les autres artistes en présentent seule-
ment le résultat et demandent du lecteur ou du spectateur un acte
de réflexion tacite pour remonter a la cause. En effet, c’est I'emploi
de la musique qui oblige le dramaturge 4 renoncer a4 tout ce qui reste
étranger A l'expression musicale et cette musique se trouve &tre I’exacte
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et constante expression de la disposition native du poéte a réduire et
concentrer sa vision, car la liberté et la puissance incalculable de
I'expression musicale dans le Worttondrama dépend du degré de con-
centration dont le poéte est capable.! De sorte que non seulement
nous golitons son ceuvre, c’est-a-dire le résultat complexe d’une dispo-
sition exceptionnelle de I'individu, mais encore nous participons, sans
le secours de notre réflexion, A cette disposition elle-méme; la musi-
que, par un acte de générosité incomparable, fait de nous, pendant
la durée de sa vibration, des «voyantss» semblables an dramaturge.
Pour atteindre «l’essence intime du phénoméne», le poéte-musicien
renonce a en exprimer les dispositions accidentelles; le spectacle qu’il
évoque ainsi résulte du motif méme de son sacrifice, de la musique:
il réalisera donc pour nos yeux la réduction que lui a imposée la
musique, c’est-d-dire une simplification de la nature en faveur de
'intensité de son expression.

La salle

Il peut sembler étrange qu’un spectacle aussi peu déterminé dans ses
proportions ait a4 s'adapter A une installation fixe et stable du cdté
du public, et puisque des baraquements provisoires doivent étre éle-
vés pour la scéne, pourquoi en effet, n'irait-on pas plus loin et ne
construirait-on pas une salle spécialement aménagée pour les condi-
tions d’optique et d’acoustique de tel ou tel drame? Cette question
parait trés naturelle. Elle contient néanmoins une inconséquence
esthétique des plus graves.

L’expression, comme telle, n’a d'existence absolue qu'en I'dme de
celui qui la ressent; et les moyens qu’elle emploie pour y pénétrer
n’ont par eux-mémes qu’une valeur relative.

Le chanteur grec venait se placer devant ses auditeurs et leur de-
mandait seulement de bonnes oreilles et de bons yeux. Médium de
I'expression, il s’efforgait d’opposer A celle-ci par son organisme le
moins de résistance possible. Le poéte-musicien use de moyens plus
complexes; son organisme semble se répandre, se multiplier et dépla-
cer ainsi les centres de résistance. Pourtant il n'en est rien. C'est en
son dme de poéte que la résistance doit étre vaincue: la vision qu'’il
a trouvée dans le sein de la musique doit, pour se manifester, ren-
verser les obstacles que lui oppose une personnalité circonscrite et

1 Voir Wagner, Gesammelte Schriften IV, ler éd. p. 174.
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accidentelle. De ’heureuse issue de cette opération dépend la vie du
texte poétique-musical.

Alors, en possession d'un si glorieux résultat, le dramaturge vient
se placer, invisible, entre la scéne et le public. D’une main despotique
il évoque sa partition, 'ccuvre de son génie; de l'autre il écarte avec
respect le rideau et nous invite 4 contempler avec lui le spectacle,
I'cenvre de la musique. *

L’action intérieure que le poéte-musicien communique directement
a nos oreilles s'impose ainsi par elle-méme 2 nos yeux. En qualité de
spectateurs nous sommes venus pour voir et entendre, et nos places
n'ont qu'a remplir les conditions générales de 'optique et de I'acous-
tique. L’expression vient alors au-devant de nous avec les moyens qui
lui sont propres et dont elle sait mesurer le jeu sur celui de nos facul-
tés réceptives. Ce serait faire injure & la musique que de combiner 2
nouveau la disposition de la salle pour chaque drame. La musique n’a
pas besoin de notre aide: en s’adressant & I’étre humain tout entier —
au moyen du drame — elle ne lui demande que l'intégrité de ses fa-
cultés, c’est-a-dire une 4me réceptive servie par des sens en bon état;
tout le reste retombe entre ses mains puissantes. Le poéte-musicien
détermine lui-méme avec le plus grand soin les conditions d’acousti-
que de la salle; mais il connait les inépuisables ressources représenta-
tives que posséde la musique et la laisse donc agir librement en lui
préparant seulement un public favorablement disposé en face de
I'espace idéal ou elle va s’incarner.

Dans nos théitres, il ne saurait pas plus étre question d’acoustique
que d’optique. Des préoccupations sans doute supérieures ont db
fixer leur disposition puisque de bien entendre ['orchestre et le chant
et de bien voir la scéne n’a pu y trouver place. Il est évident que
pour le drame qui nait de la musique ce sont les conditions posées
par les lois de I'acoustique qui détermineront en tout premier lieu la
construction de la salle; et ces conditions, comme chacun le sait, ne
sont pas de nature A contrarier en quoi que ce soit les exigences géné-
rales de I'optique.

L’orchestre, que je suppose installé dans la salle tel qu'il I'est dans
le Festspielhaus de Bayreuth, car on ne peut actuellement concevoir
une disposition plus accomplie, I'orchestre appartient 2 la salle. De sa
position hors de la scéne dépend son rble d’évocateur. S’il se trans-

1 Ainsi que Wagner s’exprime: «Im Drama werden die Thaten der Musik
sichtbars.
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portait sur la scéne pour faire partie invisible du tableau par des
combinaisons de sonorité dans l'espace, il détruirait la hiérarchie
représentative et donnerait par cela au spectacle une valeur arbi-
traire; la mise en scéne cesserait d’étre un moyen d’expression, et la
salle, au service de la scéne, devrait obéir A ses injonctions.

Or l'orchestre évoque le tableau scénique au moyen du rdle de
I'acteur: c’est donc la scéne qui doit se charger de faire parvenir au
public la quantité variable de sonorité que comporte le réle chanté
de I'acteur. L’ouverture de la scéne laisse passer ce chant dans la salle;
depuis cette ouverture, la salle en est responsable, au-deld, la respon-
sabilité repose toute entiére sur la construction provisoire, déterminée
par l'acteur sous les ordres du texte poétique-musical. Ainsi la salle
n’a, pour son acoustique, A tenir compte que de l'orchestre et du
port de la voix des acteurs A partir du cadre de la scéne.

Pourtant au-deld de ce cadre, dans I'espace déterminé par la musi-
que, il reste encore un élément d’expression dont I'emploi fort légi-
time semble inconciliable avec la hiérarchie représentative. Je veux
parler de la musique vocale ou instrumentale que les personnages du
drame (solistes ou choeur) ne fournissent pas directement et dont la
présence n’est pas non plus motivée par la signification purement
intelligible du poéme. Jusqu’ici, 4 ma connaissance, ce procédé n’a
jamais été employé autrement que sous la forme élémentaire du
mélodrame. !

Bien que fort décrié, le mélodrame n’en est pas moins la manifesta-
tion primitive la plus pure du désir musical appliqué au drame. Il
n’a, de lui-méme, aucune relation avec I'opéra, et son but est toujours
dramatique. A un degré inférieur il ne sert qu’a agir obscurément sur
les nerfs du public, soit pour les rendre plus sensibles 3 I’émotion
dramatique, soit pour signaler au spectateur un conflit, une intention
cachée dont l'action scénique tend 4 émousser l'effet. De 13, en pas-
sant par les nombreuses variations du caractére lyrique, il en arrive
A révéler sous |'action fortuite et simplement significative de la piéce
parlée, la présence de I'élément éternel, de I'ldée. Lorsqu’au milieu
du ténébreux labyrinthe de notre vie passionnelle, tel que le poéte
nous l'expose, la musique éléve discrétement la voix, il semble que

1 Les drames de Richard Wagner n’en donnent aucun exemple. Trait
caractéristique et qui s’explique par la situation du maitre vis-3-vis de la
mise en scéne, ainsi que nous le verrons dans la deuxiéme partie de cette

étude.
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nous passions de 1’état troublant du doute dans celui de la candide
vérité. La musique dit toujours vrai, assure Richard Wagner. Sans
résoudre aucun probléme, elle nous délivre par sa véracité du désir
méme de la solution et fait de nous, pour un instant, des «reinen Sub-
jekte des Erkennens». !

L'impossibilité d’accorder le texte parlé avec les sons musicaux
indépendants constitue sans doute le vice radical du mélodrame; mais
ce vice méme est un élément de force: au lieu de s’envelopper hypo-
critement dans de somptueux vétements comme le fait I'Opéra, le
mélodrame expose publiquement son inconséquence; d’ol il résulte
que nous ressentons vivement le caractére original de chacun des
moyens en présence.

La mise en scéne touche au mélodrame par la place que 'on doit
assigner aux instruments (ou aux chanteurs) chargés d’exécuter la
musique. Suivant le caractére de la composition il sera nécessaire de
réunir un orchestre complet ou bien seulement quelques instruments.
L’orchestre se place communément dans la salle, devant la scéne, ainsi
qu'a l'opéra. Cette position est évidemment mauvaise, puisqu’elle
dénature les situations respectives de la scéne, de la salle, de la musi-
que et du texte de la piéce.

Par contre, si les instruments peuvent se placer sur la scéne derriére
le décor, le mélodrame, en combinant ses sonorités dans l’espace avec
le spectacle, se trouve dans la situation normale, car il n’est ni la
source du drame ni son commentaire actif, mais simplement l'acte de
présence d'un élément d’expression supérieur 3 la parole.

Des mélodrames tel que celui de Schumann pour le Manfred de
Byron, celui de Bizet pour |'Arlésienne de Daudet sont, malgré le
talent qui s’y déploie, de trés grossiers produits. Le trémolo sinistre
par lequel on souligne 'entrée de I'assassin dans quelque gros drame
populaire est d’une qualité esthétique bien plus franche que le bizarre
assemblage de ces ceuvres trop brillantes. Quelle portée dramatique
peut avoir une musique qui confond dans son expression l’action
scénique positive et son commentaire, sans pour cela commander au
drame, et qui met sur une méme ligne ouverture, entr’acte, mélodrame,
cheeurs, chanson, etc...? On ne sait trop pourquoi le public ne se met-
trait pas lui-méme a chanter pour achever une telle communauté de
biens! La, comme dans I'opéra, la musique est traitée en objet de luxe
dont par conséquent on ne saurait hélas trop avoir; et le compositeur

1 C’est ainsi que Schopenhauer définit la disposition essentielle du génie.
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voit sombrer ses plus pures intentions dans la confusion amenée par
sa propre barbarie esthétique. Si I'opéra ne nous avait empoisonnés jus-
qu’a la meelle de nos os, 'existence de pareilles ceuvres serait impossible.

En parlant de mélodrames, ce n’est donc pas 2 ce genre de parti-
tions que je fais allusion, mais plutdt A des effets musicaux trés mo-
destes et souvent quasi improvisés, dont les amateurs de théitre ont
pu gofiter le charme inattendu. *

Ces musiques de scéne doivent non seulement étre absolument
indépendantes du sens intelligible de 1'action (un cheeur de paysans
dans les coulisses, un lointain écho de bal, une sérénade, etc., ne sont
pas des mélodrames) car c’est cette indépendance qui les caractérise et
les distingue dés leur origine de I'opéra, mais encore ne pas se dévelop-
per hors du spectacle (en ouverture, entr’acte, etc). Tout artiste délicat
comprendra que ces deux conditions impliquent une grande réduction
technique dans la composition musicale et interdisent la salle aux ins-
truments ou aux voix chargés de son exécution.

Ainsi défini, le principe du mélodrame est-il applicable au Wort-
tondrama et s’il I'est, comment le concilier avec le réle de 'orchestre
dans ce drame et la situation respective de la salle et de la scéne?

L’orchestre, évocateur du spectacle au moyen de la forme acciden-
telle de 'acteur, ne saurait dépasser le point d’intersection qui sépare
idéalement sa durée dans le temps de ses proportions dans 'espace.

1 Jusqu’ol peut aller I'inconscience improvisatrice du metteur en scéne en
cette matiére, la fin d’une représentation de 1’Assommoir de Zola (au Chérte-
let A Paris) I’a prouvé a lauteur. Le décor y figurait un boulevard popu-
laire sous la neige. La fagade d’un bal public, illuminée de lampions de cou-
leur, contrastait par sa vive animation avec les fiacres mélancoliques et les
bancs déserts qui se perdaient dans I'obscurité. Une femme du peuple, per-
sonnage central de la piéce, mendiait timidement sur le trottoir, sans rien
recevoir, tandis que le vacarme de la féte nocturne attirait les passants dans
sa fournaise. Epuisée, la pauvresse finissait par s’affaisser dans la neige pour
y mourir de faim et de misére. Cette scéne, d’un genre de réalisme incompa-
tible avec I'idée d’une représentation, courait le risque de manquer son effet
On eut recours au mélodrame et voici ce que l'on choisit (sans doute au
hasard) pour exaspérer définitivement les nerfs déjd malades du spectateur:
aprés le lever du rideau, un quatuor peu nombreux d’instruments i cordes,
placé dans I’orchestre, devant la scéne, se mit A exécuter A plusieurs reprises,
fort délicatement et en pianissimo, la petite pidce de Schumann intitulée
«Triumerei». Comment aurait-on mieux mis en relief le vice malade et
triomphant qu’en lui juxtaposant ce fin produit de quiétude dilettante! Uns
telle intention est évidemment trop raffinée pour qu’clle puisse tre attribuée
2 un metteur en scéne moderne. Il y a donc eu 13 sublime inconscience.
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Les lois purement techniques qui régissent la mise en scéne ne le con-
cernent plus: il leur abandonne sa création. Si alors le poéte-musicien
désire, pour un motif quelconque, plonger a nouveau le tableau qui
s’adresse A nos yeux dans la purifiante atmosphére musicale, libre 2 lui
de le faire; seulement il ne doit pas oublier que la transformation est
déja opérée, que la musique du drame s’est déja incarnée sur la scéne,
et qu'ainsi ce n’est plus que le développement d'un spectacle donné
dont la musique de scéne assume la responsabilité. L’orchestre, lui, n’a
d’autre objet que le drame; c’est donc l'expression dramatique qui
évoque le tableau scénique; ce que ce dernier peut encore comporter
de sonorités musicales se distinguera de l'orchestre et du chant de
I'acteur par I'absence d’expression dramatique. Par conséquent la mu-
sique de scéne ne s’adressera jamais au public sans justifier son expres-
sion par le tableau scénique dont elle est dépendante. !

Comme on le voit, le principe du mélodrame reste le méme dans
le Worttondrama que dans le drame parlé: I'une et I'autre de ces for-
mes ne tolérent pas de confusion entre 'action proprement dite et son
développement lyrique. L’admission de la musique de scéne ne porte
ainsi aucun préjudice 2 la hiérarchie représentative et procure au con-
traire au poéte-musicien une inépuisable source d’expression.

Lorsqu’en pleine connaissance de cause les conditions de ’acousti-
que de la salle seront établies, on pourra passer a celles de |'optique;
et 12 se présente une nouvelle difficulté.

La disposition des siéges réservés aux spectateurs est dépendante
des dimensions du tableau scénique, et plus particuliérement du cadre
de la scéne. Si donc ces dimensions sont indéterminées, comment fixer
définitivement la place occupée par le public?

J’ai dit que I'ouverture de la scéne devient dans la nouvelle écono-
mie une dimension absolue en ce sens que pour nos yeux elle est le
point qui sépare notre vie organique indépendante et notre vie orga-
nique musicale, et jajoutais que son degré d’ouverture n'est pas
limité directement par la musique, mais que celle-ci dicte les qualités
du tableau, lesquelles, pour nous parvenir intégralement, déterminent
i leur tour depuis la scéne les proportions de ce cadre. Ces derniers
mots contiennent implicitement la solution du probléme. En effet, si
pour conserver i la mise en scéne sa puissance expressive, la salle doit

1 11 va de soi que la musique de scéne peut commencer dés le lever du
rideau et méme avant, car les conditions restrictives qui la concernent ne sont
pas dans le temps mais seulement dans P’espace.
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étre construite définitivement sur les données les plus générales de
I'acoustique et de l'optique, cest que le caractére spécial de I'expres-
sion est de ne rien attendre de nous que I'intégrité de nos facultés. Les
conventions inhérentes i toute manifestation artistique ont deux
causes diamétralement opposées: ou bien, faussés par un état de cul-
ture corrompue, nous croyons devoir imposer & ’ceuvre d’art les con-
ditions que notre civilisation nous impose 4 nous méme, ou bien ce
sont les bornes de notre nature humaine en soi qui nous obligent a
sacrifier tel élément pour la manifestation intégrale de telle autre.
Les conventions indispensables 4 un art fondé sur l'expression n’au-
ront jamais que cette derniére cause, et chose remarquable, |'expres-
sion compense toujours les sacrifices que nous lui faisons en détermi-
nant sans notre concours ses proportions sur celles de nos facultés
réceptives: nous I'avons appelée A la vie par notre désintéressement;
reconnaissante elle vient @ nous. Si donc le rapport qui existe entre
la place du spectateur et le cadre de la scéne demande pour ce cadre
une limite conventionnelle d’extension, ce n’est pas nous qui posons
arbitrairement cette condition, mais c’est I’expression dont I'empire
absolu sur la scéne n’a que nous pour objet.

La paroi de la salle contre laquelle vient se placer le drame en sa
forme technique provisoire sera donc percée d’une ouverture maxi-
mum, et les siéges du public disposés en vue d’'une moyenne prise en-
tre ce maximum et un minimum arbitrairement choisi. Le souci de
concilier ces dimensions avec les limites spéciales 2 chaque drame con-
cerne la scéne elle-méme, et cela ne peut offrir aucune difficulté si
celle-ci est régie sur les principes de I'expression. Il va sans dire
qu’aucune des places ne doit dénaturer le sens expressif du spectacle
pour celui qui s’y trouve; en sorte que les places les plus rapprochées
et les plus éloignées de la scéne, ainsi que celles des cdtés, ne dépasse-
ront pas la limite qui, pour une vue moyenne, est celle ou le tableau
conserve encore de ’expression. Comme je I'ai dit plus haut, c’est la
seule considération qui puisse influer directement sur la composition
du tableau scénique en dehors de la musique, parce que cette moyenne
a prendre pour les places du spectateur correspond A une moyenne
A obtenir dans tous les effets représentatifs, et plus particuliérement
dans I'éclairage, ol la «lumiére diffuse» établit la condition premiére
de tout spectacle, c’est-d-dire de présenter aux yeux quelque chose
que ceux-ci puissent distinguer. ‘
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3. CONCLUSION

«Glaubt mir, des Menschen wahrster Wahn
wird ihm im Traume aufgethan.»
Hans Sachs, dans les Maitres Chanteurs de Wagner.

Le réve, document si précieux, nous renseigne mieux que la plus
subtile analyse ne saurait le faire sur les veeux essentiels de notre per-
sonnalité. Un fil mystérieux traverse toute notre vie de sommeil et
vient y créer I'unité que les rapports de cause i effet constituent dans
notre vie éveillée.

Combien inépuisables sont les possibilités du réve, l'observateur
respectueux le constate avec admiration, souvent méme avec crainte
et regret. Jamais en effet la vie intelligible n’exposera si clairement
les ressources de notre étre, ne permettra si librement le jeu de nos
forces latentes, ne réalisera surtout avec tant de plénitude et de
charme nos plus secrétes volitions.

La vie du réve est, en particulier pour l'artiste, une incomparable
source de joie; car sans l'initier 3 un monde essentiellement nouveau
pour lui, elle lui confére un pouvoir illimité, Avec Hafis, l'artiste
s'écrie:

«Ja, wenn du sehen willst, was ich bedeute,
Komm in mein Reich,
Mein jauchzendes!...»

La fiction dont son d4me est saturée féte dans le réve I'intime réalité
de son existence: elle ne se manifeste plus en un laborieux travail
pour communiquer imparfaitement 4 d’autres ce dont i l'ordinaire
ils n’ont hélas que faire; mais elle résulte du groupement des éléments
pacifiés et enfin dociles a2 la volonté de celui connalt leur valeur
éternelle. Ce groupement est une opération spontanée, issue du seul
désir. Le bonheur trés spécial qu’il procure tient 4 ce que 'ordonna-
teur n’a plus A lutter contre 'inertie naturelle aux choses et aux gens:
la fonction cérébrale s’incarne d’elle-méme.

Le caractére inexprimable d’une telle création laisse son empreinte
profonde dans I’dme de I'artiste. Si le mystique a la nostalgie du ciel,
'artiste a celle du réve, et toute sa production en subit I'influence.

Aux heures de vibrante hallucination, le poéte éprouve, sans vou-
loir toujours se I'avouer, combien les mots sont rigides et impuissants
a communiquer méme en un vague symbole I'impérieuse vision de son
ame; le meilleur de cette vision, l’essentiel méme, en reste intact,
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inexprimé et, semble-t-il, inexprimable. Lorsqu’aprés avoir longtemps
considéré sa production achevée le poéte revient a4 la source de son
inspiration et s’efforce de revivre I’heure d’ivresse qui l'a contraint si
fatalement A se répandre pour d’autres que lui-méme, il doit constater
que ’élément qu'il n'a pas eu le pouvoir de transcrire, c’est la mobi-
lité. Ses efforts portaient en majeure partie sur la nécessité de fixer
en nous en une sorte de synthése définitive le mouvement perpétuel
de sa vision. Or, bien qu'il ne s’en explique pas la nature, personne
mieux que l'artiste ne sent la valeur de cette mobilité. Il cherche donc
a la suggérer au lecteur et dénature par cela les moyens qu’il emploie.
Que ne peut-il évoquer, ainsi qu'en réve et par son seul désir, la fic-
tion de son dme! Combien sont récalcitrants dans la vie éveillée les
éléments qui durant le sommeil réalisent spontanément les veeux les
plus cachés!

Il existe pourtant une révélatrice incomparable. De méme que le
réve, elle obéit au désir pour créer une indubitable réalité. Que le
pocte la posséde, que sa fantaisie non satisfaite lui en montre le che-
min, et son incurable nostalgie se transforme en un ardent et tangible
besoin: la vie éveillée peut créer le réve, il le sait, il le voit; en con-
centrant ses forces vives l'artiste peut accomplir ce miracle qui lui
semble désormais le seul but désirable.

Or cette révélatrice, la musique, lui donne plus encore: avec
I'évocation elle exprime le désir profond qui en est l'origine et
dévoile au poéte-musicien lui-méme de quelle nature est la mobilité
qu’il croyait hors de son pouvoir. Celui-ci comprend alors que c’est
la juxtaposition constante de |’élément accidentel, de I'idée et du
phénoméne, qui donnait A sa vision cette infinie et mowvante variété
de plans, ces reliefs toujours changeants et inexprimables par les
mots. La musique, en permettant a l'artiste de contempler ce que
jusqu’alors il n’avait que ressenti passivement, le rend capable de la
communiquer d dautres. Ce qu’il opérait en réve, inconsciemment
et pour lui-méme, le poéte devenu musicien, ou plutdt chez lequel
le «musicien» s’est révélé, va le manifester en pleine conscience et
pour tous les hommes. A cet effet il doit s’enquérir minutieusement
des lois qui régissent les éléments soumis 3 la musique, et disposer
ceux-ci pour leur plus compléte obéissance. De son désir profond
résulte un genre de concentration dont la musique s’'empare pour en
faire rayonner l'expression par des ondes lumineuses et mouvantes.
Lorsqu’il écrit sa partition, le dramaturge se sert implicitement du
médium de l'acteur comme d’un pinceau vivant; 'acteur vient alors
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distribuer sur la scéne la lumiére dont il est imprégné, et y créer la
réalité si ardemment souhaitée par l'artiste.

La hiérarchie représentative, qui du point de vue technique sem-
blait ne résulter que des limites nécessaires 4 la vie commune de
plusieurs facteurs, doit donc étre considérée comme une fonction
équivalente A celle du réve, comme une sorte d’objectivation sponta-
née du désir esthétique. Sa valeur porte au plus haut degré un carac-
tére d’humanité, et s’y ranger c’est simplement constater la parfaite
concordance de nos facultés.

Le lecteur qui m’aura suivi jusqu’ici s’explique maintenant le
sérieux que j'ai mis & des questions dont l'apparence ne semblait pas
précisément le comporter. Qu’il s’agisse de la construction d’'un pont
ou d’un appareil électrique, ou de quelque autre combinaison maté-
rielle, il attache 4 toute considération technique une importance que
les termes du métier contiennent implicitement sans néanmoins pou-
voir manifestement 'exprimer. En matiére d’art s’ajoute le principe
de la beauté, principe supérieur A tous les autres et par conséquent
inaccessible & la démonstration. Ce qui distingue '’homme de métier
du simple amateur, c’est non seulement la connaissance technique du
procédé qu’il emploie, mais encore la constante association de celui-ci
avec ses hautes destinées. Par exemple la conversation entre peintres
n’est insipide que pour qui le jargon technique reste un jargon sans
évoquer la vision toujours inexprimable des formes et des couleurs.

Or la vision contenue dans la démonstration théorique qui faitl’objet
de cette premiére partie ne saurait étre évoquée intégralement que par
une partition fondée sur ces principes. En effet, comment donner un
exemple pour l'application de la hiérarchie représentative, alors que
le texte poétique-musical, cause déterminante de cette hiérarchie, fait
défaut? A la rigueur on pourrait inventer des situations dramatiques
et les entourer d’explications assez minutieuses pour remplacer artifi-
ciellement I'existence de leur partition; puis sur ces fondements ima-
ginaires, élever degré par degré le tableau scénique. C'est ce que I'au-
teur avait cherché a faire. Mais aprés de longs efforts, il s’est con-
vaincu qu’un tel exemple, loin d’illustrer la théorie, en dénaturerait
complétement la portée, et cela d’autant plus que le lecteur serait en
droit d’y voir 'application de principes dont I'existence et la beauté
sont pourtant inséparables de la sonorité musicale.

Clest la musique, et la musique seule, qui sait disposer les éléments
représentatifs dans une harmonie de proportions supérieure i tout ce
que notre imagination pourrait évoquer. Sans la musique cette har-
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monie 7n’existe pas et ne peut donc pas étre ressentie; 'on m’accordera
qu’il soit aussi illusoire de remplacer la musique par des mots que
d’expliquer un groupement de couleurs & un aveugle-né.

Les drames de Richard Wagner nous ont révélé une forme drama-
tique nouvelle et leur merveilleuse beauté nous a convaincus de la
plus haute portée de cette forme. Nous savons maintenant quel est
I'objet de la musique et comment il peut se manifester. Mais en nous
découvrant la toute-puissance de |'expression musicale ces drames
nous ont initiés aux relations particuliéres qui existent entre la durée
musicale offerte & nos oreilles et I'espace scénique ol le drame se dé-
roule pour nos yeux; et nous avons ressenti 2 leur représentation un
malaise douloureux provenant du manque d’harmonie entre cette
durée et cet espace. La cause de notre impression s’est trouvée dans la
convention scénique actuelle, convention incompatible avec I'emploi
de la musique dans le drame. Cette constation nous a porté a étudier
les conséquences que l'emploi de la musique pouvait avoir sur le
spectacle, d’ot est résultée la découverte du principe hiérarchique
entre les facteurs du drame, principe qui entraine une transformation
compléte de la technique théitrale. Or Richard Wagner a néanmoins
placé lui-méme son drame sur la scéne actuelle, et ce n’est que 1d que
nous pouvons le voir représenter.

Les conditions présentes du Worttondrama ne sont donc pas les
conditions normales de cette ceuvre d’art, et si I'on veut posséder avec
les drames de Wagner la forme que ces drames nous ont révélée, il est
indispensable de rechercher dans quelle mesure la vision du maitre
était d’accord avec la scéne moderne et I'influence qu’une telle con-
ception représentative a pu exercer sur la facture de son drame. Clest
ce point délicat qui va faire l'objet de la partie suivante. Alors, en
pleine connaissance de cause, le lecteur pourra juger rétrospective-
ment de la part que ces drames ont dli prendre dans I'établissement
des principes théoriques précédents et, 3 défaut d’exemples plus con-
cluants, se servir d’eux pour dégager du terme technique la vision qui
s’y trouve implicitement contenue.

Quant a I'avenir du Worttondrama, avenir que supposent les con-
sidérations théoriques précédentes, plusieurs me contesteront non seu-
lement son importance mais surtout sa possibilité. Je crois pourtant
que ce doute repose sur un malentendu. La réunion des facteurs poé-
tiques-muiscaux et représentatifs est en soi une chose dont nous ne
saurions nous passer. Wagner, en nous révélant I'objet qui comporte
une telle réunion, n’a fait que régulariser un besoin impérieux de
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notre nature; et si la qualité spécifique de son ceuvre est inimitable
(comme celle de toute ccuvre de génie), cela n'implique pourtant pas
que l'objet de son drame et les moyens nécessaires 2 sa manifestation
soient désormais hors de notre portée. L’étude de cet objet, nous pou-
vons la faire en nous absorbant dans la contemplation des drames du
malitre; par contre, I’étude des moyens d’expression demande une
grande indépendance vis-3-vis des drames initiateurs, et notre civili-
sation dévoyée la rend actuellement fort difficile. Or c’est du sein de
la musique que doit naitre toujours 2 nouveau la sublime expression
des éléments éternels de notre humanité; la musique en retour nous
demande une confiance sans réserve. Pour répondre 4 sa voix, il faut
devenir conscient de la résistance naturelle que nous lui opposons et
chercher A la vaincre.

C’est donc au service de la musique que l'auteur a entrepris cette
étude, et le lecteur jugera qu’avec un tel maitre il n’est pas d’efforts
superflus.
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