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PRÉFACE DE L'ÉDITEUR

Il y aura bientôt soixante-dix ans qu'Adolphe Appia écrivait sa

grande œuvre théorique «La musique et la mise en scène». Né à

Genève, le 1er septembre 1862, le célèbre maquettiste et metteur en scène

romand est mort le 29 février 1928.

Alors que les éditions Bruckmann, à Munich, ont pu faire paraître,
en 1899 déjà, une traduction allemande de cette œuvre, il a été

impossible de trouver jusqu'à maintenant un éditeur pour la version

originale française. La Société Suisse du Théâtre est heureuse d'être

parvenue à publier enfin, avec l'appui de la Fondation Pro Helvetia,
cette œuvre fondamentale de la mise en scène moderne, à l'occasion
du centenaire de la naissance d'Adolphe Appia. Cette édition de la
collection des Annuaires suisses du théâtre est la version originale
revue par l'auteur lui-même après sa parution en langue allemande.

Nous avons respecté les particularités de style d'Adolphe Appia
sans traduire en français les termes allemands que l'auteur lui-même
avait utilisés: n'ayant pas trouvé, par exemple, une locution française

qui exprimât l'identité de signification que les termes Wort und
Ton avaient dans la nouvelle forme dramatique de Richard Wagner,
il a choisi le mot allemand «Worttondrama», dérivé de l'expression
«Wort-Tonsprache» employée par Wagner.

Le choix des illustrations nous a été dicté par l'édition allemande
de 1899, dans la mesure où nous disposons encore des originaux.
Nous l'avons complété par les trois maquettes de «Parsifal», conçues

en 1896, et la deuxième version du «Rheingold», de 1897. Les

légendes sont tirées de l'Appendice et des manuscrits de la mise en
scène de «Ring des Nibelungen» (1891—1892), des éditions de «La
mise en scène du drame Wagnerien» (Paris 1895), et de «L'Oeuvre
d'Art vivant» (Genève 1921).

La Société Suisse du Théâtre se propose de publier en outre une
édition historique et critique des Oeuvres complètes et de la
correspondance d'Adolphe Appia.

Edmund Stadler
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SECONDE PRÉFACE DE L'AUTEUR

Cet ouvrage a été écrit de 1892 à 1897 et publié en 1899.1 Il semble

étrange, sans doute, qu'il puisse avoir conservé — à 25 ans de

distance — encore quelque portée et mériter sa réédition.2 La mise en
scène est en effet un objet mal défini, sujet aux fluctuations du goût
et de la mode, et dont la pratique est restée simplement empirique.
De son côté la musique a beaucoup évolué.

Le but de cette préface est d'indiquer sommairement pourquoi des

idées d'une portée générale ont dû jadis se rattacher, pour être
comprises, à une œuvre d'art circonscrite — l'œuvre de Richard Wagner,
— et comment elles ont conservé, en dehors de cette œuvre, une
valeur indépendante, qui justifie une nouvelle publication.

A l'époque où l'auteur a écrit ce volume et l'a publié, le problème"
de la mise en scène, et partant de l'art dramatique, ne se posait à

personne. Le public, comme les spécialistes, étaient uniquement préoccupés

d'innover par un luxe croissant de décorations, ou bien par un
réalisme toujours plus parfait; et la mise en scène ainsi comprise
condamnait le dramaturge à piétiner sur place.3 Seul le caractère
d'exception des représentations et de la salle de Bayreuth fut, à cette
époque, une tentative de réforme vraiment révélatrice. — Pourtant,
au delà du rideau, la scène ne nous présentait là rien qui correspondît
en quoi que ce fût à la partition merveilleuse. — C'est ce conflit
toujours répété, toujours renaissant, c'est ce contraste douloureux qui fit
de l'œuvre de Bayreuth l'origine d'une révolte artistique des plus
fécondes. Et c'est pourquoi l'œuvre de Wagner restera toujours
inséparable de la réforme dramatique et scénique qui est en train de se

réaliser.
Pour les uns, cette œuvre a transformé l'idée dramatique elle-même,

en en plaçant le centre de gravité dans l'action intérieure dont la
musique seule a la clef et dont l'acteur reste pourtant le représentant
corporel sur la scène. — Nous verrons plus loin l'évolution inattendue
qui en est résultée. — De ce fait, la scène s'est trouvée certainement

1 Édition allemande: «Die Musik und die Inszenierung». Verlagsanstalt
F. Bruckmann. München 1899.

2 Une édition anglaise était alors prévue mais ne se réalisa pas.
3 Des représentations de drames grecs falsifiés, dans des ruines profanées

et falsifiées, ne sauraient, je l'espère, nous faire illusion.
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ennoblie, sinon effectivement, du moins en puissance; et Bayreuth en
demeure l'exemple désormais classique.

Pour les autres, — arrivés du reste beaucoup plus tard, c'est au
contraire cette intériorisation excessive qui les a orientés vers la
culture opposée, la culture du corps humain comme moyen d'expression
à lui seul. — Les premiers, constatant que le drame de Wagner
s'adressait avant toute autre chose à nos oreilles, ont cherché à mettre
en une légitime corrélation esthétique ce que la musique offrait à

notre ouïe avec ce que la mise en scène, si elle voulait être

conséquente, devait à nos yeux. L'auteur de cet ouvrage est de ceux-là; et
c'est la défiguration grossière que notre mise en scène moderne
infligeait à l'œuvre magnifique de Wagner qui l'a poussé à ses

recherches.

Or, à mesure qu'il avançait dans son étude, l'évidence s'imposait
à lui que le drame de Wagner porte en soi une contradiction irréductible;

qu'il est, pendant sa représentation, un compromis continuel
entre la musique et l'acteur, entre l'art des sons et du rythme et l'art
de la plastique et du geste dramatique, et que tout essai de mise en
scène normale de ce drame ne reposerait jamais, quel qu'il pût être,

que sur un compromis qu'il fallait à tout prix dépasser pour atteindre
la vérité esthétique. — Plus il cherchait à atténuer ce compromis, plus
impérieusement la question capitale se posait à lui: de la musique ou
de l'acteur, lequel est l'élément à sacrifier?

Par contre, ceux que la puissance incalculable de la musique ne

subjuguait pas, et qui, par conséquent, ne peuvent pas sonder la
profondeur dramatique du drame de Wagner, — pour ceux-là le

compromis était bien moins sensible: diminuer le rôle et l'intensité de la

musique ne leur coûtait rien; exalter davantage et harmonieusement
le corps humain correspondait à leur désir esthétique, sans qu'ils se

doutassent à quel problème ils allaient s'attaquer.
Partis de points presque opposés, et stimulés par l'œuvre qui, à

cette époque, était la seule assez puissante pour pousser l'affirmation
comme la contradiction à son extrême limite, ces deux groupes
d'artistes se sont rencontrés, — il faudrait même dire: se sont heurtés, à

un croisement de routes...
C'est à ce croisement que nous nous trouvons actuellement, face à

face.

Chez Wagner, le désir de créer en une forme homogène l'expression

intégrale du drame humain dans toute sa pureté et sa profondeur,
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a été mille fois plus impérieux que l'influence de l'opéra. Pourtant le

maître n'a pas pu tout embrasser; il n'est pas arrivé jusqu'à l'idée de

sacrifier un peu de sa prodigieuse puissance musicale, et n'a pas su

dominer ainsi le conflit cruel dans lequel il se débattait, plus ou
moins consciemment entre une musique qui ne trouvait pas son
extériorisation adéquate dans le corps vivant de l'acteur et qui ne pouvait
pas la trouver, sous peine de se supprimer elle-même, et la nécessité,

néanmoins, de présenter simultanément cette musique et ce corps.
Celui qui a ressenti dans son âme ce conflit tragique ne reniera

jamais l'homme et l'œuvre qui, en lui inspirant une compassion sacrée,

l'ont libéré. — L'œuvre de Wagner a sauvé l'auteur de cet ouvrage
d'une argumentation arbitraire. Elle lui a montré la route à suivre,
indépendamment de sa volonté; elle l'a contraint à prendre cette

route, presque malgré lui.

En écrivant en 1895 le chapitre intitulé «L'acteur» (I), l'auteur a

eu l'intuition qu'il fallait découvrir une sorte de gymnastique musicale

qui servît de lien et d'intermédiaire entre l'acteur et la musique. Sans

détruire, hélas, le compromis wagnérien, ce lui semblait une façon
de le rendre moins sensible, et, qui sait, peut-être même d'orienter
l'acteur (et avec lui le dramaturge), vers une forme dramatique plus
favorable à leur présence simultanée sur la scène. — Onze ans plus
tard, l'auteur prit connaissance de la rythmique de Jaques-Dalcroze,
alors à ses débuts, et il y a trouvé la réponse à son désir passionné
de synthèse! — En suivant de près cette discipline corporelle musicale,

il y découvrit le germe vivace d'un art dramatique où la
musique, sans plus s'isoler du corps dans une splendeur après tout
illusoire, du moins pendant la représentation, et sans non plus s'y asservir,
le dirigerait vers une extériorisation dans l'espace qui lui conférerait
le rang du tout premier et suprême moyen d'expression scénique,
auquel tous les autres facteurs de la représentation seraient subordonnés.

Ce fut un merveilleux voyage de découverte! — Entraîné toujours
plus loin, l'auteur revenait souvent à son point d'attache, — le
compromis Wagnérien, — et constatait avec joie que toutes les notions
essentielles contenues dans son ancien ouvrage trouveraient leur
confirmation dans la discipline de la Rythmique, et dans ses résultats. —
Wagner, en libérant la musique de son isolement égoïste et pervers,
en l'unissant au poète qui devait la féconder, a fait le premier pas,
le pas décisif. Mais il négligeait le corps humain; il le considérait

comme le porteur visible de l'action dramatique, sans trop se douter
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de l'abîme qui séparait le rythme et la durée musicale, de ce corps
conservant malgré tout sa vie propre en dehors de ce rythme et de

cette durée; il lui faisait du commencement à la fin de la représentation

une violence manifeste. — Maintenant, c'est en libérant ce corps,
que, du même coup, nous libérons la musique une seconde fois! Le

poète ne sera plus l'élément opposé et différent de la musique; non;
ce stage nécessaire est enfin derrière nous: le poète deviendra, en un

point de ralliement, celui qui consacre l'union divine de la musique
et du corps.

Aujourd'hui, le retour au corps humain comme moyen d'expression
essentiel à notre culture esthétique, est une idée qui possède les esprits,
anime la fantaisie, et donne lieu à des tentatives très diverses et de

valeur très inégale, sans doute, mais néanmoins qui toutes sont orientées

vers la même réhabilitation. Or chacun de nous aura remarqué
d'une part que l'exécutant tendait alors, presque implicitement, à se

rapprocher du spectateur, et ressenti d'autre part (les uns plus
profondément et passionnément que les autres), l'entraînement mystérieux
du spectateur vers l'exécutant. — Nos spectacles modernes nous
obligeaient à une passivité si méprisable que nous voilions soigneusement
son humiliation dans les ténèbres de la salle. Maintenant, et devant
l'effort du corps humain pour se retrouver enfin lui-même, notre émotion

devient presque une collaboration fraternelle: nous souhaiterions
être nous-même ce corps que nous contemplons; notre rôle de spectateur

nous est à charge; l'instinct social s'éveille en nous là où jusqu'ici
nous l'avions froidement étouffé; et la barrière qui oppose la scène à

la salle nous apparaît comme une odieuse et douloureuse dissociation,
issue de notre égoïsme.

Nous voici arrivés au point le plus sensible de la réforme
dramatique.

Il existe, incontestablement, un échange entre la conception primordiale

du dramaturge et les moyens de réalisation scénique sur lesquels

il peut compter. Il serait plus exact de dire que cet échange devrait
exister, car, hélas, de nos jours, et à peu d'exceptions près,
l'influence déterminante ne vient que d'un seul côté: c'est simplement
notre conception moderne de la scène et du théâtre qui oblige le

dramaturge à limiter sa conception, à restreindre sa vision, sans réciprocité

possible de sa part vis-à-vis de la mise en scène.

Proclamons-le hautement: jamais l'auteur dramatique ne libérera
sa vision s'il la considère toujours comme projetée dans un espace
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nettement séparé du public. Cette disposition peut être occasionnellement

désirable, mais jamais elle ne devra demeurer la norme.
Il en résulte, inutile de le dire, que l'aménagement de nos théâtres

doit évoluer vers une conception plus libérale et plus souple de l'art
dramatique. — Tôt ou tard nous arriverons à ce que l'on appellera la
salle, cathédrale de l'avenir, qui, dans un espace libre, vaste,
transformable, accueillera les manifestations les plus diverses de notre vie
sociale et artistique, et sera le lieu par excellence où l'art dramatique
fleurira, — avec ou sans spectateurs.

Il n'est pas de forme d'art où la solidarité sociale puisse être plus

parfaitement exprimée que par l'art dramatique; surtout s'il revient
à ses grandes origines de réalisation collective d'un grand sentiment

religieux ou patriotique, ou simplement humain, en les transformant
à notre image moderne.

La discipline rythmique, instaurée par Jaques-Dalcroze, est
jusqu'ici la seule qui éveille d'abord le vouloir et les aspirations les plus
impérieuses de l'être humain, pour leur donner ensuite le moyen de

les répandre avec joie et liberté dans l'espace. La beauté n'en est pas
le but, mais le résultat. Elle nous assure ainsi de la pureté de nos
aspirations. — Nous venons de voir que la culture harmonieuse du corps
obéissant aux ordres profonds d'une musique faite à son intention
tend à vaincre notre passif isolement de spectateurs, pour le changer
en un sentiment de responsabilité solidaire, de collaboration en quelque

sorte implicitement contenue dans le fait même d'une représentation.

Ce terme de représentation deviendra peu à peu un anachronisme,

— même un non-sens. Nous voudrons tous agir d'un accord
unanime. L'art dramatique de demain sera un acte social auquel chacun

apportera son concours. Et, — qui sait? — peut-être arriverons-

nous, après une période de transition, à des fêtes majestueuses où tout
un peuple participera; où chacun de nous exprimera son émotion, sa

douleur et sa joie, et où personne ne consentira plus à rester spectateur

passif. L'auteur dramatique, alors, triomphera!

Chexbres, octobre 1918.
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PRÉFACE

II est toujours hasardeux de vouloir traiter d'une question d'art
autrement qu'au moyen de l'œuvre d'art elle-même. En effet, la
critique ne signifie jamais grand'chose, la description est parfaitement
illusoire et l'on n'a pas besoin de soutenir la contemplation par des

raisonnements abstraits. Je me trouve ici dans la double situation du

critique et du théoricien, et, de ces deux points de vue, exposé à la

juste méfiance des artistes auxquels je m'adresse. Aussi je tiens à les

assurer que je ressens moi-même à l'entrée de cette étude une singulière

oppression. D'abord ma main n'est pas faite pour tenir la plume;
ensuite la démonstration que j'ai entreprise comporte un élément, la
musique, qui plus que tout autre échappe à l'analyse; enfin cette
démonstration demeure impossible si je ne signale une lacune dans

l'œuvre dramatique de Richard Wagner, et bien des lecteurs
considéreront cela comme une prétention déplacée.

Puisque je suis forcé de braver tant d'obstacles, c'est donc qu'aucun
autre moyen ne se présente à moi pour exprimer des convictions dont
l'importance me semble considérable.

La nécessité de parler d'une œuvre d'art ne saurait jamais porter
ailleurs que sur l'influence exercée par un milieu donné sur l'artiste
et sa production, car pour tout le reste la simple présence de l'œuvre
est plus explicite et plus convaincante que n'importe quelle subtile
dissertation; en outre le respect commande le silence et c'est avant
tout de respect que l'œuvre d'art veut être entourée. L'influence du
milieu s'énonce de diverses façons; elle peut n'agir que sur la facture
de l'œuvre, mais elle peut aussi atteindre jusqu'à l'existence de celle-
ci et soumettre alors l'artiste à une positive tyrannie. Dans ce dernier
cas les considérations théoriques qui la concernent deviennent
indispensables et ont une application directe sans pour cela toucher à

l'élément artistique essentiel qui doit toujours rester hors de cause.
De tout temps le théâtre s'est trouvé étroitement uni aux conditions

spéciales que lui posait son milieu et par conséquent le dramaturge

a toujours été l'artiste le moins indépendant qui fût. Or celui-ci
emploie plusieurs facteurs distincts dont la réunion seule peut manifester

son œuvre. Si l'un d'entre eux reste particulièrement soumis à

l'influence conventionnelle du milieu tandis que les autres s'en

dégagent pour obéir à la volonté personnelle de l'artiste créateur, il en
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résulte un défaut d'équilibre qui altère sensiblement l'existence de

l'œuvre dramatique.
L'emploi de la musique, tel que Richard Wagner nous l'a révélé, a

opéré une transformation complète dans les moyens d'expression que

peut commander le dramaturge; par contre, l'influence du milieu
s'est montrée paralysante pour ceux qui ne dépendraient pas
rigoureusement de la volonté personnelle de l'auteur: les uns ont évolué sans

rencontrer d'obstacle alors que les autres étaient obligés de rester sta-
tionnaires. Dans une œuvre d'art où l'harmonie doit régner en souveraine

ce défaut est des plus graves et détermine nécessairement une sorte
de dislocation intime de notre système réceptif qui trouble notre
jugement et doit s'étendre ainsi jusqu'aux manifestations de l'art
moderne. Il faut donc dégager les éléments représentatifs retardataires
de la contrainte qui les a empêchés de suivre l'évolution générale, et

pour cela leur permettre un développement analogue à celui qu'ont
atteint les facteurs de l'expression poétique-musicale: c'est ce travail
que j'ai tenté de faire.

La question se présente sous trois faces différentes, correspondant
aux trois divisions principales de mon étude.

1. Les facteurs qui ont déjà évolué peuvent-ils fournir à eux seuls

et indépendamment d'une œuvre quelconque un principe applicable à

la mise en scène et dans ce cas quels en sont les résultats sur la
technique théâtrale?

2. Quelle est la nature des obstacles qui ont empêché Richard
Wagner de poursuivre sa création jusqu'aux éléments représentatifs
du drame?

3. Quelle influence l'évolution scénique proposée dans la première
partie exercera-t-elle sur l'artiste et le public actuels?

Puisque la question positivement wagnérienne ne vient qu'en
seconde ligne, c'est donc, on le voit, qu'il existe, indépendamment des

drames du grand maître allemand, un principe qui régit la forme
représentative, avec nécessité. Ce principe écarte de la seconde partie
les éléments subjectifs et arbitraires incompatibles avec la manifestation

du génie, et même il nous oblige à toucher directement à l'œuvre
d'art puisqu'il en fait partie intégrante. Forts des notions acquises nous

pouvons alors considérer la situation actuelle et juger de l'opportunité
d'une réforme représentative soit pour les drames de Richard Wagner,
soit pour des œuvres subséquentes. Nous verrons que cette réforme
en entraine d'autres et gagne par là une portée beaucoup plus élevée

qu'il ne pouvait le sembler tout d'abord.
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Le mobile de toute ma démonstration, c'est la musique, et l'évolution

musicale, pour être irréductible au raisonnement abstrait, n'en

reste pas moins la seule cause déterminante de l'évolution dont je
cherche le mode et les conséquences. Je dois donc prier le lecteur de

bien vouloir collaborer à mon étude en conservant présente à sa

mémoire toute la vibration musicale dont il peut disposer. Certes je ne

suppose pas qu'il doive être musicien au sens ordinaire du mot: la

musique est avant tout une disposition de l'âme, disposition que l'on

peut posséder sans pour cela dominer le procédé technique ni même

goûter beaucoup les indigestes exhibitions de nos concerts et de nos
théâtres lyriques. Elle implique un sens particulier pour la contemplation,

lequel rend apte à saisir la portée artistique de certaines

proportions et à ressentir spontanément ce que celles-ci peuvent contenir
d'intensité et d'harmonie.

C'est à ce sens-là que je fais appel par le présent ouvrage; c'est lui seul

que mon étude suppose implicitement, et, sans la ferme conviction de

rencontrer ainsi le désir intime de plus d'un lecteur, je n'aurais jamais

eu le courage de prendre la plume.

Montbrillant (Bière), mars 1897.
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Première Partie

LA MISE EN SCÈNE COMME MOYEN
D'EXPRESSION

Chapitre I

La mise en scène — La musique

1. LA MISE EN SCÈNE

Dans toute œuvre d'art nous devons ressentir inconsciemment le

rapport harmonieux entre l'objet de l'expression, les moyens employés

pour nous communiquer cet objet, et la communication qui nous en

est faite. Si l'un des moyens nous semble incontestablement ne pas
être nécessaire à cette communication, ou que l'intention évidente de

l'artiste — l'objet de son expression, — ne nous soit qu'imparfaitement

communiquée par les moyens qu'il emploie, enfin si n'importe
quel désaccord se fait sentir dans l'intégrité de l'œuvre, notre plaisir
esthétique est altéré, sinon détruit.

L'harmonie sera d'autant plus problématique que seront nombreux
les facteurs que comporte l'œuvre d'art. Le Drame (par quoi j'entends
toute pièce écrite pour la représentation matérielle sur la scène) est,

entre les œuvres d'art, la plus complexe à cause du grand nombre de

moyens que l'artiste doit employer pour effectuer sa communication.
Si le peintre, le sculpteur, le poète voient se développer la forme

de leur travail et l'ont toujours en leur puissance parce que le

contenu de leur œuvre est identique à sa forme et qu'ainsi l'objet de

l'expression et les moyens employés pour nous communiquer cet objet
sont en quelque sorte équivalents, il n'en est pas de même pour le

dramaturge. Non seulement celui-ci ne peut donner lui-même la
forme définitive à son travail, mais encore cette forme semble
relativement indépendante de la conception dramatique première; en
d'autres termes: une conception dramatique quelconque doit être
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transposée pour prendre une forme dramatique et cette forme doit
l'être à son tour pour être communiquée au public; malheureusement

cette seconde transposition, la mise en scène, n'est pas en la puissance
de l'auteur.

La mise en scène constitue par là un problème d'apparence insoluble

pour ceux qui savent distinguer l'œuvre d'art de la littérature, c'est-
à-dire pour lesquels le drame et sa représentation ne sont pas sépa-
rables.

Qu'est donc cette forme indispensable à la communication dramatique

et que l'auteur ne commande pas?

Qu'est-ce que la mise en scène?

Jusqu'ici elle n'a été chose autre que le procédé par lequel on cherchait
à réaliser pour les yeux une conception dramatique quelconque. Or la

conception dramatique d'un auteur nous est révélée par un écrit ne

contenant et ne pouvant contenir que la portion du drame qui
s'adresse à notre entendement. L'action y est bien fixée dans sa suite

et ses proportions, mais du seul point de vue dramatique et sans pouvoir

déterminer le procédé formel par lequel cette suite et ces

proportions ont à se manifester; en sorte que ce procédé, la mise en
scène, est soumis à toutes les fluctuations de goût et d'invention, et
qu'un même drame trouve les plus diverses façons de se réaliser pour
l'œil, de se mettre en scène, suivant l'époque et le climat. Il résulte
de ces conditions que le drame (représenté) est non seulement la plus
complexe des œuvres d'art, mais aussi la seule dont une des parties
constitutives ne puisse être considérée comme moyen d'expression
entre les mains de l'artiste, ce qui en diminue très sensiblement
l'intégrité et lui assigne un rang inférieur.

On m'objectera que la mise en scène, pour n'être pas en la
puissance du dramaturge n'en remplit pas moins son rôle expressif, et
souvent fort avantageusement; car en s'accommodant toujours à

nouveau au goût du public, elle donne au texte dramatique une portée
beaucoup plus générale et une vie beaucoup plus longue qu'il ne

pourrait les avoir si sa forme représentative était définitivement et
inséparablement attachée à son contenu littéraire; cela est évident,
mais le fait que la partie scénique formelle du drame ne puisse pas
échapper aux fluctuations du goût est justement la preuve indubitable

que sa mise en scène n'est pas et ne saurait être un moyen d'expression.

Envisagée au point de vue de la forme, l'œuvre d'art n'est pas une
constatation de telle ou telle face de la vie, à laquelle chacun puisse
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apporter son expérience et son habileté, mais bien comme son nom
nous l'indique, la réunion harmonieuse de certains artifices aux seules

fins de communiquer à un grand nombre la conception d'un seul. Il
n'entre pas dans le cadre de cette étude d'exposer des considérations

sur la nature particulière de la conception artistique. Il m'importe
seulement d'établir que la conception première de toute œuvre d'art
— abstraction faite de l'influence du milieu — ne s'élabore que dans

un seul cerveau; de sorte que les artifices nécessaires à sa communication

ne peuvent pas être répartis simultanément entre plusieurs
individus, puisque ces artifices doivent dériver de la conception première.
On peut donc affirmer qu'une œuvre d'art ne conserve son intégrité
qu'à la condition de ne comporter aucun élément d'expression qui ne
soit strictement en la puissance de son créateur. Qu'une fois fixés
définitivement, dans leurs quantités et leurs rapports, ces éléments

puissent être présentés au public par des individus étrangers à leur

conception première n'a rien à voir avec le titre de moyen d'expression

que nous voulons préciser, car justement ce titre n'appartient
qu'aux artifices que l'auteur peut fixer définitivement; et ces
individus étrangers sont alors ce qu'est la toile pour le peintre, les caractères

d'imprimerie pour le poète.
Selon cette définition, la mise en scène ne saurait être, pour le

poète dramatique, un moyen d'expression.
Lors même que le dramaturge en écrivant sa pièce ne perdrait pas

de vue sa réalisation scénique, lors même qu'il laisserait dans son
poème des choses inexprimées pour les réserver à la mise en scène,

lors même qu'il noterait par écrit dans le détail le plus minutieux
toute la mise en scène de ce poème et que, de son vivant, il en
dirigerait seul et en maître absolu les études, tout cela ne donnerait pas
encore à sa mise en scène un rang comme moyen d'expression, et
l'auteur devra ressentir en sa conscience d'artiste combien sa volonté
est arbitraire et combien est vain l'espoir d'être obéi après sa mort,
c'est-à-dire combien, malgré tout, sa pièce reste indépendante de la
minutieuse mise en scène qu'il a notée.

A défaut de le ressentir d'une façon consciente il se contentera de

considérer la mise en scène comme un agent subalterne, indigne de

tant d'efforts, et dans son cas particulier il aura grandement raison.
En effet, la volonté de l'auteur ne suffit pas pour qu'un des facteurs
fasse réellement corps avec le drame; cette volonté ne peut donner
qu'une juxtaposition plus ou moins réussie, mais non pas la vie
organique, qui se caractérise dans l'œuvre d'art par la nécessité de tel
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développement de forme étant donné telle origine de conception; en
sorte que l'idée première seule semble arbitrairement choisie dans le

cerveau du créateur et que tout le reste en doive découler naturellement.

Aucun dramaturge sincère ne pourra prétendre à pareille nécessité

pour une mise en scène dont rien dans son œuvre ne dicte
effectivement les conditions formelles d'existence.

Donc pour que la mise en scène fasse partie intégrante du drame,

pour qu'elle prenne rang de moyen d'expression, il lui faut un principe

régulateur qui, dérivant de la conception première, dicte la mise

en scène péremptoirement, sans passer à nouveau par la volonté du

dramaturge.
Ce principe, quel peut-il être?

2. LA MUSIQUE

Pour développer avec sécurité l'objet de cette étude, il importerait
de déterminer la situation actuelle de la musique, et de s'entendre sur
la portée que l'on attribue à cet art. Une question de ce genre prend
facilement des apparences paradoxales quand elle est traitée très

brièvement comme il est nécessaire de le faire ici. L'auteur doit considérer
les choses dont il parle comme parfaitement connues et n'y faire allusion

que pour les grouper d'une façon suggestive et qui serve à son
but. Il en résulte inévitablement que son point de vue semble trop
partiel et, partant, trop exclusif. Aussi doit-il faire appel au bon
vouloir du lecteur en le priant de ne pas croire à un défaut dû à

l'ignorance, là où il n'y a que restriction volontaire.
Les révélations que l'œuvre dramatique de "Wagner nous a faites

sur la portée et la nature de l'expression musicale appliquée au
drame peuvent être considérées actuellement comme généralement
connues. Celui que ces révélations incitent à l'activité et qui base

tous ses arguments sur l'œuvre du maître n'a donc plus besoin d'établir

auprès du lecteur un état de choses que d'autres ont traité déjà
définitivement. Il peut ne lui en présenter que la face dont le

rayonnement justifiera le sujet qu'il expose. Mais en faisant cela, il exprime
déjà tacitement ses convictions et les livre ainsi au jugement des

lecteurs sans devoir en rendre un compte détaillé.
Cette étude traitant d'une question de forme, ce sera du point de

vue un peu superficiel de la forme seulement que la musique, en tant
que telle, pourra être abordée. La merveilleuse existence de cet art
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s'exprimera néanmoins au courant de ces pages par l'importance
absolument souveraine qui devra lui être assignée.

Autrefois, la musique, faute d'un principe qui régisse ses éléments

avec nécessité, devait se contenter de les développer ou de les limiter

arbitrairement: elle jouait avec elle-même sans pouvoir se donner

d'autre objet que ce jeu.
Avec un vague instinct de sa mission on affectait ses diverses

combinaisons à tel ou tel usage; mais qu'elle prêtât son concours à des

cérémonies religieuses, à des fêtes profanes, à des spectacles plus ou
moins dramatiques, elle n'en restait pas moins, dans sa forme, un

accompagnement arbitraire, juxtaposé aux divers épisodes qu'elle
embellissait. Tous les efforts tentés pour en dégager le contenu expressif
ne pouvaient réussir à lui faire trouver une forme imposée par cette

expression même. Un développement supérieur, en augmentant les

ressources musicales, devait rendre la contradiction toujours plus
sensible entre le besoin qui poussait l'artiste à se servir des sons, et les

combinaisons arbitraires que l'on imposait à ceux-ci; puis le moment
vint où la puissance expressive de cet art rompit les entraves d'une
forme trop étroite.

On s'aperçut alors que les éléments qui sont la base de toute
combinaison de sons se trouvaient en si étroites relations avec les éléments
essentiels de notre vie intérieure, de la vie de nos sentiments et de

nos émotions, que les combinaisons de ces derniers nous étant directement

connues dans notre conscience intime, pouvaient dicter celles de

la musique, et concilier ainsi le rôle expressif de la musique avec la
nécessité dans le développement de ses formes.

Notre vie intérieure donne donc à la musique la forme dans

laquelle la musique exprime cette vie. Toute contradiction cesse dès

l'instant où la forme et l'objet de l'expression sont identiques.
Cette constatation devait soulever un redoutable problème:

comment la vie intérieure peut-elle dicter avec précision sa forme à la
musique? Ou bien, ce qui n'est que l'autre face de la question:
comment l'expression musicale peut-elle se manifester avec évidence dans

la forme de cette vie intérieure?
Un semblable problème ne pouvait se poser au musicien durant le

rapide développement de son art, alors qu'il devait veiller à la
conservation de la musique en augmentant ses ressources techniques.
Aujourd'hui ces ressources accumulées dépassent de beaucoup le maximum

nécessaire au jeu arbitraire des formes musicales pour elles-
mêmes. Aussi a-t-il fallu que le musicien vînt au devant du poète
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dramatique dont le langage ne suffisait plus à nos besoins d'expression:

avec Beethoven la musique touchait au drame; Wagner acheva

l'œuvre en consommant l'union du poète et du musicien et résolut
ainsi le problème. Désormais le poète peut exprimer la vie intérieure
de ses personnages, et le musicien se livrer sans crainte à l'expression
de cette vie, puisque c'est d'elle qu'il reçoit la forme.

Le drame remplit les conditions actuellement indispensables à

l'existence de la musique en lui procurant le moyen de se manifester

avec évidence dans la forme de la vie qui dicte son expression.
Sur ce terrain nouveau, la musique se trouve étroitement unie, non

seulement à la parole, mais encore à la portion du drame que la
réalisation scénique présente aux yeux. Il doit donc être possible de faire
abstraction de son rôle expressif et de la considérer momentanément
dans ses rapports avec la mise en scène.

De ce point de vue exclusivement représentatif que peut être la

musique?
Nous nous en apercevrons le mieux dans un genre particulier de

spectacle, la pantomime, où le mutisme des acteurs laisse la musique
et la mise en scène le plus clairement en regard. Ceux qui se sont
occupés de pantomime savent que la musique en fixe la durée et la
suite. Sans doute, dans une catégorie inférieure de ce spectacle, le
musicien ne doit fournir que des ritournelles répétées autant de fois que
la durée des divers épisodes l'exige; et la musique n'y figure alors

qu'un accompagnement agréable du spectacle, comme au cirque ou
dans un quadrille. Mais dans la pantomime proprement dite, c'est la
musique qui dicte la durée et la suite des épisodes, et le spectacle doit
se mouler sur elle avec une précision mathématique. On peut donc
affirmer que dans la pantomime la musique mesure le temps et représente

la vie dans la durée, puisque la vie scénique n'y obéit pas à la
vivacité ou à l'indolence des acteurs, mais aux divers laps de temps
qu'emplit la musique, et cela jusque dans les plus menus détails. Il
va de soi qu'en ajoutant à la musique pure de la pantomime le chant
de l'opéra, nous ne changeons rien aux rapports de la musique et de

la mise en scène. Lors même que dans l'opéra cette altération dans

la durée ordinaire de la vie n'est nullement motivée par une intention

dramatique suffisante, la musique y mesure néanmoins le temps
comme dans la pantomime; mais d'une façon moins évidente parce
qu'elle le fait abusivement.

Considérons maintenant le drame du poète-musicien. Nous avons
vu que dans ce drame la musique trouve sa forme dans l'objet de son
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expression. Cela revient à dire que la durée musicale est fixée par le

drame lui-même; de sorte qu'au point de vue représentatif, la
musique dans le drame du poète-musicien ne mesure plus seulement le

temps, n'est plus seulement une durée dans le temps, mais elle est le

temps lui-même, parce que sa durée fait partie intégrante de l'objet
de son expression.

Cette affirmation paradoxale demande sans doute à être appuyée
d'arguments plus solides. Je vais tâcher de les fournir. Pour réaliser

une conception dramatique quelconque, le poète doit combiner les

divers artifices de son métier avec tant de mesure et atteindre une telle
harmonie que la forme dont il se sert disparaisse devant l'évidence
de sa communication. Le drame acquiert ainsi, pendant sa représentation,

une vie organique qui ne laisse pas de place à l'analyse. Le

poète qui n'emploie que la parole ne fait appel qu'à notre entendement.

La vie de son œuvre devient alors organique au moyen d'une
continuelle reconstitution de la part du spectateur. Cette reconstitution

ne suppose pas l'analyse des moyens employés par le dramaturge;
elle résulte seulement du fait que l'action dramatique n'est présentée

par la parole et la mimique que dans ses apparences, les émotions que
dans leur résultat extérieur. Or la vie, en tant que spectacle quotidien,
nous fournit justement ces seules apparences; nous sommes donc habitués

à ce travail de reconstitution; il est devenu inconscient, et nous

pouvons participer à la vie organique du drame parlé sans nous douter

du rôle actif que nous y jouons.
Le poète-musicien, lui, grâce à la musique, ne nous présente plus

seulement le résultat des émotions, l'apparence de la vie dramatique,
mais bien les émotions elles-mêmes, la vie dramatique dans toute sa

réalité comme nous ne pouvons la connaître que dans le plus profond
de notre être.

Le travail de reconstitution n'existe plus; chaque personnage, au
gré de son intérêt dramatique, se présente à nous comme autant de

nous-mêmes.

Mais ce moyen tout puissant, la musique, pour exprimer ainsi la
vie de notre âme, doit donner à la forme qu'il en reçoit une durée

différente de celle que nous connaissons dans le spectacle de la vie
quotidienne, de sorte que nous devons, pour goûter son expression,
nous transporter si bien dans cette nouvelle durée que momentanément

notre vie personnelle toute entière soit transposée pour répondre
aux émotions du drame. De cette divergence nos facultés réceptives
s'accommodent fort bien tant qu'elle ne touche qu'au temps car elle
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n'amène pas dans la réalisation scénique des altérations si sensibles

dans les proportions extérieures que nous ne pourrions les accepter si

l'expression dont elles résultent ne trouvait pas sa suprême glorification

dans notre propre cœur.
Ce n'est donc pas ainsi une durée dans le temps, c'est-à-dire une

durée fictive sur la scène, pour des spectateurs vivant dans une autre
durée dans la salle, mais c'est le Temps lui-même qu'est la musique
dans le Worttondrama, au point de vue représentatif.

Nous verrons plus tard les avantages esthétiques considérables que
ce fait entraine.

Chapitre II

La musique et la mise en scène

1. PRINCIPES THÉORIQUES

Nous avons vu qu'il faut un principe régulateur à la mise en scène

pour lui donner rang de moyen d'expression dans l'œuvre du
dramaturge.

La mise en scène, comme toute combinaison dans l'espace avec
variations dans le temps, peut se réduire à une question de proportion
et de suite. Son principe régulateur devra donc dicter les proportions
dans l'espace, et leur suite dans le temps, les unes dépendant des autres.

Dans le drame, c'est le poète qui semble y pourvoir par la quantité

et la suite de son texte. Il n'en est rien cependant, car le texte
n'a pas une durée fixe en lui-même, et le temps que ce texte ne remplit

pas reste sans mesure possible. Même en notant au chronomètre
la durée de la parole et du silence, cette durée ne se trouverait dictée

que par la volonté arbitraire de l'auteur et du metteur en scène, sans
dériver nécessairement de la conception première.

Les seules quantités et suites données par le texte du drame restent
donc insuffisantes à dicter la mise en scène.

La musique par contre fixe non seulement la durée et la suite dans
le drame, mais, nous l'avons vu, doit être considérée au point de vue
représentatif comme étant elle-même le temps.
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Le poète-musicien possède donc le principe régulateur qui, dérivant
de la conception première, dicte la mise en scène péremptoirement,
avec nécessité, sans passer à nouveau par la vonlonté du dramaturge,
et ce principe fait partie intégrante de son drame et participe à sa vie

organique.
La mise en scène atteint ainsi, dans le drame du poète-musicien le

rang d'un moyen d'expression, mais il est à remarquer qu'elle ne peut
l'atteindre que dans ce drame.

Par la représentation du drame, la musique est reportée dans

l'espace et y prend une forme matérielle: la mise en scène, qui satisfait

non plus illusoirement dans le temps seulement, mais bien effectivement

dans l'espace, le besoin de forme tangible qu'elle cherchait autrefois

à satisfaire au détriment de son essence même. Cet espace en

quelque sorte musical qu'est la mise en scène pour l'œuvre du poète-
musicien, doit se trouver très différent de celui où le poète seul

cherche à réaliser son action dramatique; et puisque c'est la musique
qui le crée, c'est de la musique que nous recevrons tous les renseignements

désirables sur ce point.
On aura trouvé logique que la durée appliquée à un spectacle se

transportât dans l'espace, sans peut-être réellement comprendre
comment la musique peut le faire. Comme la présente étude n'a pas
d'autre objet que cette transposition et la recherche minutieuse de ses

conséquences, nous allons abandonner l'argumentation plus ou moins
abstraite qui nous a rendu quelques services jusqu'ici et tenter, au

moyen d'éléments connus, l'évocation d'un spectacle dont rien encore
ne peut nous fournir l'exemple.

Dans le drame parlé, le drame où le poète ne se sert que de la

parole, c'est la vie quotidienne dans ses apparences extérieures qui
procure aux interprètes les exemples de durée et de suite pour leur
jeu. L'acteur doit observer minutieusement sur lui-même les résultats
extérieurs des mouvements de son âme, fréquenter des gens d'espèces
très différentes, observer de même leurs allures pour en déduire les

motifs cachés et s'exercer à les reproduire dans ce qu'elles ont de

typique, puis appliquer avec tact ces connaissances aux situations que
le poète lui fournit.

Sans doute la quantité du texte permet à l'auteur d'imposer
approximativement à son interprète la durée de son rôle; mais c'est justement

dans cette durée approximative que l'acteur coule ensuite les

proportions que la vie lui a enseignées. Car la signification et la quan-

9



tité du poème dramatique ne peuvent que lui suggérer sa mimique et

ses évolutions sans pouvoir les lui dicter formellement.
Dans le drame du poète-musicien, l'acteur ne reçoit plus seulement

la suggestion pour son jeu, mais encore les proportions exactes qu'il
doit y observer. Il ne peut même pas apporter lui-même, dans les

proportions définitivement fixées par la musique, les variations d'intensité

que la vie lui enseigne, car ses variations sont contenues également

dans l'expression musicale. La quantité et la signification du

texte poétique musical (par quoi j'entends la partition complète du

drame) représente donc la vie pour l'interprète de cette œuvre d'art;
et, de même que l'acteur dans le drame parlé doit acquérir la souplesse

nécessaire pour reproduire les éléments que lui fournit son expérience
de la vie quotidienne, l'acteur, dans le drame du poète-musicien, doit
l'acquérir pour obéir aux ordres formels que la vie renfermée dans

la partition lui impose directement.
Nous voyons déjà comment la musique se transporte sur la scène

dans la mimique des personnages et dans leurs évolutions.
Mais comment peut-elle s'y transporter dans la peinture, l'éclairage

et la disposition des toiles?

Pour nous convaincre qu'elle le fait également il est indispensable
d'entrer plus avant dans le mystérieux domaine de l'expression
musicale.

Lorsque dans le drame parlé un acteur vient nous dire, par exemple,
qu'il souffre au souvenir d'un bonheur perdu, il ne peut nous le

communiquer directement que par le jeu de sa physionomie, car sa parole
ne fait que préciser, s'il y a lieu, l'objet de cette souffrance, et
compléter ainsi la signification du spectacle sans en exprimer le contenu.
Les gestes et les évolutions n'ont alors de sens que soutenus par le

contenu du texte, soit comme la simple constatation d'une situation matérielle,

soit comme le résultat significatif de la souffrance intime du

personnage. C'est donc évidemment le jeu de la physionomie qui, précisé

par le texte, nous communiquera le plus directement l'état d'âme

qu'il importe que nous ressentions, et les autres moyens représentatifs
devront s'y subordonner. Ainsi le problème d'optique dans le drame

parlé consistera en tout premier lieu à permettre à la majorité du

public de se rendre un compte exact des jeux de physionomie des

acteurs.
Si l'acteur dans le drame du poète-musicien veut nous communiquer

la même souffrance, de quels moyens dispose-t-il? La musique,

par une combinaison symphonique quelconque exprimera l'objet même
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de son souvenir et dans des accents si précis, qu'avant de savoir que
c'est le fait de se rappeler le bonheur perdu qui est douloureux, nous
ressentirons douloureusement et pour nous-mêmes la perte de ce

bonheur; de sorte que l'expression n'a plus nécessairement besoin du

personnage pour nous parvenir. Outre cela, l'acteur en laissant la
musique nous peindre les images qui le font souffrir, pourra garder sa

souffrance au fond de son âme et nous exprimer des sentiments

n'ayant trait qu'à son existence présente. Là encore, la musique le

soutiendra, non seulement par l'effet de contraste, mais aussi en

exprimant avec autant de précision le moment présent que le souvenir
du passé. Son union avec la parole lui a permis de fixer l'expression
du bonheur alors que ce bonheur était présent; elle peut maintenant
laisser cette expression s'écouler en pure musique et s'unir de nouveau
au poème pour fixer l'expression de l'instant qu'indique le spectacle.1

L'acteur ainsi plongé presque malgré lui dans l'atmosphère de sa

vie intérieure, ne joue plus un rôle aussi important que celui du
drame parlé. Il sait que nous pouvons nous passer momentanément
de son intermédiaire pour connaître sa souffrance; il soupçonne même

que nous la connaissons mieux que lui. Dans le drame parlé, la
présence de l'acteur est la condition absolue de n'importe quelle
communication et prend par là une importance représentative tout à fait
anormale, comme le prouvent les exigences d'optique que nous avons
déjà mentionnées. L'acteur, dans le drame du poète-musicien, n'est

plus l'intermédiaire unique et suprême entre le poète et le public; il
est un des moyens d'expression ni plus ni moins nécessaire que les

autres éléments constitutifs du drame. Il fait donc partie d'un
organisme et doit se soumettre aux lois d'équilibre qui régissent cet
organisme. Nous avons vu que la musique lui impose sa mimique et ses

évolutions. Nous voyons maintenant que celles-ci ne sont plus un
fait isolé sur la scène, en sorte que la musique se transporte par
l'intermédiaire de l'acteur dans le tableau inanimé.

Mais me dira-t-on, comment la seule mimique de l'acteur, et ses

quelques évolutions, peuvent-elles mesurer les proportions du décor?

L'acteur dans le Worttondrama doit-il arpenter la scène en tous sens?

1 L'acteur du drame parlé peut évidemment compter sur la portion déjà
écoulée de l'action dramatique pour soutenir son attitude du moment vis-à-
vis du public, mais ce sont des moyens indirects, et je parle ici de ceux qui,
dans un moment donné, sont positivement mis en jeu pour communiquer au
spectateur, sans demander le secours de sa réflexion, un état d'âme
quelconque.
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Il est indispensable ici de prendre connaissance des éléments

techniques dont se compose le tableau scénique. Je m'efforcerai de les

présenter sous une forme abordable pour le plus profane en cette
matière.

Le tableau scénique inanimé (par quoi j'entends tout le matériel
décoratif sauf les personnages) peut se réduire à trois facteurs: l'éclairage,

la plantation (c'est-à-dire la façon de disposer dans l'espace
vide de la scène le matériel décoratif) et la peinture. Quels sont leurs

rapports réciproques?
Le décor peint doit être disposé de façon que la lumière le frappe

avantageusement; la plantation sert donc d'intermédiaire entre la
peinture et l'éclairage; mais elle a besoin à son tour que l'éclairage
rende la peinture bien visible sinon l'arrangement des toiles dans

l'espace n'est pas suffisamment motivé, et l'éclairage ne peut se passer
de la peinture vis-à-vis de la plantation, car son but en frappant
les toiles est justement de motiver leur disposition par le sujet de la
peinture. L'égalité dans les rapports semble parfaite. Pourtant il n'en

est rien. L'éclairage et la peinture sur toiles verticales se trouvent être
deux éléments qui, loin de s'enrichir par une subordination

réciproque, s'excluent positivement. La disposition des toiles peintes qui
figurent le décor nécessite que l'éclairage soit à son seul service, pour
rendre visible la peinture, ce qui n'a rien de commun avec le rôle
actif de la lumière, et lui est même contraire. La plantation, par ses

combinaisons dans l'espace, peut rendre à l'éclairage un peu de son

activité, mais non sans porter un grave préjudice à la peinture. Si

nous introduisons l'acteur sur la scène l'importance de la peinture se

trouve soudain tout à fait subordonnée à celle de l'éclairage et de la

plantation, car la forme vivante du personnage ne peut pas avoir de

contact, et par conséquent de rapport direct, avec les objets figurés
sur les toiles.

Des trois facteurs auxquels se réduit le tableau inanimé, lequel est
soumis aux plus étroites conventions? La peinture, sans nul doute; car
elle est non seulement impuissante à fournir par elle-même n'importe
quelle activité, mais encore elle perd sa signification dans la mesure
où l'éclairage et la plantation doivent se trouver en contact avec
l'acteur. L'éclairage et la plantation lui sont donc supérieurs. L'éclairage

— au seul point de vue de son rôle actif et en faisant abstraction

de la nécessité évidente qu'il y a d'éclairer un espace obscur, —
peut être considéré comme tout puissant, car il est soumis à un mini-
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mum de conventions, à peine appréciable, et communique ainsi librement

la vie extérieure dans sa forme la plus expressive.
Cette infériorité flagrante de la peinture en matière représentative

paraît sans doute étrange à plus d'un lecteur, car nos spectacles
modernes, loin d'en tenir compte, semblent plutôt la nier systématiquement

et tout sacrifier à l'effet des toiles peintes.

Qu'est-ce qui a donc pu amener cet élément à prendre une place
aussi considérable et à entraver par là le développement de ceux dont
le concours est bien plus essentiel?

Deux causes très distinctes: la nature du drame parlé et l'opéra.
La peinture du décor a pour but essentiel de présenter aux yeux ce

que ni l'acteur, ni l'éclairage, ni la plantation ne peuvent réaliser.

Si elle s'est développée démesurément dans le drame parlé, la raison

en est donc que le public avait besoin d'indications qu'elle seule pouvait

fournir.
Les lois d'optique et d'acoustique dont l'ensemble constitue la

convention décorative ne permettent pas de réaliser sur la scène, avec la
même vérité plastique que le langage des acteurs, le lieu de leur
action. Il faut donc recourir à des signes, qui ne peuvent avoir aucun
contact direct avec l'acteur et ne s'adressent qu'au public, sortes de

hiéroglyphes perfectionnés dont la signification serait évidente. Le
rôle actuel de la peinture décorative au théâtre consiste en l'étalage
de ces hiéroglyphes.

On pourra m'objecter que l'illusion, si admirablement ménagée par
les peintres actuels de décors, vaut bien la peine d'être prise en
considération. Cette illusion n'a de valeur artistique que si elle remplit
son but qui est de créer un milieu, une atmosphère viable, sur la
scène; or chacun sait qu'à l'entrée des personnages le plus beau décor
devient soudain une vaine combinaison de toiles peintes, à moins que
l'on ne sacrifie tout ou partie de ces hiéroglyphes au rôle actif de la
lumière.1

C'est donc la nature du drame parlé qui a forcé la peinture
décorative à se développer outre mesure. De nos jours, où les besoins

d'expression sont considérables, le poète se voit obligé de remplacer par

1 Dans Parsifal à Bayreuth, à l'apparition du décor figurant l'intérieur
du temple du Graal, la peinture, sacrifiée à l'obscurité nécessaire pour le
changement de décor, permettait au tableau une vie merveilleuse. L'éclairage
en augmentant, chassait l'apparition, jusqu'au moment où, dans le plein feu
des herses et de la rampe, les chevaliers faisaient leur entrée dans un temple
de carton. Il est vrai qu'alors la peinture était pleinement visible.
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la suggestion décorative ce que la musique seule pourrait lui donner.

Il en résulte un désaccord constant entre les prétentions du spectacle

et le réel contenu du texte dramatique, et les acteurs oscillent péniblement

entre une sorte de tableau vivant articulé et une comédie de
salon dans un décor ridicule.

Si le poète sacrifie le signe peint à la lumière active, il se prive
d'une notion que rien d'autre dans son drame ne peut lui remplacer,
tant qu'il ne la fournit pas par le texte lui-même; or en changeant le

texte, il enlève aux acteurs la vie représentative qui appelle l'activité
de la lumière; il est donc légitime qu'il renonce à la vie d'un spectacle

portant préjudice à l'intégrité de son œuvre, et qu'il préfère
l'emploi dominant de la peinture.1

Les origines et le développement de l'opéra expliquent suffisamment

pourquoi la mise en scène de ce genre s'est développée sans motif

dramatique et pour la seule satisfaction des yeux. Cette satisfaction

n'étant guidée que par le désir de spectacles toujours plus
merveilleux, et les conventions scéniques mettant une limite très sévère

à la réalisation plastique, il a fallu recourir à la peinture. Le public
s'accoutuma à l'effort de transposition nécessité par les toiles verticales,

et le défaut de lumière active; il prit goût à ce qu'on lui
présentât la vie par des signes dont le maniement permettait une très

grande liberté dans le choix du sujet et sacrifia au besoin de voir
indiquer beaucoup de choses séduisantes, la vie véritable que l'éclairage

et la plantation peuvent seuls donner.
La mesure dans laquelle le drame parlé et l'opéra ont pu confondre

leur mise en scène n'a qu'un intérêt historique; nous ne nous y arrêterons

donc pas et constaterons seulement que cette influence réciproque
persiste encore actuellement, bien qu'un principe décoratif commun
les unisse dans la même convention. Ces hiéroglyphes, ces signes que
la peinture décorative semble chargée de fournir, base de toute la
mise en scène actuelle, quel emploi trouveront-ils dans le drame du
poète-musicien?

Par l'observation technique des trois facteurs qui constituent le

tableau inanimé, nous cherchons à nous convaincre que la musique se

1 Seulement il devra constater que le réalisme de son texte appelant le
rôle actif de l'éclairage et de la plantation diminue celui de la peinture et
appauvrit d'autant le contenu de son drame. Nous constaterons plus loin
que le réalisme décoratif au théâtre reçoit un coup mortel par l'existence du
poète-musicien.
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transporte non seulement dans la mimique et les évolutions de

l'acteur, mais aussi dans le tableau inanimé tout entier. Nous avons constaté

les rapports de ces trois facteurs entre eux, d'où il est résulté

l'infériorité de la peinture vis-à-vis de l'éclairage et de la plantation.
Malgré cette infériorité c'est la peinture qui, dans la mise en scène

actuelle, a pris la haute main. La nature du drame parlé et de l'opéra
nous a donné la raison de cet étrange développement. Il nous reste
à voir l'emploi que le poète-musicien doit faire de ces trois facteurs
s'il veut obéir aux injonctions de la musique, d'où il ressortira tout
naturellement comment la musique se transporte dans l'espace de la
scène.

Tout ce qui, dans le tableau inanimé, échappe à la peinture seule

dans le but d'entrer en rapport direct avec la personne de l'acteur, se

nomme la praticabilité.
Les accessoires, meubles ou objets, sont praticables ou ne le sont

pas; ceci n'est qu'une partie très secondaire de la praticabilité. Son

principal effet est de déterminer la plantation au détriment du signe
fourni par la peinture; ou, en d'autres termes, d'accommoder la forme

fictive du tableau inanimé de façon à la rapprocher le plus
possible de la forme réelle de l'acteur; ce qui ne peut se faire qu'en
diminuant plus ou moins l'importance et la quantité des signes éminemment

fictifs que présente la peinture sur des toiles verticales. En
fournissant ainsi à la plantation un moyen matériel d'entrer en rapport
avec l'acteur, la praticabilité la met en relations directes avec le

drame lui-même.

Il en résulte que plus la forme dramatique sera capable de dicter
avec précision le rôle de l'acteur, plus l'acteur aura le droit d'en
imposer les conditions à la plantation au moyen de la praticabilité, et

par conséquent plus accentué sera l'antagonisme de la plantation vis-
à-vis de la peinture, puisque celle-ci, de par sa nature, est opposée à

l'acteur et impuissante à remplir n'importe quelle condition émanant
directement de lui. Cet antagonisme du moyen représentatif le plus
rapproché du drame envers l'élément inférieur qui fournit le signe
inanimé réduit par sa seule force dynamique l'importance de la peinture.

L'éclairage, se trouvant libéré d'une grande partie de sa corvée
vis-à-vis des toiles verticales, recouvre la part d'indépendance à

laquelle il a droit, et rentre en activité auprès de l'acteur.
Le Worttondrama est la forme dramatique qui dicte avec le plus

de précision le rôle de l'acteur, il est même le seul drame qui puisse
le fixer rigoureusement dans toutes ses proportions. C'est donc le seul
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qui autorise l'acteur à déterminer au moyen de la praticabilité les

rapports de la plantation avec l'éclairage et la peinture, et à

commander ainsi, de par son rôle même, toute l'économie représentative.
Or c'est la musique qui fixe originairement, par sa durée, le rôle de

l'acteur, en sorte que cette économie se trouve déjà contenue dans la
conception première du drame, non seulement hors de la portée du

metteur en scène, mais aussi de l'acteur et en quelque sorte de l'auteur
lui-même.

La nécessité organique qui est la condition absolue de l'intégrité
de l'œuvre d'art atteint ainsi la plus haute puissance dans le drame

du poète-musicien.
Le lecteur comprendra maintenant que si la musique ne se transporte

pas sur la scène avec l'évidence matérielle qu'il avait peut-être
supposée, elle n'est que plus intimement unie aux éléments représentatifs

par des lois indissolubles.

En résumé, une conception dramatique qui pour se manifester a

besoin de l'expression musicale, appartient au monde caché de notre
vie intérieure, puisque cette vie ne saurait s'exprimer que par la
musique et que la musique ne peut exprimer que cette vie. Le poète-musicien

tire par conséquent sa vision du sein même de la musique. Par
le langage parlé il lui donne une forme dramatique positive et constitue

le texte poétique-musical, la partition; ce texte impose à l'acteur
son rôle, déjà vivant de sa vie définitive; il n'a plus qu'à s'en emparer.

Les proportions de ce rôle posent à l'évocation scénique des

conditions formelles au moyen de la praticabilité (le point de contact
entre l'acteur vivant et le tableau inanimé); du degré et de la nature
de cette praticabilité dépend ensuite la plantation du décor, et celle-ci
entraîne à son tour l'éclairage et la peinture. Cette hiérarchie, comme
on le voit, est constituée organiquement: l'âme du drame (la musique)
lui communique la vie et détermine par ses pulsations les mouvements
de tout l'organisme, dans leurs proportions et leur suite. Si l'un des

facteurs intermédiaires vient à manquer, la vie musicale s'écoule par
la brèche sans pouvoir parvenir au-delà. Il pourrait se présenter des

cas où l'intention dramatique exigerait une telle mutilation. La vie du
drame dont la nature est immortelle n'en restera pas moins évidente,
seulement tout effort tenté pour animer l'extrémité dont la vie s'est

retirée, n'aboutira qu'à une galvanisation sans relation possible avec
le centre vital. L'acteur étant le seul intermédiaire entre la partition
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et la forme représentative1 celle-ci ne pourra donc jamais se passer
de lui pour manifester sa vie. Mais une fois l'acteur évoqué, l'existence
du drame est assurée, et l'emploi des autres facteurs représentatifs
n'est plus remise alors qu'au bon plaisir du texte poétique-musical.

De même que les principes théoriques concernant la nature de l'action

dans le Worttondrama entraînent, pour le dramaturge, des

conséquences techniques fort graves dans l'emploi des moyens poétiques-
musicaux et dont l'existence ne pouvait être supposée avant le principe

dramatique lui-même, il résulte de la hiérarchie représentative,

que détermine la partition en passant par l'acteur, un bouleversement
des procédés techniques actuels qu'aucune fantaisie arbitraire n'aurait
su provoquer. Ce qui distingue pourtant ces deux réformes l'une de

l'autre, c'est que la découverte des principes qui entraînent la
première est la conséquence naturelle d'un pouvoir d'expression supérieur
aux formes dramatiques existantes, tandis que la constatation d'un
ordre hiérarchique entre les facteurs représentatifs résulte simplement
de l'observation. En sorte que la réalisation matérielle de cet ordre ne
demande ensuite aucune puissance créatrice indépendante. Sans Richard
"Wagner la présente étude ne saurait exister, puisque sans lui nous
n'aurions aucun moyen de savoir par expérience la portée de la
musique dans le drame. Les circonstances particulières qui ont empêché
ce révélateur incomparable de poursuivre logiquement les conséquences
de sa création jusque dans la forme scénique, et l'influence de cette
lacune sur la conception même de ses drames, seront traitées en détail
dans la seconde partie de cet ouvrage. Mais ici, avant d'étudier les

résultats techniques amenés par la hiérarchie représentative, je dois —
en remettant — avertir le lecteur que les drames de Richard Wagner
ne peuvent pas servir d'exemple pour l'emploi normal des facteurs

représentatifs, qui fait l'objet du prochain chapitre; la formidable
puissance d'expression qu'ils nous ont révélée est, dans son essence,

indépendante de leur forme accidentelle, et en cette qualité elle pourra
bien nous suggestionner dans ce travail, sans toutefois nous procurer
l'avantage d'une application immédiate.

1 Non pas entre l'auteur et le public, comme dans le drame parlé.
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2. RESULTATS TECHNIQUES

Introduction

Les facteurs constitutifs du Worttondrama forment deux groupes
très distincts : d'un côté les sons, les mots et leur transmission par
l'organe des acteurs et des instruments de l'orchestre; de l'autre la mise

en scène.

Hors du drame l'existence des premiers est sans analogie avec la
vie commune idéale que leur confère le poète-musicien, alors que la
forme vivante et mobile du corps humain, les variations de surface
dans l'espace, la lumière, la couleur composent notre spectacle quotidien.

Rien ne peut en changer ni dénaturer l'expression; et bien que
la musique les invoque en une combinaison artificielle, elle ne prend
de leur vie indépendante que ce qui lui est nécessaire pour se

transporter dans l'espace: elle ne leur donne pas la vie mais seulement les

proportions.
La virtuosité nécessaire au dramaturge dans l'emploi des procédés

poétiques-musicaux ne constituera pourtant jamais par elle-même une

partition vivante; car la virtuosité n'a d'existence légitime qu'en une
subordination sans réserve à un principe supérieur et, pour le texte
poétique-musical, c'est l'objet de l'expression, l'action particulière au
Worttondrama, qui commande à la facture. Par contre, les éléments
de la mise en scène sont déjà, de par leur emploi dans le Worttondrama,

en une telle subordination; leur nature est donc d'obéir, et

pour cela ils doivent acquérir le plus haut degré possible de virtuosité.

Est-ce à dire qu'ils auront à se développer isolément? Comment
la lumière, la couleur, la forme, pourraient-elle le faire? A moins de

les immobiliser en un procédé fictif (peinture, sculpture, architecture,
etc.) qui les éloigne définitivement de l'acteur, il n'est paS d'expérience,

de virtuosité possible pour chacune d'elles hors de leur vie en

commun. Seule la forme vivante du corps humain est susceptible de

développement indépendant et pour elle-même.
L'étude technique des procédés représentatifs se divise donc à son

tour en deux parties: 1. l'acteur, la forme animée du corps humain;
2. le tableau inanimé, les facteurs inertes et maniables.

La virtuosité de l'acteur du Worttondrama consiste en l'acquisition
d'une souplesse anormale, c'est-à-dire indépendante non seulement du
tempérament particulier de l'individu, mais encore des proportions
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qui lui sont communes avec tout autre être humain; c'est donc,
abstraction faite des études élémentaires de diction et de chant, une

gymnastique, dans le sens le plus élevé du mot, qui doit lui permettre
d'obéir aux injonctions du texte poétique-musical. La virtuosité semble

plus complexe pour le tableau inanimé; sa nature est pourtant
infiniment plus simple que celle de l'acteur puisqu'elle ne rencontre
pas de résistance vivace, mais seulement l'inertie naturelle aux objets.
Le maniement de ceux-ci étant facultatif, n'est plus qu'une affaire de

proportions, et ces proportions, pour être mesurées, demandent seulement

la connaissance aussi exacte que possible des diverses façons
de réduire les éléments de notre vision quotidienne en artifices
correspondant à ceux du poète-musicien.

Ces deux virtuosités une fois obtenues (et nous allons étudier
comment on peut y parvenir), qui donc va mettre en jeu leur activité
latente? Théoriquement c'est la partition qui s'en charge, mais bien

qu'elle le fasse effectivement, ce n'est pourtant pas elle qui peut animer

le mécanisme scénique ou convaincre l'acteur.
D'une part, l'existence non encore manifestée du drame dans les

pages de la partition; de l'autre, l'acteur en pleine possession de ses

moyens personnels assouplis, et la maîtrise du metteur en scène sur
les autres facteurs représentatifs, tout cela n'est pas encore la
représentation du drame. Car l'acteur peut ne pas comprendre les injonctions

du texte poétique-musical et en fausser par conséquent les

proportions de telle façon que ce texte n'aille même pas jusqu'à lui. Le
metteur en scène ne les recevant pas de l'acteur, compose alors son
tableau arbitrairement, ou bien, connaissant à part lui les vraies
proportions du rôle, en prépare le milieu légitime mais dont l'acteur ne
tient pas compte. Je fais abstraction ici du mauvais vouloir que l'un
ou l'autre peut témoigner au dramaturge.

Il est donc indispensable que la partition contienne une transcription

des ordres du texte poétique-musical en un langage accessible au
premier venu, c-'est-à-dire en s'adressant à l'entendement le plus
élémentaire. La partie essentielle de cette transcription concernera
l'acteur, et comme la notation poétique-musicale de son rôle s'opère au

moyen des signes conventionnels de la musique et de la langue écrite,
il faudra trouver un procédé de notation représentative qui puisse y
correspondre pour nos yeux. Des signes graphiques dont l'objet est

purement technique sont accessibles à tous dès que la convention en

est adoptée; il suffit d'en étudier la langue. Peut-être sera-t-il
possible de leur donner une forme qui contienne implicitement mais d'une
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façon évidente, — les conséquences essentielles du rôle de l'acteur

pour le tableau inanimé. Un système hiéroglyphique semble pour cela

tout indiqué; et le développement des sciences électriques mettra
probablement à la disposition du poète-musicien des ressources dont lui
seul peut faire usage.

Il est impossible de prévoir ou d'inventer un tel système; c'est de la
nécessité qu'il doit naître. Or comme l'existence normale du Wortton-
drama ne saurait s'en passer, le soin d'une telle création est remis

aux poètes-musiciens de l'avenir. Cet avenir problématique et les

conditions qui semblent devoir le régir ne peuvent être traités avant
l'étude des drames de Richard Wagner au point de vue scénique. En

y consacrant donc la dernière partie de cet ouvrage, je reprendrai
le sujet de la notation représentative et des conséquences inévitables
d'une telle obligation sur le texte poétique-musical lui-même. Il suffit
pour le moment de distinguer nettement les résultats techniques qui
s'attachent aux principes théoriques précédents, des conséquences
matérielles positives que l'exemple seul peut déterminer.

Pour les premiers c'est bien le texte poétique-musical qui dicte

l'emploi des facteurs représentatifs; mais quand on arrive à l'existence

de tel ou tel drame, il se trouve que la responsabilité matérielle

de la mise en scène retombe néanmoins sur le dramaturge parce
que la partition ne se sert pas d'un langage accessible à tous. Ce dernier

point de vue n'exclut aucunement le premier, seulement il est

empirique et sa place n'est donc pas dans le présent chapitre; je ne

puis donc qu'en mentionner l'existence jusqu'à ce que les drames de

Wagner nous aient rendu possible d'en déterminer les lois.

Que le lecteur veuille donc bien ne pas considérer dans les pages
qui vont suivre le transport effectif de la partition sur la scène comme
une fantaisie sans portée pratique: ce transport est l'acte essentiel du

poète-musicien; la façon dont il communiquera les ordres de la
partition au vulgaire entendement est un fait secondaire dont la portée
n'est considérable qu'en tant que l'acte essentiel est accompli.

Pour établir la hiérarchie représentative imposée par la musique,

j'ai dû me servir des éléments représentatifs dans leur forme déjà connue.

Cette terminologie n'a qu'une valeur approximative.
Mais comme il s'attache aux éléments décoratifs actuels une forme

tangible qui en s'imposant à l'imagination du lecteur dénaturerait
complètement l'évocation qu'il m'importe de lui communiquer, je

dois, dès l'abord, détruire un des préjugés les plus fortement enracinés

en matière de théâtre, et d'autant plus vivace qu'il est soutenu
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— ou semble l'être — par le principe de toute notre mise en scène.

Ce préjugé, c'est la nécessité que l'on attache à la recherche de l'illusion

scénique.

L'Illusion scénique

Dans un drame, tel qu'est le drame récité, où les moyens employés

par l'auteur n'absorbent pas toutes nos facultés, chacun de ces moyens
peut se développer dans un espace indéterminé, dans un espace que la

place occupée par les autres facteurs ne délimite pas nécessairement.

Dans ces conditions la mise en scène, outre qu'elle ne saurait participer

réellement à la vie organique de l'œuvre, ne peut même pas
prendre vis-à-vis du public une forme positivement expressive parce
que les spectateurs ont des besoins et des goûts très divers et que sans
le principe régulateur de la musique il n'est pas possible d'imposer
à toutes ces individualités la même vision. Il faut alors chercher ce

que les spectateurs peuvent avoir de commun dans leur façon de voir,
et le reproduire conventionnellement sur la scène. Or, si l'on fait
abstraction du degré variable de sensibilité de nos yeux pour le spectacle

du monde extérieur, il ne reste plus que la constatation d'un

espace où la place des objets nous est connue par l'habitude que nous
avons d'aller des uns aux autres et de tirer ainsi les notions de distance

et de proportions que la perspective tend à nous cacher; à ces objets
nous attachons la couleur, et la lumière ne fait que les rendre plus ou
moins visibles.
Cette façon de voir — qui est évidemment celle de ne rien voir du

tout, — et à laquelle se borne pour les uns l'usage qu'ils font de leurs

yeux tandis que pour les autres elle correspond seulement au sens du
toucher, c'est-à-dire à une constatation dont la signification pratique
n'a pas de relation directe avec l'image que leurs yeux contemplent,
cette façon de voir est la seule qui soit commune à tout le monde;
c'est donc le besoin d'une telle vision qu'il importe de satisfaire, et
c'est par l'illusion scénique qu'on cherche à y arriver.

Un spectacle dramatique où la mise en scène ne présenterait
manifestement pas la recherche de cette illusion, semblerait donc une
contre-sens à la majorité des gens; et cela à bon droit, car l'on sent bien

que si le metteur en scène ne reçoit pas du dramaturge les conditions
formelles de son travail, c'est le public qui doit les lui donner. La
convention scénique n'est donc pas seulement motivée par les formes

dramatiques et leurs possibilités d'exécution, mais encore par le fait
que le public prend la moyenne des goûts et des besoins de tous les
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individus qui le composent pour poser au spectacle des conditions
formelles, et que cette moyenne ne peut pas dépasser, comme nous

venons de le voir, la vision la plus élémentaire des choses.

En art, le trompe-l'oeil n'a pas de valeur; l'illusion produite par
l'œuvre d'art n'est pas de nous abuser sur la nature des sentiments ou
des objets vis-à-vis de la réalité, mais au contraire de nous entraîner
si bien dans une vision étrangère qu'elle nous semble être la nôtre.
Pour cela un certain degré de culture nous est indispensable; sinon

notre besoin d'illusion se déplace et c'est l'apparence grossière de la
réalité qui devient pour nous le but de l'art.

L'exigence moyenne du public sera donc toujours que l'on veuille
bien tromper ses yeux et leur procurer ce qui semble à l'homme
vulgaire la plus grande jouissance, c'est-à-dire l'imitation la plus fidèle
de ce qu'il peut distinguer du monde extérieur; le drame est évidemment

de toutes les œuvres d'art celle qui justifie le mieux un
semblable désir.

Nous avons vu dans la première partie de cette étude comment
le besoin de voir indiquer toujours plus de choses séduisantes
développa la peinture de décor au grand détriment de l'éclairage. Là

encore l'exigence moyenne du public a prouvé son infériorité; non
contente de sacrifier l'expression artistique au trompe-l'œil vivant,
il lui fallut encore sacrifier ce dernier à la nature morte, au tableau
inanimé. Cette illusion tant prisée n'est donc obtenue qu'en renonçant
au spectacle vivant, et notre œil s'est à ce point faussé que l'illusion
lui semble dangereusement atteinte si l'activité des personnages ou de

la lumière rend impossible le trompe-l'œil du décor; tandis que si ce

trompe-l'œil reste intact nous passons sur les plus ineptes
invraisemblances de la part des autres facteurs.

Or, puisqu'on ne peut pas toujours maintenir les moyens représentatifs

dans les seules proportions que l'illusion nécessite et que si

l'illusion est intermittente elle n'existe pas, il en résulte qu'elle est

impossible. Ce que l'on appelle de ce nom, c'est ou bien le trompe-
l'œil décoratif, ou bien l'activité dramatique des personnages, mais

ce ne peut être tous les deux à la fois, car sans s'exclure positivement,
ces deux illusions n'ont pas de vie commune.

Dans le drame du poète-musicien aucun des moyens d'expression
ne saurait s'égarer, car aussitôt il empiéterait sur son voisin; une
volonté, supérieure à eux tous, mesure de minute en minute leurs
changeantes proportions; et cette souplesse extraordinaire n'a rien à voir
avec l'illusion scénique puisque celle-ci, pour exister, demande à com-
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mander non seulement aux facteurs représentatifs, mais encore au

dramaturge lui-même. La mise en scène de ce drame est un moyen
d'expression; l'illusion, le trompe-l'œil peuvent lui être utiles comme
toute autre combinaison matérielle, mais ne sauraient d'aucune façon
en déterminer la forme, ni en être le but.

De ce fait capital il résulte que si le Worttondrama a délivré la

musique des entraves dont la vie des sons, par son isolement égoïste,
s'était débarassée, la musique, à son tour, vient par une indicible
magie élargir notre vision jusqu'à l'infini, en lui proposant une
existence supérieure à toute réalité quotidienne. Pour elle le public
n'est qu'une seule individualité; elle ne s'enquiert pas de ses besoins

ou de ses goûts, mais l'entraîne souverainement dans sa vie
rythmique; et cette violence, loin d'être fâcheuse, comble évidemment les

plus impossibles désirs d'une humanité qui ne consent à sortir d'elle-
même que pour se retrouver; et où verrait-elle son image plus
merveilleusement réfléchie qu'en l'expression musicale?

On conçoit alors combien tragique est le conflit entre une telle
musique et les spectacles actuels, lorsqu'on cherche à les appliquer l'un à

l'autre. Ces proportions latentes, qui flottent dans toute la musique,
tendent passionnément à s'incarner, mais nous restons sourds à leur
langage pourtant si explicite; notre optique de tous les jours nous
semble supérieure au monde inconnu qu'elles veulent nous révéler;
comme les enfants, nous posons des conditions à des êtres qui en

savent bien plus que nous.
Mais la musique est éternelle; elle peut attendre et dans son indulgence

nous dispenser déjà ses bienfaits révélateurs jusqu'au jour où

nous comprendrons que cette révélation, en s'étendant au sens formel
des sons, éclaire à tout jamais notre humanité.

Le poète-musicien est ainsi créateur; il est même le seul être vivant
qui réponde à ce titre parce que seul, il nous impose sa vision, quelle
qu'elle soit, et que cette vision il la trouve dans un monde supérieur
à celui que nous apportons. Pour lui le problème toujours insoluble

que constitue la diversité des façons de voir n'existe plus: il nous
impose la sienne.

Or il ne peut le faire qu'en la dépouillant de tout ce qu'elle a de

personnel, d'accidentel et se rapportant à son seul organisme; la
musique lui en donne le moyen; elle transfigure la conception de son

œuvre dès son origine, et n'en laisse passer dans le texte poétique-
musical que la plus pure essence. Ce qu'une telle partition présente
ensuite aux yeux ne saurait alors rien contenir qui émanât d'une con-
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vention arbitraire; au lieu de niveler les diverses visions des spectateurs

et de sacrifier ainsi leurs éléments supérieurs pour permettre
aux moins sensibles de goûter aussi le spectacle, elle procure à tous
indifféremment une vision nouvelle, dont le public ne contrôle plus

l'opportunité au moyen de son propre désir, mais dont il ressent vivement

la nécessité par la vibration que la musique détermine dans

son être tout entier.

L'acteur

On pourra m'objecter que si l'illusion n'est pas ménagée dans le

tableau inanimé, l'acteur, lui, la respecte forcément par son existence

physique sur la scène, et que l'harmonie que je cherche à établir ne
semble pas tenir compte de ce fait.

La musique, de par sa durée et ses proportions, altère, nous l'avons

vu, la durée et les proportions que la vie fournit à l'acteur du drame

récité; non seulement cela, mais la durée qu'elle donne à l'expression
du drame intérieur (c'est-à-dire aux mouvements de notre âme et aux
résultats complexes de ces mouvements) ne correspond pas à la durée

purement réflexe que ce drame intérieur manifeste dans notre vie
quotidienne. La forme physique de l'acteur est par là entraînée dans

une activité factice qui correspond, dans son organisme, aux nécessités

du langage chanté.
Si la musique n'altérait aussi profondément la durée naturelle de

la vie, elle ne pourrait non plus exiger de l'acteur de renoncer à son
activité normale pour ne devenir qu'un moyen d'expression; et si nous
n'étions persuadés que le monde supérieur révélé par la musique n'est

pas une illusion factice mais bien une suprême illusion inaccessible à

n'importe quelle analyse, nous n'aurions aucun droit et partant
aucune joie à la transposition qu'elle fait subir à notre organisme. Or
c'est justement cette transposition qui, privant l'acteur de sa vie
personnelle arbitraire, le rapproche des éléments décoratifs maniables;
et ces éléments sont obligés par la musique de fournir un degré
d'expression tel qu'ils puissent être en contact intime avec l'être vivant.
Le trompe-l'œil du tableau inanimé et l'illusion dramatique, éléments

inconciliables, qui pour exister se détruisaient réciproquement, ont
tous deux fait les sacrifices nécessaires à leur vie commune et gagné

par là une puissance qu'ils n'auraient jamais soupçonnée. Ce que l'acteur

perd en indépendance est transféré au metteur en scène pour
l'usage des facteurs inanimés, et ce que ceux-ci sacrifient en trompe-
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l'œil, ils le communiquent à l'acteur par l'atmosphère dont ils
l'enveloppent, ce qui lui permet d'obtenir toute l'expression représentative
dont il est susceptible. La durée musicale a donc une importance esthétique

considérable puisque c'est par elle seule que la forme humaine
vivante et mobile peut actuellement concourir à l'œuvre d'art. Cette
forme située en un milieu correspondant à ses proportions,
constituerait sans doute par elle-même une œuvre d'art. La création d'un
tel milieu a réussi au peuple grec, parce que le développement
élémentaire mais parfaitement harmonieux de leurs moyens d'expression,
et leur goût naturel pour ceux d'entre eux qui s'adressent plus
particulièrement à l'entendement, les ont longtemps sauvés des écarts

inévitables que provoque un développement supérieur de l'expression.
La merveilleuse puissance que la musique a atteinte de nos jours

rend impossible, par sa nature même, le rôle artistique de la forme
humaine dans ses proportions quotidiennes. Le Grec prenait son corps
pour norme, et en faisait rayonner les lumineuses proportions sur
toute sa vie. Nous ne le pouvons plus. Sans même faire allusion aux
obstacles complexes et insurmontables qu'oppose notre civilisation à

un semblable état de choses, l'impérieux besoin de l'expression musicale

(qui est lui-même un résultat de cette civilisation) nous oblige à

prendre cette expression pour norme, et c'est dans la fiction que doit
rayonner la musique, et créer ainsi le seul milieu où notre corps
vivant puisse prendre une valeur artistique quelconque. Privé de la
musique, ce corps ne peut servir que d'intermédiaire entre le poète et
l'auditeur, au moyen de la parole et du geste. Il ne prend pas alors

une part positive à l'expression mais la laisse seulement plus ou moins
bien passer. Ajoutons à la parole le son musical, et nous voyons par
l'établissement de nouvelles proportions, la forme vivante se dépouiller

de l'enveloppe accidentelle de sa personnalité et devenir l'instrument

consacré d'une expression commune à tout être humain. Elle ne
l'incarne pas encore, mais y prend déjà une part visible.

Or l'altération dans la durée est seule capable d'opérer une telle
métamorphose, car l'expression, prise comme norme ne peut se

communiquer à la forme extérieure qu'en lui prêtant des proportions
fictives. Tandis qu'un degré supérieur d'intensité, s'il n'altère pas la
durée, c'est-à-dire les proportions, communique à la forme vivante
une vie personnelle plus intense, sans pour cela la dépouiller de son
caractère accidentel. Mais il y a encore une autre façon d'entraîner
la forme vivante dans l'expression: c'est en lui communiquant les

proportions élémentaires de la musique, sans le concours nécessaire
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de la parole chantée, c'est-à-dire par la danse. Par quoi je n'entends

pas les divertissements de salon et d'opéra auxquels nous donnons ce

nom, mais la vie rythmique du corps humain dans toute son étendue.

Dans la danse, le corps se crée fictivement un milieu, et pour cela

sacrifie à la durée musicale le sens intelligible de sa vie personnelle

— et gagne en retour l'expression vivante de ses formes. Ce qu'est
la musique pure pour le sentiment, la danse l'est pour le corps: une
forme fictive qui ne tient pas compte de l'entendement pour se

manifester. En se rapprochant de la pantomime, la danse fait comme la

musique pure lorsque celle-ci se rapproche du drame: elle cherche

dans sa forme primitive à s'adresser pourtant et quand même à

l'entendement. Il faut, pour qu'elles le fassent réellement toutes les deux,

que la musique permette au sentiment de se fixer par le langage et
de constituer ainsi le texte poétique-musical; et que la danse rende

au corps sa vie intelligible sans lui enlever l'expression. Or la partition

a besoin de l'acteur et la danse, ne pouvant priver l'acteur de

la durée musicale, seule condition de l'expression vivante, doit donc
donner à cette durée une telle origine que l'acteur puisse, par son

moyen, s'adresser à notre entendement et retrouver la vie intelligible
qu'il avait sacrifiée à la danse pour l'expression de ses formes. Ainsi
la danse et la symphonie, parties du même point, ont pris deux directions

opposées, l'une cherchant à secouer son contenu expressif en
faveur de l'expression du corps humain comme tel, l'autre, au contraire,
cherchant à se dégager des formes imposées par le corps pour
développer l'expression seule et pour elle-même. Leurs deux évolutions les

ont ramenées au point opposé à celui de leur départ, au Wortton-
drama, et le cercle se trouve définitivement fermé.

L'acteur — qui nous occupe ici, — pourrait-il prendre, pour arriver

au Worttondrama, le chemin qu'a suivi la symphonie?
Evidemment non, car l'expression libre et indéterminée ne saurait

pas plus se communiquer à la forme vivante que celle-ci ne saurait
dicter les proportions symphoniques. Il n'y a pas de contact formel
entre elles. De même que la musique a dû négliger l'expression
plastique pour atteindre à celle des émotions intérieures, de même l'acteur
doit négliger toute activité passionnelle pour atteindre à la plasticité
latente que le dramaturge attend de lui.

C'est la danse qui prépare le corps humain à l'expression intelligible
du Worttondrama, en développant pour elles-mêmes, et dans des

proportions arbitraires, les formes vivantes, comme la symphonie le

fait pour les sons. L'art de l'acteur pour le drame parlé est un art
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d'imitation; cet acteur provoque en son âme des émotions fictives par
un procédé de reproduction sympathique basé sur l'observation de

lui-même et des autres. Quand le texte du rôle néglige les détails
accidentels et personnels pour gagner une signification plus générale et
élargir la portée du phénomène que présente l'acteur, les proportions
qu'il agrandit ainsi n'en restent pas moins indéterminées; en quittant
le terrain solide de l'observation, l'acteur doit pourtant conserver
celle-ci comme norme, lors même qu'il dépouille son jeu des contingences

qui en faisaient l'intensité, et lui donne un caractère conventionnel

correspondant au texte qui l'évoque. Or les degrés de cette
convention sont variables, et c'est par une gymnastique continuelle

que l'acteur peut conserver à l'ensemble de son rôle l'harmonie
désirable.

L'objet d'une telle gymnastique ne saurait être le développement
de la forme en soi, car pour l'acteur du drame parlé, l'activité de

cette forme est un langage qui trahit les motifs intérieurs mais ne les

exprime pas. En généralisant les motifs cachés d'une action, on altère
le caractère de leurs symptômes visibles; la souplesse de l'acteur consiste

alors dans l'exactitude du rapport qu'il sait établir entre le

caractère de l'action intérieure et celui de ses résultats réflexes:
l'exécution positive de ces derniers n'aura de valeur que par la précision
de ce rapport, et l'expérience matérielle qu'elle suppose est alors un
acte secondaire. L'établissement de ce rapport n'est pas à la charge
de l'acteur dans le Worttondrama; la recherche des motifs intérieurs,
l'observation de leurs résultats réflexes, leurs mille combinaisons, tout
cela concerne le poète-musicien. C'est lui qui fixe dans la partition
les quantités intérieures de son drame (par la musique), les quantités
extérieures (par la durée musicale), le degré de concentration ou de

rayonnement de son expression (par la valeur respective du texte
poétique et du texte musical). En disposant ainsi librement des moyens
qui évoquent la vie, il ne demande pas des facteurs animés de sa

représentation une activité plastique (gestaltend) comme dans le drame

parlé, mais au contraire une souplesse pareille à celle de l'argile
sous les mains du modeleur.

Si l'on soumet la forme humaine vivante à l'empire des émotions
réelles ou fictives de l'âme, on provoque chez elle une vie dont les

proportions et la suite sont déterminées par le rapport de ces émotions

avec le système moteur de l'organisme. Ce n'est donc pas par
l'étude des émotions que l'acteur du Worttondrama pourra consommer

son sacrifice puisqu'il ne ferait ainsi que développer davantage
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et consciemment une forme de manifestations dont il doit se désister.

Non seulement il renonce, en se mettant entre les mains du poète-
musicien, à la composition de son rôle, mais encore à l'émotion naturelle

que le contenu de ce rôle, dépouillé de la durée musicale, pourrait

provoquer chez lui. Le poète-musicien lui communique l'émotion

par le moyen des formes anormales qu'il lui impose: ce n'est qu'au
travers des formes plastiques développées lors de l'expression passionnelle

que la danse, en venant à la rencontre de la symphonie pour
créer le Worttondrama pourrait recevoir la toute puissante vibration.

Le chant lyrique et la danse: voilà les seuls éducateurs pour l'acteur
du Worttondrama; le premier lui permet de développer sa diction
dans une durée fictive, et sa voix hors de la symphonie; et le second

d'acquérir une grande souplesse rythmique sans faire appel à sa vie
passionnelle. Lorsque par ces deux moyens il aura atteint le maximum
possible de «dépersonnalisation», que son corps obéira spontanément
aux plus complexes combinaisons de rythme, et sa diction aux durées

les plus étrangères à celles de sa vie intérieure, il pourra se mettre en

rapport avec ses collaborateurs représentatifs: la plantation, l'éclairage

et la peinture, et partager leur vie commune. Ces trois facteurs
doivent pouvoir lui offrir de leur côté la plus haute moyenne de

perfection; mais ils sont inanimés et les artistes et industriels qui se

chargent de les mettre en jeu n'ont pas plus qualité à déterminer les

exercices de l'acteur que celui-ci à commander de son propre chef à

leur matériel: ils ne sont tous que des moyens attendant une volonté
supérieure pour agir.

Celui que nous appelons «le régisseur» et dont actuellement la
tâche consiste à diriger le jeu de conventions déjà fixées, prend avec
le Worttondrama le rôle d'un instructeur despotique pour présider à

la gymnastique préparatoire du tableau scénique. Il s'efforce d'opérer

artificiellement la synthèse des éléments représentatifs, et pour
cela d'animer les facteurs maniables aux dépens de l'acteur, dont il
s'agit de briser définitivement l'indépendance. Ses procédés seront
naturellement un comble d'arbitraire; il doit jouer fictivement avec
le matériel scénique en se gardant de créer lui-même une fiction positive.

Aussi ce n'est qu'un artiste de premier ordre qui peut remplir
une telle mission. Il étudiera le jeu de sa propre imagination pour le

dépouiller le plus possible de la convention et surtout de la mode.

Le but essentiel de sa fonction sera toujours de convaincre les membres
du personnel représentatif que leur subordination réciproque peut
seule produire un résultat digne de leurs efforts. Son influence doit
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être en quelque sorte magnétique et analogue à celle d'un Kapellmeister

génial.
Lorsque l'acteur sentira l'intime dépendance où il se trouve vis-à-

vis de ses collaborateurs inanimés et qu'outre la dépersonnalisation
rythmique et passionnelle il aura consommé son sacrifice en renonçant

définitivement, et en pleine connaissance de cause, à son ascendant

représentatif, il pourra enfin aborder le Worttondrama. Mais
c'est la seule forme dramatique qu'il doive jamais toucher sur la scène,

sous peine de perdre le fruit de ses études. Tout drame parlé, quel
qu'en soit le caractère, est un poison direct pour lui, car la tendance
à porter dans la fiction les proportions de sa vie intérieure est déjà
si constante, si difficile à vaincre, qu'un retour intentionnel dans ces

proportions peut suffire à rendre la lutte impossible.1
Il n'y a pas de transition possible entre les études préparatoires de

l'acteur et son concours effectif dans le Worttondrama. L'argile ne

peut prendre une forme plastique sans le pouce du statuaire: entre
son état brut et maniable, et sa forme définitive, il n'y a pour elle

que la volonté de l'artiste.
C'est la volonté du poète-musicien qui évoque la vie chez l'acteur,

son interprète auprès du tableau inanimé; aucune autre volonté ne

saurait le faire sans détruire aussitôt les moyens et rendre le but
illusoire.

Une éducation aussi exclusivement formelle est-elle possible
actuellement et les éléments en sont-ils déjà en notre pouvoir? Hélas, l'existence
du poète-musicien est aussi problématique que celle de ses interprètes
et de son public. Les éléments de l'œuvre d'art suprême sont là: les

sons, les mots, les formes, la lumière, les couleurs; mais l'étincelle de

vie qui pousse le dramaturge à l'expression, l'acteur à l'obéissance, le

spectateur au recueillement, comment la provoquer? Si un Richard
Wagner n'a pu que nous en donner le désir infini, et si pour cela son

tout puissant génie a dû se mutiler lui-même, se sacrifier douloureusement

pour la clarté de sa révélation, qui pourra combler cet impossible

désir dont il nous a faits les héritiers responsables?
Pour le moment nous considérons les facteurs représentatifs du

drame au seul point de vue technique; que l'un d'entre eux soit animé

et soumis par là à des conditions sociales indépendantes de l'œuvre

1 Je sais que je suis ici en contradiction flagrante avec R. Wagner, et ne
puis me justifier qu'en opposant les seconde et troisième parties de cet ouvrage

à la première et en laissant ainsi juger le lecteur de l'opportunité de

mon audace.
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d'art, n'infirme pas l'emploi légitime et normal qu'il doit remplir.
«Die Kunst gibt sich selbst Gesetze und gebietet der Zeit», dit Goethe;

plus tard, en examinant les possibilités actuelles d'existence pour le

Worttondrama, nous verrons comment cette forme d'art doit se

comporter vis-à-vis de notre Kulturzustand, et à quel point de vue
certains compromis font partie intégrante de son indépendance.

J'ai dit que le poète-musicien communique à l'acteur l'émotion de

son rôle par le moyen des formes anormales qu'il lui impose. Un des

grands avantages de la notation représentative dont nous avons parlé
plus haut, sera donc de dégager complètement, et dès le début, la
responsabilité des interprètes, et de leur permettre ainsi d'aborder le

drame au seul point de vue de sa représentation. Car bien que le

caractère toujours incommensurable (ou si l'on préfère, «transcendan-

tal») de l'expression poétique-musicale frappe de stérilité toute initiative

de la part des acteurs, sans la notation représentative ceux-ci
n'en restent pas moins livrés à leurs propres ressources et forcés de

chercher l'intention supposée du dramaturge avant d'entrer dans les

proportions formelles imposées par la musique. Or transporter après

coup dans les proportions anormales du texte poétique-musical l'émotion

subjective que la situation dramatique comme telle a pu provoquer

chez l'acteur, c'est le travestissement dont toutes nos scènes

lyriques donnent le spectacle. Au contraire, si l'acteur arrive au
contenu expressif de son rôle par le seul moyen des proportions formelles
de ce rôle, le merveilleux mystère du poète-musicien lui sera

progressivement dévoilé. Cette initiation donne à l'obéissance de l'initié
une valeur bien supérieure à celle que n'importe quelle «interprétation»

pourrait avoir! Car, loin d'anéantir la spontanéité indispensable
de l'acteur, elle lui confère le plus haut grade. De même que la
musique n'a laissé passer de la conception personnelle au dramaturge que
la plus pure essence, de même elle ne tolère chez l'acteur que les plus
nobles éléments de sa personnalité.

Suite à l'acteur

La partition n'a, comme nous l'avons vu, qu'une voie pour se

transporter sur la scène: c'est l'acteur. Sans lui le drame n'existe pas, et
sans son influence sur les autres facteurs représentatifs la mise en scène

reste étrangère au drame. C'est lui qui traduit pour la plantation,
l'éclairage et la peinture, en un langage qu'ils puissent comprendre, ce

que le texte poétique-musical lui a confié. Il est l'interprète de la
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musique auprès du tableau inanimé. Toutes les notions qui ne sont pas
transmissibles à ce tableau s'arrêteront donc à l'acteur sans pouvoir
se répandre plus loin. Or la quantité variable de ces notions est
l'affaire du dramaturge: plus celui-ci s'adressera à notre seul entendement,

ou développera avec assiduité une action purement intérieure,
moins la musique aura de prise sur le spectacle. Car, dans le premier
cas, le dramaturge retire de la mise en scène une part considérable
de l'expression dictée par la musique et ne lui laisse pour y suppléer

qu'une quantité toujours minimale de signification intelligible; et dans

le second cas, il donne au jeu de l'acteur un caractère simplement
réflexe et l'empêche par conséquent de répandre son expression
jusqu'aux facteurs inanimés. Comme néanmoins il doit pouvoir disposer
librement de son texte et en mesurer à son gré les proportions
poétiques-musicales, il faut que la mise en scène possède une souplesse

équivalente: elle ne saurait rester constante dans une forme alors que
la partition oscille de l'une à l'autre.

J'ai dit qu'il y a antagonisme entre le principe de la forme intelligible

et celui de la forme expressive du spectacle. Comment donc

pourrait-on les faire alterner sans détruire l'unité représentative
indispensable?

Le point délicat où nous arrivons ici n'a aucune relation avec les

spectacles qu'offrent nos scènes modernes, et le lecteur n'est peut-être
pas en mesure d'en saisir la portée pratique. Il est donc nécessaire,

avant l'étude technique qui va suivre, de rechercher si la nature du
Worttondrama ne fournit pas de terme conciliant entre les deux principes

opposés, ce qui nous procurera sans doute des notions plus
exactes sur le caractère particulier de la nouvelle mise en scène.

La musique par elle-même et à elle seule «n'exprime jamais le
phénomène, mais l'essence intime du phénomène» (Schopenhauer). Pour
préciser son expression, le musicien a donc besoin du poète. Si une
action dramatique ne peut se passer de la musique pour se manifester,
cela implique donc dans cette action que le développement des motifs
accidentels (phénomènes) doit céder le pas à l'expression générale de

leur essence intime et purement humaine (à «l'essence intime du
phénomène»), La mesure dans laquelle les motifs accidentels sont fixés
et développés par le poème est ainsi dépendante de l'intensité de

l'expression musicale qu'il est nécessaire de déployer pour communiquer
l'action dramatique. Si cette intensité augmente, elle tend à annuler
la signification accidentelle du phénomène; si elle diminue, elle
circonscrit momentanément la portée de l'expression musicale pour venir
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se rattacher plus directement à notre entendement. Les proportions
entre l'expression musicale et le sens intelligible du poème sont
évidemment d'une infinie variété; mais, du point de vue qui nous occupe,
elles ont ceci de particulier que, quelle que puisse être la prédominance

du poème sur la musique (ou mieux, du sens intelligible sur
l'élément expressif), la musique n'en garde pas moins toujours son
ascendant. En effet, le poème à lui seul ne peut légitimement
transporter sur la scène que le signe; tout ce que l'on ajouterait au signe
serait dépendant de la volonté arbitraire de l'auteur et du metteur en
scène; la musique, par contre, nous le savons, se transporte elle-même

sur la scène et par des lois organiques y institue l'expression. Quelque
faible que puisse être momentanément sa part dans le drame, le seul

fait qu'elle ne puisse abdiquer, c'est-à-dire qu'elle ne puisse pas cesser

d'être musique, prive l'auteur et le metteur en scène de toute liberté
d'initiative personnelle. Car l'expression représentative est par elle-
même d'une nature infiniment supérieure à n'importe quelle
manifestation du signe, et par ailleurs la quantité de notions purement
intelligibles qu'un tel drame doit transporter sur la scène est déjà
considérablement réduite par l'emploi de la musique. Donc, si dans la

partition les proportions poétiques-musicales peuvent être variables

tant aux dépens du sens intelligible qu'à ceux de l'élément expressif,
il n'en saurait être ainsi impartialement sur la scène. Or, de même

que le dramaturge qui se sert de la musique renonce à la quantité et
au développement des motifs accidentels pour pouvoir exprimer
l'essence intime d'un nombre restreint de phénomènes, de même la mise

en scène de son drame doit renoncer à une grande partie de sa
signification intelligible en faveur de son expression.

Ainsi, pour prendre les premiers exemples venus, si le poème
demande à la mise en scène de présenter une chambre d'artisan, la
galerie d'un palais mauresque ou la lisière d'une forêt de pins, ou toute
autre combinaison limitée, ce ne sera pas en multipliant les objets

propres au métier spécial de l'artisan, les motifs mauresques, les caractères

botaniques du pin, que l'on obtiendra un spectacle expressif
correspondant à l'expression musicale. La musique n'exprime ni un
métier, ni un style d'architecture, ni une espèce particulière de végétaux,
en soi; tout cela appartient à la portion du drame qui s'adresse à

notre entendement, c'est en quelque sorte le «phénomène représentatif»,

qui ne doit nous être présenté qu'en tant que l'intelligence du
texte poétique l'exige. Une simple indication suffit alors pour nous
renseigner sur la nature accidentelle du spectacle, et cette indication
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donnée, la mise en scène n'a plus qu'à exprimer ce qui, dans le lieu
choisi par le poète, correspond à l'essence intime que nous révèle la

musique, c'est-à-dire l'aspect éternel que revêtent les combinaisons

passagères.

Or, qu'est-ce qui donne au spectacle contemplé journellement par
nos yeux l'unité grandiose qui nous permet de vivre par la vue, si ce

n'est la lumière?
Sans cette unité nous ne saisirions par les yeux que la signification

des choses mais jamais leur expression; car à l'expression il faut une
forme, et la forme sans la lumière n'est expressive que pour le
toucher. 1 Nous avons vu précédemment comment le rôle actif de l'éclairage

tend à exclure sur la scène le développement et la signification
même de la peinture, et comment ensuite de cela, la hiérarchie des

facteurs inanimés assigne à la peinture un rang inférieur. Nous
arrivons maintenant, par un autre chemin, à constater que la souveraineté
de l'éclairage est déjà la conséquence nécessaire de la nature du texte
poétique-musical. L'ascendant originel et persistant que conserve la

musique, quelle que soit la proportion des motifs purement intelligibles,

ne permet donc jamais à ceux-ci de se déployer au détriment
de l'expression. Quand le signe devra régner seul sur la scène, ce sera,
de par la nature de l'œuvre d'art, dans une quantité si minime, que
le spectacle ainsi réduit trouvera son expression dans sa réduction
même. D'où il résulte que la forme intelligible, le signe, existe sur la
scène du Worttondrama par le seul fait que la forme expressive
diminue tandis que l'existence de cette dernière est indépendante. Leur
alternance consistera donc toujours en une modulation de la quantité
de l'expression et jamais de la quantité du signe.

Nous verrons par la suite que l'éclairage, qui est le facteur principal

de l'expression sur la scène, se trouve être justement d'une
souplesse que la peinture, représentante du signe, ne peut pas fournir,
et qu'ainsi la nature des moyens techniques correspond aux rôles que
ceux-ci doivent jouer dans l'économie poétique-musicale.

Il devient clair qu'un principe représentatif basé sur une convention

quelconque, ou sur la recherche de ^illusion scénique, ne saurait
présenter une semblable mobilité sans tomber dans l'arbitraire le plus
ridicule. La forme expressive du spectacle est seule capable de maintenir

l'unité représentative vis-à-vis du public, parce que ce n'est

1 Par lumière il va sans dire que j'entends l'activité lumineuse et non pas
seulement «y voir clair».
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plus la signification intelligible et formelle du spectacle qui constitue

cette unité mais bien la constance de son expression; et celle-ci ne
devient réellement sensible que par ses variations d'intensité.

Comme nous allons le voir en traitant de la plantation, l'évocation
de la musique sur la scène est infaillible parce qu'elle est expressive.
Mais en diminuant la puissance d'évocation matérielle, on diminue
l'infaillibilité du spectacle, et la responsabilité en retombe alors sur
le dramaturge. Si le musicien ne peut rencontrer aucune impossibilité
quelconque d'exécution représentative, il n'en est pas de même du
poète.1 II pourrait se présenter, par exemple, que tout en s'adressant

plus directement à notre entendement par un détail de l'action ou du

contenu poétique, le dramaturge eût besoin d'un développement assez

considérable de l'expression musicale. Dans ce cas, si malgré la
prédominance de l'élément intelligible, la musique demande la forme
expressive du spectacle, le dramaturge courra le risque soit de n'être pas
suffisamment compris s'il obéit à la musique, soit d'altérer très
sensiblement la portée de celle-ci en ne lui fournissant pas le moyen
matériel de se transporter sur la scène.

Cette alternative périlleuse concerne, comme on le voit, l'intégrité
de l'œuvre vis-à-vis du public seulement, car dans la partition elle
n'existe pas. Dans un état de culture artistique moins profondément
dégradé et abstrait que le nôtre, la mention que j'en viens de faire
resterait inintelligible: l'art vivant obéit dès son origine et sans effort
aux lois organiques de la vie. Mais cette vie est un luxe que nous
plaçons à côté de notre existence; de sorte que c'est nous qui tâchons
de découvrir les lois organiques de l'œuvre d'art et de leur obéir,
au lieu qu'elles soient la condition sine qua non de la conception artistique

elle-même.
Les drames de Richard Wagner nous instruiront sur ce sujet en

nous montrant l'influence qu'un état de choses conventionnel et sans
vie peut exercer sur le plus ardent pouvoir d'évocation qui ait jamais
existé.

Ici, où nous nous efforçons d'instituer les conditions normales
d'existence du Worttondrama, ce conflit représentatif entre le poète
et le musicien doit être classé parmi les obstacles que notre civilisation

oppose à l'œuvre d'art vivant, et ne peut être imputé à la forme

1 Je divise le poète-musicien pour la facilité du raisonnement, mais cette
division est impropre; Il faut dire: le dramaturge de l'entendement et le

dramaturge du sentiment et des émotions.
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dramatique elle-même. Plus le dramaturge saura considérer la notation

abstraite de son œuvre comme un pis-aller qui ria de valeur
positive que pendant la durée de sa représentation, plus constante et
certaine sera la vie qu'il évoquera, car c'est la distinction que nous

croyons devoir faire entre la partition et son exécution qui infirme
l'intégrité de l'œuvre. Une partition de Worttondrama devrait être
considérée comme un mystère sacré dont l'effet bienfaisant dépend
de la scrupuleuse discrétion des initiés. Et ceci n'est pas un paradoxe:
la notation abstraite de cette œuvre d'art est du domaine ésotérique,
qu'on le veuille ou ne le veuille pas. L'argent, qui remplace aujourd'hui

la hiérarchie sociale, nivelle de même les manifestations
intellectuelles et artistiques, et va répandre son influence perverse beaucoup

plus loin qu'on ne se plaît à le croire. Les signes mystérieux qui
permettent de créer toujours la même vie, et dont l'existence abstraite
est comme frappée de malédiction à cause de son charme même,...
ces signes (la partition), le premier venu peut les acquérir avec son

argent, en étudier le mécanisme avec son argent, en comprendre la

signification formelle avec son argent; si bien que, quand le moment
vient d'en évoquer le miracle vivant, c'est à ces signes que la masse
des premiers venus dont se compose le public rapporte la représentation;

d'où il résulte naturellement que la chose qui devait être tenue
secrète et pour ainsi dire ne pas exister, est la seule qui soit rendue

publique, tandis que l'essence intime et vitale, celle que l'argent ne

procure pas, la seule qu'il importait à l'artiste de communiquer, reste

ignorée, inconnue, en possession de quelques initiés qui souffrent de

l'inguérissable blessure que leur ont faite de telles profanations. Là,
comme ailleurs, ils entendent avec Parsifal: «Erlöse, rette mich aus
schuldbefleckten Händen!»

En résumé, le poète-musicien doit se souvenir que la quantité du

signe représentatif n'est pas en son pouvoir, mais bien celle de

l'expression; s'il diminue la puissance représentative de celle-ci il
appauvrit donc le spectacle sans autre compensation que l'intensité du
drame intérieur dont la responsabilité lui incombe. Ou bien, en d'autres

termes: la quantité du signe restant toujours minimale pour la
mise en scène du Worttondrama, le dramaturge ne peut pas en faire

usage pour contrebalancer l'effet représentatif de son oeuvre.
Ces considérations ont trouvé leur place naturellement entre l'acteur

et les facteurs inanimés, car l'acteur participe toujours à

l'élément expressif du texte poétique-musical, mais ne le laisse pas tou-
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jours se répandre hors de lui; en sorte que la forme représentative
instituée sur la scène par la musique, est dépendante de l'acteur, non
seulement pour la qualité, mais aussi et surtout pour la quantité de

son expression. C'est ce qu'il fallait établir avant d'aller plus loin.

La plantation

En traitant de l'acteur, nous avons supposé que les autres facteurs

représentatifs étaient prêts à le suivre dans l'impulsion donnée par
le texte poétique-musical. Il ne faut cependant pas oublier que si

l'éducation de l'acteur peut en grande partie se faire hors de la scène,

celle des moyens inanimés ne saurait être aussi détachée du lieu de

leur activité dramatique. Le développement technique de ces derniers

est étroitement lié à leur emploi; aussi importe-t-il de savoir sur
quelle construction ils ont à se fonder.

Nos scènes actuelles sont construites et combinées pour le jeu d'un
matériel décoratif qui favorise presque exclusivement l'illusion
produite par la peinture. Un emplacement où le souci de cette illusion
ne détermine pas la disposition du décor sera sans doute fort différent.

Quelles seront les modifications essentielles que la nouvelle
économie représentative fera subir à la construction sur la scène?

La musique, pour se transporter sur la scène, ne s'adresse pas à

notre jugement; elle ne nous dit pas: «il s'agirait de réaliser ceci ou
cela», et nous n'avons pas ensuite à chercher dans notre imagination
la façon de l'exécuter. Le poète-musicien qui met en tête de ses actes:
«La scène représente, etc.», le fait pour faciliter la lecture du poème;
mais si les notions qu'il indique ainsi ne sont pas contenues dans son

texte poétique-musical, elles ne sont pas non plus admissibles sur la
scène.

C'est là le point qui distingue la mise en scène du Worttondrama
de toute autre mise en scène.

Le dramaturge qui se sert du mot seulement peut placer ses personnages

dans un lieu que n'indique pas le texte récité de son poème,

parce qu'il sait pouvoir compter sur la signification intelligible du
décor auprès du public pour communiquer toutes les notions que les

acteurs négligent. Le poète-musicien, dès l'origine de son oeuvre, doit
renoncer à ce complément. Chaque Worttondrama détermine donc

sa propre mise en scène, de sorte que la hiérarchie représentative instituée

par la musique est la seule notion positive que l'on puisse tirer a
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priori de l'expression poétique-musicale, et qu'avant d'être appliquée,

cette hiérarchie ne dicte pas d'autre emploi représentatif que
celui imposé par l'importance même qu'elle donne aux divers
facteurs.

Pour douer le matériel décoratif de la souplesse désirable, il faut
que la construction de la scène permette à chacun des facteurs le

développement qui lui convient. La disposition actuelle n'est donc à

rejeter qu'en tant qu'elle empêche le développement de la plantation
et de l'éclairage. Mais, par quelle autre disposition la remplacer,
puisque rien ne peut garantir les exigences du poète-musicien et qu'en

tout premier lieu, la plantation, c'est-à-dire la disposition même du
matériel, ne saurait être arrêtée par aucune convention préalable?
L'agencement de la scène du Worttondrama ne peut pas être destiné
à une seule forme de spectacle, comme l'est celui de nos scènes

modernes: l'identité entre le but et la construction n'existe qu'idéalement

pour lui.
Les conséquences de cet état de choses sont fort graves quand on

en vient à la réalisation pratique et nous obligent à considérer la
construction définitive d'une telle scène comme impossible.

Dans nos théâtres, la scène et ses dépendances forment un ensemble

nettement distinct de tout l'espace destiné au public. Réunis sous les

mêmes apparences extérieures de luxe et de solidité, ces deux
domaines sont de construction fort différente et le non initié éprouve
une désagréable surprise lorsque, venant de la salle, il franchit la
ligne presque mathématique qui la sépare des agencements factices et

provisoires du domaine opposé. L'ouverture de la scène, c'est-à-dire
le cadre qui délimite la portion de la scène destinée à être vue du

public, constitue le seul point de contact matériel entre les deux
mondes. Pendant la durée du spectacle, le public n'est pas sensé se

souvenir que le toit qui l'abrite, lui, recouvre de même l'étrange création

de la scène. Le novice sera toujours quelque peu chagriné à la

vue des murailles banales et massives qui renferment, à ce qu'on lui
assure, les magies dont il vient d'être charmé. Et, de fait, il y a une
singulière disproportion entre l'aspect extérieur d'un théâtre et l'abîme

qui sépare de toutes façons la scène d'avec la salle. Les architectes ont
paré à cet inconvénient par une disposition extérieure qui rend la
construction moins massive et son but aussi évident que possible.
Pour qui ne connaît pas les principes de la décoration moderne, cette
disposition n'a cependant rien d'expressif, car la cage destinée aux
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décors, et qui semble une petite maison sur une grande, n'a aucune

analogie avec le spectacle qu'offre la scène, et pas plus de raisons

d'être visible que les «dessous». Elle est sans doute préférable aux
lourdes constructions précédentes, mais il ne faut pas lui attribuer de

valeur expressive; elle n'en a point. Ce qu'elle représente n'est pas le

monde opposé à la salle puisque ce monde est tout fictif. Une gare de

chemin de fer, une halle quelconque peuvent marquer leur emploi

par leur disposition extérieure; elles doivent le faire; puisque, hélas,

nous n'avons plus d'autre style que celui qui résulte d'un aveu sincère.

Le but de ces constructions correspond matériellement à leur forme;
elles sont donc expressives et si ce qu'elles expriment n'a pas d'intérêt,
c'est de notre faute.

L'aspect du théâtre antique était aussi clairement intelligible que
toute la vie des anciens. Pour l'œil grec, au regard clair et vierge,
l'entassement complexe d'un théâtre moderne eût été répugnant et
dénué de toute signification; il jugeait qu'un lieu de spectacle doit
être ou bien circulaire autour d'une piste, ou bien en amphithéâtre
limité par une ligne horizontale. Tout ce que l'on ajoute sur la piste
ou au — delà de la ligne qui coupe l'amphithéâtre n'appartient plus à

la construction; ce sont des accessoires qu'il est désirable de

dissimuler, ou du moins de distinguer du reste de la construction par un
caractère provisoire et arbitraire. La scène antique n'était pas comme
la nôtre une ouverture par laquelle est présenté au public sur un petit
espace le résultat d'une quantité infinie d'efforts. Le drame antique
était un acte et non pas un spectacle; cet acte incarnait d'une façon
bienfaisante l'insatiable désir de la foule; la haute muraille de la scène

ne cachait rien; ce n'était pas un rideau mais une limite volontairement

posée entre l'acte et le désir. Là, comme ailleurs, le sens de la

mesure a merveilleusement servi les Grecs. Ce sens, nous ne l'avons

pas, et nous ne pouvons l'avoir; notre scène est donc une ouverture
sur l'inconnu et l'illimité, et ce n'est pas en donnant au jeu technique
de la décoration une forme extérieure et un rôle dans l'ensemble de la
construction que nous exprimerons en quoi que ce soit l'espace imaginaire

où notre âme moderne a besoin de se plonger.
De même que dans le théâtre antique, mais hélas pour des motifs

beaucoup moins harmonieux, c'est au cadre de la scène que s'arrête
la signification plastique de notre théâtre. Le Grec identifiait le spectacle

et sa limite; moins heureux nous avons placé le spectacle au-
delà de la limite, parce que, n'étant pas des artistes, nous nous distinguons

de l'œuvre d'art.
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Le drame ainsi placé dans l'imagination (l'espace illimité) n'a pas
d'autres relations avec l'amphithéâtre couvert où nous nous entassons

que le cadre de la scène, tout le reste est fictif, changeant, provisoire,
sans existence aucune en dehors de la représentation.

Pour un spectacle dicté par des conventions émanant autant de la
forme dramatique que du public, il est avantageux d'arrêter le jeu
technique de ces conventions par une construction définitive de la
scène; cela est même indispensable, car la composition d'une telle

œuvre dramatique est à la portée d'un grand nombre de gens et
prend un caractère quotidien auquel doit correspondre l'édifice. De
sorte que la disposition de nos théâtres, pour n'avoir pas d'expression,
n'en est pas moins parfaitement normale.

Nous avons vu que la mise en scène du Worttondrama ne peut
s'appuyer sur aucune convention; ce drame est en outre une œuvre
d'exception, dont l'existence est problématique à cause des facultés
réunies que sa composition demande au dramaturge, et l'exécution

trop complexe et difficile pour se renouveler fréquemment. Le poète-
musicien, de son côté, doit conserver la plus complète liberté matérielle

dans sa conception. Pour établir son spectacle, il se sert d'un

moyen (la musique) dont aucune convention ne saurait retenir le

développement. Il ne doit et ne peut donc se baser sur des dispositions
prises avant l'existence de son œuvre. Chacun de ses drames détermine

non seulement la mise en scène, mais la scène elle-même.1

Un tel théâtre n'aura donc de permanent que la salle destinée au
public, derrière laquelle un espace considérable restera inoccupé. Sur

cet espace viendra s'établir le drame, non plus en sa forme générale

et impersonnelle, mais dans son aspect accidentel et temporaire, dont
les dispositions techniques ne joueront plus aucun rôle expressif. La
salle en se remplissant les motive; le public en s'écoulant les annule;
elles ont obéi aux ordres de la musique, elles ont pris ses proportions
pendant que les sons vibraient; avec le silence de l'orchestre et des

acteurs ces proportions rentrent dans le monde idéal d'où la présence
du spectateur les avaient évoquées, ce ne sont plus alors pour nos

yeux que des baraquements provisoires, qui peuvent exciter l'intérêt

1 La seconde partie de cette étude traite des conventions scéniques où
R. Wagner a placé son étude de théâtre. Ce n'est pas de cette oeuvre que
je parle ici, mais de la forme dramatique en général qu'elle nous a révélée et
dont l'existence normale nous est encore refusée. La construction du
Festspielhaus de Bayreuth n'est donc infirmée en rien par les présentes
considérations.
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technique des hommes du métier, mais dont l'apparence ne se

confond pas avec l'édifice de la salle.

On m'accusera de jouer ici avec un paradoxe, en m'assurant que
ma proposition est impraticable et les frais de semblables installations
tout à fait disproportionnés à leur objet; puis, en rentrant dans le

détail, on me rappellera la nécessité des «dessous» profondément creusés

dans le sol, les difficultés d'acoustique, etc.
La question des frais n'est dépendante que de la fréquence et de la

solennité des présentations. Or, si tout un pays concourt aux fêtes

exceptionnelles que l'exécution d'une semblable œuvre constitue, les

frais disparaîtront devant l'extrême solennité de l'acte. De nos jours,
bien des divertissements populaires et de courte durée occasionnent des

constructions et des dépenses beaucoup plus considérables que ne le

seront jamais celles d'une scène provisoire. Quant aux difficultés
techniques elles seraient peut-être fort grandes s'il s'agissait d'installer
toujours à nouveau le mécanisme de nos scènes modernes; mais nous
allons voir que le jeu du matériel décoratif nécessaire au drame du

poète-musicien est d'une tout autre nature et que sa complexité
n'entraîne pas de conséquences aussi définitives et malaisées.

Tout le monde aura remarqué qu'un décor agit simultanément de

trois manières différentes sur nos yeux: 1. par le bas du tableau, la

partie qui repose sur le plancher de la scène ou sur les praticables
qui exhaussent ce plancher; 2. par le centre, dans le sens de la
hauteur; 3. par les frises, c'est-à-dire les toiles qui sont chargées de

fermer le haut du décor dans sa profondeur et de masquer l'éclairage.
Le pied du tableau est toujours la partie la plus critique de la

plantation actuelle, parce que cette plantation, malgré son nom, n'est pas

conçue pour reposer sur n'importe quoi. Les peintres de décor

déploient une grande habileté pour atténuer ce défaut, mais d'ordinaire
leurs efforts, trop visibles, accentuent plutôt ce qu'il faudrait cacher.

A peu d'exceptions près, tous les tableaux présentés par un décor
semblent avoir été coupés horizontalement à leur base, puis posés sur

une surface parfaitement plane. Les fragments que cette scission
auraient ainsi détachés sont ensuite serrés ci et là au pied des toiles.

En élevant le regard nous recevons une commotion singulière: ce

tableau laborieux et incomplet s'anime soudain et prend toute la
valeur dont il est susceptible; l'«illusion» est à son maximum, et certains
détails qui, regardés dans leur rapport avec les planches de la scène,

n'avaient pas de signification, en prennent une qui s'affirme fort
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avantageuse à l'effet d'ensemble; la toile de fond, qui auparavant
n'était qu'une toile peinte nécessaire pour limiter l'emplacement du

décor, se mêle harmonieusement avec les panneaux plus rapprochés,

et prolonge leur perspective; l'éclairage peint et l'éclairage réel se

fondent en une belle lumière. L'œil est pleinement satisfait.
Elevons davantage les yeux: la satisfaction diminue: car, ou bien

la nature particulière du tableau ne comportait pas de motif pour
la garniture obligée des frises, ou bien le motif n'était pas suffisant à

limiter la décoration, ou bien le choix de l'emplacement du tableau

tout entier s'explique trop clairement pour nous par le besoin de

fournir la ligne supérieure du cadre; enfin, bien d'autres combinaisons

sont possibles, entre lesquelles il n'en est qu'une ou deux qui puissent

conserver intacte l'«illusion» produite par le centre du décor.

Si nous parcourons maintenant d'un seul et rapide coup d'oeil tout
le tableau, les sensations contradictoires qu'il nous procure ne se

trouvent pas contrebalancées par le bon effet du centre. C'est par la
réflexion que nous arrivons à considérer le tout comme une reproduction

soumise à des conventions inévitables; et l'illusion que l'on
s'efforce de nous procurer, c'est donc nous, les spectateurs, qui devons

la constituer dans notre for intérieur. Ce que l'on peut appeler
l'activité esthétique du spectateur est par là détournée, car nous ne
participons pas à l'œuvre d'art en plaçant son effet représentatif dans

l'abstraction de notre pensée. La représentation entraîne ainsi le drame
dans une forme très inférieure à sa réalisation littéraire. Il arrive
même que tout l'appareil scénique et la disposition de la salle nous
paraissent une indigne plaisanterie. Pourquoi, en effet, ce luxe et
ces efforts, si l'illusion est impossible, et si néanmoins la recherche de

cette illusion prive le spectacle de toute valeur artistique en lui étant
l'expression?

Ici je suppose déjà que l'acteur a pris place dans le décor que nous
venons de parcourir des yeux. Or sa place n'est pas dans le centre du
tableau, malheureusement. En sorte que celui qui par son activité
dramatique est seul le motif de la représentation et de l'attention que
nous y prêtons, doit se mouvoir dans la partie du décor où l'illusion
scénique est à son minimum. Cette surface plane, ou arbitrairement
hachée, sur laquelle repose la décoration, devient par la présence de

l'acteur une réalité tangible; ce sont des pieds vivants qui la foulent,
et chaque pas en accentue l'insignifiance. Evidemment, plus la peinture

des toiles sera bien faite au point de vue trompe-l'œil, moins
l'acteur et son entourage direct pourront s'y mêler, puisqu'aucune des
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évolutions de l'acteur ne correspondra aux lieux et aux objets représentés

par le décor. L'éclairage, qui pourrait par son expression donner

quelque relief aux personnages, se trouve alors accaparé par les

toiles de la peinture, et la plantation presque toute entière au service
de ces toiles, ne fournit directement à l'acteur que l'infime minimum
de praticabilité autorisé par la peinture.

L'acteur est ainsi positivement au service du tableau inanimé. Le
lieu d'action est réalisé d'une part, l'action de l'autre, et leurs deux
manifestations se touchent sans pouvoir se mêler. Le tableau inanimé

joue le rôle de gravures coloriées, et l'acteur celui du texte, au bas de

la page. Enlevons à l'acteur sa vie indépendante pour le reléguer dans

les coulisses, et nous aurons un théâtre de marionnettes, où le spectacle

est plus harmonieux sans doute, mais où il n'est alors plus motivé

par rien, et ne semble servir qu'à retenir l'attention de gens trop
distraits pour goûter une simple lecture.

Avec la plantation actuelle, il n'est pas d'autre échappatoire que la
réduction toujours plus grande du spectacle au profit de son harmonie;

ce qui est bien près de la négation de toute représentation. Les

pièces populaires ou nulles sont d'ordinaire «à spectacle»; la pièce
réellement littéraire s'en dégage toujours plus ou moins quand elle est

écrite pour la représentation. Tout effort de romantisme littéraire au
théâtre, entraînant une mise en scène importante, est par cela même

une infériorité.1
La plantation décorative actuelle ne peut pas fournir à l'acteur un

emplacement qui s'harmonise avec le tableau indiqué par la peinture
des toiles; et toute la construction de nos scènes étant destinée à cette
plantation, la scène du Worttondrama n'en saurait donc que faire;
car pour elle, c'est en quelque sorte du sol foulé par l'acteur que
doit résulter le tableau, et non pas l'inverse. Tout ce que l'acteur ne
touche pas est néanmoins soumis aux conditions que lui impose
l'entourage direct et positif de l'acteur et n'a d'expression que par lui.
La plantation deviendrait ainsi réellement une plantation — ayant
ses racines en terre, dans le drame, et ne s'élevant qu'en tant que

1 Je fais ici abstraction des effets décoratifs de date récente où l'on
néglige tout ou partie des dispositions fixes de la scène pour élever sur les

planches une construction praticable. Ce sont des exceptions qui n'ont rien
à voir avec le principe représentatif en lui-même, et qui du reste sont
contrecarrées par les tableaux d'une même pièce où cette construction ne peut
pas être appliquée.
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ses racines peuvent la porter, — si l'absolue liberté du poète-musicien
ne nous interdisait pas de donner au sol n'importe quelle existence

fixe. L'expression «sur la scène» n'est pas exacte appliquée à la
musique. La musique ne se transporte sur rien; elle devient elle-même

l'espace, elle l'est d'une façon latente. En disant que dans telles ou
telles conditions scéniques l'audition devient impossible, on dit une
chose dénuée de sens; si la musique impose l'une de ses combinaisons
c'est qu'elle est possible, car ses lois acoustiques font partie de ses

proportions. A partir du cadre de la scène, la musique règne donc en

monarque infaillible.
Le plancher de nos scènes s'étend dans un espace à peu près vide.

Le vide des «dessous», le seul qui pourrait avoir de la signification
ici, est destiné à faire paraître et disparaître certaines portions du
décor dans la direction opposée au tableau, c'est-à-dire par le bas.

Lors même que ce plancher ménage un passage pour le décor, il n'en

conserve pas moins une fixité qu'aucune combinaison n'a jamais pu
vaincre. La raison en est très simple. Notre conception décorative
actuelle a besoin d'un point de repère, d'une dimension donnée pour
établir ses conventions; or c'est bien donner une dimension que d'arrêter

la base du tableau scénique. Le plancher, en dépassant le cadre
de la scène pour se rapprocher du public, ainsi qu'il le fait sur toutes
nos scènes, limite définitivement le tableau. S'il restait en deçà du
cadre ce ne serait pas le cas, et la convention actuelle, indispensable
à une mise en scène que rien ne détermine à coup sûr, serait impossible.

L'empire absolu de la musique ne commence qu'au-delà du cadre
de la scène; sa création dans l'espace n'a donc qu'une seule limite: le

spectateur. La disposition du matériel décoratif que nous appelons
la plantation parce que nous la rapportons au point fixe du plancher
de la scène, doit prendre un autre nom, et surtout répondre à une
conception tout à fait différente. Elle ne s'élève plus sur une surface

plane, mais se développe à partir d'un plan perpendiculaire; au lieu
d'être horizontale, la coupe est verticale. En ce sens, l'ouverture de

la scène devient une dimension absolue: elle est pour nos yeux le

point d'intersection entre notre vie organique indépendante et notre
vie organique musicale. Quant à ses proportions, c'est-à-dire son degré

d'ouverture, la musique ne les limite pas directement, mais elle
dicte les qualités du tableau, lesquelles, pour nous parvenir intégralement,

déterminent à leur tour les proportions du cadre de la scène.

Pénétrons au-delà de ce cadre. Nous ne distinguons rien qui puisse
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arrêter les yeux. C'est un espace vide, indéterminé, qui attend la
création du poète-musicien.

Actuellement ce sont les coulisses, les frises et le plancher qui
délimitent le tableau. Or comme le trompe-l'œil des toiles peintes oblige
le décorateur à donner à tout ce qui est au-delà du cadre de la scène

un rôle positif dans le tableau, il l'oblige de même à en donner à ses

limites matérielles. Son invention elle-même est ainsi soumise à des

restrictions fort gênantes. S'il voulait par exemple encadrer la scène,

dans sa profondeur, par des motifs qui n'appartiendraient pas au
sujet du tableau peint (par exemple des draperies, un cadre uniforme,
etc.), il annullerait l'effet des toiles; il se voit donc dans l'alternative
de renoncer au trompe-l'œil de la peinture, pour lequel la scène tout
entière est pourtant construite, ou de réduire le choix de ses sujets en
réduisant du même coup la portée générale du trompe-l'œil, et
naturellement c'est à cette seconde disposition qu'il s'arrête. Comment

pourra-t-il alors jamais obéir à la musique?
Evidemment en aucune façon.
La mise en scène du Worttondrama ne doit rien présenter au

spectateur qui n'appartienne à l'espace évoqué par le texte poétique-musical.

Or les limites du tableau sont aussi bien déterminées par les

exigences très variables de l'acoustique que par la qualité spéciale de

l'expression scénique. Elles peuvent avoir à présenter depuis un espace
étroitement fermé jusqu'à une perspective considérable pour l'œil et

pour l'oreille. Néanmoins, en s'imposant aux yeux, ces limites

prennent une existence matérielle que n'a pas toujours voulue la
musique. C'est là que la nouvelle conception représentative se montre
toute puissante; car cette difficulté riexiste simplement pas pour elle.

Elle ne veut pas l'illusion qu'un objet étranger tend à détruire, elle

ne veut pas le signe qui tend, lui, à donner un sens à tout objet quel
qu'il soit. Elle veut l'expression; et le fait que cette expression ne

puisse être obtenue qu'en renonçant à l'illusion et au signe, lui donne

une liberté absolue immesurable. Le mécanisme scénique n'aura donc

jamais pour l'oeil que l'expression ou la signification dont la musique
voudra bien le douer.

Mais autre chose encore concourt à cette liberté: c'est la hiérarchie

représentative, qui interdit tout emploi sans l'assentiment de

l'acteur. Si, par exemple, il fallait exprimer entre les parois d'une chambre

l'atmosphère colorée, limpide et mouvante du sous-bois, cela serait

impraticable en soi; l'intention resterait inarticulée comme en une
scène dramatique pour orchestre seul. Qu'on y place un personnage
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et que par cinq minutes de musique on lui dicte une attitude, un jeu
quelconque, ou même seulement que la musique passe au travers de

son corps comme un fluide qui va se répandre ailleurs: soudain

l'atmosphère s'anime, le spectacle devient expressif, et les parois de

la chambre, n'appartenant pas à cette expression, cessent d'exister.

Il en sera de même pour toutes les installations commandées par la
nécessité; si leur concours à l'expression ou au signe est évident, ou
bien si leur présence est justifiée par la rigidité propre aux objets,
elles n'existeront pas.

Le lecteur me pardonnera maintenant d'avoir établi un peu
prématurément que l'espace dicté par la musique ne présente jamais
d'impossibilités. L'apparence paradoxale de cet axiome a pu le choquer;
je l'ai placé avant l'exemple pour rendre tous deux plus frappants et
faire saisir d'une manière sensible ce que de simples mots sont
impuissants à évoquer.

Nous venons de dépasser le cadre de la scène. Sans l'évocation
musicale il est impossible de déterminer un emploi représentatif, de

donner le plus petit exemple. A la fin de cette première partie je

m'expliquerai sur ce sujet. Pourtant entre l'exemple impossible et la

spéculation purement théorique, un champ reste encore, qu'il est nécessaire

de parcourir: c'est l'étude des instruments inanimés du metteur
en scène. Ces instruments peuvent être placés sous deux chefs: le

^terrain» destiné à l'acteur, et l'appareil complexe de l'éclairage. Ce

que nous nommons décoration, en y mêlant une vision de toiles
découpées et peintes, est absolument subordonné au terrain et à l'éclairage.

Prenons d'abord le terrain puisque c'est le premier en ordre
hiérarchique à partir de l'acteur.

L'agencement des praticables est actuellement déterminé par la
surface plane du plancher de la scène et la surface, plane aussi mais
perpendiculaire, des toiles peintes; d'où il résulte que, à l'exception du
très petit nombre d'éléments praticables qui réalisent plastiquement
la peinture d'un motif pour l'usage de l'acteur, tout praticable est

coupé à angle droit dans ses trois dimensions. Il y en a de toutes
grandeurs, et leur réunion permet un grand nombre de combinaisons,

qui n'en restent pas moins monotones à cause de leur principe.
On conçoit les difficultés que présente la peinture de décor dès que

l'acteur doit s'y mêler par ses évolutions; et l'on comprend surtout
que le jeu de l'acteur soit complètement entravé par le singulier appareil

qui l'entoure. Si, dans un décor de plein air, il veut s'asseoir
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sur le sol, sa place doit être réservée avec soin dans la peinture, le

praticable masqué et couvert d'un bout de toile peinte. L'acteur ne
sait où mettre ses jambes, les laisser pendre contre la peinture
perpendiculaire des toiles est ridicule, et la forme du praticable, qui n'est
combinée que pour glisser entre ces toiles, ne lui offre pas de place
convenable. Ses mains flottent en l'air, s'il veut les appuyer ailleurs

que sur le praticable, la place exacte doit en avoir été préparée; il
est des coins de décor, larges comme une feuille de platane, où les

mains des différents interprètes d'un même rôle ont usé et noirci la
toile jusqu'à la corde. Si l'épisode se prolonge, et si l'attitude de l'acteur

a quelque importance, le praticable sera fait en un morceau de

peinture plastique, ce qui fournit d'ordinaire un spectacle très ridicule

', ou bien entraîne tout le décor dans un principe contraire à celui

que la construction de la scène suppose et contraire de même à

l'éclairage de cette scène. Une pente escarpée dans un paysage
héroïque fait parfaitement «illusion» tant qu'elle reste peinte contre la

toile; mais dès que l'acteur en veut prendre sa part, elle devient une
colline artificielle telle que l'on en construit dans nos parcs publics,
coupée de sentiers en pente douce et d'escaliers à marches commodes.

L'acteur peut alors chanter les choses les plus emportées et se

rapportant le plus directement possible à la nature du sol qu'il est censé

fouler, il n'en reste pas moins sur son sentier et s'y démène en pure
perte; pour comprendre la raison de son emportement sauvage, nous
devons regarder la portion du décor où l'acteur ne se trouve pas! Les

«architectures» sont d'un maniement plus aisé; pourtant, dans le but
de permettre, par exemple, un décor somptueux et une peinture
indiquant beaucoup de choses intéressantes, on sacrifiera volontiers le

jeu de l'acteur et son expression en réduisant la quantité de décor

qu'il peut approcher et toucher. Des personnages en costumes
scrupuleusement historiques descendront fièrement un escalier de bois. Ils
fouleront de leurs luxueuses et authentiques chaussures les planches
noircies des praticables et se profileront contre des parois et des

balustrades dont la peinture, bien éclairée, indique du marbre
merveilleusement sculpté. Le costume en contact avec le praticable et les

toiles, et éclairé d'une lumière qui ne lui est pas destinée, est absolument

dénué d'expression; c'est une étiquette de musée et rien de plus.

1 Le lecteur se souvient sans doute des chaises-longues gazonnées, des

causeuses de terre battue et de divers fauteuils et chaises volantes dont se compose

le mobilier champêtre de nos théâtres!
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Ailleurs le peintre de décor épuisera les ressources de la perspective

et des couleurs pour présenter une belle opposition d'ombre et de

lumière, une galerie obscure avec un fond de plein air lumineux, par
exemple; ou bien un coin de nef dont l'architecture se profile sur de

lointains et brillants vitraux; ou encore une pauvre mansarde
traversée d'un rayon de soleil, une cour d'auberge plongée dans une
ombre fraîche tandis que le grand jour éclaire les étages supérieurs
du bâtiment, etc. L'acteur, en circulant devant ces toiles, annule leur
effet, puisqu'il reste éclairé de la même lumière factice tant dans

l'espace supposé obscur que dans celui frappé par la lumière. Le
premier tableau du second acte de Parsifal (le donjon de Klingsor), fournit

à ce sujet un exemple curieux. La scène doit y être très peu
profonde à cause du changement à vue qui suivra; par conséquent la

plantation du décor y est réduite à une toile de fond, très rapprochée
du public, et à un cadre en premier plan qui masque les frises et les

côtés. Cette disposition semblait propre à faciliter le jeu d'un éclairage

expressif. Qu'à fait le décorateur? Soumis aux nécessités de la

machinerie, il a cherché une compensation dans l'étalage de toute sa

virtuosité sur l'unique toile que l'on mettait à sa disposition; puis il
a donné au cadre de premier plan un rôle positif dans sa composition
en le surchargeant de détails pittoresques. Il en est résulté un tableau
très séduisant puisque la peinture n'y est pas morcelée et peut acquérir

ainsi toute sa valeur originale; mais l'acteur, lui, n'a rien à y
faire; sa présence plus que jamais contrarie l'effet du décor. Sans

l'acteur nous nous sentirions plongé dans un grandiose et terrifiant
donjon; avec l'acteur et les accessoires de son rôle nous n'avons plus
devant nous que des toiles très bien peintes. Le pervers magicien fait
alors l'effet d'une poupée entre des paravents; son jeu est ainsi superflu;

l'ombre inquiétante de sa demeure reste fictive et l'orchestre
invisible, qui seul dit vrai, résonne dans le vide. Si le décor, dans
certaines pièces modernes, doit reconstituer un endroit très connu du

public, quelque coin de rue, un parc, un lieu de plaisir, le metteur en
scène apportera des soins minutieux au luxe réaliste des accessoires,
des meubles, des costumes, des parties praticables du tableau, puis il
disposera tout ce matériel entre les toiles où le peintre, de son côté, a
cherché par l'accumulation du détail peint, à rendre sa reproduction
le plus ressemblante possible. Leurs deux activités se contrariant
alors, n'arrivent par leur réunion qu'à évoquer le souvenir d'un jouet
d'enfant, chambre de poupée, bergerie ou arche de Noé, dans lequel
l'acteur est nécessairement ridicule et déplacé. A Paris, au théâtre du
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Gymnase, dans une pièce moderne, l'un des décors représentait le

péristyle d'entrée du théâtre où le public se trouvait, du théâtre du

Gymnase. Chacun des spectateurs venait donc de le traverser et en

gardait dans sa mémoire l'aspect essentiel. Il était donc facile de

reproduire cet aspect-là. Au lieu de cela, le peintre avait érigé un
péristyle de carton, comme découpé dans une photographie, et avait
en outre diminué sensiblement les proportions du modèle dans le but
de montrer autant de choses que possible. Le metteur en scène, pour
sa part, avait poussé le réalisme jusqu'à placer sur l'estrade du
contrôle les trois messieurs dont c'était effectivement l'office. L'éclairage,
destiné exclusivement à la peinture, ne se souciait donc pas de faire
valoir le matériel scrupuleusement reconstitué. D'où il résultait
qu'après avoir non sans peine reconnu le lieu, le spectateur était pris
de fou rire devant sa ridicule reproduction. Or, sans être sérieuse,

l'intention des auteurs n'était ostensiblement pas de provoquer ce fou
rire. Ils voulaient surprendre leur public par une invention nouvelle

et rien d'autre.
Inutile du reste de multiplier ces exemples; ceux qui ont fréquenté

nos théâtres, à n'importe quel degré de l'échelle dramatique, les

connaissent parfaitement: sous des formes très diverses le dispositif
technique reste partout le même. Mais on ne saurait insister assez sur le

fait que notre économie scénique néglige l'effet représentatif de l'acteur

pour l'illusion fournie par les toiles peintes, d'où il résulte

l'impossibilité de l'un comme de l'autre.
Le sacrifice, qui est peut-être le principe le plus essentiel dans

l'oeuvre d'art, se trouve ici complètement ignoré. En voulant tout
avoir on est tombé, au point de vue rigoureusement esthétique, dans
le néant.

Le terrain destiné à l'acteur du Worttondrama est déterminé avant
toute autre considération par la présence de l'acteur. D'où l'on
comprendra que par «terrain» j'entends non seulement ce que foulent les

pieds de l'acteur, mais encore tout ce qui dans la composition du
tableau se rapporte à la forme matérielle du personnage et à ses

évolutions.
Puisque l'illusion n'est pas le but de ces terrains, on pourra les

construire avec la seule préoccupation d'épuiser le contenu expressif
des attitudes qu'ils doivent provoquer. Mais comme c'est l'éclairage
qui met en valeur une attitude, la construction du terrain doit tenir
compte de la part de l'éclairage; bien qu'arrivant en première ligne
et ne dépendant que de l'acteur, il est impossible de l'isoler du rôle
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de la lumière. Pourtant, comme le maniement de l'éclairage est d'une

souplesse presqu'absolue, son importance technique vis-à-vis du
«terrain» n'a rien qui puisse empêcher celui-ci d'obéir servilement à

l'acteur. Ainsi, en combinant un terrain il ne s'agira pas de savoir si le

jeu de l'éclairage rend possible telle ou telle disposition, mais seulement

si cette combinaison, avec le concours de la lumière, est

suffisamment expressive vis-à-vis de l'acteur, c'est-à-dire si l'attitude de

celui-ci est mise dans la valeur que lui impose la musique.

Il est néanmoins des nécessités matérielles communes à tout
spectacle, et qu'il serait bon de dégager du principe décoratif actuel en
les opposant aux conventions arbitraires indispensables à la peinture,

pour nous procurer un point de repère dans la composition, forcément

si vague et indéterminée, de la nouvelle mise en scène.

Quand un décorateur veut transformer un tableau quelconque en

un décor de théâtre, il cherche instinctivement à diminuer jusqu'à
l'impossible toutes les formes réelles en faveur des formes fictives.
Pour lui la seule différence essentielle qu'il y ait entre le tableau dans

son cadre et le même tableau sur la scène, c'est que le second doit
fournir une place aux objets encombrants que l'on nomme les acteurs,
tandis que le premier a le bonheur de pouvoir s'en passer. Cette place
indispensable, il s'agit de la fournir en dérangeant le moins possible
la peinture; le décorateur va donc morceler celle-ci pour la développer

dans l'espace, en face du public; entre ces tranches de peinture
l'acteur trouvera bien le moyen de circuler si l'on satisfait aux nécessités

élémentaires de son rôle. La toile de fond se trouve alors la seule

portion du décor qui ne constitue pas un pitoyable compromis, car elle
seule peut présenter au public toute sa peinture sans faire violence à

l'espace réel qu'est finalement la scène. Mais à partir de la toile de

fond, tout le tableau n'est plus qu'un assemblage — souvent fort
habile sans doute — de fragments de toiles peintes se recouvrant
partiellement les unes les autres.

Ce qui caractérise donc dans la plantation actuelle la convention
représentative indispensable au jeu de la peinture, c'est que, pour
conserver à celle-ci quelque signification, le décorateur doit étaler devant
les yeux du public le plus possible de surfaces planes. Par contre, ce

qu'on peut appeler la nécessité absolue, valable pour tout spectacle
et indépendante de cette convention, doit être placé sous deux chefs:
1. l'obligation de limiter le tableau; 2. l'exécution fictive des motifs
décoratifs dont la réalisation plastique est impossible. Nous traiterons
d'abord de ces derniers.
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Quelle que soit l'importance du sol même foulé par l'acteur et de

l'activité de l'éclairage, et quelles que soient les restrictions que ces

deux principes imposent à la composition générale du tableau, il est
évident que l'espace vide de la scène doit néanmoins se remplir de

divers motifs qui ne peuvent être sacrifiés. Les arbres, les rochers, les

architectures, les parois d'intérieur, etc., pour être ramenés aux
proportions autorisées par le rôle actif de l'éclairage, n'en existent pas
moins; et si dans bien des cas ces proportions minimales permettent
la réalisation plastique, il en est cependant pour lesquels cette
réalisation restera toujours impossible, ou du moins peu désirable. Le principe

des toiles peintes réunissait tous ces motifs dans la même fiction.
L'expression représentative de l'acteur et l'activité de l'éclairage leur
donnent des formes distinctes et variables les unes vis-à-vis des autres
suivant la nature du tableau et l'intensité momentanée de son
expression.

Pourtant, entre la réalisation plastique positive et la peinture sur
toile verticale, il n'y a pas de moyen terme pour la plantation seule;
les décorateurs modernes en témoignent par les efforts qu'ils font
pour masquer le vide que ces deux procédés laissent entre eux. Mais

l'éclairage peut fournir un artifice intermédiaire des plus importants,
dont je dois faire ici mention, car il fait partie intégrante de la
nouvelle plantation.

La lumière a besoin d'un motif pour soutenir son expression: elle
doit éclairer quelque chose et rencontrer des obstacles. Ces objets ne

peuvent pas être fictifs en ce sens que la lumière réelle n'a pas
d'existence fictive. En éclairant des toiles peintes ce n'est que ces

toiles comme telles qu'elle frappe, et non pas les objets qui y sont
figurés par la peinture. Or la forme expressive du spectacle subordonne

l'existence conventionnelle des toiles à la présence réelle de
l'acteur. Si néanmoins certains motifs décoratifs nécessaires pour donner

à l'action sa valeur scénique ne peuvent pas être réalisés autrement

que par des toiles découpées, la libre activité de l'éclairage sera
mise en question. Il se trouve alors très fréquemment que ces motifs
indispensables sont en si étroites relations avec la lumière que l'on
peut en négliger tout ou partie si l'éclairage, par un procédé artificiel,
prend à lui seul le caractère que ces obstacles lui auraient prêté. Par
exemple, la scène se passe à l'intérieur d'une forêt; le sol accidenté
et diverses installations praticables appellent l'activité de la lumière;
les exigences positives du rôle de l'acteur sont satisfaites mais il reste
à exprimer la forêt, c'est-à-dire des troncs d'arbres et du feuillage.
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Alors l'alternative se présente de sacrifier une partie de l'expression
du sol et de l'éclairage pour marquer sur des toiles découpées la
présence des arbres; ou bien de n'exprimer de ceux-ci que les parties
conciliables avec la praticabilité du sol et charger l'éclairage de faire
le reste par sa qualité particulière. Le premier cas pourrait être adopté
là où l'expression représentative diminuerait au cours du tableau: les

toiles découpées, dont la peinture n'est qu'imparfaitement visible tant
que règne la lumière active, deviendraient les porteurs du signe quand
cette activité aurait à se réduire; ils signifieraient des troncs et du

feuillage, et l'intensité de l'expression scénique retrouverait dans cette

juste modulation le degré qu'elle perd en admettant sur la scène le

développement des toiles peintes. Le second cas est un maximum
d'expression représentative: quelques troncs, exécutés plastiquement, se

perdent dans les frises, d'où l'éclairage coloré, tamisé et mis en

mouvement de diverses façons, projette sur la scène la lumière
caractéristique de la forêt et laisse deviner par sa qualité l'existence des

obstacles que le spectateur n'a pas besoin de voir; la quantité minimale

de toiles découpées, sans réduire alors l'activité de l'éclairage,
lui sert de signe en expliquant sommairement la nature accidentelle
de la lumière, et les personnages et le matériel praticable du décor

sont ainsi plongés dans l'atmosphère qui leur convient.
La faculté qu'on a de modifier l'éclairage sans qu'il soit toujours

besoin que le décor témoigne des raisons de ces modifications constitue

donc, au point de vue de la plantation, un terme moyen entre la
réalisation plastique et les toiles découpées. L'exemple que j'en viens
de donner suffira sans doute pour permettre au lecteur de saisir la
haute portée d'un artifice qui, en raison de la souplesse naturelle à

la lumière, est l'un des plus productifs qui soient.1

Lorsque les toiles peintes et découpées se trouvent être la seule fa-

1 Autre application du même procédé: lorsque, pour une raison dramatique

quelconque, un décor se trouve réduit à son minimum de signification
intelligible, et que néanmoins l'acteur exige que l'on précise le caractère du
lieu sans pour cela diminuer l'expression représentative, ni surtout augmenter

la quantité du signe fourni par la plantation et la peinture; si par exemple

c'est le voisinage ou même la présence positive d'une fenêtre, d'un
bâtiment, d'un portique, d'un rocher, d'une lisière de forêt, d'une mâture de

vaisseau, etc., qu'il s'agit de faire sentir au spectateur, l'éclairage pourra
l'opérer par la nature des contours qu'il projettera sur la scène, par son degré

d'intensité, son plus ou moins de mobilité, sa couleur, enfin par toutes
les modulations dont il a le secret.
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çon possible d'exécuter certains motifs, on peut se demander comment
leur surface doit être présentée au public dans un décor dont le principe

n'est pas celui de la peinture inanimée. L'obligation de limiter
le tableau scénique, obligation qui fait partie des nécessités absolues

et valables pour tout spectacle, semble pouvoir nous fournir un point
de repère et déterminer par là la disposition de toutes les surfaces du
décor. Il n'en est pourtant rien. Dans nos théâtres, les limites du
tableau scénique font partie de la peinture du décor parce que, avons-
nous dit, tout ce qui paraît sur la scène doit, pour les yeux du public,
appartenir au spectacle. Par contre, la mise en scène comme moyen
d'expression annule l'existence représentative de ce qui ne fait pas
partie de son expression ou de la part minimum de signification
intelligible qu'elle autorise au décor. En retirant à la peinture son ascendant

sur les autres facteurs, on renonce à l'avantage de pouvoir
atténuer, grâce à elle les limites du tableau; mais ce que la peinture faisait

affirmativement en s'adressant à nos yeux, la forme expressive
du spectacle le fait bien plus souverainement en niant l'existence des

objets que la peinture cherchait à cacher et en obligeant le spectateur
à la nier de même. Cela ne veut pas dire que jamais la peinture ne
fournira de limites au tableau, mais seulement que l'intervention de

son trompe-l'œil n'est plus indispensable dans le Worttondrama. Il y
aura donc plusieurs façons de limiter le tableau scénique de ce drame,
et l'on ne peut pas s'appuyer sur cette obligation pour déterminer a

priori la disposition des toiles peintes et découpées. Une seule chose

est certaine. C'est que le rôle de la peinture ne prendra jamais- assez

d'ascendant pour obliger ces toiles à étaler leur surface au détriment
des éléments qui leur sont supérieurs.

Quant aux limites elles-mêmes, puisqu'elles ne sont plus soumises

au sens formel de la décoration, c'est le texte poétique-musical qui
seul saura les déterminer au moyen de l'acteur; et l'on peut alors se

demander comment celui-ci pourra le faire. En effet, les lois
d'harmonie qui président à la composition du terrain ne contiennent pas
implicitement en elles seules le caractère des limites scéniques. Le rôle
de l'acteur doit donc comporter des données spéciales sur ce sujet et
qu'il importe de préciser. Tout d'abord, ne l'oublions pas, les

exigences de l'acoustique sont dans le Worttondrama d'entre les plus
déterminantes pour les proportions du décor et la qualité de ses

limites, puisque l'acteur est l'organe de la musique sur la scène. Ces

exigences peuvent raisonnablement varier au cours d'un même tableau

et lui demander une singulière mobilité. Mais il est encore une cause
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de mobilité tout aussi déterminante pour la plantation et qu'il faut
chercher dans la nature même du "Worttondrama.

Ce n'est pas seulement l'existence des engins visibles que l'expression

représentative annule si cela est nécessaire, mais encore et surtout
la signification matérielle de la forme du spectacle en général. Je

m'explique. La recherche actuelle de l'illusion scénique oblige à donner

à chaque décor un aspect constant, et cela d'autant plus qu'elle
est appliquée presque exclusivement à la peinture sur toiles verticales,
laquelle peinture voulant être vue, ne permet à l'éclairage que des

écarts fort restreints. Lorsque le lieu d'action choisi par l'auteur est
réalisé selon le principe de ménager à son aspect inanimé le plus de

vraisemblance possible, il n'y a pas de raisons pour en modifier la
forme durant son emploi. Les différentes heures du jour sont
indiquées par la couleur et l'intensité conventionnelle de l'éclairage;
mieux le décor sera peint, moins ces variations d'éclairage seront
expressives, puisqu'elles ne sauraient correspondre à la peinture. Si l'action

comporte une intervention surnaturelle, le décor changera, en

tout ou en partie, l'éclairage suivra ces évolutions. Pourtant, quoi
qu'on fasse, hors du principe expressif, la mobilité du spectacle ne
consistera jamais qu'en une suite d'états constants les uns vis-à-vis des

autres, parce que chacun d'eux doit fournir un trompe-l'œil suffisant.

1

Dans le Worttondrama les proportions variables entre le texte
poétique et le texte musical, entre l'expression exclusivement intérieure
et celle qui se répand au dehors, entre les durées, les intensités, les

sonorités, tout cela appliqué à une seule et même action porte déjà
un audacieux défi à ce que nous appelons la «vraisemblance». Si

pour être expressif, le spectacle qui résulte d'une telle partition doit
renoncer à la recherche de «l'illusion», le simple bon sens semble donc
lui refuser déjà cette vaine recherche. Il ne s'agit plus pour lui de

réaliser un lieu tel que le verraient tous ceux qui y seraient
transportés, mais bien tel que l'exprime le texte poétique-musical; les

variations de cette expression conditionnent celles du spectacle dans la

mesure de leur rapport commun. Si donc, au point de vue théorique,
la mobilité du spectacle fait partie de la forme expressive, cette même

mobilité est, au point de vue public, un élément simplement
technique, dont la constatation n'est pas un élément constitutif du drame:
le lieu d'action n'est pas mobile en soi, mais seulement la façon dont

1 Même la nommée «Wandeldekoration» conserve ce caractère à cause
de son déroulement de toiles qui sont toujours peintes selon le même principe.
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le dramaturge veut que nous le considérions. La signification matérielle

que ces variations ont pour nos yeux est ainsi annulée par le

principe expressif du spectacle; tandis qu'en un décor moderne les

modulations d'éclairage et les cas plus rares de mobilité du matériel

ont toujours la signification positive d'un phénomène naturel ou
surnaturel: ce que nous voyons dans un tel décor est censé se passer de

même pour les personnages de la pièce.
La mise en scène du Worttondrama est donc «idéale» en ce sens

que sa réalité matérielle est soumise à des soucis esthétiques
supérieurs à sa forme intelligible, et cette idéalité est toute puissante parce
qu'elle s'impose au public sans le secours de la réflexion, par des

moyens parfaitement concrets.
Les limites du décor, qui font partie de la plantation, n'ayant plus

nécessairement d'illusion à ménager, pourront suivre les proportions
variables du texte poétique-musical, et particulièrement de l'intensité
du drame intérieur, en tenant compte des exigences de l'acoustique;
or, comme plus l'action devient intérieure, plus l'expression poétique-
musicale s'arrête à la seule déclamation des personnages et tend à isoler

ceux-ci du milieu où ils se trouvent, les exigences de l'acoustique
ne seront ainsi jamais en contradiction avec celles du texte poétique-
musical et la plantation, en resserrant ses limites autour des personnages,

obéira par elle-même au poète et au musicien.

La plantation complète d'un tableau sera d'une composition fort
délicate et demandera une grande souplesse du matériel; l'expérience
indiquera de quelle façon l'obtenir. Il est probable que jusqu'à
l'achèvement de cette composition, il faudra se servir de moyens plus ou
moins grossiers, dont les divers plans seront ensuite relevés graphiquement,

pour être exécutés dans la matière que chacun des motifs
comportera. A ces dessins l'on adjoindra la notation de l'éclairage et de la

peinture, et le tout sera réuni définitivement à la partition comme en
faisant partie intégrante.

Cette manière de procéder n'exclut, il va sans dire, aucune des

améliorations subséquentes que pourrait amener le perfectionnement
technique de tel ou tel facteur; ce sont les proportions qui sont ainsi

notées, et non pas le degré d'intensité en soi. Il est à remarquer
cependant que s'il y a progrès technique il doit pouvoir se répandre
dans tout le tableau et qu'on ne saurait adopter une amélioration
dans .l'effet représentatif de l'un ou de l'autre des facteurs si
l'ensemble des proportions s'en trouvait altéré.
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En résumé, l'économie scénique actuelle néglige l'effet représentatif

de l'acteur pour l'illusion produite par les toiles peintes; la
hiérarchie institutée par la musique n'autorise pas cet état de choses,

et c'est l'acteur qui détermine tout ce qui dans le tableau doit se

rapporter à sa forme matérielle et à ses évolutions; or, cela n'est possible

qu'en renonçant à ce que l'on nomme l'illusion scénique. Les limites
du décor n'étant plus soumises au souci de cette illusion peuvent alors
obéir aux ordres supérieurs du texte poétique-musical et fournir, s'il
est nécessaire, une mobilité matérielle correspondant à celle de la
partition. A l'intérieur de ces limites, les motifs décoratifs qui ne peuvent
ou ne doivent pas être exécutés plastiquement sont figurés par des

toiles peintes et découpées, dont la disposition reste néanmoins tout à

fait subordonnée aux éléments supérieurs de l'expression représentative.

Entre l'exécution plastique et la toile peinte il est un moyen
terme que fournit l'éclairage et qui consiste à produire artificiellement
dans la lumière le caractère que certains obstacles auraient provoqué
en l'interceptant.

J'ai dit plus haut que l'installation provisoire de la scène pour tel

ou tel Worttondrama n'entraînait pas de conséquences aussi définitives

et malaisées que s'il s'agissait d'installer, toujours à nouveau, le

mécanisme de nos scènes modernes. Pour qui connaît ce mécanisme,

il est superflu de démontrer combien plus simple sera toujours
l'agencement ad hoc de n'importe quelle mise en scène conçue dans le

principe expressif dicté par la musique, surtout si l'espace destiné à

cette mise en scène n'oppose pas au dramaturge de conventions
préétablies, mais que chaque tableau, fixe ou mobile, puisse se présenter
dans toute l'ingénuité de sa construction particulière.

L'éclairage

La lumière est dans l'économie représentative ce qu'est la musique
dans la partition: l'élément expressif opposé au signe; et de même que
la musique, elle ne peut rien exprimer qui n'appartienne à «l'essence

intime de toute vision». Sans que leurs proportions soient constamment

parallèles, ces deux facteurs ont, dans le Worttondrama, une

grande analogie d'existence. D'abord ils ont besoin, l'un comme
l'autre, qu'on vienne déterminer leur activité par un phénomène acci-
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dentel: le poète le fait pour la musique, l'acteur de son côté (au

moyen de la plantation), pour la lumière. Ensuite ils sont doués tous
deux d'une souplesse incomparable qui leur permet de parcourir
consécutivement tous les degrés de l'expression, depuis un simple acte de

présence jusqu'au plus intense débordement.

Mais il y a plus encore. Entre la musique et la lumière existe une
affinité mystérieuse; ainsi que le dit si bien M. H. S. Chamberlain
(Richard Wagner, 1ère éd., p. 196) «Apollon n'était pas seulement le

dieu du chant mais aussi celui de la lumière». Et nous ressentons combien

profonde est l'union de ces deux attributs lorsqu'un heureux
hasard nous les présente simultanément dans la comunauté d'existence

que ce dieu leur confère. La nature souveraine de leur expression
semble donc, tel un axiome irréfutable, ne pas comporter de

démonstration.

Pourtant il est à considérer que la sensibilité esthétique de l'ouïe
n'est pas nécessairement chez tout le monde proportionnée à celle de

la vue. Les uns peuvent avoir besoin d'une expression représentative
fort grande pour une musique qui, chez d'autres, ne suggère aucun
désir de ce genre. Comme je l'ai dit en traitant de l'illusion scénique,
le poète-musicien n'a pas à s'enquérir des goûts et des besoins divers
de son public; il évoque une vision complètement indépendante des

facultés réceptives particulières à chaque individu. Vis-à-vis du public
l'harmonie de son œuvre est absolue; elle réside non pas dans une

juxtaposition arbitraire, mais dans la constance du parallèle entre
les modulations poétiques-musicales et les modulations représentatives;

et cette constance fait déjà partie, implicitement, du germe que
la fantaisie poétique a fécondé; elle est la manifestation d'une force
latente propre à toute musique.

Si l'expression poétique-musicale d'une part, et l'expression
représentative de l'autre, prises chacune isolément, rencontrent des degrés
de sensibilité différents et particuliers à chaque individu, leur réunion,
organiquement instituée par la musique, crée une vie indépendante
et supérieure à nos limites individuelles, parce que cette vie repose
sur «l'essence intime du phénomène» et que sur ce terrain-là, si

l'expression totale embrasse toutes nos facultés, il n'y a pas de limites
personnelles.

Non seulement l'action souveraine de la lumière reste indémontrable

à qui ne la ressent pas, mais encore il est fort malaisé de

discourir sur son emploi technique. Le texte poétique-musical, l'acteur,
la plantation, sont doués chacun d'une existence complexe et relative
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qu'il est intéressant et utile d'étudier. La vie de la lumière est trop
incomparablement naïve pour être réductible. Ce n'est qu'indirectement,

en refusant l'emploi abusif qu'en font nos scènes modernes,

que l'on peut arriver au jeu normal de ce facteur. Jusqu'ici les occasions

ne nous ont pas manqué, car c'est en grande partie cet abus et
ses multiples conséquences qui ont déterminé la rédaction de cette
étude. Je puis donc réduire les considérations spéciales à l'éclairage
aux seules notions que celui-ci puisse fournir avant son emploi positif

dans le drame, et me réserver de saisir, partout ailleurs, l'occasion
d'en suggérer la portée en la rattachant aux autres facteurs représentatifs.

La composition générale de la plantation s'opère presque simultanément

avec celle de l'éclairage. Sur une scène dont le sol et les dimensions

n'existent pour ainsi dire pas hors de la forme accidentelle que
leur prête tel ou tel drame, il est évident que l'éclairage ne saurait
avoir aucune installation fixe. Mais, quelque impossibilité qu'il y ait
à en déterminer a priori l'emploi, et surtout à l'isoler du jeu simultané

des autres facteurs, il est cependant une division fondamentale

que l'on peut établir parce qu'elle est tirée des rapports mêmes entre
la lumière du jour et la lumière obtenue artificiellement.

La lumière du jour pénètre l'atmosphère de partout sans affaiblir
pour cela la sensation que nous avons de sa direction. Or la direction
de la lumière ne nous est sensible que par l'ombre; c'est la qualité
des ombres qui exprime pour nous la qualité de la lumière. Les ombres

se forment ainsi au moyen de la même lumière que celle qui pénètre
l'atmosphère. Cette toute-puissance ne peut pas s'obtenir artificiellement

de la même façon; la clarté de n'importe quel foyer lumineux
dans un espace obscur ne répandra jamais assez de lumière pour
créer ce que l'on nomme le clair-obscur, c'est-à-dire l'ombre portée
(avec plus ou moins de netteté) sur un espace déjà pénétré de lumière.

Il faut donc diviser la tâche, et avoir d'une part les appareils chargés

de répandre la lumière, et d'autre part ceux qui par la direction
précise de leurs rayons provoqueront les ombres qui doivent nous
assurer de la qualité de l'éclairage. Nous appelerons les uns «lumière
diffuse», les autres «lumière active».

Sur nos scènes, l'éclairage se fait simultanément sous quatre formes
différentes.

1. Les herses fixes qui, placées dans les frises, doivent éclairer les

toiles peintes et sont secondées dans les coulisses et sur le plancher
de la scène par des rampes plus mobiles mais dont le but est le même.
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2. Ce que l'on appelle «la rampe», cette singulière monstruosité
de nos théâtres, chargée d'éclairer le décor et les acteurs par devant
et d'en bas.

3. Les appareils complètement mobiles et maniables pour fournir
un rayon précis, ou diverses projections.

4. Enfin l'éclairage par transparence, c'est-à-dire celui qui met en
valeur certains motifs transparents de la peinture, en éclairant la
toile du côté opposé au public.

Le jeu harmonieux de tout cela est évidemment fort compliqué,
si compliqué même qu'il est parfaitement impossible, et nos spectacles

en font foi. Il y a là trop d'éléments contradictoires pour pouvoir
jamais fournir n'importe quelle hamonie; aussi y a-t-on renoncé et
morcelle-t-on impitoyablement l'exercice du plus puissant de tous les

engins décoratifs. Comment concilier, en effet, une lumière destinée
à éclairer les toiles verticales et qui n'en frappe pas moins les objets
placés entre elles, avec une lumière destinée à ces objets et qui n'en

frappe pas moins les toiles verticales?
Dans un tel état de choses il serait ridicule de parler de la qualité

des ombres! Et pourtant il n'est pas de plastique, de quelque sorte

que ce soit, animée ou inanimée, qui puisse s'en passer. S'il n'y a pas
d'ombre, il n'y a pas de lumière, car la lumière n'est pas «d'y voir
clair»; pour les hiboux c'est la nuit qui est le jour; «y voir clair» ne

concerne que nous, le public; la lumière s'en distingue donc par son

expression. Si cette expression fait défaut, il n'y a pas de lumière, et
c'est le cas sur nos scènes: on «y voit clair» mais sans lumière, et
c'est pour cette raison qu'un décor n'y est expressif qu'en l'absence

de l'acteur, car la lumière fictive peinte sur les toiles correspond aux
ombres, non moins fictives, qui y sont peintes de même. L'acteur, lui,
est un corps solide, qu'aucune lumière fictive ne peut éclairer: pour
avoir de la lumière sur la scène, il faut renoncer à l'un ou à l'autre.
En renonçant à l'acteur on supprime le drame et l'on tombe dans le

diorama; c'est donc la peinture qu'il faut sacrifier.1
Puisque sur nos scènes le complexe matériel de l'éclairage est

impuissant à fournir de la lumière, il est inutile d'en étudier le jeu:
mais les sources de lumière peuvent être considérées indépendamment
du décor; ce n'est donc pas elles que nous rejetons, et l'expérience
acquise dans un milieu anormal peut être ailleurs d'une grande utilité.

1 En disant la peinture je ne dis pas la couleur, et nous verrons comment la

peinture va prendre sa revanche et gagner par son sacrifice une vie jusqu'ici
inconnue.
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Tout d'abord il faut chercher dans quelle catégorie de lumière
(diffuse ou active) chaque appareil peut être placé.

Autant qu'il est possible d'en juger a priori, ce seront les appareils
les moins maniables, les moins mobiles et qui répandent leur lumière
le plus, également partout, qui seront chargés de la lumière diffuse;
c'est-à-dire les herses, les rampes mobiles et, à un degré évidemment

minimum, la rampe d'avant scène. Nul doute que la façon de les

placer et de les employer sera très différente pour un décor que ne

régit plus la peinture en succession de toiles parallèles; mais le principe

de leur construction particulière ne peut pas beaucoup varier. Les

appareils complètement mobiles et variables produiront la lumière
active et seront l'objet du plus grand soin dans le perfectionnement
de leur mécanisme. Aux installations plus ou moins fixes de la
lumière diffuse seront adjoints des écrans d'une transparence variable,
destinés à atténuer l'effet trop prononcé de leur clarté sur les objets
de leur entourage immédiat et sur les acteurs qui s'en rapprochent.
Une partie essentielle des appareils mobiles et maniables de la lumière
active sera constituée par les diverses façons d'intercepter leur clarté,
et si le procédé électrique de la lumière peut être fixé approximativement

avant son emploi dramatique, celui de l'obstruction (bien
qu'invisible) appartient au décor même, et sera toujours combiné ad hoc,
d'accord avec la plantation. Nous avons déjà vu, en traitant de celle-

ci, quelle importance a l'obstruction partielle de la lumière active

pour conserver l'intégrité expressive au tableau; la peinture va nous
en fournir de nouveaux exemples. Quant à l'éclairage par transparence
des toiles peintes, il fait exclusivement partie de la peinture et n'a
d'influence sur la lumière active qu'en tant qu'il est propre à lui donner

libre carrière, puisqu'il éclaire la peinture sans éclairer le reste
du décor.

La mise en jeu d'une de ces deux catégories d'appareils vis-à-vis de

l'autre est une affaire de proportions et il se pourrait que la ligne
technique de démarcation qui les sépare ne fût pas rigoureuse.

La lumière diffuse et la lumière active n'existent simultanément

que par leurs différents degrés d'intensité. La lumière diffuse seule

c'est simplement «y voir clair»; ce qui dans le drame du poète-musicien

répond au signe. La lumière active seule, c'est la nuit (lune ou
flambeau), ou le surnaturel. La différence d'intensité entre les deux
lumières ne doit pas être inférieure à celle que l'existence des ombres

rend nécessaire. Au-dessus de ce minimum, leurs combinaisons sont
d'une variété infinie. Cependant un écart trop grand, en nous em-
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péchant de percevoir la lumière diffuse, rend l'éclairage exclusivement

actif et le soumet alors aux conditions de la moyenne visuelle
du public, ainsi que nous le verrons en traitant de la salle.

Pour éviter les ombres qui altéreraient la puissance de la lumière
active, la lumière diffuse doit éclairer de toutes parts le matériel
décoratif (acteur compris). Lorsque par son moyen on «verra clair» sur
la scène et que les ombres portées se contrarieront suffisamment pour
s'annuler, la lumière active pourra faire son apparition; car à l'exception

des cas, sans doute rares, où l'une et l'autre des deux lumières
devra opérer seule, il va de soi que c'est par «y voir clair» que l'on
devra commencer. L'intensité de la lumière diffuse sera ensuite réglée

sur celle de la lumière active.

Cette distinction fondamentale de deux natures différentes de la
lumière est la seule notion technique qui appartienne en propre à

l'éclairage dans le nouveau principe scénique. Avec la peinture nous
allons voir comment la couleur, pour s'extérioriser et ne plus dépendre

des toiles verticales, vient s'unir si étroitement avec la lumière

qu'il est difficile de les séparer l'une de l'autre. Pour la clarté de ma
démonstration je dois néanmoins conserver aux pages suivantes le

sous-titre de peinture et continuer ainsi l'ordre hiérarchique
commencé avec l'acteur.

Mais, me dira-t-on, cette division en lumière active et lumière
diffuse n'est-elle pas un effort vers le réalisme que les facteurs précédents

ont systématiquement négligé? Et l'harmonie du spectacle ne
sera-t-elle pas détruite par l'emploi réaliste de la lumière sur une
construction éminemment fictive et peuplée de personnages dont

pas une intonation, pas un geste, pas une évolution ne répondent
à la réalité quotidienne?

L'imitation rigide et fixe des formes qui nous sont connues ne

reproduit pas le seul mode d'existence que nous connaissions à ces

formes; nous pouvons aisément nous les représenter dans les plus
diverses combinaisons, les supposer en mouvement, et même changeant
de dimension et de nature sous nos yeux. La musique, d'autre part,
est la démonstration la plus convaincante qui soit possible de la
souplesse idéale du temps en ce qui concerne notre vie intérieure. Mais
quel autre mode d'existence pourrions-nous bien supposer à la
lumière, que celui des oppositions d'intensité occasionnées par les

ombres, et comment se représenter ces ombres produites par autre chose

que par des obstacles devant le rayon lumineux? Il n'y a pas d'ana-
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logie entre la pure et simple existence de la lumière et l'apparence
quotidienne que nous connaissons aux formes dans l'espace; la
première est absolue; la seconde n'est qu'une modalité au-delà de

laquelle notre imagination peut largement se déployer.1 La lumière
exprime pour nos yeux par sa seule présence «l'essence intime» de toute
vision puisqu'elle épuise d'emblée l'idée que nous en avons. La forme
prise indépendamment de la lumière n'exprime cette «essence intime»
qu'en tant qu'elle participe à la manifestation de la vie organique,
soit en faisant partie de l'organisme vivant, soit en lui opposant des

obstacles qui l'obligent à l'activité.
L'idéalité du temps, représentée par la musique dans la forme de

l'acteur, se répand donc dans l'espace pour y créer une idéalité
correspondante. Il est évident que les manifestations toujours absolues

de la lumière ne peuvent en de telles circonstances être mises sur le

même rang que l'imitation servile et exclusive d'une seule modalité
de la forme.

Le réalisme de l'éclairage n'est donc pas de même nature que le

réalisme matériel de la plantation; celui-ci repose sur l'imitation d'un
phénomène; celui-là sur l'existence d'une idée.

Cette position exceptionnelle de l'éclairage explique pourquoi l'action

de ce facteur — de même qu'un axiome indiscutable, — ne peut
être traité en soi, mais seulement dans ses applications aux motifs
accidentels que lui fournissent les autres facteurs.

La peinture

La reproduction plus ou moins fidèle de la réalité sur un seul plan,
entraîne dans ses procédés toute expression et toute vie. En régnant,
la lumière véritable lui reprend cette vie et prive par cela même la
couleur des principes qui en ont guidé la distribution. L'assemblage
des couleurs, les formes que celles-ci expriment, par leurs variétés et
leur dégradations, perdent ainsi non seulement leur expression en
présence des moyens vivants, mais encore leur signification même. Pour
les rendre toutes deux il faut les soumettre à un nouveau principe, et,
puisque c'est l'éclairage qui a ravi l'étincelle de leur vie, ce sera pro-

1 L'un des principaux attraits des hautes ascensions est sans contredit
qu'elles offrent le moyen de participer à des proportions et à un genre de

combinaisons dans l'espace auxquelles notre imagination seule aurait pu
atteindre.
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bablement auprès de lui qu'elles la retrouveront. La peinture doit
donc en quelque sorte s'extérioriser, renoncer à la vie fictive qui lui est

personnelle. Quelle existence trouvera-t-elle pour compenser ce sacrifice.

La peinture de décor a toujours occupé un rang très inférieur vis-à-
vis de ce qu'on peut appeler la peinture indépendante, et cela à bon
droit. Il est évident qu'en soumettant quelque branche de l'art que ce

soit à des conventions qui lui sont étrangères, et qui plus est lui
interdisent un de ses plus vastes champs d'activité, on lui enlève toute la
valeur intrinsèque qu'elle peut avoir. Or on ne me contestera pas que
ce soit le cas pour la peinture de décor, car les conventions scéniques
n'ont rien à voir avec celles qui régissent la peinture en tant que telle,
et le but du décor prive le peintre de l'élément humain. En prêtant
son concours au drame, la peinture fait donc déjà des sacrifices
considérables et que rien ne vient compenser tant qu'elle conserve le

principe de sa vie indépendante.1
Cette vie peut se définir ainsi: exprimer, sur une surface plane

quelconque, et au moyen de matières colorées, la vision particulière à

l'artiste. La surface plane et les matières colorées ne sont rien en elles-

même, mais seulement le matériel technique de la peinture. L'essentiel

est la vision de l'artiste. Pour nous la révéler, celui-ci se sert du
matériel de son art comme d'un médium seulement, car la virtuosité
véritable aura toujours l'effet négatif de dégager le plus possible la vision
de l'artiste de son exécution technique.

Devant sa toile, le peintre est obligé, presque toujours inconsciemment,

de retenir de sa vision ce que le procédé qu'il emploie ne

comporte pas. C'est à cette condition qu'il est peintre; c'est un sacrifice
définitif en faveur de son œuvre. L'artiste, dans ces conditions, ne

saurait tolérer entre les outils de son métier et la vision qu'il lui
importe de communiquer, d'autre intermédiaire que sa volonté personnelle;

et en effet, le peintre possède à lui seul le procédé technique
qu'il emploie.

En conservant sur la scène son principe indépendant, la peinture
perd la faculté d'obéir à une volonté personnelle, car le drame s'inter-

1 Le don partiel que la peinture fait ainsi d'elle-même peut se comparer
à celui que fait la musique dans l'opéra: tous deux sont absolument stériles;

car, si un facteur en s'associant à d'autres ne fait qu'occuper une place sans

pouvoir reprendre son activité, il se diminue d'autant et restreint par sa

présence le jeu des autres facteurs. L'activité doit être commune pour être
productive.
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pose entre elle et le poète. Or c'est le poète qui est l'artiste (le peintre
de décor n'est vis-à-vis de lui qu'un instrument) et le complexe appareil

de la mise en scène ne peut être considéré comme émanant directement

de sa volonté personnelle, puisque sans la musique l'action
dramatique ne saurait en dicter la forme.

Par contre, tout ce qui dans la vision du poète-musicien a besoin

de s'extérioriser, de prendre une forme tangible pour nos yeux, est

transporté par la musique sur la scène. C'est dans la musique elle-

même que le poète-musicien trouve sa vision: la musique se charge
donc de la manifester toute entière; ce qu'elle n'offrira pas à nos

yeux elle nous le communiquera d'une autre façon.
La musique confère ainsi au dramaturge le pouvoir de commander

aux facteurs représentatifs avec autant de rigueur que le peintre aux
outils de son métier. De sorte que pour le poète-musicien la hiérarchie

représentative, à partir du cadre de la scène, correspond à ce que
sont pour le peintre les couleurs sur une surface plane; les deux artistes

présentent à nos yeux, avec les moyens dont ils disposent, la partie
de leur vision que ces moyens traduisent; et si pour l'un la nature
fictive et uniforme de son procédé en permet le maniement directement

personnel, ce même maniement détruirait pour l'autre la vie
organique de son œuvre.

La peinture, en s'extériorisant, se dégage aussi des procédés matériels

qui semblaient faire corps avec elle; et comme pour s'extérioriser
elle n'obéit pas à un caprice arbitraire mais à une nécessité organique,
il se trouve que l'idée de la peinture s'élargit elle-même considérablement

dans le Worttondrama, car du sein de tout rythme, de toutes

proportions, le poète-musicien fait surgir pour nos yeux un tableau

qu'il a voulu tel, sans pourtant qu'aucun détail en soit arbitraire. Le

paradoxe de la nécessité artistique, c'est-à-dire d'une obligation
supérieure se manifestant dans une œuvre accidentelle, trouve alors sa plus
haute et définitive expression.

Ce qui distingue en première ligne le tableau scénique tel que le
crée le poète-musicien du tableau fictif que le peintre seul exécute,
c'est que ce dernier bénéficie de l'absolue immobilité des objets, qu'il
peut ainsi fixer définitivement leur aspect, tandis que le poète-musicien

est soumis à des variations dans le temps. Un «tableau vivant»
est aussi ridicule qu'une peinture mécanique; car ce que la peinture
sur surface plane perd en activité, elle le compense par un genre de

perfection que le metteur en scène doit sacrifier à la vie dramatique:
immobiliser cette dernière en un tableau vivant, c'est lui donner, sans
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compensation, les limites de la peinture proprement dite, de même

que rendre mobile celle-ci c'est lui enlever son plus grand privilège.
La couleur, forcée de renoncer à une vie que l'éclairage actif de la

scène ne lui permet plus, perd ainsi tout le bénéfice de l'immobilité. Si

elle veut gagner celui de l'activité représentative, c'est en se

subordonnant à l'éclairage qu'elle pourra l'obtenir, puisque la lumière, en

cessant d'être fictive, détruit la signification relative des combinaisons
de couleurs. La mobilité propre au tableau scénique demande donc à

l'éclairage une partie considérable des services que la couleur, par elle

seule, rendait au peintre. C'est avec de la lumière que le poète-musicien

exécute son tableau; ce ne sont plus les couleurs immobiles qui
figurent la lumière, mais bien la lumière qui prend tout ce qui, dans

la couleur, s'oppose à sa mobilité.

Il devient donc nécessaire d'étudier plus en détail le jeu de l'éclairage

au point de vue de la couleur, pour savoir si la peinture, au sens

ordinaire du mot, conserve un rôle distinct de la nouvelle mise en

scène, en dehors de la conception générale du tableau scénique.

La lumière peut être seulement colorée par sa qualité ou par les

verres qu'on lui oppose; ou bien elle peut projeter des images, depuis
la plus insensible dégradation de teintes jusqu'aux plus précises
évocations. Un corps opaque disposé devant le foyer lumineux peut
servir à diriger le rayon sur telle ou telle partie du tableau, à l'exclusion

des autres et fournir une grande variété d'effets, depuis la
simple et partielle obstruction jusqu'à l'obstruction divisée et combinée

avec des corps moins opaques. L'éclairage déjà mobile par le fait que
les acteurs, en participant à sa vie, l'entraînent dans leurs évolutions,
le devient positivement, si l'on déplace le foyer lumineux ou bien si

les projections sont elles-mêmes en mouvement devant un foyer fixe,
ou bien encore si l'on agite de quelque façon que ce soit les corps qui
obstruent le rayon. Ces combinaisons de couleurs, de formes et de

mouvements, en se combinant de nouveau entre elles, puis avec le

reste du tableau, fournissent une quantité infinie de possibilités. Elles
constituent la palette du poète-musicien.

Tout en ayant besoin de frapper des objets pour se manifester, les

lumières actives et diffuses n'altèrent pas la nature de ces objets mais
rendent seulement leur présence plus ou moins sensible, c'est-à-dire
plus ou moins expressive. En se colorant, la lumière change déjà
le rapport des couleurs que les objets peuvent avoir; en projetant des

dispositions de couleurs ou des images, elle crée sur la scène un
milieu ou même des objets qui n'existaient pas avant la projection.
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Comme pour le simple éclairage et pour la lumière colorée, ce n'est

qu'en frappant des objets que ces projections deviennent visibles. Mais
dans ce dernier cas, la nature des corps qu'elles touchent se trouve
altérée (pour le spectateur) et de plus, ces corps, par leur forme,
imposent des conditions au caractère de l'image projetée. Si donc le jeu
de la lumière colorée, vis-à-vis du matériel décoratif, n'est qu'une
affaire de proportions chromatiques, celui de la projection devient en

outre une question de forme. Par tous les deux nous touchons à la
couleur des objets indépendants de l'éclairage. Cette indépendance est

naturellement des plus relatives quant à l'effet d'ensemble, mais n'en
existe pas moins de fait dans l'emploi distinct des facteurs.

Ce que l'éclairage ne prendra pas de la couleur reste donc attaché

aux objets (animés ou inanimés) et constitue par là, dans le sens

restreint et ordinaire du mot, le rôle de la peinture pour la nouvelle
mise en scène. Or puisque cette peinture ne s'étale plus nécessairement

sur des toiles verticales, c'est à la plantation et, par celle-ci, à l'acteur,

que nous revenons.
Tâchons de préciser en quelque mesure la nature de ces couleurs

«inanimées» en les rattachant aux éléments scéniques que nous
connaissons déjà.

J'ai dit que la plantation ne possède pas à elle seule de moyen
terme entre la réalisation plastique et la toile peinte découpée. L'éclairage

lui fournit ce moyen; pourtant, d'autre part, il semble devoir
agrandir par son activité la distance qui sépare les deux extrêmes

(exécution plastique dans l'espace et fiction peinte sur la toile). Pour

parer à cet inconvénient, la plantation ne saurait compter que sur
elle-même et sur le peu de peinture que lui a laissé l'éclairage:
l'acteur a sacrifié une part considérable de son indépendance en
faveur de l'expression décorative; la réalisation plastique doit sans
doute en faire de même pour les toiles peintes. Mais sa mission

envers l'acteur n'en sera-t-elle pas compromise? Là comme ailleurs, le

rejet de l'illusion scénique donne la clef du problème, car si cette illusion

ne guide plus l'exécution plastique du décor, c'est autre part qu'il
faudra trouver une norme valable pour le degré de réalisme que cette
exécution doit comporter.

Les proportions anormales du texte poétique-musical, en se répandant

dans l'espace, ne créent pas nécessairement des combinaisons

équivalentes à celles que nous connaissons aux objets par une
expérience quotidienne. Les dimensions naturelles de l'acteur restent bien
le point de contact entre la mise en scène et la réalité, mais pour aller
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plus loin dans l'imitation de cette réalité tout dépend du genre
d'expression qu'impose le texte poétique-musical; et l'on peut parfaitement

se figurer un tableau ou même une suite de tableaux dont la

composition soit indépendante des dispositions accidentelles que nous
offre la nature. Notre vie intérieure, objet de l'expression musicale,

est de fait indépendante de tout cela; l'existence de la musique en

témoigne. Les milles nécessités qui déterminent le spectacle complexe
de la nature n'ont pas de raisons pour s'imposer exclusivement à

l'extériorité du texte poétique-musical. Ce texte peut les comporter,
comme il peut aussi en négliger tout ou partie: nous sommes maîtres
des formes, du mouvement, de la lumière, de la couleur. Les

combinaisons que nos yeux peuvent en saisir d'ordinaire ne sont pas définitives;

l'homme de science le sent fort bien quand il vient par un procédé

quelconque (microscope ou télescope), de plonger ses regards
dans l'infini inaccessible au jeu naturel de nos organes; de même le

corps humain, quand il rentre dans sa vie quotidienne après avoir
momentanément goûté de sa vie rythmique. La joie que nous procure
le spectacle du monde extérieur ne tient pas essentiellement à la
combinaison, toujours accidentelle, de ses éléments, mais au fait que ses

éléments sont un jeu: leur activité est belle par elle-même. Or cette
activité n'est pour nous sensible qu'en tant qu'elle obéit à des lois non
arbitraires, mais sacrées. Une combinaison des mêmes éléments, mais

qui ne serait pas soumise à de telles lois, perdrait le bénéfice d'être
ressentie comme activité et ne contiendrait donc plus le principe de

la beauté. La musique trouve sa justification suprême dans notre
cœur, et cela si incontestablement que son expression est, dans son

essence même, absolument sacrée. Les combinaisons dans l'espace qui
résultent de ses proportions dans le temps n'ont ainsi rien d'arbitraire,
et revêtent au contraire le caractère d'une nécessité; l'activité des

éléments représentatifs est donc en ce sens belle par elle-même. L'art
merveilleux des sons, en manifestant l'essence intime de notre être
crée l'œuvre d'art par excellence, c'est-à-dire une combinaison d'artifices

empruntés à la nature, mais dont les lois éternelles sont en nous-
mêmes. Voilà pourquoi sa mise en scène n'est dépendante du monde
extérieur que par le médium de l'acteur.

Nous pouvons conclure en disant que ce n'est pas du degré de
réalisme qu'il s'agit dans l'exécution plastique du décor, mais de proportions

indépendantes du souci de l'imitation, sans pourtant exclure le

rôle accidentel que celle-ci pourrait avoir, et dont les formes se
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trouveront naturellement belles par le fait qu'elles font partie
intégrante de l'activité générale dictée par la musique.

Ce qui constituait l'indépendance que l'acteur a sacrifiée en faveur
de l'expression des facteurs inanimés, c'étaient les proportions
arbitraires de sa vie personnelle; en somme, c'est au réalisme de son apparition

que l'acteur devrait renoncer. L'exécution plastique et praticable

du tableau doit en faire autant pour rapprocher de son

activité générale dans l'espace les motifs de toile peinte: elle doit
renoncer à l'imitation exclusive de la réalité.

Un dernier pas reste à faire et c'est la peinture qui va le franchir.
Il est évident que celle-ci ne saurait couvrir des toiles de motifs et

de couleurs qui dénatureraient l'indépendance de la praticabilité. Le

principe décoratif actuel donne à la peinture un rôle multiplicateur,
en la chargeant de suppléer par le nombre et la variété de ses fictions à

l'infinie pauvreté des réalisations dans l'espace; cette pauvreté
diminuant, le rôle multiplicateur de la peinture a moins d'importance et
cesse enfin d'avoir cours là où l'activité dans l'espace est le principe

premier de la mise en scène. La peinture des motifs sur toile,
d'accord avec les lignes formées par leurs découpures, présentera donc
la réduction sur un plan des formes plastiques indépendantes; le principe

de la praticabilité n'étant plus, comme sur nos scènes, une
combinaison de surfaces se coupant à angles droits et masquées du côté

du public par une toile verticale portant en peinture le sujet du motif,
mais bien une construction faite ad hoc pour un tableau donné et qui
étend ouvertement dans l'espace ses diverses surfaces, — ce principe
donne à la couleur une importance nouvelle: de même que sur les

toiles la peinture n'aura plus rien à compléter ni de fictions variées
à produire, de même dans l'espace elle devra jouer le rôle conciliant
de simplificateur.

Ces couleurs, attachées aux objets, et qui constituent le rôle restreint
de la peinture dans la nouvelle mise en scène, concernent aussi la
figure générale de l'acteur et plus particulièrement son costume.

Quelle part ce dernier prendra-t-il au sujet de l'illusion scénique; les

proportions décoratives indépendantes et le rôle simplificateur de la
peinture peuvent-ils s'étendre jusqu'au personnage lui-même?

Comme il est évident que les dimensions de l'acteur sont le seul

modèle pour celles de son vêtement, il ne reste plus qu'à savoir où le

costume trouve sa signification, et quelle dose il en peut comporter.
La question est délicate et difficile à trancher définitivement. On
peut l'envisager sous deux faces différentes:
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1. L'accord de la forme générale de l'acteur avec les proportions
poétiques-musicales.

2. Son accord avec le reste du tableau. Je commencerai par le

premier de ces points de vue.
Il s'attache à la personne de l'acteur un degré de signification

supérieur à celui que doit fournir le tableau inanimé. Même alors que
le texte poétique-musical, en s'intériorisant, tend à s'arrêter aux
personnages sans se répandre plus loin dans la hiérarchie représentative;
et réduisant ainsi l'expression scénique, il ne laisse au décor que sa

signification intelligible; — même alors, le degré de signification qui
s'attache à l'acteur reste en quelque sorte indépendant de l'évolution
des autres facteurs. Or puisque l'éclairage, par sa mobilité, fournit la
plus grande partie des variations dans l'expression représentative,
c'est lui qui se charge de marquer cette indépendance partielle et toute
relative de l'acteur.

C'est donc la façon dont l'acteur est éclairé qui détermine la part
relative de signification que sa forme peut comporter.

En étudiant l'influence de l'éclairage sur la forme de l'acteur, nous

revenons donc à son effet purement décoratif et devons chercher
comment l'accorder au rôle simplificateur de la peinture.

Sur nos scènes modernes l'éclairage n'a pas d'activité; son but est

seulement de bien laisser voir la peinture du décor; l'acteur participe
à cette lumière générale, et on lui adjoint ce que l'on nomme la

rampe pour qu'il soit éclairé de toutes parts. L'éclairage destiné aux
toiles peintes pourrait à la rigueur conserver un semblant d'activité
vis-à-vis de l'acteur si la rampe ne venait l'annuler et anéantir d'un

coup le peu d'expression représentative que la plantation accordait
à celui-ci.

L'influence anéantissante de la rampe s'étend à tous les objets
praticables qui sont placés sur la scène, c'est-à-dire à tout ce qui est en

contact direct avec l'acteur, dans le but de le rendre nettement visible,
et de permettre de suivre les moindres jeux de sa physionomie. C'est

là, nous le savons, la condition première de la mise en scène pour le

drame parlé. Comment se trouve-t-elle remplie par la rampe?
Un jeu de physionomie est une chose vivante, qui n'a de valeur

qu'en s'accordant avec le caractère essentiel de tout visage. La lumière
de la rampe dénature les physionomies parce qu'elle annule le relief
qui fait leur caractère essentiel. Les traits, privés de leur valeur
authentique, doivent en prendre une fictive, et comme il est impossible

de remplacer par quelque artifice que ce soit le relief absent, on
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agrandit simplement les hiéroglyphes de la face, c'est-à-dire les traits
séparés de leur caractère essentiel.

La perspective théâtrale que l'on invoque pour exécuter cet odieux

maquillage n'en est qu'une raison très secondaire. Si un acteur muet
était obligé de faire lire son rôle, qu'il tient en main, par le public, la

grandeur qu'il faudrait donner aux lettres de ce rôle ne serait pas la
conséquence essentielle de la perspective théâtrale, mais bien du fait
que l'acteur serait muet. Il en est de même pour la rampe: elle
détruit l'expression normale des traits et doit la remplacer par un signe
abstrait. 1 Les grands acteurs cherchent à remédier à cela en accordant
leur façon particulière de jouer, avec un savant maquillage; le résultat
est souvent remarquable, mais que d'efforts inutiles, alors qu'un principe

d'éclairage, je ne dis pas actif au point de vue décoratif général,
mais basé sur l'expression des traits (ce qui entraînerait naturellement

l'expression du corps tout entier) pourrait centupler l'effet des jeux
de physionomie, des attitudes, des évolutions, sans accabler l'acteur.
Mais le public se plaindrait alors et dirait qu'il ne «voit» pas
suffisamment, comme les enfants qui ne peuvent «voir» un objet qu'on
leur montre sans le froisser entre leurs doigts.2

Sous cet éclairage le costume de l'acteur prend une importance
exagérée, parce que au lieu de le mettre en lumière on en laisse voir
minutieusement le détail. L'art du costumier scénique est ainsi rendu

impossible, et il n'y a pas de différence essentielle entre le métier d'un
grand tailleur mondain et celui de costumier d'un grand théâtre.

Ce sont les exigences spéciales de l'opéra et celles du drame parlé
qui régissent actuellement le costume. Les premières ne répondant
qu'à un aveugle besoin de luxe, n'ont aucune portée. Les secondes

sont motivées par la forme dramatique à laquelle fait défaut le

moyen de fusionner l'acteur avec le milieu décoratif, et qui tend au
contraire à augmenter la distance qui les sépare. Un acteur sérieux
dans le drame parlé, considérera toujours la composition et l'adap-

1 Ce qui a de l'analogie avec le procédé ridicule de certains photographes
qui éclairent la figure de leurs clients de façon que pas un des défauts de

l'épiderme ne puisse échapper à l'objectif; puis reconstituent, après coup par
une retouche arbitraire, l'harmonie qu'une lumière bien distribuée aurait
établie d'emblée!

2 A un point de vue analogue, le public se plaint souvent fort grossièrement,

de ne pas «entendre» quand un acteur dans le drame parlé est assez
cultivé pour distinguer les passages de son rôle dont l'intention poétique se

rapproche de la musique.
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tion de son costume comme faisant partie de l'étude de son rôle; il
passera de longues heures au milieu de ses miroirs à chercher tout ce

qui peut faire valoir réciproquement le rôle et le costume; mais il
n'étudie pas cela sur la scène; il sait que ce serait parfaitement superflu;

l'éclairage de la scène n'est propre qu'à «laisser voir» ses attitudes,

sans aucunement les mettre en valeur, et la décoration n'a de

rapport avec lui que par un minimum de praticabilité qu'il est facile
de connaître à l'avance. Il peut donc faire abstraction du milieu décoratif

de même que celui-ci fait abstraction de lui.
Cet état de chose n'est pourtant pas précisément anormal dans

une forme dramatique où l'acteur est le seul intermédiaire entre
l'auteur et le public; ce sont les prétentions du metteur en scène

qui deviennent alors ridicules et déplacées, mais non pas les efforts
isolés de l'acteur et du décorateur.

Lorsque les facteurs représentatifs doivent agir en commun, ainsi

que c'est le cas dans la mise en scène du Worttondrama, l'influence
particulière de la rampe, telle que je viens de la résumer, doit
être rejetée définitivement. Car elle est non seulement la négation
de toute activité pour la lumière, mais encore elle dénature la
signification du spectacle quand l'expression scénique s'en retire. A tous
égards elle est une positive perversion du goût, et ce n'est pas par son

moyen que les proportions poétiques-musicales pourront jamais être
balancées sur la scène. Or comme c'est elle qui détermine actuellement
la forme générale de l'acteur, il en résulte que cette forme à laquelle
nous sommes accoutumés, doit subir de très sensibles modifications

pour faire partie de la nouvelle mise en scène.

Tout d'abord l'accentuation artificielle des traits n'a qu'une importance

secondaire et relative là où le jeu distinct de la physionomie
doit céder le pas à une expression plus puissante et se subordonner ainsi
à l'effet d'ensemble; l'éclairage actif en décidera d'ordinaire et se

trouvera d'accord avec le degré d'extériorité du texte poétique-musical;

non pas pour augmenter ou diminuer le relief caractéristique à

tout visage, mais au contraire, pour isoler ce relief ou le confondre
avec le reste du tableau suivant que l'acteur répand les proportions
de son rôle ou les retient.

Les conditions d'éclairage pour la physionomie, étant les mêmes

que celles pour le corps tout entier, agissent donc également sur les

attitudes et les évolutions de l'acteur. Mais il entre encore dans le

costume des considérations particulières relatives à sa couleur et à sa

confection.
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Actuellement les costumes de théâtre semblent vouloir jouer, à leur
façon, le même rôle multiplicateur que les toiles peintes, ce qui est

naturel puisque c'est le seul moyen qu'ils aient de s'accorder avec
elles. L'activité de l'éclairage, jointe à la subordination de l'acteur
dans le Worttondrama, ramène le détail à sa juste valeur, et si le

degré de signification purement intelligible reste minime pour le

costume comme pour le décor, l'expression représentative de son côté

n'autorise, dans la présence de l'acteur, rien qui puisse la dénaturer.
La couleur des costumes sera donc traitée d'une manière analogue à

celle qui s'attache au matériel décoratif, et l'effet scénique des

personnages rentrera dans la peinture du tableau, au sens général que
nous avons attaché à ce mot en disant que le poète-musicien peint
avec de la lumière.

Dans n'importe quelle œuvre d'art, le principe du sacrifice repose
sur les limites assez étroites de nos organes. En ce sens on pourrait
dire que l'artiste ne fait qu'accommoder la nature de telle façon que
nous puissons la goûter. Or il faut déjà que lui-même possède la
faculté native de réduire et de concentrer les motifs que la nature lui
présente, car c'est en cela que consiste la vision artistique. Un grand
peintre, par exemple, voit beaucoup moins d'objets qu'un simple
particulier, parce qu'il n'a pas à connaître la nature isolée de chacun
d'eux mais à saisir une influence réciproque, ce qu'il ne peut faire
qu'en réduisant la quantité de sa vision en faveur de sa qualité. Sans

doute, le particulier voit autre chose que le peintre, et, à spectacle
égal, leurs deux visions n'ont probablement que peu d'analogie. Mais,
si elles diffèrent à ce point, ce n'est dans l'origine que par une question
de quantité, laquelle entraîne le mode même de la vision. Dans toutes
les branches de l'art l'intensité d'expression correspond à un sacrifice.
Dans celle qui nous occupe ici, le Worttondrama, où le sacrifice est

peut-être plus considérable qu'en aucun autre, car le dramaturge doit

y renoncer à tout un ordre de choses que la forme dramatique
n'exclut pas en tant que telle, tandis que le peintre, le sculpteur, le

poète, renoncent à ce que leur art spécial exclut de par sa nature
même, — dans le Worttondrama, l'intensité d'expression atteint son
maximum. Or le poète-musicien nous fait participer à l'origine même
de son sacrifice, alors que tous les autres artistes en présentent seulement

le résultat et demandent du lecteur ou du spectateur un acte
de réflexion tacite pour remonter à la cause. En effet, c'est l'emploi
de la musique qui oblige le dramaturge à renoncer à tout ce qui reste

étranger à l'expression musicale et cette musique se trouve être l'exacte
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et constante expression de la disposition native du poète à réduire et
concentrer sa vision, car la liberté et la puissance incalculable de

l'expression musicale dans le Worttondrama dépend du degré de

concentration dont le poète est capable.1 De sorte que non seulement

nous goûtons son œuvre, c'est-à-dire le résultat complexe d'une disposition

exceptionnelle de l'individu, mais encore nous participons, sans

le secours de notre réflexion, à cette disposition elle-même; la musique,

par un acte de générosité incomparable, fait de nous, pendant
la durée de sa vibration, des «voyants» semblables au dramaturge.
Pour atteindre «l'essence intime du phénomène», le poète-musicien
renonce à en exprimer les dispositions accidentelles; le spectacle qu'il
évoque ainsi résulte du motif même de son sacrifice, de la musique:
il réalisera donc pour nos yeux la réduction que lui a imposée la
musique, c'est-à-dire une simplification de la nature en faveur de

l'intensité de son expression.

La salle

Il peut sembler étrange qu'un spectacle aussi peu déterminé dans ses

proportions ait à s'adapter à une installation fixe et stable du côté

du public, et puisque des baraquements provisoires doivent être élevés

pour la scène, pourquoi en effet, n'irait-on pas plus loin et ne
construirait-on pas une salle spécialement aménagée pour les conditions

d'optique et d'acoustique de tel ou tel drame? Cette question
parait très naturelle. Elle contient néanmoins une inconséquence
esthétique des plus graves.

L'expression, comme telle, n'a d'existence absolue qu'en l'âme de

celui qui la ressent; et les moyens qu'elle emploie pour y pénétrer
n'ont par eux-mêmes qu'une valeur relative.

Le chanteur grec venait se placer devant ses auditeurs et leur
demandait seulement de bonnes oreilles et de bons yeux. Médium de

l'expression, il s'efforçait d'opposer à celle-ci par son organisme le

moins de résistance possible. Le poète-musicien use de moyens plus
complexes; son organisme semble se répandre, se multiplier et déplacer

ainsi les centres de résistance. Pourtant il n'en est rien. C'est en

son âme de poète que la résistance doit être vaincue: la vision qu'il
a trouvée dans le sein de la musique doit, pour se manifester,
renverser les obstacles que lui oppose une personnalité circonscrite et

1 Voir Wagner, Gesammelte Schriften IV, 1er éd. p. 174.
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accidentelle. De l'heureuse issue de cette opération dépend la vie du

texte poétique-musical.
Alors, en possession d'un si glorieux résultat, le dramaturge vient

se placer, invisible, entre la scène et le public. D'une main despotique
il évoque sa partition, l'œuvre de son génie; de l'autre il écarte avec

respect le rideau et nous invite à contempler avec lui le spectacle,
Y œuvre de la musique.1

L'action intérieure que le poète-musicien communique directement
à nos oreilles s'impose ainsi par elle-même à nos yeux. En qualité de

spectateurs nous sommes venus pour voir et entendre, et nos places
n'ont qu'à remplir les conditions générales de l'optique et de l'acoustique.

L'expression vient alors au-devant de nous avec les moyens qui
lui sont propres et dont elle sait mesurer le jeu sur celui de nos facultés

réceptives. Ce serait faire injure à la musique que de combiner à

nouveau la disposition de la salle pour chaque drame. La musique n'a

pas besoin de notre aide: en s'adressant à l'être humain tout entier —
au moyen du drame — elle ne lui demande que l'intégrité de ses

facultés, c'est-à-dire une âme réceptive servie par des sens en bon état;
tout le reste retombe entre ses mains puissantes. Le poète-musicien
détermine lui-même avec le plus grand soin les conditions d'acoustique

de la salle; mais il connait les inépuisables ressources représentatives

que possède la musique et la laisse donc agir librement en lui
préparant seulement un public favorablement disposé en face de

l'espace idéal où elle va s'incarner.
Dans nos théâtres, il ne saurait pas plus être question d'acoustique

que d'optique. Des préoccupations sans doute supérieures ont dû

fixer leur disposition puisque de bien entendre l'orchestre et le chant

et de bien voir la scène n'a pu y trouver place. Il est évident que

pour le drame qui naît de la musique ce sont les conditions posées

par les lois de l'acoustique qui détermineront en tout premier lieu la

construction de la salle; et ces conditions, comme chacun le sait, ne

sont pas de nature à contrarier en quoi que ce soit les exigences générales

de l'optique.
L'orchestre, que je suppose installé dans la salle tel qu'il l'est dans

le Festspielhaus de Bayreuth, car on ne peut actuellement concevoir

une disposition plus accomplie, l'orchestre appartient à la salle. De sa

position hors de la scène dépend son rôle d'évocateur. S'il se trans-

1 Ainsi que Wagner s'exprime: «Im Drama werden die Thaten der Musik
sichtbar».
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portait sur la scène pour faire partie invisible du tableau par des

combinaisons de sonorité dans l'espace, il détruirait la hiérarchie

représentative et donnerait par cela au spectacle une valeur
arbitraire; la mise en scène cesserait d'être un moyen d'expression, et la
salle, au service de la scène, devrait obéir à ses injonctions.

Or l'orchestre évoque le tableau scénique au moyen du rôle de

l'acteur: c'est donc la scène qui doit se charger de faire parvenir au

public la quantité variable de sonorité que comporte le rôle chanté
de l'acteur. L'ouverture de la scène laisse passer ce chant dans la salle;
depuis cette ouverture, la salle en est responsable, au-delà, la responsabilité

repose toute entière sur la construction provisoire, déterminée

par l'acteur sous les ordres du texte poétique-musical. Ainsi la salle

n'a, pour son acoustique, à tenir compte que de l'orchestre et du

port de la voix des acteurs à partir du cadre de la scène.

Pourtant au-delà de ce cadre, dans l'espace déterminé par la musique,

il reste encore un élément d'expression dont l'emploi fort
légitime semble inconciliable avec la hiérarchie représentative. Je veux
parler de la musique vocale ou instrumentale que les personnages du
drame (solistes ou chœur) ne fournissent pas directement et dont la

présence n'est pas non plus motivée par la signification purement
intelligible du poème. Jusqu'ici, à ma connaissance, ce procédé n'a

jamais été employé autrement que sous la forme élémentaire du
mélodrame.1

Bien que fort décrié, le mélodrame n'en est pas moins la manifestation

primitive la plus pure du désir musical appliqué au drame. Il
n'a, de lui-même, aucune relation avec l'opéra, et son but est toujours
dramatique. A un degré inférieur il ne sert qu'à agir obscurément sur
les nerfs du public, soit pour les rendre plus sensibles à l'émotion
dramatique, soit pour signaler au spectateur un conflit, une intention
cachée dont l'action scénique tend à émousser l'effet. De là, en
passant par les nombreuses variations du caractère lyrique, il en arrive
à révéler sous l'action fortuite et simplement significative de la pièce

parlée, la présence de l'élément éternel, de l'Idée. Lorsqu'au milieu
du ténébreux labyrinthe de notre vie passionnelle, tel que le poète

nous l'expose, la musique élève discrètement la voix, il semble que

1 Les drames de Richard Wagner n'en donnent aucun exemple. Trait
caractéristique et qui s'explique par la situation du maître vis-à-vis de la
mise en scène, ainsi que nous le verrons dans la deuxième partie de cette
étude.
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nous passions de letat troublant du doute dans celui de la candide
vérité. La musique dit toujours vrai, assure Richard Wagner. Sans

résoudre aucun problème, elle nous délivre par sa véracité du désir
même de la solution et fait de nous, pour un instant, des «reinen
Subjekte des Erkennens». 1

L'impossibilité d'accorder le texte parlé avec les sons musicaux

indépendants constitue sans doute le vice radical du mélodrame; mais

ce vice même est un élément de force: au lieu de s'envelopper
hypocritement dans de somptueux vêtements comme le fait l'Opéra, le

mélodrame expose publiquement son inconséquence; d'où il résulte

que nous ressentons vivement le caractère original de chacun des

moyens en présence.

La mise en scène touche au mélodrame par la place que l'on doit
assigner aux instruments (ou aux chanteurs) chargés d'exécuter la

musique. Suivant le caractère de la composition il sera nécessaire de

réunir un orchestre complet ou bien seulement quelques instruments.
L'orchestre se place communément dans la salle, devant la scène, ainsi

qu'à l'opéra. Cette position est évidemment mauvaise, puisqu'elle
dénature les situations respectives de la scène, de la salle, de la musique

et du texte de la pièce.
Par contre, si les instruments peuvent se placer sur la scène derrière

le décor, le mélodrame, en combinant ses sonorités dans l'espace avec
le spectacle, se trouve dans la situation normale, car il n'est ni la
source du drame ni son commentaire actif, mais simplement l'acte de

présence d'un élément d'expression supérieur à la parole.
Des mélodrames tel que celui de Schumann pour le Manfred de

Byron, celui de Bizet pour l'Artésienne de Daudet sont, malgré le

talent qui s'y déploie, de très grossiers produits. Le trémolo sinistre

par lequel on souligne l'entrée de l'assassin dans quelque gros drame

populaire est d'une qualité esthétique bien plus franche que le bizarre
assemblage de ces œuvres trop brillantes. Quelle portée dramatique

peut avoir une musique qui confond dans son expression l'action
scénique positive et son commentaire, sans pour cela commander au
drame, et qui met sur une même ligne ouverture, entr'acte, mélodrame,
chœurs, chanson, etc...? On ne sait trop pourquoi le public ne se mettrait

pas lui-même à chanter pour achever une telle communauté de

biens! Là, comme dans l'opéra, la musique est traitée en objet de luxe
dont par conséquent on ne saurait hélas trop avoir; et le compositeur

1 C'est ainsi que Schopenhauer définit la disposition essentielle du génie.
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voit sombrer ses plus pures intentions dans la confusion amenée par
sa propre barbarie esthétique. Si l'opéra ne nous avait empoisonnés
jusqu'à la moelle de nos os, l'existence de pareilles œuvres serait impossible.

En parlant de mélodrames, ce n'est donc pas à ce genre de partitions

que je fais allusion, mais plutôt à des effets musicaux très
modestes et souvent quasi improvisés, dont les amateurs de théâtre ont
pu goûter le charme inattendu.1

Ces musiques de scène doivent non seulement être absolument

indépendantes du sens intelligible de l'action (un chœur de paysans
dans les coulisses, un lointain écho de bal, une sérénade, etc., ne sont

pas des mélodrames) car c'est cette indépendance qui les caractérise et
les distingue dès leur origine de l'opéra, mais encore ne pas se développer

hors du spectacle (en ouverture, entr'acte, etc). Tout artiste délicat

comprendra que ces deux conditions impliquent une grande réduction
technique dans la composition musicale et interdisent la salle aux
instruments ou aux voix chargés de son exécution.

Ainsi défini, le principe du mélodrame est-il applicable au Wort-
tondrama et s'il l'est, comment le concilier avec le rôle de l'orchestre
dans ce drame et la situation respective de la salle et de la scène?

L'orchestre, évocateur du spectacle au moyen de la forme accidentelle

de l'acteur, ne saurait dépasser le point d'intersection qui sépare
idéalement sa durée dans le temps de ses proportions dans l'espace.

1 Jusqu'où peut aller l'inconscience improvisatrice du metteur en scène en

cette matière, la fin d'une représentation de l'Assommoir de Zola (au Châte-
let à Paris) l'a prouvé à l'auteur. Le décor y figurait un boulevard populaire

sous la neige. La façade d'un bal public, illuminée de lampions de
couleur, contrastait par sa vive animation avec les fiacres mélancoliques et les

bancs déserts qui se perdaient dans l'obscurité. Une femme du peuple,
personnage central de la pièce, mendiait timidement sur le trottoir, sans rien
recevoir, tandis que le vacarme de la fête nocturne attirait les passants dans

sa fournaise. Epuisée, la pauvresse finissait par s'affaisser dans la neige pour
y mourir de faim et de misère. Cette scène, d'un genre de réalisme incompatible

avec l'idée d'une représentation, courait le risque de manquer son effet
On eut recours au mélodrame et voici ce que l'on choisit (sans doute au
hasard) pour exaspérer définitivement les nerfs déjà malades du spectateur:
après le lever du rideau, un quatuor peu nombreux d'instruments à cordes,
placé dans l'orchestre, devant la scène, se mit à exécuter à plusieurs reprises,
fort délicatement et en pianissimo, la petite pièce de Schumann intitulée
«Träumerei». Comment aurait-on mieux mis en relief le vice malade et
triomphant qu'en lui juxtaposant ce fin produit de quiétude dilettante! Une
telle intention est évidemment trop raffinée pour qu'elle puisse être attribuée
à un metteur en scène moderne. Il y a donc eu là sublime inconscience.
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Les lois purement techniques qui régissent la mise en scène ne le

concernent plus: il leur abandonne sa création. Si alors le poète-musicien
désire, pour un motif quelconque, plonger à nouveau le tableau qui
s'adresse à nos yeux dans la purifiante atmosphère musicale, libre à lui
de le faire; seulement il ne doit pas oublier que la transformation est

déjà opérée, que la musique du drame s'est déjà incarnée sur la scène,

et qu'ainsi ce n'est plus que le développement d'un spectacle donné

dont la musique de scène assume la responsabilité. L'orchestre, lui, n'a
d'autre objet que le drame; c'est donc l'expression dramatique qui
évoque le tableau scénique; ce que ce dernier peut encore comporter
de sonorités musicales se distinguera de l'orchestre et du chant de

l'acteur par l'absence d'expression dramatique. Par conséquent la
musique de scène ne s'adressera jamais au public sans justifier son expression

par le tableau scénique dont elle est dépendante. 1

Comme on le voit, le principe du mélodrame reste le même dans

le Worttondrama que dans le drame parlé: l'une et l'autre de ces formes

ne tolèrent pas de confusion entre l'action proprement dite et son

développement lyrique. L'admission de la musique de scène ne porte
ainsi aucun préjudice à la hiérarchie représentative et procure au
contraire au poète-musicien une inépuisable source d'expression.

Lorsqu'en pleine connaissance de cause les conditions de l'acoustique

de la salle seront établies, on pourra passer à celles de l'optique;
et là se présente une nouvelle difficulté.

La disposition des sièges réservés aux spectateurs est dépendante
des dimensions du tableau scénique, et plus particulièrement du cadre
de la scène. Si donc ces dimensions sont indéterminées, comment fixer
définitivement la place occupée par le public?

J'ai dit que l'ouverture de la scène devient dans la nouvelle économie

une dimension absolue en ce sens que pour nos yeux elle est le

point qui sépare notre vie organique indépendante et notre vie
organique musicale, et j'ajoutais que son degré d'ouverture n'est pas
limité directement par la musique, mais que celle-ci dicte les qualités
du tableau, lesquelles, pour nous parvenir intégralement, déterminent
à leur tour depuis la scène les proportions de ce cadre. Ces derniers

mots contiennent implicitement la solution du problème. En effet, si

pour conserver à la mise en scène sa puissance expressive, la salle doit

1 II va de soi que la musique de scène peut commencer dès le lever du
rideau et même avant, car les conditions restrictives qui la concernent ne sont
pas dans le temps mais seulement dans l'espace.
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être construite définitivement sur les données les plus générales de

l'acoustique et de l'optique, c'est que le caractère spécial de l'expression

est de ne rien attendre de nous que l'intégrité de nos facultés. Les

conventions inhérentes à toute manifestation artistique ont deux

causes diamétralement opposées: ou bien, faussés par un état de

culture corrompue, nous croyons devoir imposer à l'œuvre d'art les

conditions que notre civilisation nous impose à nous même, ou bien ce

sont les bornes de notre nature humaine en soi qui nous obligent à

sacrifier tel élément pour la manifestation intégrale de telle autre.
Les conventions indispensables à un art fondé sur l'expression n'auront

jamais que cette dernière cause, et chose remarquable, l'expression

compense toujours les sacrifices que nous lui faisons en déterminant

sans notre concours ses proportions sur celles de nos facultés

réceptives: nous l'avons appelée à la vie par notre désintéressement;
reconnaissante elle vient à nous. Si donc le rapport qui existe entre
la place du spectateur et le cadre de la scène demande pour ce cadre

une limite conventionnelle d'extension, ce n'est pas nous qui posons
arbitrairement cette condition, mais c'est l'expression dont l'empire
absolu sur la scène n'a que nous pour objet.

La paroi de la salle contre laquelle vient se placer le drame en sa

forme technique provisoire sera donc percée d'une ouverture maximum,

et les sièges du public disposés en vue d'une moyenne prise entre

ce maximum et un minimum arbitrairement choisi. Le souci de

concilier ces dimensions avec les limites spéciales à chaque drame
concerne la scène elle-même, et cela ne peut offrir aucune difficulté si

celle-ci est régie sur les principes de l'expression. Il va sans dire
qu'aucune des places ne doit dénaturer le sens expressif du spectacle

pour celui qui s'y trouve; en sorte que les places les plus rapprochées
et les plus éloignées de la scène, ainsi que celles des côtés, ne dépasseront

pas la limite qui, pour une vue moyenne, est celle où le tableau

conserve encore de l'expression. Comme je l'ai dit plus haut, c'est la
seule considération qui puisse influer directement sur la composition
du tableau scénique en dehors de la musique, parce que cette moyenne
à prendre pour les places du spectateur correspond à une moyenne
à obtenir dans tous les effets représentatifs, et plus particulièrement
dans l'éclairage, où la «lumière diffuse» établit la condition première
de tout spectacle, c'est-à-dire de présenter aux yeux quelque chose

que ceux-ci puissent distinguer.
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3. CONCLUSION

«Glaubt mir, des Menschen wahrster Wahn
wird ihm im Traume aufgethan.»
Hans Sachs, dans les Mahres Chanteurs de Wagner.

Le rêve, document si précieux, nous renseigne mieux que la plus
subtile analyse ne saurait le faire sur les vœux essentiels de notre
personnalité. Un fil mystérieux traverse toute notre vie de sommeil et
vient y créer l'unité que les rapports de cause à effet constituent dans

notre vie éveillée.
Combien inépuisables sont les possibilités du rêve, l'observateur

respectueux le constate avec admiration, souvent même avec crainte
et regret. Jamais en effet la vie intelligible n'exposera si clairement
les ressources de notre être, ne permettra si librement le jeu de nos
forces latentes, ne réalisera surtout avec tant de plénitude et de

charme nos plus secrètes volitions.
La vie du rêve est, en particulier pour l'artiste, une incomparable

source de joie; car sans l'initier à un monde essentiellement nouveau

pour lui, elle lui confère un pouvoir illimité. Avec Hafis, l'artiste
s'écrie:

«Ja, wenn du sehen willst, was ich bedeute,
Komm in mein Reich,
Mein jauchzendes!...»

La fiction dont son âme est saturée fête dans le rêve l'intime réalité
de son existence: elle ne se manifeste plus en un laborieux travail
pour communiquer imparfaitement à d'autres ce dont à l'ordinaire
ils n'ont hélas que faire; mais elle résulte du groupement des éléments

pacifiés et enfin dociles à la volonté de celui connaît leur valeur
éternelle. Ce groupement est une opération spontanée, issue du seul

désir. Le bonheur très spécial qu'il procure tient à ce que l'ordonnateur

n'a plus à lutter contre l'inertie naturelle aux choses et aux gens:
la fonction cérébrale s'incarne d'elle-même.

Le caractère inexprimable d'une telle création laisse son empreinte
profonde dans l'âme de l'artiste. Si le mystique a la nostalgie du ciel,
l'artiste a celle du rêve, et toute sa production en subit l'influence.

Aux heures de vibrante hallucination, le poète éprouve, sans vouloir

toujours se l'avouer, combien les mots sont rigides et impuissants
à communiquer même en un vague symbole l'impérieuse vision de son
âme; le meilleur de cette vision, l'essentiel même, en reste intact,

79



inexprimé et, semble-t-il, inexprimable. Lorsqu'après avoir longtemps
considéré sa production achevée le poète revient à la source de son

inspiration et s'efforce de revivre l'heure d'ivresse qui l'a contraint si

fatalement à se répandre pour d'autres que lui-même, il doit constater

que l'élément qu'il n'a pas eu le pouvoir de transcrire, c'est la mobilité.

Ses efforts portaient en majeure partie sur la nécessité de fixer
en nous en une sorte de synthèse définitive le mouvement perpétuel
de sa vision. Or, bien qu'il ne s'en explique pas la nature, personne
mieux que l'artiste ne sent la valeur de cette mobilité. Il cherche donc
à la suggérer au lecteur et dénature par cela les moyens qu'il emploie.
Que ne peut-il évoquer, ainsi qu'en rêve et par son seul désir, la
fiction de son âme! Combien sont récalcitrants dans la vie éveillée les

éléments qui durant le sommeil réalisent spontanément les vœux les

plus cachés!

Il existe pourtant une révélatrice incomparable. De même que le

rêve, elle obéit au désir pour créer une indubitable réalité. Que le

poète la possède, que sa fantaisie non satisfaite lui en montre le

chemin, et son incurable nostalgie se transforme en un ardent et tangible
besoin: la vie éveillée peut créer le rêve, il le sait, il le voit; en

concentrant ses forces vives l'artiste peut accomplir ce miracle qui lui
semble désormais le seul but désirable.

Or cette révélatrice, la musique, lui donne plus encore: avec
l'évocation elle exprime le désir profond qui en est l'origine et
dévoile au poète-musicien lui-même de quelle nature est la mobilité
qu'il croyait hors de son pouvoir. Celui-ci comprend alors que c'est

la juxtaposition constante de l'élément accidentel, de l'idée et du

phénomène, qui donnait à sa vision cette infinie et mouvante variété
de plans, ces reliefs toujours changeants et inexprimables par les

mots. La musique, en permettant à l'artiste de contempler ce que
jusqu'alors il n'avait que ressenti passivement, le rend capable de la

communiquer à d'autres. Ce qu'il opérait en rêve, inconsciemment

et pour lui-même, le poète devenu musicien, ou plutôt chez lequel
le «musicien» s'est révélé, va le manifester en pleine conscience et

pour tous les hommes. A cet effet il doit s'enquérir minutieusement
des lois qui régissent les éléments soumis à la musique, et disposer
ceux-ci pour leur plus complète obéissance. De son désir profond
résulte un genre de concentration dont la musique s'empare pour en
faire rayonner l'expression par des ondes lumineuses et mouvantes.
Lorsqu'il écrit sa partition, le dramaturge se sert implicitement du
médium de l'acteur comme d'un pinceau vivant; l'acteur vient alors
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distribuer sur la scène la lumière dont il est imprégné, et y créer la
réalité si ardemment souhaitée par l'artiste.

La hiérarchie représentative, qui du point de vue technique
semblait ne résulter que des limites nécessaires à la vie commune de

plusieurs facteurs, doit donc être considérée comme une fonction
équivalente à celle du rêve, comme une sorte d'objectivation spontanée

du désir esthétique. Sa valeur porte au plus haut degré un caractère

d'humanité, et s'y ranger c'est simplement constater la parfaite
concordance de nos facultés.

Le lecteur qui m'aura suivi jusqu'ici s'explique maintenant le

sérieux que j'ai mis à des questions dont l'apparence ne semblait pas
précisément le comporter. Qu'il s'agisse de la construction d'un pont
ou d'un appareil électrique, ou de quelque autre combinaison matérielle,

il attache à toute considération technique une importance que
les termes du métier contiennent implicitement sans néanmoins pouvoir

manifestement l'exprimer. En matière d'art s'ajoute le principe
de la beauté, principe supérieur à tous les autres et par conséquent
inaccessible à la démonstration. Ce qui distingue l'homme de métier
du simple amateur, c'est non seulement la connaissance technique du

procédé qu'il emploie, mais encore la constante association de celui-ci

avec ses hautes destinées. Par exemple la conversation entre peintres
n'est insipide que pour qui le jargon technique reste un jargon sans

évoquer la vision toujours inexprimable des formes et des couleurs.

Or la vision contenue dans la démonstration théorique qui fait l'objet
de cette première partie ne saurait être évoquée intégralement que par
une partition fondée sur ces principes. En effet, comment donner un
exemple pour l'application de la hiérarchie représentative, alors que
le texte poétique-musical, cause déterminante de cette hiérarchie, fait
défaut? A la rigueur on pourrait inventer des situations dramatiques
et les entourer d'explications assez minutieuses pour remplacer
artificiellement l'existence de leur partition; puis sur ces fondements
imaginaires, élever degré par degré le tableau scénique. C'est ce que l'auteur

avait cherché à faire. Mais après de longs efforts, il s'est

convaincu qu'un tel exemple, loin d'illustrer la théorie, en dénaturerait
complètement la portée, et cela d'autant plus que le lecteur serait en

droit d'y voir l'application de principes dont l'existence et la beauté

sont pourtant inséparables de la sonorité musicale.
C'est la musique, et la musique seule, qui sait disposer les éléments

représentatifs dans une harmonie de proportions supérieure à tout ce

que notre imagination pourrait évoquer. Sans la musique cette har-
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monie n'existe pas et ne peut donc pas être ressentie; l'on m'accordera

qu'il soit aussi illusoire de remplacer la musique par des mots que
d'expliquer un groupement de couleurs à un aveugle-né.

Les drames de Richard Wagner nous ont révélé une forme dramatique

nouvelle et leur merveilleuse beauté nous a convaincus de la
plus haute portée de cette forme. Nous savons maintenant quel est

l'objet de la musique et comment il peut se manifester. Mais en nous
découvrant la toute-puissance de l'expression musicale ces drames

nous ont initiés aux relations particulières qui existent entre la durée
musicale offerte à nos oreilles et l'espace scénique où le drame se

déroule pour nos yeux; et nous avons ressenti à leur représentation un
malaise douloureux provenant du manque d'harmonie entre cette
durée et cet espace. La cause de notre impression s'est trouvée dans la
convention scénique actuelle, convention incompatible avec l'emploi
de la musique dans le drame. Cette constation nous a porté à étudier
les conséquences que l'emploi de la musique pouvait avoir sur le

spectacle, d'où est résultée la découverte du principe hiérarchique
entre les facteurs du drame, principe qui entraîne une transformation
complète de la technique théâtrale. Or Richard Wagner a néanmoins

placé lui-même son drame sur la scène actuelle, et ce n'est que là que
nous pouvons le voir représenter.

Les conditions présentes du Worttondrama ne sont donc pas les

conditions normales de cette œuvre d'art, et si l'on veut posséder avec
les drames de Wagner la forme que ces drames nous ont révélée, il est

indispensable de rechercher dans quelle mesure la vision du maître
était d'accord avec la scène moderne et l'influence qu'une telle
conception représentative a pu exercer sur la facture de son drame. C'est

ce point délicat qui va faire l'objet de la partie suivante. Alors, en

pleine connaissance de cause, le lecteur pourra juger rétrospectivement

de la part que ces drames ont dû prendre dans l'établissement
des principes théoriques précédents et, à défaut d'exemples plus
concluants, se servir d'eux pour dégager du terme technique la vision qui
s'y trouve implicitement contenue.

Quant à l'avenir du Worttondrama, avenir que supposent les

considérations théoriques précédentes, plusieurs me contesteront non
seulement son importance mais surtout sa possibilité. Je crois pourtant
que ce doute repose sur un malentendu. La réunion des facteurs poé-
tiques-muiscaux et représentatifs est en soi une chose dont nous ne
saurions nous passer. Wagner, en nous révélant l'objet qui comporte
une telle réunion, n'a fait que régulariser un besoin impérieux de
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notre nature; et si la qualité spécifique de son œuvre est inimitable
(comme celle de toute œuvre de génie), cela n'implique pourtant pas

que l'objet de son drame et les moyens nécessaires à sa manifestation
soient désormais hors de notre portée. L'étude de cet objet, nous
pouvons la faire en nous absorbant dans la contemplation des drames du
maître; par contre, l'étude des moyens d'expression demande une
grande indépendance vis-à-vis des drames initiateurs, et notre
civilisation dévoyée la rend actuellement fort difficile. Or c'est du sein de

la musique que doit naître toujours à nouveau la sublime expression
des éléments éternels de notre humanité; la musique en retour nous
demande une confiance sans réserve. Pour répondre à sa voix, il faut
devenir conscient de la résistance naturelle que nous lui opposons et
chercher à la vaincre.

C'est donc au service de la musique que l'auteur a entrepris cette
étude, et le lecteur jugera qu'avec un tel maître il n'est pas d'efforts
superflus.
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Seconde Partie

RICHARD WAGNER
ET LA MISE EN SCÈNE

«Der Deutsche baut von Innen.»
Richard Wagner

En abordant l'œuvre dramatique de Richard Wagner il me semble

impossible d'exprimer plus nettement la situation que par ces mots du
maître lui-même. Nous verrons qu'ils sont la clé d'un problème
complexe et que par eux seuls nous pouvons pénétrer dans la réalité
pratique du Worttondrama, c'est-à-dire comprendre à ce point de vue le

phénomène wagnérien et déterminer le caractère des œuvres
subséquentes qui doivent en assurer la survivance.

Mr H. S. Chamberlain, dans son «Richard Wagner», a exposé

comment les plus hautes aspirations des poètes et des musiciens
allemands convergeaient toutes, avec plus ou moins de conscience, vers
l'idée d'une œuvre d'art dramatique où la poésie et la musique
s'enrichiraient réciproquement et combleraient ainsi par leur union les

lacunes trop évidentes à chacun de ces arts séparés. Appuyé sur de

nombreuses citations, Mr Chamberlain démontre d'une manière définitive

que par drames de Richard Wagner «eine mächtige, jahrhundertlang

währende, Dicht- und Tonkunst umfassende Entwicklung» est
arrivée au but — «am Ziel», — que le maître de Bayreuth a réalisé

l'ardent désir de ses prédécesseurs et qu'ainsi la révélation dont il
avait la charge peut aussi bien être considérée comme l'achèvement,
le faîte, d'un mouvement ascendant de l'expression que comme le

début d'une nouvelle suite d'efforts et de développements.
Du premier de ces points de vue l'œuvre dramatique de Wagner,

en témoignant du désir des poètes allemands et de l'invincible
tendance des musiciens de cette race, peut donc rendre compte du caractère

propre à la production germanique.
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Ce caractère s'exprime avec beaucoup de clarté dans la manière
dont Wagner est arrivé à sa pleine conscience d'artiste. On sait, en

effet, que le maître n'a pas réussi à consommer l'union définitive du
poème et de la musique tant qu'il considérait le problème comme

pouvant être résolu par la découverte d'un procédé technique spécial,
tandis qu'il a transfiguré du premier coup et pour toujours la forme
de son drame en prenant conscience de l'objet qui exigeait une telle
union. Il faut donc voir dans les efforts de ses prédécesseurs non pas
la recherche d'une forme intégrale de l'expression — j'entends la
recherche du procédé technique, — mais uniquement le désir de dégager

de la fantaisie poétique trop circonscrite de l'expression musicale

trop illimitée l'élément essentiel commun à toutes deux, et
d'exprimer cet élément d'une façon manifeste.

Dans toute œuvre réellement allemande les soucis de forme sont
subordonnés à ceux de l'expression; ce qui revient à dire que la vision
de l'artiste allemand appartient à un monde où les moyens techniques

sont eux-mêmes secondaires. «Der Deutsche baut von Innen», il
se saisit des instruments dont il peut disposer dans le but unique
d'exprimer un objet qu'il ne trouve qu'en son âme. Si cette expression est

belle, ce sera donc que son objet est de si haute nature que seule une
telle forme pouvait la manifester. Richard Wagner l'a prouvé. La
forme atteint chez lui son maximum de splendeur en raison de la
pureté de ce qu'elle a à nous révéler.

En abordant une production essentiellement nationale, et cela dans

une étude traitant d'une question de forme, il importait d'établir que
la forme est pour l'artiste allemand un résultat, et non pas un but.

Sur de telles dispositions la musique devait se développer plus
librement qu'aucune autre branche de l'art ne pouvait le faire, car sa

forme se trouve nulle part ailleurs qu'en l'âme du musicien. Le Wort-
tondrama, qui a sa source profonde dans la musique, se manifeste en

rayonnant de l'intérieur à l'extérieur; il témoigne ainsi d'une origine
cachée, et sa forme n'est positivement et sur toute la ligne qu'un
résultat: c'est donc l'œuvre d'art allemande par excellence.

Dans ce drame le texte poétique-musical est seul au pouvoir immédiat

et sous l'impulsion absolument personnelle du dramaturge; mais
le spectacle qui doit ensuite en résulter n'est plus dans le même cas et

par conséquent il comporte une expérience tout à fait différente de

celle que l'on peut acquérir par le maniement de la langue et de la
musique. En effet, la culture de l'œil, du sentiment de la forme
extérieure, entre ici comme facteur déterminant et nécessaire au rayonne-
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ment de la musique: ce que le poète a si merveilleusement fait entendre

à nos oreilles, il doit aussi pouvoir l'évoquer à nos yeux, et ce

dernier procédé ne touche qu'indirectement au désir intime d'expression

qui a donné naissance au drame. Or que peut être le sentiment
de la forme extérieure chez un artiste pour lequel la forme ne saurait
être que le résultat d'une expression plus profonde? Evidemment rien
d'autre qu'une question d'opportunité; la culture de son œil n'aura
qu'une valeur relative; il ne s'agira pas pour l'Allemand de sentir si

telles formes sont belles, tel spectacle harmonieux en soi, mais seulement

si le rapport entre l'expression issue de son âme et l'espace où il
fait rayonner cette expression est un rapport harmonieux.

Pour que l'artiste puisse juger de ce rapport il faut nécessairement

que ses besoins d'expression et de formes soient eux-mêmes
harmonieusement proportionnés. Richard Wagner donne par ses partitions
la preuve d'un extraordinaire besoin d'expression, mais par contre la
forme représentative dans laquelle ces partitions nous sont offertes
résulte d'un ensemble de circonstances complexes où le désir de l'auteur

n'a pu s'exprimer d'une façon aussi claire. Si donc nous voulons
établir la situation de Wagner vis-à-vis de la mise en scène, c'est-à-
dire connaître le rapport qui existait chez Wagner entre le besoin

d'expression et celui de la forme extérieure, il faut commencer par
dégager de ces circonstances la part des intentions du maître (telles

que nous les connaissons par ses actes et ses écrits) qui a pu s'y manifester

intégralement. Ensuite, au moyen du principe hiérarchique
institué par la musique nous pourrons déterminer la valeur de la
conception représentative de Richard Wagner et constater l'influence que
cette conception a dû exercer sur la structure du drame lui-même.
Enfin, avec de telles données, il nous sera permis d'aborder l'œuvre
d'art en connaissance de cause.

Richard Wagner, lorsqu'il cherchait à réaliser son drame sur les

scènes d'opéra, s'est heurté à des impossibilités concernant exclusivement

la partie allemande de l'œuvre, c'est-à-dire la partition et ses

exigences dramatiques élémentaires. Arrivé à sa pleine conscience

d'artiste il renonça à placer ses drames sur une scène d'opéra et voulut
s'en construire une ad hoc.

Est-ce la forme représentative que ces scènes pouvaient lui offrir
qui ne lui convenait plus? Non. Alors, comme auparavant, c'est un
état social qui s'opposait à tous ses efforts, un état social entraînant

la corruption complète de ce que nous appelons art, et en particulier

de l'art dramatique, et entraînant de même l'incompétence du
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public aussi bien que celle des exécutants. Si le vice que le maître
combattait n'avait été qu'une question technique il l'aurait sans doute
vaincu avec l'énergie incroyable dont il était doué. Mais "Wagner
est un génie essentiellement allemand; la forme, pour lui, devait résulter

d'un état de choses et ne pouvait pas être établie artificiellement

pour elle-même.

A Bayreuth, où le maître fit l'effort suprême de créer au moins en

un symbole l'état de choses impossible, ce ne sont pas les conditions
formelles de la représentation qui altèrent à ses yeux la valeur du
résultat obtenu, mais bien que le public ne pouvait se trouver pour
goûter ce symbole.1 Quand on considère la vie de Richard Wagner
à la lumière de ses écrits, on constate que ce ne sont jamais les

conditions formelles déjà existantes qui se sont opposées à l'exécution de

son œuvre, mais seulement l'état de la société dans laquelle cette œuvre

devait vivre. Par exemple, lorsque un milieu favorable put être

artificiellement créé, au seul point de vue dramatique, dans une salle

et pour un soir, lors de la première représentation de Tristan et
Isolde à Munich, nous ne voyons pas que Wagner ait eu à se plaindre
des moyens représentatifs dont il disposait; au contraire, sa
satisfaction à cet égard permit d'appeler cette représentation (ainsi que le

fait Mr H. S. Chamberlain), le premier Festspiel allemand.
Le maître estimait donc que la manifestation claire et précise de

son drame était possible sur les données représentatives actuelles, et

quand il en vint à construire le Festspielhaus de Bayreuth, c'est sur
ces données qu'il agença tout ce qui concerne la scène.2

Il ne vit dans les nouvelles conditions que la musique pose à l'action

du drame que les conséquences purement dramatiques et c'est à

elles que se bornèrent les réformes qu'il a introduites dans le

spectacle; quant aux conditions formelles qui, nous le savons, résultent de

la durée musicale, il ne s'en est pas occupé et semble même les avoir
complètement ignorées jusqu'ici. La scène de Bayreuth, malgré ses

importants et très nombreux défauts, est la seule à pouvoir nous donner

une démonstration convaincante des réformes du maître, mais

cette même scène nous prouve aussi que la distinction que nous ve-

1 De même que les obstacles matériels qui s'opposaient à ces premières
représentations semblent tenir plus à l'état précaire des éléments hétérogènes

que l'on devait y réunir qu'à la nature même de ces éléments.
2 Je fais ici abstraction de la disposition particulière de la salle et de

l'orchestre dans le Festspielhaus, car elle n'est qu'en rapport indirect avec la
forme du spectacle.
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nons de faire entre les conditions formelles et les conséquences simplement

dramatiques du Worttondrama, loin d'être un vain argument
théorique, peut devenir une réalité tangible et douloureuse: tout ce

qui émane directement du désir intime et profond d'expression chez

l'artiste allemand y est manifesté, parfois dans un degré de

perfection comparable à rien d'autre; par contre le manque d'opportunité

entre la partition et la forme représentative, dont la réalisation
matérielle n'émane pas directement des intentions de l'artiste
allemand, se trouve donner au spectacle une valeur artistique si

inférieure è celle du texte poétique-musical que l'intégrité du drame en est

positivement atteinte pendant la représentation.
On sait que Wagner a construit son Festspielhaus pour la représentation

du Ring. Donc du point de vue technique, l'existence de cette
scène destinée à ce drame spécial ne peut nous laisser de doute sur les

intentions représentatives du maître. Mais il pourrait se faire
néanmoins que, là même où sa volonté semblait commander en souveraine,
le maître ait été contraint à des compromis plus ou moins considérables.

Il importerait donc de savoir quelles étaient ses opinions
théoriques à l'époque où, en pleine maturité, il se trouvait pourtant
par des circonstances particulières le plus éloigné de toute réalisation
positive, car c'est là évidemment le moment où son ambition artistique

devait être le plus dégagée des influences paralysantes de la réalité

matérielle.
Deux des principaux écrits de Wagner datent d'une telle époque;

ils portent un caractère définitif et se trouvent tellement mêlés à la

conception du Ring qu'ils en font presque partie. Je veux parler de

«Kunstwerk der Zukunft» et de «Oper und Drama». 1 Ces écrits sont
d'une richesse incomparable, aussi n'ai-jc pas la prétention de les

résumer ici, d'autant moins que leur portée générale dépasse de beaucoup

le point de vue de la présente étude; mais tous deux bénéficient
de l'existence du drame auquel ils sont si étroitement liés qu'ils sont,
plus qu'aucun autre, de nature à révéler les dispositions du maître.
Par eux nous pouvons compléter théoriquement les notions dont la
scène de Bayreuth témoigne et en contrôler l'authenticité. Je n'en

puis extraire que les passages dont l'application exclusivement tech-

1 On sait que la conception définitive du Ring est postérieure à la rédaction

de ces deux écrits. Je n'entends donc pas fonder ici une démonstration
sur un genre de simultanéité que des dates certaines contrediraient, mais bien
sur l'intime relation qui existe chez l'artiste entre la conscience raisonnée de

son art et la libre exécution de son oeuvre.
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nique reste indépendante des idées d'avenir si caractéristiques de la

pensée de Wagner.
Dans «Kunstwerk der Zukunft» Wagner pose en principe que

l'existence normale du nouveau drame sera la floraison suprême d'un
état de culture qui ne comportera plus la reproduction du corps
humain par la sculpture et la peinture. «Huldigt der Mensch im vollen
Leben dem Prinzipe der Schönheit, bildet er seinen eigenen lebendigen
Leib schön, und freut er sich dieser an ihm selbst kundgegebenen
Schönheit, so ist Gegenstand und künstlerischer Stoff der Darstellung
dieser Schönheit und der Freude an ihm unzweifelhaft der vollkommene,

warme, lebendige Mensch selbst: sein Kunstwerk ist das Drama,
und die Erlösung der Plastik ist genau die der Entzauberung des

Steines in das Fleisch und Blut des Menschen, aus dem Bewegungslosen

in die Bewegung, aus dem Monumentalen in das Gegenwärtige.»
(Gesammelte Schriften, Band III, 1er éd., p. 166—167.) «Ein gesundes,

nothwendiges Leben vermag die Menschen darstellende Malerkunst

unmöglich da zu führen, wo, ohne Pinsel und Leinwand, im
lebendigsten künstlerischen Rahmen, der schöne Mensch sich selbst

vollendet darstellt.» Et le maître ajoute: «Die Landschaftsmalerei
aber wird, als letzter und vollendeter Abschluss aller bildenden
Kunst, die eigentliche, lebengebende Seele der Architektur werden; sie

wird uns so lehren, die Bühne für das dramatische Kunstwerk der
Zukunft zu errichten, in welchem sie selbst lebendig, den warmen
Hintergrund der Natur für den lebendigen, nicht mehr nachgebildeten

Menschen darstellen wird.» (III, 174—175.) Plus loin Wagner
insiste sur l'avantage considérable que le paysagiste trouvera dans ses

nouvelles relations vis-à-vis de l'œuvre d'art suprême: «Was der

Landschaftsmaler bisher im Drange nach Mittheilung des Ersehenen

und Begriffenen in den engen Rahmen des Bildstückes einzwängte...,
damit wird er nun den weiten Rahmen der tragischen Bühne erfüllen,

den ganzen Raum der Szene zum Zeugniss seiner naturschöpferischen

Kraft gestaltend. Was er durch den Pinsel und durch feinste

Farbenmischung nur andeuten, der Täuschung nur annähern konnte,
wird hier durch künstlerische Verwendung aller ihm zu Gebote
stehenden Mittel der Optik, der künstlerischen Lichtbenutzung, zur
vollendet täuschenden Anschauung bringen. Ihn wird nicht die
scheinbare Rohheit seiner künstlerischen Werkzeuge, das anscheinend
Groteske seines Verfahrens bei der sogenannten Dekorationsmalerei
beleidigen, denn er wird bedenken, dass auch der feinste Pinsel zum
vollendeten Kunstwerk sich doch immer nur als demüthiges Organ
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verhält, und der Künstler erst stolz zu werden hat, wenn er frei ist,
d. h. wenn sein Kunstwerk fertig und lebendig, und er mit allen
helfenden Werkzeugen in ihm aufgegangen ist. Das vollendete Kunstwerk,

das ihm von der Bühne entgegentritt, wird aber aus diesem

Rahmen und von der vollen gemeinsamen Oeffentlichkeit ihn unendlich

mehr befriedigen, als sein früheres, mit feineren Werkzeugen
geschaffenes; es wird die Benützung des scenischen Raumes zu Gunsten
dieses Kunstwerkes, um seiner früheren Verfügung über ein glattes
Stück Leinwand willen, wahrlich nicht bereuen: denn, wie im schlimmsten

Falle sein Werk ganz genau dasselbe bleibt, gleichviel aus
welchem Rahmen es gesehen wird, wenn es nur den Gegenstand zur
verständnisvollen Anschauung bringt, so wird jedenfalls sein Kunstwerk

in diesem Rahmen einen lebensvolleren Eindruck, ein grösseres,

allgemeineres Verständnis hervorrufen, als das frühere landschaftliche
Bildstück.» (III, 182.)

La peinture mise sur le même pied que la sculpture, en ce qui
concerne la reproduction du corps humain, est une notion qui contient

non pas précisément d'erreurs théoriques, mais un défaut technique
très important. L'existence de la peinture est infiniment plus
complexe que Wagner ne semble le supposer et surtout infiniment plus
relative que celle de la sculpture. La scène dramatique ne constitue

pas un équivalent de la vie particulière de la peinture en tant que
telle, encore moins une transfiguration rédemptrice, car le corps
humain, vivant dans l'espace, n'a pas de relations normales avec les

couleurs distribuées sur une surface quelconque, et la seule présence de

ce corps, indépendamment d'un entourage auquel il puisse participer
n'a rien de commun avec l'objet de la peinture.1 Lorsque Wagner
considère la peinture de paysage comme devenant «für den lebendigen,

nicht mehr nachgebildeten Menschen ein lebendiger und warmer
Hintergrund», il semble se rendre compte de l'impossibilité technique
de leur fusion et ses conclusions, quelque erronées qu'elles soient du

point de vue absolu où il se place, n'en restent pas moins conséquentes

quant â leur application. Mais à diverses reprises le maître suppose
néanmoins cette fusion comme possible; par exemple: «So weit es

irgend in seiner Fähigkeit liegt, wird der Mimiker den inneren
Menschen, sein Fühlen und Wollen an das Auge mitzutheilen haben. In
vollster Breite und Tiefe gehört ihm der scenische Raum zur plasti-

1 Dans la partie précédente de cette étude, j'ai déjà traité ce sujet; j'y
renvoie donc le lecteur pour de plus amples développements.
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sehen Kundgebung seiner Gestalt und seiner Bewegung.» (III, 184—

185.) Ou bien encore: «Durch den Landschaftsmaler wird die Scene

zur vollen künstlerischen Wahrheit: seine Zeichnung, seine Farbe,
seine warm belebende Anwendung des Lichtes zwingen die Natur, der
höchsten künstlerischen Absicht zu dienen.» (III, 181.) Ailleurs les

deux notions — arrière-plan et fusion — sont mêlées: «Vermögen die
Architektur und namentlich die scenische Landschaftsmalerei den
darstellenden dramatischen Künstler in die Umgebung der physischen
Natur zu stellen, und ihm aus dem unerschöpflichen Borne natürlicher

Erscheinung einen immer reichen und beziehungsvollen Hintergrund

zu geben, — so ist im Orchester, diesem lebensvollen Körper
unermesslich mannigfaltiger Harmonie, dem darstellenden individuellen

Menschen ein unversiegbarer Quell gleichsam künstlerisch menschlichen

Naturelementes zur Unterlage gegeben.» (III, 187.)

Ici vient s'ajouter l'idée de l'orchestre moderne: «Das Orchester
löst den starren, unbeweglichen Boden der wirklichen Scene gewisser-
massen in eine flüssigweich nachgiebige, eindrucksempfängliche
ätherische Fläche auf.» (III, 187). Or le maître ne semble pas entendre

par les derniers mots une positive équivalence entre la souplesse de

l'orchestre et celle du spectacle, mais seulement le rôle de l'orchestre

comme tel, vis-à-vis de l'irrémédiable rigidité de la matière.

Dans «Oper und Drama», où l'influence obsédante du Ring se fait
le plus vivement sentir, les notions représentatives positives sont presque

absentes; toute la place est occupée par une récapitulation historique

répondant à la première moitié du titre, et par un développement
théorique très considérable et minutieux, qui traite de la nouvelle
forme dramatique exclusivement dans ses rapports directs avec la

conception et la composition du texte poétique-musical, sans toucher

par là au principe scénique. La partition, et plus particulièrement la
déclamation chantée de l'acteur, tient naturellement de si près à la

présence des personnages sur la scène que cette portion du spectacle
est souvent mise en question, mais sans s'étendre néanmoins jusqu'aux
autres facteurs représentatifs. Il semble que Wagner ait senti qu'un
principe scénique correspondant à sa démonstration poétique-musicale
lui faisait défaut, et qu'il ait passé le plus légèrement possible sur cette
partie du drame. D'autre part les citations que je viens de faire du
«Kunstwerk der Zukunft» témoignent d'une lacune technique trop
caractérisée pour nous permettre d'affirmer que le maître fut conscient

du manque d'équivalence entre sa création dramatique et ses

intentions représentatives, et nous nous voyons forcés de conclure à
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l'insuffisance toute germanique de la culture de l'œil, insuffisance qui
se manifeste chez Wagner par un manque d'opportunité entre sa

vision formelle extérieure et sa puissance d'expression. L'importance
énorme que le maître confère à l'acteur, à l'acteur pris isolément, est

un résultat direct de cette situation, car il est à remarquer que cette
importance n'est pas d'ordre hiérarchique; Wagner ne considère pas
l'acteur comme le premier et seul degré entre la partition et leurs
facteurs inanimés de la scène, mais quand il a réalisé sa conception par
les moyens poétiques-musicaux et communiqué à l'acteur son rôle, au
lieu de déterminer par ce dernier les rapports des autres facteurs

représentatifs entre eux, il revient au contenu intelligible du poème

pour dicter de là, et sans passer nécessairement par l'acteur, le lieu
de l'action. Il s'écarte ainsi de la nécessité organique de son œuvre et
c'est probablement le caractère arbitraire d'une telle mise en scène qui
l'empêcha d'en noter définitivement la régie, ou de moins de la
publier.

De ceci résulte un conflit inévitable, car le pouvoir d'évocation
dont Wagner disposait devait le pousser à exprimer parfois l'union
des personnages avec leur milieu; le poète-musicien oscille alors entre
la toute puissante intensité de son génie et l'insuffisance de ses moyens
représentatifs. Ce que l'on nomme couramment les exigences exorbitantes

de Wagner pour la mise en scène de ses drames et les tours de

force qu'il demande du machiniste, du décorateur et même de

l'acteur, n'est rien autre que le résultat d'une intensité d'expression
disproportionnée en principe et en fait avec des procédés scéniques dont
néanmoins elle doit se contenter dans sa conception meme. L'une
étant plus forte que l'autre l'emporte toujours et crée ainsi des

difficultés insurmontables à la réalisation intégrale de l'œuvre au moyen
de la mise en scène actuelle.

Nous avons établi que théoriquement et pratiquement la conception

représentative de Richard Wagner ne différait pas dans son

principe des procédés décoratifs en vigueur sur nos théâtres. Mais

comme le manque d'opportunité entre la partition et la mise en scène

doit nécessairement étendre son influence jusqu'à la conception
dramatique elle-même, il faut encore chercher quelle influence peut avoir
un degré donné de développement dans le sentiment de la forme
extérieure sur un degré donné de puissance expressive, car nous ne
saurions aborder les drames du maître avant d'avoir élucidé ce point
délicat.

Le poète-musicien, en composant la partition de son drame n'est-il
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pas suggestionné par une vision formelle? Evidemment tout dramaturge

doit évoquer en son imagination la vision dramatique de l'action

qu'il développe; ce n'est pas celle-ci que j'entends, mais bien un

transport positif de cette vision dans l'espace, dans un lieu dont les

conditions sont considérées comme pouvant fournir une atmosphère
viable à l'action scénique. Il ne peut être mis en doute que le dramaturge

qui compose son drame pour être joué et seulement pour cela,
le transporte instinctivement dans un espace scénique donné.1 S'il
se sert de la musique, les exigences de durée, même pour la seule

action dramatique, lui imposent une vision plus précise que s'il ne se

sert que de la parole. Quand alors il accepte un espace qui lui est
donné par une convention étrangère à son œuvre, le dramaturge
témoigne par là que la musique ne lui semble pas pouvoir dicter
péremptoirement la forme représentative, ce qui revient à dire qu'il
ignore que la musique le fasse. Quelles sont les conséquences de cette
attitude pour le poète-musicien? Premièrement partout où l'espace de

la scène s'imposera à lui, il sera forcé d'en faire dépendre, si peu soit-
il, sa composition poétique-musicale; secondement, là où entraîné par
sa puissance d'expression il perdra la scène de vue, sa conception
oscillera entre les images que sa fantaisie plus ou moins cultivée saura
lui fournir et le jeu de la libre expression poétique-musicale dont le

courant trop rapide l'empêchera de fixer sa vision.

La situation de Richard Wagner vis-à-vis de la mise en scène est

ainsi précisée; il est incontestable que les conditions formelles de nos
scènes paraissaient acceptables au maître et susceptibles de réforme,
non dans leur principe, mais seulement dans leur emploi et qu'il y a

placé lui-même, sur la scène de Bayreuth, son drame du Ring. Par
conséquent la culture de l'œil n'était pas chez Wagner sensiblement

plus développée que celle à laquelle correspond le principe de la mise

en scène actuelle et cette mise en scène ne faisait donc pas violence à

sa vision personnelle.
Mais une culture supérieure du sentiment de la forme guide non

seulement le choix des moyens mais surtout leur emploi raisonnable.

1 L'infériorité de bien des pièces modernes où l'auteur a cherché dans sa

conception même la parfaite harmonie représentative, doit être mise sur le

compte de l'état rudimentaire et conventionnel de la mise en scène sur nos
théâtres. En ce cas l'artiste vulgaire sait accommoder sa vision aux procédés
dont il peut disposer. L'artiste délicat préfère l'en détacher le plus possible
et devient donc «littérateur» et non dramaturge; l'artiste tout à fait supé-
rier renonce hélas à l'un et à l'autre.
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En adoptant pour son drame une forme représentative conventionnelle,

Wagner témoignait d'un genre de défectuosité qui explique
comment il a pu méconnaître jusqu'aux limites du procédé décoratif
de nos scènes modernes. L'imagination d'un si formidable évocateur
devait en effet s'égarer sur la voie du réalisme scénique et demander

au spectacle certains motifs que l'art ne peut manifester sans de

grands sacrifices: la peinture, la sculpture, renoncent au mouvement;
la poésie ne s'adresse qu'à notre entendement; l'art scénique se soumet
aux lois matériellement restrictives de l'expression et du signe. On
conçoit que ces motifs, en s'imposant dans tout leur réalisme à la
vision d'un Richard Wagner, aient fourni une intensité poétique-musicale

exceptionnelle; mais le transfert de cette intensité sur la scène

doit revêtir ou bien un caractère musicalement expressif ne correspondant

pas à l'intention poétique réaliste qui a suggestionné directement
le musicien, ou bien un caractère simplement significatif en contradiction

avec la vie musicale; ainsi c'est ou bien le poète qui en pâtit
par l'impossibilité où il se voit d'évoquer la partie accidentelle de sa

vision, ou bien, ce qui est pire, c'est le musicien qui doit renoncer à

l'expression représentative pour se rapprocher du signe exigé par la
suggestion poétique.1 Par contre l'oubli de tout spectacle devant le

flot envahissant de l'expression où le poète-musicien se sent le maître
absolu serait évidemment bien plus favorable à l'œuvre d'art si le

principe décoratif conventionnel n'empêchait la musique de se

transporter par voie hiérarchique sur la scène. Puisque Wagner ignorait
les lois techniques de la hiérarchie représentative, il était donc tenté
de perdre de vue la réalisation scénique partout où son drame
comportait un large développement intérieur. De sorte que le maître
sacrifie constamment l'existence représentative des passages qui, à

ses yeux, sont néanmoins les plus importants du drame. La suite
consécutive des motifs réalistes applicables (au moins dans leur principe)
à la scène moderne, et des motifs de pure expression, inconciliables

avec cette scène, altère gravement la portée du spectacle offert à nos

yeux, et nous demande un travail de reconstitution contraire aux
intentions essentielles du Worttondrama.

Voilà le point le plus critique de la mise en scène des drames de

Wagner.2 Nous y voyons comment la disproportion entre le senti-

1 J'ai déjà touché à ce sujet dans la partie précédente.
2 Ce dilemme, nos scènes modernes en font bon marché: impuissantes à

opposer le signe à l'expression puisque la convention scénique détruit le
caractère de l'un et de l'autre, elles se contentent de niveler arbitrairement
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ment de la forme extérieure et la puissance d'expression, en agissant
directement sur la conception du drame, peut troubler l'harmonie des

facteurs poétiques-musicaux et répandre, par le moyen du spectacle,

son influence déséquilibrante jusqu'au public lui-même.
Pour qu'une œuvre d'art soit harmonieuse en toutes ses parties, il

faut qu'elle puisse trouver un milieu social favorable à sa manifestation;

en d'autres termes: ces conditions d'existence doivent lui être
fournies par le milieu social. Or cela implique toujours une concession

plus ou moins considérable et plus ou moins inconsciente faite au
goût du jour. La peinture de la Renaissance italienne nous en donne

l'exemple.3 L'harmonie est au prix de cette incontestable déchéance.

Nous savons que le drame wagnérien doit son existence à l'intransigeance

toujours plus marquée du maître envers la culture artistique
de ses contemporains. Il fallait donc que l'œuvre fût douée d'une
intensité prodigieuse; car il ne s'agissait pas d'une sublime interprétation

de la pensée contemporaine, telle que Raphaël la présentait à

ceux de son époque, mais bien d'une révolution sanglante telle qu'un
réformateur en provoque fatalement par ses discours. Cette puissance
devait être, comme toujours, expiée, et c'est au prix de l'harmonie

que "Wagner a répandu victorieusement dans le monde entier sa magique

vibration, au prix de l'harmonie qu'une œuvre moins puissante
aurait dû acquérir pour faire le même chemin.

De nos jours l'œuvre d'art, pour être harmonieuse doit être le produit

de l'égoïsme artistique: c'est par un désir tout personnel que
l'artiste peut vaincre l'hostilité ambiante de notre société si réfractaire
à n'importe quelle activité artistique et s'en faire soit un moyen
d'expression positif, soit un repoussoir favorable à l'effet qu'il veut
produire. A supposer qu'un semblable désir pût aller de pair avec le

pouvoir d'un Richard Wagner, on pourrait affirmer qu'alors le maître

se serait rapproché sensiblement de la forme représentative
normale exigée par les moyens d'expression dont il se servait. Tel n'a

pas été le cas. Son œuvre, même avant la pleine conscience de sa
mission, a été une œuvre de dévouement tacite; la responsabilité écrasante

qui incombait au maître de par la nature de son génie, l'a poussé

jour après jour dans une voie où l'artiste ne pouvait que se mutiler
douloureusement. Les rêves merveilleux de sa pensée optimiste l'ont
soutenu bien longtemps. Enivré par la seule possibilité de leur réali-

tous les motifs de la représentation, quitte à ne satisfaire aucune des exigences

du dramaturge.
3 Et dans un tout autre domaine certains théâtres de genre à Paris.
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sation, Wagner y trouvait la force d'édifier les colosses que nous
admirons; mais ses matériaux, il les prenait néanmoins dans la réalité;
dans cette réalité qui oblige à mille compromis tous ceux qui veulent

y paraître. Bayreuth incarne ce majestueux dilemme, et si l'idéalité
d'un tel symbole nous est un bien sans prix, sa réalisation matérielle

nous permet de ressentir au plus intime de notre être le drame infiniment

tragique que représente l'apparition artistique d'un homme tel

que Richard Wagner.
Ainsi le caractère de l'expression poétique-musicale des drames de

Wagner est en désaccord non seulement avec les moyens actuels de

représentation, mais encore, ce qui est plus grave, avec les exigences
formelles de l'auteur. L'opportunité de la vision scénique personnelle
à Richard Wagner, vis-à-vis du pouvoir poétique-musical de ce

maître peut être contestée.

Cette affirmation n'est-elle pas bien téméraire en regard d'un des

plus grands génies qui fut jamais, et le respect ne commanderait-il pas
plutôt une confiance absolue en la haute «Besonnenheit» du dramaturge?

Après avoir constaté théoriquement une si importante lacune, il
faudrait se garder de vouloir la combler avant d'en rechercher en

quelque sorte la justification, non plus par des considérations générales

et biographiques, mais par la contemplation exclusive des drames

en question. C'est ce que je vais tenter de faire.
Une chose frappe dès l'abord; c'est l'idéalisme du drame wagnérien.

Par quoi j'entends que l'action scénique, le spectacle, se trouve vis-à-
vis de l'expression musicale (même du drame), dans le rapport de

«l'allégorie vis-à-vis de sa signification». 1 Non pas que la musique
se trouve d'un côté et le spectacle de l'autre, mais ainsi que Wagner
s'exprime: «Wo die andern Künste sagen: das bedeutet, sagt die Musik:

das ist»; la musique, en accompagnant le phénomène, n'en
exprime néanmoins que «l'essence intime». La nature de son expression
est ainsi éternelle, en opposition au caractère accidentel de n'importe
quelle action dramatique. Le Worttondrama est donc, de par l'emploi
de la musique, une oeuvre nécessairement idéaliste. D'où il résulte que
l'accord entre l'intensité poétique-musicale et l'intensité représentative
n'est pas une question de valeur positive, mais comme nous l'avons

vu, d'opportunité; la qualité du spectacle n'est pas en raison d'une

1 Mr H. S. Chamberlain, dans son «Drama Richard Wagner's» rend

compte de ce fait; j'y rapporte le lecteur. Du reste j'ai déjà traité cette question

sous une autre face dans la partie précédente.
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qualité analogue dans le texte poétique-musical, mais c'est le texte

qui, soumis à des lois d'un ordre supérieur, dicte la nature du spectacle

qu'il comporte. Or l'idéalité du texte poétique-musical n'implique

pas que sa réalisation sur la scène soit indifférente, ainsi qu'on
pourrait peut-être le supposer; il n'implique pas non plus que la

composition du spectacle puisse s'effectuer sur des données étrangères à la

partition. Abstraction faite des obligations hiérarchiques que nous

connaissons, pour être perçu intégralement cet idéalisme doit avoir
préalablement élagué de la mise en scène tout ce qui aurait un caractère

accidentel vis-à-vis du texte poétique-musical, car la seule notion
accidentelle que nous devions conserver à la représentation d'un
Worttondrama c'est l'action scénique elle-même; nous devons pouvoir
de là gagner d'un bond le sens éternel de cette action, celui que nous
révèle la musique; notre plaisir esthétique consiste à nous mouvoir
librement entre ces deux extrêmes. Si le spectacle fournit déjà à lui
seul un motif d'oscillation, comme c'est le cas lorsqu'il est composé
d'éléments inutiles et étrangers, notre champ s'agrandit d'une façon
défavorable et nous donne du chemin à faire avant même que nous

puissions atteindre à la simple action scénique, laquelle est pourtant
la notion primaire. Le drame se manifestant dans une durée, il se

passe alors cette chose regrettable que nos yeux, mis à réquisition par
le spectacle, tâchent d'en abstraire l'action pendant que la révélatrice,
la musique, retentit vainement à nos oreilles; nous l'entendons bien,

nous l'écoutons même, mais, incapables de nous tenir au-dessus de

l'accident scénique, nous appliquons tacitement la musique au spectacle

et sommes troublés par son intensité disproportionnée.
La mise en scène du Worttondrama a donc une importance extrême

puisque l'idéalisme qui est l'essence de ce drame ne s'y manifeste avec

constance qu'à la condition de trouver dans le spectacle un allié.

Wagner était bien convaincu de l'importance de la mise en scène

(mimique et décor) dans son drame; la disposition de son Festspielhaus

en fait foi. Seulement, chose curieuse, ce génie parfaitement idéaliste

ne l'était pas en ce qui concerne le sens de la vue; il déplaçait le

motif de l'importance scénique. Infidèle sans le savoir au principe
d'unité qui régissait son œuvre, il considéra la vue comme un sens

réaliste auquel, par conséquent, le dramaturge doit s'adresser par une
réalisation matérielle indépendante et dégagée de toute responsabilité
envers l'expression idéale de la musique, et l'intensité très particulière
qu'implique cette expression.
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Il est fort probable qu'au point de vue psychologique la puissance
intensive que le maître a déployée dans ses partitions ne saurait se

rencontrer sans un contre-poids réaliste quelconque. Le défaut
représentatif serait aussi chez Wagner l'envers de son prodigieux pouvoir.

Toujours est-il que l'idéalisme transcendant du drame wagnérien, au
lieu de suggérer à son créateur une forme représentative adéquate,
l'a plutôt poussé vers une conception scénique étrangère à la
révélation musicale, et à laquelle le principe actuel de la mise en scène

n'opposait pas d'obstacles sérieux dans son principe. Si d'une part le

maître n'avait pas donné par la construction de la scène de Bayreuth
son assentiment au principe décoratif actuel, et si d'autre part il
n'avait pas prouvé dans ses écrits, et probablement ses paroles, que la
forme représentative apte à réaliser son œuvre se trouvait encore en
enfance, nous n'aurions aucun droit valable pour appuyer notre
affirmation en ce qui le concerne, et nous devrions borner nos observations

à ses œuvres, prises isolément, au risque de leur faire subir une
violence arbitraire. Heureusement, le maître, lui-même, nous épargne
cette alternative.

Cependant la situation est tellement complexe qu'il serait à désespérer

de jamais pouvoir représenter convenablement les drames de

Richard Wagner si nous n'avions acquis un principe directeur indépendant

du poète-musicien. Mais ce principe jouit-il réellement d'une
telle indépendance? La hiérarchie représentative est-elle fatale et
doit-elle être appliquée quelle que soit la conception scénique de

l'auteur?
A priori il semble bien qu'il en soit ainsi et nous avons pu sans

scrupule l'établir dans la partie précédente. Ici pourtant l'œuvre d'art
existe; nous ne pouvons agir sans elle. Consultons-la donc et pour ne

pas compliquer notre tâche, ne considérons que les drames de la
seconde période, ceux chez lesquels des circonstances biographiques ne
viendront pas troubler notre jugement.

Tout artiste sincère sentira combien cet examen est délicat et combien

il risque de porter une atteinte sacrilège à l'œuvre d'art la moins
faite pour l'analyse raisonnée. Je voudrais inspirer assez de confiance

pour que le lecteur me suivît sans trop de répugnance sur cette voie
périlleuse. Peut-être le résultat me justifiera-t-il?

Tristan, Parsifal, le Ring, les Maîtres Chanteurs sont des drames

s'opposant si exactement les uns aux autres qu'il est possible, avant
même de les considérer chacun isolément, d'en saisir le caractère

proprement individuel.
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Dans Tristan, nous nous trouvons dès le début au seuil d'une
action tout intérieure: le premier acte est comme la dernière lueur du
monde matériel et sensible; au second acte le seuil est franchi, la

porte refermée. L'atmosphère mystérieuse de cet au-delà ne peut par
conséquent nous être communiquée qu'en musique, et Wagner dit lui-
même qu'ici «il ne se passe à proprement parler que de la musique».
Cette musique est interrompue à la fin de cet acte, et au cours du

suivant, par de froides clartés qui pénètrent comme par des fissures

du domaine de la loi mortelle et arbitraire dans celui de l'éternel, seul

et unique désir.

Dans Parsifal, le spectacle consiste en une série de situations diverses

qui sont là à la seule fin de déterminer dans l'âme du héros pur et
inconscient une opération miraculeuse; Parsifal devient alors conscient

de lui-même, et de par sa chasteté peut étendre aussitôt son
savoir sur tout être vivant: la solidarité suprême lui est ainsi révélée.

Dans le Ring, l'opération intérieure est non seulement d'une nature
beaucoup plus complexe, mais encore s'accomplit dans l'âme d'un
dieu, de sorte qu'elle émane de ce dieu et se multiplie en ses créatures.

La partie épisodique acquiert par ce fait une importance caractéristique

et oblige l'action dramatique à s'étendre considérablement.

Dans les Maîtres Chanteurs, la fiction scénique n'est qu'un prétexte,
elle ne constitue pas le drame. Le poète-musicien en a voulu nous

communiquer le triomphe constant et complet que remporte une
personnalité élevée sur l'apparente fatalité des égoïsmes accumulés. Le

procédé qu'il emploie pour cette fin est des plus remarquable: le

maître permet à la vie remuante des petits intérêts personnels de

prendre toute la place; puis il donne à l'expression musicale de cette
vie une intensité et une splendeur incomparables, sans toutefois
transfigurer en aucune façon ses manifestations matérielles. Enfin, pour
justifier ce paradoxe et mettre au jour sa pensée, il fait de son héros,

Hans Sachs, une âme contemplative de poète; d'où résulte, par un
ensemble de touches infiniment habiles, que l'intensité de l'expression
doit être mise sur le compte de la nature particulière de cette âme.

Ainsi, de la première note du drame jusqu'à la dernière, le conflit et
le triomphe sont exprimés simultanément; l'un par l'action matérielle
en contradiction avec la puissance de vibration qu'elle détermine,
l'autre par le seul fait de cette puissance. Je ne suppose pas, il va sans

dire, que cette combinaison ait été entièrement consciente chez
Richard Wagner; il est impossible de distinguer dans une oeuvre aussi

éminemment géniale, la part de réflexion positive qui a présidé à sa
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composition. Je ne fais donc que constater ce dont l'œuvre d'art
témoigne par elle-même, sans entrer, si peu que ce soit, dans le

domaine personnel au créateur.

On voit que de ces quatre drames il en est deux, Tristan et les

Maîtres Chanteurs, dont la forme représentative générale résultait
nécessairement de l'intention dramatique et dont le détail pouvait seul

présenter quelque contradiction. En effet, pour les Maîtres Chanteurs,
la suite réaliste des faits ne saurait être interrompue sans fausser le

rapport particulier où se trouvent les diverses facteurs de ce drame,

et dans Tristan c'est la réduction suprême de toute activité scénique

en faveur de la libre expression du drame intérieur qui réalise le plus
clairement la conception particulière du dramaturge. Par contre, le

Ring et Parsifal laissaient à la conception représentative du maître le

plus vaste champ d'invention.
Dans le drame parlé, la nature et la suite des épisodes ont à revêtir

les formes de notre existence intelligible. L'invention du dramaturge

y est donc strictement limitée à l'ordre réaliste procédant de cause à

effet; tandis que l'action d'un drame inspiré par le désir musical repose
sur la durée qui nous le savons, n'est plus rigoureusement commandée

par la causalité. Le développement de l'expression musicale obéit
donc à des lois venant d'une autre source et donne au problème
représentatif une portée nouvelle; car le poète-musicien devient maître du

temps et reste ainsi livré à ses propres ressources, à moins que la

conception dramatique ne lui impose dès l'abord une forme scénique
déterminée (ainsi que dans Tristan et les Maîtres Chanteurs). Si alors

il ne considère pas la mise en scène comme étant en sa puissance

avant toute réalisation matérielle, il ne peut que s'appuyer sur une
convention établie et se trouve par conséquent privé d'un élément de

suggestion et d'activité que rien ne peut lui remplacer, puisque la
convention traditionelle loin d'enrichir sa vision lui fait incontestablement

violence.
C'est en de si défavorables conditions que Wagner s'est trouvé

pour Parsifal et le Ring, de sorte que l'influence du principe scénique
actuel, adopté par le maître, se révélera dans ces deux chefs d'œuvre

avec plus de clarté que dans Tristan et les Maîtres Chanteurs.
Les partitions de Parsifal et du Ring présentent chacune une suite

d'épisodes qui ne constituent pas l'action dramatique essentielle. Mais
tandis que, dans les Maîtres Chanteurs, la vie extérieure n'est là que

pour être mise en opposition avec le réel contenu de l'expression musicale,

dans le Ring c'est le développement complet de cette vie qui doit
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provoquer le conflit dans l'âme du héros et aboutir à l'opération
intérieure qui en forme le dénouement et la solution; de là les dimensions

colossales de ce drame. 1

Un aussi grand développement épisodique n'était pas nécessaire à

Parsifal; la transformation qui s'opère dans l'âme du héros n'est plus
le résultat d'une série consécutive de causes et d'effets, mais seulement
de la vive constatation d'un état général de souffrance; les événements

qui ont amené cette souffrance ne prennent qu'une part tout à fait
secondaire à l'action intérieure. Ainsi le problème représentatif de

Parsifal diffère de celui du Ring en ce que la durée et la suite du
drame sont déterminées par la durée et la suite du développement
psychologique du héros, au lieu de dépendre des événements eux-
mêmes. L'idéalité du temps musical y est donc incomparablement plus

indépendante que dans le Ring car l'évolution intérieure, objet du

drame, est toute entière du domaine musical: sa durée est illimitée en
soi. D'autre part, le spectacle qui doit provoquer cette évolution est
absolument indéterminé: la souffrance seule peut révéler la compassion,

mais il est mille sortes de souffrances. Par conséquent la fiction
revêt dans Parsifal un caractère tout particulièrement arbitraire. Pour
éviter un écart trop grand entre elle et la haute portée de l'expression
musicale, il était nécessaire de placer le spectacle dans une sphère en

quelque sorte idéale, dont la signification épisodique pût se généraliser

spontanément et se mettre en rapport avec le monde intérieur
révélé. C'est ce qu'à fait "Wagner; et l'on sait par exemple avec quelle
maîtrise il s'est emparé d'une souffrance traditionnelle pour l'identifier

par la musique à celle de ses personnages. Néanmoins le problème
représentatif n'était ainsi que différé mais non résolu.

La durée musicale est, dans le Ring, d'une grande complexité. La vie
humaine, qui en fournit les formes générales et la suite, est sans cesse

troublée par l'anthropomorphisme mythologique de certains personnages.

L'épopée s'accommode fort bien de cet état de choses; le drame

parlé, forcé d'en réduire beaucoup la portée, n'en serait pas davantage
embarrassé; mais l'extrême facilité avec laquelle la musique peut
l'exprimer crée pour le poète-musicien un problème qui, nous allons le

voir, est exclusivement représentatif.
1 On peut à la rigueur s'imaginer que si le développement complet des

personnages des Maîtres Chanteurs avait été la condition d'existence de l'action

de ce drame, Wagner aurait dû l'étendre à plusieurs jours de représentation;

de même qu'en sens inverse, si le conflit dans l'âme de Wotan avait
pu s'opérer par le seul contraste entre la présence du dieu et la vie extérieure
des autres personnages, le Ring se serait réduit à des proportions inférieures.
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L'évolution intérieure dans l'âme du dieu Wotan s'exprime aussi

bien dans la partie épisodique du drame que dans les passages qui lui
sont spécialement consacrés. L'existence personnelle de Wotan et le

reste du spectacle ne sont que les deux faces d'une seule et même

chose. Du point de vue purement matériel ce sont bien les événements

qui déterminent une évolution spéciale dans cette existence;
mais d'après l'idéalisme immanent à la forme poétique-musicale, ces

événements se trouvent être eux-mêmes l'évolution: le douloureux
privilège d'un dieu est d'extérioriser ainsi son âme et de pouvoir la

contempler. Comment présenter consécutivement avec clarté les deux
faces de ce conflit? Comment assouplir suffisamment le temps musical

pour trouver une moyenne entre sa complète et idéale indépendance

et sa relative soumission à l'ordre réaliste des faits?
Les épisodes ont gagné dans le Ring, ensuite du génie particulier de

Wagner, une intensité et une netteté extraordinaires. Pourtant ce sont
les parties où l'idéalité du temps est le plus étroitement soumise à

l'ordre réaliste des faits, ce qui les éloigne de la libre expression dont
d'autres passages peuvent se revêtir. Leur intensité est-elle donc imputable

au seul entraînement du génie, ou fait-elle partie de l'action
dramatique? Un spectacle qui est en quelque sorte l'objectivation de

la vie intérieure d'un dieu ne saurait évidemment être trop riche:
l'ampleur d'un tel caractère s'exprime en raison de l'intensité de sa

création. Mais d'autre part l'espace indispensable consacré à l'existence

personnelle de Wotan reste absolument indéterminé; rien n'en peut
dicter les dimensions ni la suite: c'est le domaine de la toute-présence
musicale, et plus évident sera ce caractère, plus claire sera l'opposition
matérielle et l'idéale identité des deux faces du drame.

Devant ces conditions d'apparence contradictoire, Wagner s'est

trouvé aux prises avec un principe représentatif rigide, figé dans une
impuissante convention réaliste. La vision du maître pouvait s'accommoder,

nous l'avons vu, du réalisme dans la suite et la forme, la rigidité

seulement s'opposait au caractère de sa conception; et encore
là était-ce par extrême réalisme que Wagner voulait la mobilité.
L'idéale souplesse d'un spectacle expressif est une notion qu'il semble

n'avoir jamais abordée.1 Pour lui ce qui se passe sur la scène s'y passe

toujours en réalité. Le Ring est un spectacle de paysage; la nature, en

tous ses aspects, s'y déploie d'un bout à l'autre du drame. Le rôle

1 Parsifal présente une tendance assez sensible vers cette idéalité; tendance
qui tient pourtant plus à la fiction choisie en général qu'à une évolution
représentative chez le maître.
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assigné par Wagner au paysagiste (dans le Kunstwerk der Zukunft)
semble devoir, au point de vue du maître, y trouver sa plus riche

application. Wagner est pourtant un trop grand artiste pour chercher

jamais à illustrer par une œuvre d'art des principes théoriques; c'est

bien plutôt par ces derniers qu'il cherche à éclairer et pour lui-même
l'irrésistible mais encore peu consciente impulsion artistique. Si à

plusieurs reprises il considère la peinture décorative comme l'arrière
plan que fournit le paysagiste à l'acteur, c'est néanmoins — quand il
en vient à la conception dramatique positive, — l'homme et la nature
aux prises l'un avec l'autre, l'acteur plongé dans le tableau scénique,

qui peut seul le satisfaire. Or les phénomènes de la nature sont
éminemment mobiles et l'être humain en s'y mêlant participe à leur
mobilité. Il s'établit alors entre eux un rapport harmonieux. L'acteur
et le décor, pour s'unir en un rapport correspondant, ont, nous le

savons, à sacrifier les uns une partie de leur vie indépendante, les

autres, une portion considérable de leur signification (multiplicité du

détail). Le spectacle acquiert ainsi un caractère expressif dont la
conception dramatique doit subir l'influence, car le poète-musicien, sûr

qu'il est d'une parfaite entente de la part de la mise en scène, peut
tout se permettre. L'opposition entre l'expression et le signe reste la
seule loi restrictive et conductrice pour la facture de la partition. Un
drame où les phénomènes de la nature jouent un rôle aussi prépondérant

que dans le Ring n'est donc pas compatible avec le principe
représentatif adopté par Richard Wagner. Si néanmoins l'impulsion
du génie devient irrésistible, elle enfreindra toutes les conventions,

rompra toutes les barrières. Il en est ainsi pour le Ring: Wagner n'y
a pas tenu compte des conventions adoptées; il a voulu transposer sur
une scène traditionnelle les phénomènes de la nature, en leur conservant

un réalisme impraticable. En un mot le maître s'est cru libre,
représentativement, alors qu'il ignorait le secret de cette liberté. La

partition de son drame porte l'empreinte profonde de cette contradiction

originelle, qui tant qu'elle ne sera pas sincèrement reconnue,
mettra obstacle à toute représentation correcte.

L'intensité épisodique dont nous avons parlé, soumise à la suite
réaliste des faits, est seule directement frappée par cet état de choses,

puisqu'en elle seule le maître s'est abusé sur son indépendance. Par
contre le domaine indéterminé de la toute-présence musicale (l'autre
face de l'action) correspondait trop bien à la puissance d'un Richard
Wagner pour être influencée dans sa conception et dans sa facture

par n'importe quelles considérations secondaires. Pris indépendam-
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ment des motifs épisodiques, cet élément de toute-présence atteint
dans le Ring une puissance unique dont l'histoire de l'art ne fournit
jusqu'ici sans doute aucun équivalent. 1 Pourtant cette portion de

l'expression, en restant étrangère par sa nature même au suprême
réalisme décoratif qui présidait à la conception du reste du drame,
négligeait par ce fait toute activité scénique possible, et vint à

constituer une suite d'arrêts dans la forme représentative générale. Le

principe expressif de la mise en scène peut comporter toutes les

proportions; il fait mieux: il les réalise au fur et à mesure avec une
parfaite opportunité. Quand je parle d'arrêts dans la forme représentative,

j'entends seulement parler d'un genre de combinaison poétique-
musicale parfaitement légitime en soi, mais que le principe scénique

adopté par le maître ne comporte pas et auquel il reste donc étranger,
ce qui constitue incontestablement une interruption dans l'intégrité
de la représentation.

Nous avons ainsi, dans le Ring, d'un côté un réalisme épisodique
impraticable à cause de sa nature particulière, et de l'autre une
indépendance poétique-musicale en contradiction avec la forme représentative

adoptée par tous les deux. -

Ce que nous avons observé dans la partition du Ring s'applique en

quelque mesure à celle de Parsifal, bien que la situation représentative

de ce dernier drame soit beaucoup moins complexe. La toute-
présence musicale est ici l'ordonnatrice de la conception poétique en

son ensemble, de sorte que la part de la fiction réaliste doit se réduire
à son minimum sinon l'écart entre cette fiction et la haute portée de

l'expression musicale, devenant trop considérable, détruirait leur
rapport commun. Tout ce que le maître a pu mettre en jeu clans ce but
il l'a fait; il n'est presque pas une minute de fiction dont le réalisme

ne soit, d'une façon ou d'une autre, amorti et idéalisé. Wagner fait
dire à Gurnemanz: «Zum Raum wird hier die Zeit»; voilà pour les

notions de lieu, et quand l'objet de ce paradoxe dévie vers un autre

1 On comprendra facilement que par épisodes j'entends les passages où les

créatures du dieu semblent agir de leur propre mouvement et par toute-
présence ceux où ces personnages ne sont que les porteurs d'une expression
qui leur est imposée par la vie indépendante de Wotan. Wotan, lui,
n'effleure que légèrement l'épisode et son apparation institue presque toujours
sur la scène l'élément de toute-présence.

2 Si l'on voulait avec ces données pénétrer plus avant dans la conception
du maître, on arriverait infailliblement à perdre pied. C'est en artiste, conscient

de la puissance de ses convictions d'artiste, qu'il faut désormais aborder
le problème technique.
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genre de spectacle, c'est à la magie la plus caractérisée que le maître

a recours pour continuer à confondre le temps et l'espace. Les

rapports des personnages entre eux sont de nature idéale et sans analogie
matérielle avec ceux que la vie réelle détermine. Certains personnages
existent hors de toute durée, incarnant en ce sens d'une manière
troublante et indécise la doctrine de la métempsycose. Les notions les

plus élémentaires, telles que la mort, le sommeil, la souffrance physique,

etc. gagnent d'emblée, par cet état de choses, une signification
transcendante. L'intervention indispensable des rapports de cause à

effet est presque entièrement reléguée hors de l'action représentative,
et confiée aux récits — à la façon du drame antique; et cela dans le

but manifeste de laisser le plus grand relief aux symptômes de

l'évolution intérieure dans l'âme de Parsifal, effet direct du spectacle.

Quant à la mise en scène proprement dite, Wagner a fait l'impossible

pour la mettre d'accord avec sa conception dramatique: le décor se

déroule et se transforme à plusieurs reprises sous les yeux du spectateur;

la lumière du jour est même parfois dans la dépendance d'un

principe supérieur à ses lois, principe divin ou diabolique. Mais cette
mobilité presque idéale reste pourtant profondément réaliste, en ce

sens que les personnages du drame y participent consciemment, et

que même ils arrivent à la provoquer sous l'emprise de l'extase ou
d'une inspiration surnaturelle. Voilà le point de contact entre la
conception scénique du Ring et celle de Parsifal. Malgré les apparences
elles sont toutes deux réalistes; seulement les exigences de l'une sont
de nature positivement impraticable, tandis que celles de l'autre (de

Parsifal), étant soutenues par le caractère éminemment idéal des

conditions représentatives où se trouvent les personnages, commes tels,

peuvent sans faire aucune violence aux intentions du maître, se

rapprocher de la forme expressive parce que ce sont les personnages dont
le réalisme s'empare pour rayonner dans la décoration, et cette combinaison

n'a rien de contraire au degré d'expression que peuvent
comporter les emplacements choisis par l'auteur. Ici, comme pour Tristan,
mais par d'autres raisons, la conception poétique-musicale est indépendante

d'un principe scénique quelconque, et la représentation peut se

faire intégralement.
Nous venons de voir que Parsifal constitue, du point de vue

représentatif, la victoire de l'idée sur la résistance du procédé technique;
de sorte qu'en lui appliquant le principe expressif de la mise en scène

on ne ferait qu'achever le travail du maître lui-même.
Est-ce dire que ces trois drames pourraient servir d'exemples aux
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principes théoriques que j'ai exposé dans la partie précédente de cette
étude? Oui, en un sens, ils témoignent, chacun à leur manière, de la
souveraine puissance du désir musical qui donne naissance au drame;
ils démontrent que ce désir, fécondé par la fantaisie poétique, se

développe de l'intérieur à l'extérieur en une forme nécessairement organique.

Mais cette démonstration est négative, puisqu'elle prouve seulement

que le dramaturge, lors même que sa vision scénique serait

étrangère à la nature des moyens poétiques-musicaux dont il dispose,

peut être entraîné par la puissance de ces derniers jusqu'à une
indépendance qui, en certains cas seulement, dégage sa partition de

l'influence paralysante exercée par un principe représentatif hétérogène.

Or en ceci le dramaturge ne s'est pas trouvé sous l'influence au plus
haut point suggestive que la pleine conscience de sa liberté représentative

devait exercer. S'il a pu, momentanément, secouer le manteau
rigide de la convention scénique actuelle, c'est par excès de génie et

grâce à la nature des moyens poétiques-musicaux. Mais, par le Ring,
nous avons la preuve de l'inconstance d'une telle indépendance quand
elle n'est pas le résultat d'une affirmation technique.

La partition du Ring tient en partie aux trois combinaisons
précédentes: les passages de toute-présence musicale sont naturellement
d'accord avec Tristan; la Götterdämmerung se rapproche des Maîtres
Chanteurs par son principe; et l'idéalisme parsifalien se fait déjà jour,
discrètement, dans maints passages au cours du drame. Or, autant
chacune de ces combinaisons peut constituer par elle-même un
ensemble harmonieux, autant leur mélange successif en une convention
scénique incompatible avec aucune d'elles, en empêchant le metteur
en scène de tenir compte de chacune en particulier, devient défavorable

à l'intégrité de l'œuvre. D'ailleurs, l'obstacle essentiel, comme
nous l'avons vu, est le genre de réalisme que le maître a cru pouvoir
rendre indépendant du principe scénique qu'il avait néanmoins

adopté.
En dernière analyse le Ring souffre donc d'une erreur technique

dans sa conception représentative; et des drames de la seconde

période, il est le seul qu'on ne puisse mettre en scène sans user de

compromis. Si la toute splendeur de sa partition se trouvait infirmée par
une représentation qui découvrirait l'erreur au lieu de la neutraliser,
elle va concourir au contraire à rétablir vis-à-vis du public par sa

puissante magie une harmonie que l'on ne saurait concevoir qu'en
pleine connaissance de cause.

Dans l'appendice qui termine cette étude je donnerai les notions
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générales sur lesquelles il faut s'appuyer pour composer la mise en
scène du Ring. De plus un projet sommaire pour la mise en scène de

Tristan montrera de quelle façon le principe expressif peut s'appliquer

à la conception du maître.
Résumons brièvement les notions que nous avons acquises au cours

de ce chapitre.
Les partitions de Richard Wagner sont des œuvres essentiellement

allemandes et portent donc au plus haut degré le caractère distinctif
des productions de cette race: elles résultent d'un désir qui n'a pas la
forme pour but. Mais en qualité d'œuvres dramatiques elles ont
encore à se transporter sur la scène. Pour juger alors de l'opportunité
de leur forme représentative, il faut que chez l'artiste la culture de

l'oeil soit en rapport harmonieux avec le désir intime dont la partition

donne la preuve. L'attitude du maître devant la représentation
de ses drames, l'installation de la scène de Bayreuth pour le drame
du Ring et les écrits qui s'y rattachent, nous ont convaincus que chez

Wagner ce rapport était défectueux. En effet, les ressources de la
scène moderne ne sont pas compatibles avec l'emploi de la musique, et
le maître, en les adoptant, dut en subir l'influence. Appuyés sur les

principes théoriques établis dans la première partie, nous avons pu
déterminer le caractère très complexe de cette influence et en signaler
la trace dans les quatre derniers drames du maître.

Il nous reste à voir comment l'Allemand peut acquérir le sens qui
lui a fait encore défaut, comment il peut donner à sa production
nationale une forme représentative digne d'elle et, en achevant ainsi
le rayonnement du merveilleux trésor dont l'œuvre de Richard Wagner

témoigne, répandre souverainement son influence au dehors.
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Troisième Partie

LE WORTTONDRAMA SANS
RICHARD WAGNER

1. EXISTENCE FUGITIVE DE L'ŒUVRE D'ART
FONDÉE SUR LA MUSIQUE

La musique est une chose essentiellement vivante; elle ne peut pas
se conserver en une littérature desséchée comme des plantes dans un
herbier; elle n'est pas la forme abstraite de la pensée, mais l'expression

vibrante de l'âme. Son immortalité positive, de même que celle
des organismes vivants, consiste donc en un continuel engendrement,
c'est en mourant dans sa forme temporelle qu'elle se perpétue. Les

drames de Richard Wagner n'échapperont pas à cette loi: fondée sur
la musique, leur existence est fugitive et leur transmission abstraite

impossible. Comment assurer leur descendance sans laquelle les

productions isolées de l'art ne sauraient plus nous satisfaire, comment
nous montrer dignes d'avoir été leurs contemporains?

Un fait s'impose tout d'abord, fait irréfutable: l'existence actuelle
de ces drames est la seule qu'ils auront jamais; leur sort peut s'améliorer,

ou empirer, mais non se transformer. Ils ne vivront pas: ils

vivent. En étudiant ces conditions d'existence nous en arriverons donc
forcément à chercher leur cause dans l'œuvre même.

Une œuvre littéraire et abstraite en tant qu'elle émane du génie,

peut trouver dans la suite des siècles bien des genres d'existence, car
elle vit abstraitement; sa demeure est le cerveau de l'homme. Un
intérêt historique peut s'attacher à l'époque de son apparition, mais la
chose essentielle qu'elle communique est hors du temps et l'œuvre
elle-même ne fournit que des documents tout à fait secondaires sur sa

naissance.
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Par contre, l'œuvre née du désir musical est enracinée dans un
nombre restreint d'années. 11 y a donc un rapport vital entre elle et
ces années puisqu'elle ne vit personellement que là. Or nous avons
observé que les éléments dont se compose la forme dramatique révélée

par "Wagner, sont unis organiquement de telle façon que leur
manifestation intégrale est soumise à une nécessité mathématique
émanant de l'origine même de l'œuvre. Si cette manifestation est
possible, si elle trouve dans le nombre d'années qui lui sont assignées un
terrain favorable, ce sera la preuve qu'aucun défaut interne n'en vient
empêcher le rayonnement: l'œuvre normalement développée pourra
se perpétuer en ligne directe. Si au contraire le milieu se trouve ré-
fractaire à sa manifestation intégrale, et cela pendant un laps de

temps considérable, il en faudra nécessairement conclure à quelque
imperfection dans l'œuvre même; car, je le répète, elle ne peut pas
espérer d'immortalité personnelle et ne doit compter, pour être, que
sur les seules ressources de son existence temporelle. Il devient alors

indispensable de découvrir cette imperfection, d'en tirer les

conséquences sur le rapport défectueux entre l'œuvre et son milieu, et de

chercher à établir par cette connaissance les relations normales qui
assureront cette fois en ligne indirecte, une postérité à l'œuvre d'art.

En établissant dans la première partie de cette étude les relations
normales entre les facteurs constitutifs du Worttondrama, et cela

indépendamment des drames de Richard Wagner — nous avons
tacitement démontré que les drames de Wagner ne sont pas rigoureusement

fondés sur de telles relations. Plus tard, l'attitude du maître
devant la réalisation positive de son œuvre sur la scène, et certains

passages essentiels tirés de ses écrits théoriques, nous ont confirmé dans

l'assertion que nous avions obtenue par voie simplement technique:
l'œuvre dramatique de Richard Wagner contient une lacune qui
infirme sensiblement l'intégrité de sa manifestation; d'autre part les

rapports de cette œuvre avec son milieu sont au plus haut point
défectueux. Si nous voulons établir pour des œuvres prochaines un état
de choses viable, il faut connaître les raisons d'une telle défectuosité

et ce qu'elles ont de commun avec la structure de l'œuvre même.

Ainsi nous verrons pourquoi les drames de Wagner ne peuvent pas se

perpétuer en ligne directe, et nous pourrons noter les points essentiels
de divergence qu'il faudra observer entre eux et les suivants.

Jusqu'ici, nous n'avons pas encore traité de cet avenir problématique,

car en observant les drames du maître nous n'avions en vue que
le défaut technique qui les altérait, et la première partie de ce volume
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étant de nature tout à fait spéculative ne prenait pas en considération
les possibilités d'existence de l'œuvre elle-même. Ce sont celles-ci qui
font l'objet du présent chapitre.

Intensité moderne de l'expression musicale

Wagner dit dans un de ses écrits que le développement extraordinaire

de la musique moderne répond à un impérieux besoin de ses

contemporains. Ce besoin, longtemps un besoin d'expression, devint
en se rapprochant du drame par Beethoven un besoin de révélation:
non seulement nous ne pouvions plus nous passer de l'intensité de

l'expression musicale, mais encore de l'objet même de cette expression.
Alors parut Wagner.

Le drame de Wagner nous confirme dans le sentiment de la toute
puissance de l'expression musicale en nous révélant l'objet de cette
expression; c'est la mission de ce drame et nous portons en notre âme

la certitude qu'il l'a remplie victorieusement. Or, pour en arriver là,
il fallait se saisir de la musique telle qu'elle se présentait, c'est-à-dire
telle que nous en avions si ardemment besoin, et, pour lui donner un
objet il fallait encore pousser son développement déjà prodigieux
jusqu'à une puissance qui fût de force à renverser tous les obstacles.

Ce besoin démesuré que devait satisfaire la musique moderne, et
l'intensité extraordinaire que celle-ci devait encore acquérir pour nous
convaincre de son objet, résultent-ils d'une disposition immanente à

ce moyen d'expression? Ne témoignent-ils pas plutôt d'un état de

culture tout à fait corrompu? S'il a fallu tant d'efforts pour nous
satisfaire, ne serait-ce pas que notre palais brûlé d'alcool ne peut plus
éprouver d'autre saveur que celle des épices d'une violence presque
destructive?

Il est certain que Richard Wagner a fait violence à nos âmes

blasées; nous avons été forcés d'entendre sa voix, et de la comprendre;
mais, à quel prix?...

Comme tout révélateur, dans n'importe quel domaine, il est venu

apporter «non la paix mais l'épée»; car une révélation est en fait un
jugement porté sur l'état de choses qui le rend nécessaire; et, en cela,

Wagner est un juge implacable. Nous expions par l'œuvre artistique
de ce génie le plat mensonge de nos expédients; le maître semble nous
dire: «Voilà ce qu'il a fallu pour vous convaincre! Maintenant que
l'ardeur dévorante vous est inoculée, qu'allez-vous faire?»

Et, en effet, qu'allons-nous faire? Tel est mon sentiment en intitulant

cette dernière partie: Le Worttondrama sans Richard Wagner.
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Rapports de l'œuvre dramatique de Wagner
avec son milieu d'existence

Il faudrait un volume pour exposer même très brièvement les

origines du besoin d'expression auquel est venue répondre la musique
moderne et les obstacles qui ont rendu nécessaire le formidable pouvoir

d'un Richard Wagner. De telles considérations seraient
l'antécédent naturel des pages qui vont suivre, mais ce volume n'est pas
encore écrit, et je ne puis m'y référer. Pourtant les écrits de Wagner,
de Nietzsche, de H. S. Chamberlain et d'autres, me semblent contenir
implicitement la démonstration d'une vérité que je dois poser ici en

principe, sans pouvoir en donner la preuve: c'est que l'intensité
moderne, et plus particulièrement wagnérienne, de la musique n'est pas
une nécessité immanente à ce moyen d'expression. Notre culture
dévoyée l'a rendu indispensable, et Wagner s'en est servi comme d'une

arme redoutable, mais avec lui le but d'une telle prodigalité est
atteint; en faire encore usage pour guerroyer, c'est désormais frapper
dans le vide, ou rabâcher comme les enfants des mots qui ont déjà
été compris, et dont on semble ainsi ignorer la signification.

Si le drame de Wagner est l'accomplissement et l'achèvement d'un
développement séculaire de la poésie et de la musique, la musique
dont il est né et dont la puissance accrue a rendu ce drame possible,

est elle-même l'achèvement d'un développement séculaire de l'expression.

L'une des affirmations entraîne l'autre.
En effet, l'avenir de la musique — de la musique telle que Wagner

se l'est forgée pour arriver au but, — est une illusion. Son développement

est achevé; elle a connu son apogée.

Il n'en serait pas ainsi si elle ne représentait qu'une des étapes de la
glorieuse ascension. Mais le génie de Wagner a pris sur lui la responsabilité

de toutes les étapes qui séparaient Beethoven du sommet
entrevu; il résume en lui une somme incroyable d'expériences, et la vie
du maître s'est trouvée pouvoir y suffire parce qu'elle n'a pas quitté
la ligne droite. Wagner doit ainsi être considéré non seulement comme
celui qui a atteint le but, mais encore comme ayant eu à lui seul

l'énergie de tout un siècle. Il est en ce sens une «Kulturgewalt»
(Nietzsche) qui pour arriver à ses fins s'empare de toutes les ressources

présentes, leur fait produire leur maximum d'activité et, déterminant

ainsi violemment une évolution, pose des bases pour une
nouvelle suite ascendante de développement et d'efforts. Une force de ce

genre ne connaît pas les scrupules de ceux qui suivent le courant géné-
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ral; son seul souci est de se munir d'un levier assez fort pour ce qu'il
propose. Wagner a trouvé celui-ci dans la musique moderne et s'en

est impitoyablement servi. Or, en faisant cela, il s'emparait avec
précision de tout ce que son époque pouvait fournir de force pour une
évolution quelconque, car la musique (et l'élément qu'elle représente)

est le souverain défi jeté aux puissances matérialistes et utilitaires de

notre siècle: la pousser jusqu'aux extrêmes limites de son pouvoir,
c'était épuiser d'un coup les ressources actuelles. Tous ceux dont l'âme

a été touchée par le maître reconnaissent en lui une énergie d'impulsion

qu'aucune autre puissance terrestre n'aurait pu leur faire ressentir.

Plus l'antagonisme ambiant semble écrasant, plus énergique
encore devient l'impulsion intérieure. Wagner a bien ses armes; ou plutôt

il est lui-même l'arme la mieux faite pour tenir tête à l'ennemi et
le vaincre.

On conçoit alors la figure singulière que prend celui qui, sans
nécessité, tente de ressaisir cette arme; il confond le but et les moyens,
et semble considérer l'épée comme le résultat du combat.

Pourtant, son erreur est des plus excusable, car, après tout, l'arme
de Wagner se trouve être une œuvre d'art qui, en cette qualité, fournit

à la contemplation un inépuisable sujet de joie, et à l'activité une

suggestion toujours renouvelée; le maître a entouré cette œuvre
d'écrits éminemment propres à stimuler l'énergie, et le feu de son
génie l'empêchant de se rendre nettement compte de la situation de

son œuvre dramatique, il devait nécessairement croire à une
survivance possible des moyens tels qu'il les avait employés, et confondre

la dévorante intensité de son évocation avec l'œuvre d'art «dans

laquelle il y aura toujours du nouveau à inventer» (Wagner).
En un sens, il ne se trompait pas: ces moyens resteront les mêmes,

chacun comme tel; il nous a révélé leur emploi. Mais personne ne les

disposera plus comme lui. Bien que la réapparition d'un semblable
génie ne soit pas impossible en soi, l'objet que les circonstances, par
leur résistance, lui ont fourni, ne s'offrira plus à personne.

Il y a donc un conflit positif entre la qualité d'œuvre d'art des

drames de Wagner et le caractère définitif de leur révélation. Ce conflit,

toute œuvre géniale l'implique plus ou moins. Chez Wagner, il
atteint son maximum ensuite de la forme adoptée par le maître, et
c'est la musique qui en porte tout le poids. C'est elle dont la formidable

intensité, en correspondant à nos besoins actuels, devait forcer

notre conviction; sans son intensité nous serions restés sourds; avec
elle, l'œuvre d'art se trouve altérée.
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Tels sont les rapports étroits entre l'œuvre dramatique de Richard
Wagner et son milieu d'existence. On voit qu'au point de vue social
le défaut gît en nous, mais qu'au point de vue exclusivement artistique,

il ressort du drame lui-même. Et voilà pourquoi la manifestation
harmonieuse de celui-ci n'est pas possible. Sa vie est militante, et si

l'époque vient jamais où un terrain favorable s'offrira à cette forme
d'art, les années d'existence assignées aux drames de Wagner seront
déjà écoulées.

Une œuvre littéraire, qui au moment de son apparition revêt un
caractère militant, peut ensuite s'en dépouiller lentement; s'il lui reste
alors assez de substance pour survivre à l'actualité, son existence se

transforme, s'épure et nous constatons parfois avec étonnement combien

ce dernier état est supérieur à celui qui l'a précédé, bien qu'il y
fût tacitement contenu, et comment il fût ignoré de ses contemporains
d'alors. Cette existence prolongée qui reste personnelle pour les signes
abstraits de la pensée, ne peut pas l'être pour l'œuvre d'art vivant, je
l'ai déjà dit. En dépouillant son caractère temporel, le drame de

Wagner cesse d'exister. Son existence épurée, transfigurée par
l'absence de combat, c'est nous qui devons la rendre possible en cherchant
à concilier toujours davantage l'œuvre d'art et son milieu. Nous nous
rapprochons ainsi de l'harmonie qui doit présider à cette forme
dramatique et les violences subies porteront des fruits salutaires dont il
est encore impossible de mesurer l'influence.

Comment renoncer à l'intensité moderne de l'expression
musicale

Mais, me dira-t-on, notre besoin d'intensité musicale n'est pas
éteint avec Wagner; nous en sommes plus altérés que jamais. Comment

donc y renoncer en faveur d'une œuvre d'art qui nous semble

fondée sur son principe?
D'abord, si renoncement il y a, il n'est pour nous que bien relatif,

car longtemps encore la musique de Wagner demeurera subjuguante, et

pour ceux qui s'en trouvent déjà saturés, l'inévitable période des épi-

gones leur fournit avec patience depuis pas mal de temps une ample
pâture.

Mais l'objection est néanmoins plus grave qu'il ne paraît. En effet,
sans l'intensité wagnérienne, le Worttondrama est-il communicable?

Et, d'autre part, notre état de culture ne semblant pas tendre à di-
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minuer l'ardeur de nos besoins d'expression, comment nous passer de

cette intensité?
Ces deux questions n'en font qu'une, y répondre c'est poser les

bases du «Worttondrama sans Richard Wagner» et je vais m'efforcer
de le faire.

Le rôle réaliste que Wagner attribuait à l'œil, coïncidant chez lui
avec une insuffisance du sentiment de la forme extérieure, ne s'est pas
trouvé en opposition directe avec le principe de la mise en scène

actuelle. Mais ce principe était néanmoins incompatible avec les

moyens poétiques-musicaux que le maître avait en sa puissance. De ce

désaccord sont résultées une intensité et une complexité dans l'expression

musicale qui paralysent le jeu des facteurs représentatifs quels

qu'ils soient et rendent leur concordance harmonieuse impossible. Or
ces facteurs, qui sont aussi une source puissante d'expression, ne peuvent

se manifester comme tels qu'en une exacte concordance avec la
musique. Leur action ne saurait donc être complète dans la représentation

d'un drame de Wagner; il manque donc à ce drame un moyen
d'expression au sens rigoureux du mot. Mais à ceci vient s'ajouter une
considération nouvelle: si la mise en scène perd son action sur le

public à cause de la trop complexe intensité musicale, cette dernière

court un risque semblable si la concordance du spectacle ne vient rendre

son expression toujours présente. Il y a réciprocité, pour chacun
dans son domaine et pour chacun avec ses exigences originales.

La synthèse que doit effectuer le spectateur, s'il veut goûter l'œuvre
dans son intégrité, est rendue infiniment difficile pour lui dans les

drames de Wagner, et parfois même impossible. Car l'état d'âme
nécessaire pour recevoir en soi leur texte poétique-musical est inconciliable

avec la mise à contribution réaliste qu'ils font à notre œil. Si

l'écart est trop grand entre les deux sensations, leur antagonisme

trop décidé, ce sera toujours l'œil qui cédera: inébranlable, impassible,
il constatera seulement le spectacle pour laisser l'âme libre de se

livrer entière aux émotions des facteurs absorbants et tyranniques de

la partition. On ne peut nier que ce ne soit là le cas général, et il
présente un fait si étrange lorsqu'il s'agit de spectateurs cultivés, et

aux goûts artistiques raffinés. On l'a parfois qualifié de «hypnotisme
wagnérien», ou, compliqué d'influences d'ordre différent: «hypnotisme

bayreuthien», terme impropre sans doute, mais sans analogie
avec l'état d'esprit qu'il veut désigner.

L'âme, ainsi laissée libre par le spectacle, conserve intact son besoin

d'expression, et il ne faut alors pas moins de toutes les ressources d'un
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Richard Wagner pour l'emplir et la satisfaire. Mais aussi, partout où

le dramaturge devrait compter sur la mise en scène pour achever la
vibration poétique-musicale, il se heurte à l'inertie de l'œil du spectateur,

inertie qu'il a lui-même provoquée. Dans ces passages-là, la
musique perd une part considérable de son influence puisqu'elle a besoin

du concours actif de l'œil et que le spectateur n'est pas disposé pour
cela. Il se produit un vide pénible, et ardemment l'on souhaite de

nouvelles prodigalités musicales. Ce désir, éveillé et entretenu, devient

une positive perversion esthétique, dont nous sommes tous plus ou
moins atteints. 1

Au point de vue de la forme, les drames de Wagner, loin de diriger
le dérèglement de nos appétits modernes, tendent au contraire à les

exaspérer et à troubler l'équilibre déjà si chancelant de nos facultés

réceptives. Ce point de vue paraît bien étroit à qui sait pénétrer dans

l'action d'un de ces drames (j'entends l'action au sens wagnérien du

mot), et pour lequel cette action est naturellement inséparable des

moyens poétiques-musicaux qui la révèlent. Plongé dans ce monde

merveilleux, que lui importent le spectacle et la partition en soi! Il
vit d'un bonheur sans prix, et, comme le dit Mr H. S. Chamberlain,
il lui semble parfois que le maître doive se dresser lui-même devant
lui. Un semblable état d'âme réduit momentanément à néant toutes
considérations critiques; il enrichit pour jamais celui qui en goûte le

privilège. Sans vouloir m'arrêter à l'objection pourtant légitime qu'il
est relativement bien peu d'individualités capables de s'élever à cette
altitude de la contemplation et de s'y maintenir avec la constance
indispensable, je remarquerai qu'ici la profondeur et la beauté de l'œuvre

de Wagner ne sont pas mises en question: en discourir serait chose

vaine, et les contester un symptôme de folie. La révélation dont Wagner

avait la mission ne consiste pas dans les moyens qu'il a employés

pour nous la communiquer, mais bien justement dans ce que je nomme
«l'action» de ses drames. Cette action reste le principe fécondant de

son œuvre, c'est elle qui se perpétuera et dont l'immortalité est assurée.

La goûter pleinement, c'est s'assimiler non plus la lettre mais

l'esprit du génie de Wagner; devant elle les moyens employés prennent

une place secondaire. La présente étude pose l'existence de cette
action comme indiscutable et recherche seulement le mode d'évolution
nécessaire à sa conservation. Pourtant, si chez Wagner elle est incon-

1 Les dilettantes plus que les artistes, naturellement, et leur interprétation
des partitions de Wagner sur le piano en témoigne tristement.
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testablement unie aux procédés donc le maître disposait, il n'en est pas
moins certain que ce procédé n'est pas transmissible et qu'il faut ou
bien nier la survivance du Worttondrama dans des œuvres subséquentes,

ou bien considérer le procédé wagnérien comme étant susceptible
de modifications, sans détruire pour cela l'action qui en est l'objet et
le but. Et comment douter de l'immortalité d'une semblable révélation!

Or, la musique seule en a la clef; supposer une sorte de transmigration

positive de l'idée wagnérienne dans des œuvres d'une autre
nature est donc contraire à l'idée elle-même. Il ne reste ainsi aucune
alternative possible: nous devons arriver progressivement à grouper
les éléments constitutifs de l'action révélée de façon à les rendre
capables de se manifester harmonieusement, et cela en une existence

temporelle, la seule à laquelle la musique puisse prétendre.
Quoi qu'il en soit, nous attachons à l'intensité caractéristique de la

musique de Wagner la condition sine qua non de l'action de ses drames

— c'est-à-dire du Worttondrama, — et il nous est très difficile
de concevoir cette action dans des conditions poétiques-musicales
différentes.

Pourtant nous avons recueilli jusqu'ici suffisamment de données sur
la structure du Worttondrama pour nous permettre de rechercher

avec quelque indépendance l'influence que l'équilibre représentatif
saura exercer sur l'action dont ce drame a le secret.

Privé d'un moyen d'expression non seulement auprès du spectateur,
mais encore vis-à-vis de son drame, Wagner a dû renforcer l'intensité
des facteurs qu'il possédait. Le rôle réaliste qu'il assignait à l'œil ne

comportait de l'action intérieure que les symptômes autorisés à la vie
matérielle réaliste. Constamment menacé de voir ces symptômes
réduits à rien par excès de concentration dramatique intérieure, il dut
parfois recourir à tout ce que la nature produit de phénomènes pour remédier

à la relative pauvreté de l'action scénique et fournir aux développements

de l'action intérieure une existence quelconque. Le maître était
néanmoins toujours paralysé par le fait que le spectacle offert ainsi au
public avait la même réalité pour l'acteur — c'est-à-dire qu'il était
essentiellement réaliste, d'où il résultait que l'acteur, porteur du texte
poétique et représentant de l'action intérieure, ne pouvait acquérir

pour sa personne l'indépendance matérielle dont cette action témoignait.

Le maître savait que pour convaincre le spectateur de ses intentions

il fallait s'emparer de son âme tout entière et la subjuguer; ne

pouvant toucher celle-ci au moyen de la mise en scène d'une façon
qui pour l'œil fût en analogie avec la vibration poétique-musicale
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ignorant même que ce fût possible, et doué musicalement d'une
puissance irrésistible, il abandonna à cette puissance le soin d'absorber
définitivement le spectateur. L'action n'est pas atteinte elle-même par
cela, puisque c'est de la musique qu'elle doit naître, mais la manière
dont elle nous est communiquée porte l'empreinte de la violence qui
lui a été faite par le principe réaliste de la mise en scène. Enfermée
dans le texte poétique-musical, elle devient matière à commentaires et

interprétations divers; car si l'on sent clairement que l'auteur a dit
toute sa pensée sans rien en retenir qu'une œuvre d'art puisse comporter,

on éprouve néanmoins combien énigmatique est son langage et la

part exagérée que prend dans notre enthousiame l'intensité du
procédé musical.

Pour le maître, tout cela n'existe pas. Wagner dit bien que devant
son œuvre achevée l'artiste de génie se tient comme devant un mystère,

mais il n'entend par là que le mystère de l'inconsciente beauté

d'une production parfaitement consciente, et de l'ignorance où l'artiste
se trouve de la portée de son œuvre dans l'âme des autres hommes. Si

Wagner a jamais été effleuré d'un doute au sujet de la clarté de son

procédé, ce ne peut être qu'en éprouvant obscurément la disproportion
interne inhérente à son œuvre; or cela est fort peu probable.

L'action, en ne se communiquant qu'au moyen de la partition, ne
s'adresse qu'aux individualités capables d'en comprendre le langage,
et ce langage devient d'autant plus complexe qu'il est imparfaitement
secondé d'autre part.

L'entraînement passionnel, précédé par le texte poétique et le
réalisme du spectacle, peut être accessible à presque tout le monde; la

possession complète de l'œuvre n'est le partage que d'une minorité.
A cet inconvénient fondamental s'en ajoute un autre: une grande
partie des individualités dont cette minorité se compose ont un haut
degré de culture dans le sentiment de la forme extérieure et, par suite,

un besoin tyrannique d'en satisfaire les exigences; ils ne seront donc

pas toujours à même de subir la dislocation momentanée de leur
système réceptif et, malgré de très grands efforts, ils ne pourront souvent

pas goûter dans toute son intégrité la représentation d'un drame de

Wagner. On est donc en droit de supposer que la partie essentielle de

l'action dont Wagner nous a découvert la possibilité d'expression n'est

pas inséparable de l'intensité musicale de ce maître, et qu'en la

croyant telle nous confondons sans nous en rendre compte la forme
accidentelle de sa manifestation avec sa réalité psychologique et esthétique.
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Reste à savoir comment nous passer de l'intensité wagnérienne.
Ici il faut faire une distinction entre le besoin d'expression en soi et

celui que satisfait la musique moderne, et dont Wagner a constitué

son plus puissant levier.

J'ai dit qu'avec Beethoven, et en se rapprochant du drame, la
musique vint préciser nos désirs; ce n'était plus l'expression seulement,
mais son objet qui nous importait. En possession de cet objet, nos
désirs doivent nécessairement avoir évolué et si l'expression reste notre
seule sauvegarde contre l'envahissement du principe opposé, elle ne

s'applique plus désormais qu'à un objet connu. Le puissant instinct est
devenu avec Wagner et par lui un besoin conscient et réfléchi. La

critique des drames de Wagner est, de ce point de vue (et à ce point
de vue seulement), le complément indispensable de son œuvre, car par
elle seule nous arrivons à détacher de la forme l'idée, à devenir
possesseurs indépendants.

En cette qualité, le droit nous est acquis pour commander de notre
plein gré la forme répondant à nos besoins, la forme qui s'adaptera le

mieux à la période de son existence fugitive. L'expression devient

l'objet d'une réflexion positive et, par suite, sa valeur n'étant plus

que relative, est soumise à des soucis d'équilibre qui n'autorisent plus
la violence.

Plus avide d'expression que jamais, notre ardeur s'est purifiée —
je dirais même: hellénisée, — et c'est l'harmonie de l'expression qui
devient toujours davantage notre but.

Partout où l'expression joue un rôle, cette tendance se fait sentir et
donne à tous les produits artistiques modernes un caractère laborieux
et investigateur. Le poète lyrique cherche dans le groupement et le

choix des mots à éveiller les sensations positivement musicales dont
son âme a besoin, et le poète dramatique (sans musique) subtilise
action et spectacle pour en tirer l'impression générale indécise qui
pour lui correspond aux mêmes sensations; le peintre épuise la plus
folle virtuosité de pinceau aux seules fins de dépouiller le phénomène

qu'il a choisi de ses contingences accidentelles, c'est-à-dire de lui donner

une analogie avec la nature de l'expression musicale; au rebours
du peintre, le sculpteur, hélas moins bien partagé dans nos climats,
tente avec les ressources particulières de son art d'en tirer la
complexité de plans et de perspectives caractéristiques à la polyphonie
moderne. Tous ceux d'entre eux dont l'âme est réfractaire à l'objet de

l'expression musicale, se rejettent violemment du côté opposé et
produisent des œuvres d'un incomparable réalisme qui témoignent pres-
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que avec autant d'éloquence de l'ascendant irrésistible que prend
aujourd'hui cet objet. Il devient impossible de rester sur terrain
neutre: On veut la musique, ou bien on ne la veut pas. Mais à

laquelle de ces deux tendances qu'on appartienne, c'est l'harmonie qui
constitue le but suprême. Les uns cherchent à l'établir par l'adjonction
du sentiment musical et ce qu'il comporte de sacrifices; les autres par
l'exclusion définitive de cet élément et une foi enfantine dans les

manifestations positives de la vie.

Et les musiciens?
Sans s'en douter, pour la plupart, ils sont au fort de la bataille.

Malgré la faveur légitime dont ils jouissent, leur existence personnelle
ne tient qu'à un fil, car l'arme dont ils se servent est la plus redoutable

de toutes et ils ne la connaissent qu'imparfaitement: un seul contact

maladroit et cette arme se retourne contre eux. Il en est qui agissent

avec d'infinies précautions et par là perdent l'ardeur primesau-
tière sans laquelle toute conception artistique est mort-née. Ce sont les

mathématiciens modernes de la musique, ceux qui n'ont plus pour eux
les raisons qu'avait un Jean Sébastien Bach pour écrire de prodigieux
contrepoints. D'autres frappent fiévreusement de droite et de gauche
puis tombent — ou tomberont — baignés de sang et d'honneur, mais

sans résultat pour la cause. De plus habiles se réfugient en leur propre
âme, y créent un palais magnifique et l'ornent souvent des exigences
de la localité. Ils sont évidemment dans le vrai en ce sens que c'est

par la culture personnelle de chaque individu que les idées germent et
se propagent, et non par le don d'un trésor déjà commun. Pourtant
ces derniers arrivent tous à faire de leur besoin d'expression un vice
maladif et le satisfont alors par des procédés inconciliable avec la vie
publique nécessaire à l'œuvre d'art. C'est qu'avec la musique on ne
saurait jouer (scherzen) pas plus qu'avec les sucs dispensateurs de la
vie. Et aujourd'hui moins que jamais l'on ne peut impunément renier
la révélation pour retourner à l'instinct passif.

Il est encore des musiciens qui sentent très vivement quel est l'objet
de la musique, mais, incapables de s'en faire une idée abstraite dont
ils puissent disposer, et pour cela de la détacher de l'intensité wagné-
rienne, ils oscillent péniblement entre l'impossibilité d'atteindre à cette
dernière par de simples moyens techniques et leur ardent besoin

d'expression qui, dans ces conditions, ne peut que s'égarer. Des poètes se

désespèrent de ne pas posséder la maîtrise musicale parce qu'avec les

musiciens ils considèrent l'objet de leur désir comme inséparable des

procédés wagnériens. Et si, par impossible, ces deux artistes s'unissent
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pour une activité commune, les conditions les plus élémentaires leur
font défaut pour réaliser leurs intentions sur une scène de théâtre; car,
sans le savoir, c'est un besoin d'harmonie qui les a poussés l'un vers
l'autre; dans l'intimité de leurs travaux rien ne s'opposait encore à

sa pleine satisfaction; mais, à la lumière de notre vie artistique publique,

cette harmonie s'est trouvée soudain une chimère insaisissable.

La situation n'est pas meilleure pour le poète-musicien proprement
dit, — ou plutôt le musicien-poète (car c'est ainsi qu'il apparaît de

nos jours); s'il est cultivé et sincère, son souci dominant sera de mettre
d'accord l'ardeur trop fougueuse de ses besoins musicaux avec ses

conceptions poétiques plus modérées. Or il sait que sa musique, pour être

acceptée, doit reproduire d'une façon quelconque le procédé wagné-
rien; et lui-même sent que ce procédé est le seul qui le satisfasse. En
science technique, il peut rivaliser avec le maître, mais il ne saurait se

faire d'illusions sur la valeur de son travail; il voit trop bien que le

principe directeur et justificateur de ce genre de prodigalité lui fait
défaut. Il fouette alors son imagination pour l'obliger à lui fournir
quelque motif plausible: de son désir musical exaspéré il évoque des

tableaux qui l'exaltent encore davantage, et doit finalement s'avouer

que, à un niveau plus élevé, il agit comme le fabricant d'opéra, il
cherche un prétexte pour faire de la musique. La partition des Maîtres
Chanteurs doit alors peser lourdement sur lui! de guerre lasse, il
renonce au drame pour se livrer à la libre composition avec ou sans

texte; et le vide que ces produits laissent en son âme trouve quelque
soulagement auprès des peintres, dont les œuvres témoignent des

mêmes préoccupations. Notre époque présente le spectacle nouveau de

musiciens qui voudraient être peintres, et de peintres obsédés du désir
de faire de la musique. Tous deux se désintéressent progressivement de

la forme d'art dont ils possèdent le maniement technique, sans oser
néanmoins renoncer à celui-ci. Il n'est même pas rare de rencontrer un
artiste dont le conversation et les allures dénotent une culture très

supérieure et raffinée, et qui se trouve visiblement mal à l'aise devant

un tableau de haute facture ou à l'audition d'une pièce de musique
moderne d'une grande beauté. La littérature devient toujours davantage

un palliatif désirable: elle au moins ne brûle ni ne froisse; elle

permet au désir musical de s'incarner en un magique spectacle sans

l'exaspérer par de vaines réalisations et elle laisse à l'œil toute licence

pour évoquer de prestigieuses «musiques».

Le théâtre, que devient-il entre les mains de si singuliers artistes?

Il continue d'abord avec la force de l'inertie à suivre les ornières
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dès longtemps communes; mais, à côté de cette existence stagnante, il
s'en est éveillé une autre, inquiète, chercheuse, infiniment complexe,
et dans laquelle les deux points extrêmes s'expriment avec moins de

clarté que dans les autres formes d'art.
Le réalisme, ou le principe qui exclut le désir musical, vient au

théâtre se heurter à la réalisation scénique, à la mise en scène au sens

complet du mot, et ne trouve pas en elle une alliée complaisante. Le

principe opposé, l'idéalisme, qui vient de son côté demander à la
mise en scène l'élément de suggestion positive dont l'œil a besoin pour
compléter la vibration de l'âme, n'est pas mieux reçu que le réalisme.

Car la mise en scène actuelle est un produit bâtard, impuissant à

présenter autre chose qu'une convention dont les deux antagonistes
sont aussi loin l'un que l'autre. S'ils sont tous deux jaloux de leur
intégrité, ils s'arrangeront à avoir le moins de contact possible avec
cette malencontreuse nécessité de la mise en scène: le réalisme choisira
ses sujets en conséquence et, sous prétexte de profonde psychologie,
placera ses personnages dans un milieu plus ou moins quelconque, ou
bien il réduira le caractère du spectacle aux rares combinaisons où le

principe scénique actuel peut comporter le trompe l'œil et mêler
positivement les acteurs à la mise en scène. L'idéalisme, issu du désir

musical, renoncera à faire participer la mise en scène à ses combinaisons,

et la considérera comme un facteur d'ordre tout à fait inférieur;
ou bien il s'efforcera de lui faire donner malgré tout un semblant
d'expression en la soutenant par des procédés factices tels que la musique

de mélodrame, le tableau vivant, la pantomine, etc. Toutes les

tentatives de réalisme absolu ou d'idéalisme absolu pour la mise en
scène ne peuvent qu'avorter tant qu'elles seront faites par des moyens
dont la réunion repose sur une convention arbitraire. Une fois la
nature de cette convention reconnue par l'analyse et vaincue, le réalisme

verra si ses prétentions sont compatibles avec l'idée d'un spectacle. Il
est permis d'en douter.

Quant à l'idéalisme, la liberté qu'une telle révolution lui conférera,
en lui révélant l'étendue illimitée de sa puissance, l'obligera à une
discipline sévère. Il aura à faire l'apprentissage de sa liberté. Mais une
telle discipline doit pouvoir se fonder sur un principe quelconque.
Quelle norme trouver pour les changeantes proportions des facteurs

entre eux?
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Principe régulateur pour la conception dramatique

Le besoin d'harmonie — besoin réfléchi — va devenir l'arbitre
suprême dans cette question délicate; et comme ses exigences ne sont
après tout qu'affaire de proportions, c'est donc de lui que nous pourrons

déduire un principe directeur et régulateur, non plus de la mise

en scène seulement, comme l'est la hiérarchie représentative, mais bien
de la conception dramatique elle-même. Impossible avant les drames
de Wagner, éveillé en nous par leur révélation, ce besoin nous a forcés
de constater que les merveilleux chefs d'œuvre du maître ne sont pas
de nature à le satisfaire. En en cherchant la raison, nous l'avons trouvée

dans l'intensité que l'expression musicale avait dû atteindre pour
entraîner notre conviction; ce qui revient à dire que nous sommes
la cause directe de leur défectuosité interne, et c'est sans doute pourquoi

nous avons pu la signaler.
Puisqu'une telle intensité rend impossible la concordance exacte des

facteurs représentatifs avec le texte poétique-musical, c'est donc elle

qu'il faut sacrifier dans la juste mesure où cette concordance l'exige.
Dans la première partie de cette étude, j'ai déjà traité de la notation
représentative, c'est-à-dire de la nécessité de joindre à la partition au

moyen de signes conventionnels toute la régie du drame et en particulier

le jeu de l'acteur. Il va de soi que si l'exacte concordance entre
les facteurs constitutifs du drame est impossible sans cette notation,
celle-ci commande à son tour un genre particulier de réduction dans

l'expression musicale. Or, la musique étant l'âme du drame, en la
réduisant il semble que l'on réduise l'ampleur et la profondeur de celui-
ci. L'œuvre d'art ne se trouvera-t-elle par ainsi, si ce n'est frappée
mortellement, du moins très sensiblement infirmée?

Par un tel souci, il me semble qu'on déplace le centre de gravité de

l'activité artistique. Ce centre n'est pas dans l'œuvre d'art; il est en

nous. S'il n'en était pas ainsi, l'œuvre de Richard Wagner aurait été

impraticable, car pour elle, c'est nous qui avons dû fournir le contrepoids

nécessaire et qu'elle était forcée de négliger. Ce contrepoids, il
s'agit maintenant de le transporter dans le drame lui-même, et cela

confirme le fait que son centre de gravité est en notre âme, puisque
nous seuls pouvons être juges de son plus ou moins d'équilibre.

L'expression représentative n'offrira donc pas une simple compensation

pour le sacrifice de l'intensité musicale, mais elle la remplacera
positivement en donnant au texte poétique-musical une vibration
nouvelle. Les rapports des facteurs constitutifs du drame entre eux
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sont trop éminemment organiques pour comporter l'idée d'une
compensation de l'activité de l'un par l'activité de l'autre; leur vie est une
et doit circuler également dans tout l'organisme; en fortifiant un
membre atrophié, et en équilibrant par là l'harmonie générale, on

augmentera certainement la vigueur de tous les autres.
Il reste donc à constater l'influence que la mise en scène comme

moyen d'expression exerce sur les autres facteurs et à régulariser ainsi
leur jeu réciproque. La liberté conquise demeurera soumise aux
conditions d'existence qu'impose un milieu donné à la vie fugitive de

l'œuvre d'art vivant; et la question d'opportunité, qui pour
l'allemand constitue «die Kunst des Auges», en se cosmopolitisant, étendra

sa portée jusqu'aux rapports de l'œuvre d'art avec l'époque précise
de son existence dans le temps.

Nous arrivons ici à la question de nationalité (ou si l'on préfère,
de race),1 que nous avons déjà touchée dans la partie précédente;

avant de continuer il est préférable de l'élucider le plus complètement
possible, car elle tient intimement à l'avenir du Worttondrama. Pour
cela, les cultures latine et germanique offrent une opposition si

éminemment caractéristique que je bornerai à elles mes deux observations.
En outre, l'ascendant du français en matière de théâtre m'autorise à

prendre plus particulièrement le parisien comme type réunissant les

caractères essentiels de sa race. Le lecteur comprendra cependant que

pour la clarté de ma démonstration je doive négliger tout ce qui pourrait

atténuer ces caractères, et donner ainsi à mes arguments une
dureté de lignes que le cosmopolitisme contemporain ne présente guère
dans la réalité.

Latins et Germains

C'est Mr H. S. Chamberlain qui a inauguré l'appellation de «drame
allemand» pour la forme dramatique créée par Richard Wagner. Si

néanmoins l'on veut réduire l'emploi de ce mot aux seuls drames du

maître, le «drame allemand» devient le «drame wagnérien», car avec
lui la tendance séculaire est arrivée au but. En ce sens, le «drame

wagnérien» constituera pour l'avenir une époque plus qu'une œuvre
d'art; c'est de lui que, pour les cultures prochaines, seront sorties les

diverses combinaisons dramatiques dans lesquelles l'idée wagnérienne

1 II va de soi que je n'attache pas au mot «nationalité» la moindre notion
politique.
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trouvera son immortalité; et c'est de lui que, pour les Allemands, va
naître un nouveau stage de culture: le développement normal du
sentiment de la forme extérieure — die Kunst des Auges — qui pour
eux devait prendre une autre voie que pour la race latine.

Cette dernière, en effet, fonde sa culture sur l'art de la forme, c'est

par la forme qu'elle arrive à découvrir le mobile intime de son

activité, et c'est par la forme que le drame wagnérien a pu lui être

communiqué. Cette forme étant, pour les Latins, extrêmement
défectueuse dans son ensemble, les a forcés à chercher plus profondément la
source de l'attrait néanmoins irrésistible qu'elle avait pour eux. Ils
arrivèrent de cette façon détournée à saisir l'idée wagnérienne. La
possession de cette idée constitue à elle seule une évolution très importante

dans la culture latine, par le fait que l'idée dépouillée des

procédés accidentels de sa manifestation agit comme un stimulant beaucoup

plus puissant que lorsque ces procédés exercent leur influence
obsédante, comme c'est le cas pour les Allemands.

Le lien étroit qui existe chez Wagner entre la parole et le son
musical rend non seulement n'importe quelle traduction impossible,
mais a créé dans toute la force du terme, une musique allemande.

Wagner dit: «Die unerlässliche Grundlage eines vollendeten künstlerischen

Ausdruckes ist die Sprache» et ailleurs: «Der lebengebende

Mittelpunkt des dramatischen Ausdruckes ist die Versmelodie des

Darstellers». Le maître en gagnant avec l'idée la maîtrise des moyens
poétiques-musicaux, doit donc toujours davantage donner à sa musique

des formes dont la langue allemande posait la condition. La
musique a été considérée jusqu'ici comme un art accessible à chacun,

et indépendant de la langue et de la nationalité. En la tirant de son
isolement — et pour cela en la subordonnant à un but supérieur —
l'œuvre d'art wagnérienne a circonscrit l'indépendance de la musique
et lui a donné les limites de la langue qu'emploie le poète-musicien.
Ce fait — troublant pour l'artiste — est encore généralement
méconnu, et sera sans doute l'un des derniers que l'on arrivera à constater

dans l'œuvre de Wagner. Non pas que l'on ignore les relations
du texte poétique et du texte musical dans cette œuvre, mais la portée
générale de l'expression musicale nous semble impliquer malgré tout
une origine parfaitement indépendante. Nous entendons bien, dans

une représentation de Tristan, par exemple, ce que Wagner appelle
«die Versmelodie des Darstellers» déterminer les motifs de la trame
musicale-dramatique, et pourtant, pris (befangen) dans l'atavisme de

nos sensations musicales, nous ne pouvons détacher la portée générale
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qu'ont ces motifs (en tant que sons musicaux) d'avec leur forme
accidentelle déterminée par la langue dont s'est servi l'auteur. Il va
néanmoins de soi que la symphonie tout entière, puisqu'elle repose sur ces

motifs, repose de même sur la langue qui les a engendrés.

Il ne faudrait pas prendre ceci à la lettre; chacun sait qu'il y a

dans une partition de Wagner bien des motifs et bien des développements

que le mot n'a pas textuellement provoqués; cependant l'unité

que l'on constate entre le rythme de la déclamation et la trame musicale

— unité qui semble tenir du miracle — provient essentiellement
de ce que la parole et la musique ayant chez Wagner une même

source, et la musique étant de par sa nature indéterminée, c'est le

caractère dynamique spécial à la langue allemande qui se répand
dans la conception musicale.

En de telles conditions, les procédés wagnériens n'ont qu'une valeur

tout à fait relative pour l'artiste étranger à la langue allemande; les

superposer, comme on le fait actuellement, à n'importe quel dialecte,
c'est témoigner combien le désir musical exaspéré peut émousser la
sensation des plus élémentaires convenances.

Quoi qu'en pense et qu'en fasse l'artiste de race latine, il est
évident que le procédé wagnérien ne saurait lui convenir pour réaliser
l'idée que ce procédé lui a dévoilée. Mais il est non moins certain que
cette idée va lentement s'assimiler aux soucis de forme qui caractérisent

la culture latine. A sa façon et sans violence, elle érigera
insensiblement un tribunal devant lequel la virtuosité devra comparaître.
Son influence se fera d'abord sentir dans les œuvres d'art où la langue
n'entre pas comme élément constitutif; de là elle pénétrera irrésistiblement

la langue elle-même et l'on ne peut prévoir les transformations
qu'elle y opérera.

Tel est le vrai cosmopolitisme, celui qu'aucun télégraphe ne

propage, et que la presse ne saurait endiguer par l'uniformité de ses

mensonges.
Mais, durant cette lente évolution de la langue chez les Latins et du

sentiment de la forme chez les Germains, que va devenir la musique?
Sa situation est incontestablement des plus critiques, et comme elle

se trouve en étroite dépendance du sort qui lui sera fait dans le pays
du drame allemand, je ne considérerai pour le moment que la musique
germanique.

L'artiste dont la langue est la même que celle de Richard Wagner,
bénéficie de cet avantage. S'il est musicien, il peut, au moyen des

procédés du maître, développer inconsciemment sa pensée, sans par là
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lui faire violence; l'harmonie lui est, en ce sens, garantie, mais non

pas l'originalité. Il parle «wagnérien», et arrive sans le savoir à penser
«wagnérien», c'est-à-dire à donner à sa pensée une intensité de forme
qu'elle n'a pas déterminée elle-même. Or cela est destructif au plus
haut point, car il faut un degré de respect de soi-même et des autres

presque excessif pour ne pas remplacer sa propre pensée par le simple
développement technique de la pensée wagnérienne, et ce dernier
compromis n'a rien de stimulant, ni surtout rien de productif. La
valeur essentielle d'une pensée c'est d'en contenir d'autres en germe;
l'enfermer comme le blé égyptien dans une pyramide, si grande soit-
elle, c'est lui enlever momentanément toute sa portée. Le musicien
allemand est condamné pour longtemps encore à ce rôle très séduisant

pour lui et pour ses auditeurs, mais un peu ridicule.

Quant au poète-musicien, tant latin que germain, puisqu'il ne saurait

trouver dans le procédé wagnérien en soi une source d'invention
productive, c'est ailleurs qu'il doit la chercher.

Ce que le Latin a gagné par l'acquisition inappréciable de l'idée du
drame allemand, il va le rendre à l'Allemand sous une autre forme.
Il est incontestable qu'un échange doit avoir lieu entre les deux races;
il s'agit seulement de ne pas en laisser l'influence s'égarer, et de devenir

toujours plus conscients du fait de cet échange.
L'ascendant corrupteur du génie français a longtemps pesé sur la

culture allemande; aujourd'hui encore, il s'y fait sentir comme l'obstacle

sérieux aux manifestations réellement nationales de cette culture;
les laborieux débuts de Bayreuth en témoignent.

Le terrain sur lequel ces deux cultures pourront échanger leurs
trésors devra donc nécessairement être un terrain national, où l'idée
dominante de la race s'exprime avec le plus de pureté, c'est-à-dire où

l'incomplète juxtaposition des deux races n'aura pas exercé son
influence délétère.

Avec Wagner, l'Allemagne a pris les devants. Il en devait être

ainsi, car ce que la culture latine peut donner à l'Allemand doit être

purifié par celui-ci avant de lui parvenir.
La création de Bayreuth a donné à la race germanique la possibilité

d'exprimer l'idée dominante de sa culture avec une pureté que notre
civilisation contemporaine ne semblait certes pas comporter. C'est à

Bayreuth que l'Allemand a pu faire participer le Latin au trésor sans

prix que constitue l'idée wagnérienne. C'est sur ce même terrain,
éminemment national, qu'il pourra recevoir en échange ce que la
culture latine doit lui communiquer; et Bayreuth lui servira en quel-
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que sorte de filtre pour lui garantir la pureté de l'élément étranger et
le lui rendre assimilable.

En traitant de Bayreuth dans un chapitre particulier, je ne ferai
donc que développer les conditions d'échange entre les deux races, et
c'est à ce seul point de vue que je désire aborder ce sujet.

2. BAYREUTH

«Für uns bedeutet Bayreuth die Morgenweihe am Tage des Kampfes»

(Nietzsche, «Richard Wagner in Bayreuth», 2e éd., p. 137).
En écrivant ces lignes, Nietzsche embrassait la question tout entière.

Placé très haut, il pouvait voir les plus lointains horizons et mesurer
d'un coup d'œil la grandeur comparative des sommets. «Wir sehen»,

continue-t-il, «im Bilde jenes tragischen Kunstwerkes von Bayreuth
gerade den Kampf des Einzelnen mit Allem, was ihnen als scheinbar

unbezwingliche Nothwendigkeit entgegentritt, mit Macht, Gesetz,

Herkommen, Vertrag und ganzen Ordnungen der Dinge.»
Du point de vue beaucoup plus restreint et essentiellement

pratique où j'ai placé cette étude, Bayreuth n'est plus le symbole préliminaire

d'un combat; et, bien que pour chacun de nous les problèmes
multiples qu'il agite ne soient pas de nature à nous procurer la paix,
il n'en est pas moins, en un sens, un lieu de concorde et de bienfaits
réciproques.

En nous conviant à ses Festspiele, le génie allemand témoigne d'une
pureté d'intentions et d'une ingénuité parfaites. Il se montre à découvert,

sans possibilité de retraite, sans l'ombre d'une dissimulation.
C'est à la fois l'orgueil poussé à son extrême limite, et le manque
absolu de vanité, disposition qui caractérise toujours l'activité géniale.

Notre jugement, troublé journellement par les mille compromis de

nos vies modernes, et par la constante dissimulation nécessaire pour
les accorder entre eux, est habitué à supposer dans chaque hardiesse

évidente quelque mobile secret. Il cherche à voir par derrière ce qui a

bien pu pousser à tant d'imprudence. D'ordinaire, il ne se trompe pas:
le mobile est là, caché, et la plupart du temps, d'ordre très inférieur.
Satisfaits, nous revenons alors à la chose elle-même et sommes
heureux de pouvoir la traiter avec la désinvolture qu'elle mérite et
d'éviter ainsi une fois de plus, d'être dupes de n'importe quoi. Toutes

nos admirations, si le temps n'en a pas consacré l'objet, sont mêlées

d'arrière pensées défavorables et méprisantes.
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Le temps n'a pas encore consacré définitivement Bayreuth; et, à

l'effroi de plusieurs, l'opinion que l'on a à s'en faire reste chose

absolument personnelle (à plus d'un titre). Nous arrivons donc devant

ce singulier phénomène munis de toutes les armes du scepticisme
moderne; prêts à accorder en nous, par une dangereuse habitude,
l'enthousiasme et la joie esthétique avec le plus méprisant dénigrement.
Longtemps nous tournons autour, fort étonnés de ne trouver ni
gardiens, ni portes closes : tout y est grand ouvert, en plein soleil.

Peu à peu succède à l'irritation qu'une semblable impudence éveillait

en nous, un calme tout particulier; notre esprit fureteur renonce à

une investigation qui ne le mène à. rien. Notre âme quotidiennement
épuisée par les déceptions et la médiocrité dont on veut l'emplir,
s'était prudemment repliée avant que d'arriver: voici qu'elle s'ouvre

lentement, et que tout notre être entre progressivement dans le repos

respectueux et contemplatif qu'un tel degré d'ingénuité commande
chez le spectateur. Nous éprouvons, d'une façon indubitable, que le

génie allemand loin de se faire du tort en agissant avec cette
confiance enfantine, nous donne la preuve de sa haute origine, et remplit
scrupuleusement sa mission. L'avenir le prouvera toujours davantage.

Cette manifestation réellement nationale — parce qu'elle laisse

intactes (unberührt) les divergences essentielles de races et de cultures,

— offre à chacun l'occasion unique, unique en sa vie de ressentir clairement

à quelle race il appartient, et quels sont les caractères dominants

de sa race. Ce sentiment, par sa nouveauté, reste longtemps
intuitif. Mais l'expérience répétée ne l'altère pas; au contraire, l'étranger

le sent se transformer devant lui avec toujours plus de majesté,
jusqu'au jour où pleinement conscient du bienfait reçu et, ensuite de

cela, plein de reconnaissance pour le génie initiateur — le génie
allemand, — il se sent envers lui d'irrévocables obligations.

Cette opération tout intérieure, ce n'est pas seulement l'étranger
qu'elle consacre: l'Allemand doit être le tout premier à ressentir son
action salutaire. En témoignant pour l'Allemand de l'invincible vitalité

de sa race et de l'originelle pureté de son sang, Bayreuth lui permet

de constater en lui-même combien l'inoculation désordonnée de

certains éléments étrangers a altéré cette pureté. C'est d'abord un

vague malaise; il s'opère dans l'âme une sorte de triage douloureux
et troublant. Puis enfin la conscience semble désigner du doigt tous les

éléments corrupteurs à rejeter, et Bayreuth, insistant avec une
constance éloquente, rend leur sacrifice inévitable. Mais il y a plus encore;
l'opération est complexe, car, ces éléments étrangers, pourquoi sont-ils
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restés inassimilables malgré tout, et pourquoi leur présence, fort
légitime en soi, est-elle devenue corruptrice?

C'est que le don n'a pas été réciproque: or, dans tous les domaines,
c'est une condition de stérilité et un symptôme de perversion et de

maladie.

Bayreuth offre à l'Allemand l'occasion, tout à fait inespérée, de

guérir. Il lui rend sa puissance. Désormais le génie allemand peut faire
don de sa personne et recevoir en échange ce qu'un tel don était seul

à mériter.
Si l'étranger s'est senti d'irrévocables obligations envers le génie

d'une race qui lui révélait la sienne propre, l'Allemand de même,

prend sur lui, en se donnant, toute la responsabilité de cet acte: il
devient pleinement responsable du développement subséquent de son

génie national. La pureté originelle sans laquelle il ne pouvait
évidemment se donner lui-même, lui garantit qu'aucun élément étranger
ne pourra plus le pénétrer sans s'assimiler à sa propre chair d'une

façon qui l'enrichisse. La responsabilité est donc de double nature

pour l'Allemand: d'une part, l'exemple de Bayreuth l'oblige à conserver

avec un soin jaloux le trésor de sa race; de l'autre, à ne pas laisser

ce trésor reposer improductif dans sa propre splendeur comme certain
Or légendaire au fond d'une caverne.

Or l'échange restera toujours le seul moyen d'assurer et d'augmenter

la richesse. Il constitue donc pour Bayreuth une nécessité d'autant
plus impérieuse qu'il est le complément de l'orgueil ingénu caractéristique

de cette manifestation du génie.

Pourtant, entendons-nous sur la nature et les conditions de cet
échange, car il s'agit ici plus que jamais d'être circonspect, et si l'existence

de Bayreuth offre aux héritiers artistiques du maître vis-à-vis
des principes étrangers les garanties que nous venons de signaler, elle

ne lui garantit pas la pureté des intentions étrangères. Comment peut-
on s'en assurer? A quelle pierre de touche s'en convaincre?

Ce doit être évidemment l'un des soucis dominants de ceux entre
les mains desquels les Festspiele reposent.

Or, il se trouve que là, comme ailleurs, la responsabilité retombe

tout entière sur Bayreuth. En prenant les devants, le génie allemand
s'est imposé toutes les obligations que comporte une position aussi

avancée: noblesse oblige, oblige non seulement à maintenir son rang,
mais encore et surtout à témoigner ostensiblement par l'élévation du
caractère et les allures qui en résultent, de la légitimité incontestable
de ses privilèges.
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L'attitude du protégé (et en ce sens nous le sommes tous vis-à-vis de

la création du maître), ne peut être jugée qu'au regard de celle du

bienfaiteur. C'est donc Bayreuth lui-même qui doit fournir aux
Allemands comme aux étrangers le moyen d'exprimer clairement par leur
attitude les intentions qui les inspirent.

Ainsi, si à un certain point de vue Bayreuth est une pierre de touche

pour l'étranger, ce dernier l'est tout aussi bien pour Bayreuth. La
réciprocité est ici absolue.

Les possesseurs et réalisateurs de l'idée wagnérienne à Bayreuth
bénéficient d'un énorme privilège, puisque l'existence de cette idée

leur confère un pouvoir et un crédit auxquels ils ont prêté leur bon-
vouloir mais qu'ils n'ont pas constitué eux-mêmes. En revanche ils

assument par là une très lourde responsabilité, car c'est eux qui ont à

faire valoir leur héritage en lui constituant à leur tour un terrain
favorable à l'échange.

L'influence étrangère, pour être assimilable au génie allemand d'une

façon productive, doit avoir pour origine la révélation de ce génie en
l'âme d'une autre race. L'acte générateur est simultané de part et
d'autre.

La manifestation du «drame allemand» répond admirablement à

cette condition. L'essence intime de cette forme d'art, pour se révéler,

demande de l'étranger le sacrifice complet des désirs particuliers
de la race à laquelle il appartient; c'est l'âme humaine dépouillée le

plus possible de tous ces caractères accidentels qui répondra le mieux
à l'appel du génie allemand. Mais ce sacrifice ne saurait être de longue

durée. Après la révélation le naturel reprend la haute-main. C'est
alors qu'il se passe dans l'âme étrangère un conflit singulier. Subjuguée

par l'élément qui vient de lui être révélé, et désormais incapable de

s'en passer, elle ne peut, néanmoins, pas encore l'accorder avec l'état
de sa vie normale. Cette disposition, au plus haut degré productive,
oblige l'âme à une activité toute nouvelle et constitue le moment précis

où l'échange devient possible entre les deux races, échange que dès

lors elles doivent manifester ostensiblement par un don réciproque qui
les enrichit toutes deux.

Les principes étrangers au «drame allemand» ont été réduits
momentanément au silence; leur déférence respectueuse, en témoignant
de la pureté de leurs intentions, les a en quelque sorte purifiés eux-
mêmes. De cette épreuve ils ressortent plus nettement caractérisés, et

par suite plus conscients de leur valeur. Au contact d'une manifestation

réellement nationale ils ont reconquis à nouveau leur nationalité
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propre, et, de même que le génie allemand ne pouvait se donner qu'en
une forme parfaitement originale, ils acquièrent le droit et la
puissance d'en faire autant pour lui.

Du vivant du maître, Bayreuth se trouvait en plein combat, et il
ne pouvait être question d'autre chose que d'en protéger à n'importe
quel prix l'existence. Les deux contes écrits que Wagner a consacrés

aux Festspiele des années 1876 et 1882 (Ring et Parsifal), sont à un
certain point de vue d'entre les plus émouvants qu'il ait rédigés. Si

l'on considère ce que cela doit être de voir réaliser dans des conditions
aussi précaires le merveilleux idéal que l'on a porté toute une vie en

soi, et pourtant la part d'orgueil solennel qui doit vous remplir
devant une telle création, fruit de si incroyables efforts, — on ne peut
qu'être pris du plus grand respect en voyant la façon dont le génie

parle de son oeuvre. Rien peut-être ne caractérise mieux l'héroïsme de

Richard Wagner et ne vous en rapproche davantage et plus tangible-
ment que ces simples comptes rendus. On y sent à la fois le complet
détachement de l'artiste pour l'œuvre issue de son sang et désormais

livrée «dem öden Tag», et le désir passionné d'entourer cette œuvre,
et de s'entourer par elle du plus de sympathie possible, de s'unir ainsi
les uns aux autres par «einen schönen Zauber».

C'est le magicien lui-même qui parle ainsi. Il n'est pas une pierre de

l'édifice qu'il n'ait remuée, et, au moment où sa bouche n'est pleine

que de cordialités pour le travail des autres, c'est encore lui qui doit
soutenir à lui seul le poids écrasant de cet édifice. L'impulsion ne

vient que de lui; l'énergie, lui seul l'a fournie; l'intensité de son génie

a seule vaincu les résistances accumulées; la libre existence de son âme

a seule conçu et exécuté l'œuvre merveilleuse au milieu des plus tristes
obstacles de la vie quotidienne; entouré de nobles affections, il n'en

est pas moins absolument seul; et lui seul peut mesurer la distance qui
sépare le feu rayonnant de son âme de la flamme vacillant à tous les

vents qu'on a toléré qu'il allumât sur la colline de Bayreuth. Avec
une noblesse enfantine et inconsciente il en arrive même à s'enthousiasmer

pour son œuvre à la façon d'un spectateur ordinaire.
Les innombrables défectuosités d'exécution semblent ne pas être

pour lui tant qu'il peut constater dans son personnel un désir

quelconque de le comprendre. Les «utopies» communistes qu'on lui
reproche à tort, il les a positivement réalisées par sa conduite à

Bayreuth, et probablement jamais la patience infinie du génie ne s'est

exprimée avec plus de clarté que dans les Festspiele de Bayreuth du

vivant du maître.
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Dans les deux écrits mentionnés Wagner est loin de confondre les

conditions techniques d'exécution «mit der Weihe, die schöpferisch für
den Gewinn eines sorglich gepflegten Bewusstseins vom Richtigen
eintrat». Malgré la lacune que nous avons signalée dans la conception
représentative du maître, nul mieux que lui ne devait sentir combien

l'expérience nécessaire à une perfection même approximative des

facteurs dirigeables était encore absente. «Der Zauber» und «Die
Weihe» qui devaient remplacer cette perfection tant pour les exécutants

que pour le public (Wagner ne faisait pas en ce cas une distinction

bien tranchée entre eux), c'est lui, le maître et créateur, qui en

entretenait la constance. Hors de ses mains propres ce n'est plus que
l'œuvre elle-même qui en a le soin, et l'exécution ne ressort,
nécessairement, plus alors que de l'expérience. Bayreuth constitue à lui seul

un drame poignant, et il ne faut rien moins que le spectacle de la

haute et immuable fidélité qui en assure d'année en année l'existence

pour entretenir en nos âmes paresseuses le souvenir vivant du «Zauber»

à jamais disparu.
L'œuvre de Richard Wagner à Bayreuth, par quoi j'entends aussi

bien Bayreuth lui-même que les drames qui y sont représentés, est

une création trop puissante pour ne pas conserver longtemps encore la
vibration nécessaire à compenser les défectuosités techniques inhérentes

à une semblable entreprise. Pourtant l'idée se détache toujours
davantage de sa manifestation; l'une fait du chemin, se développe
dans les âmes et germe de toutes parts. Il est donc indispensable que
l'autre cherche à la suivre, car il n'est plus possible de les unir et de

les confondre toutes deux en un même enthousiasme. Il est fort naturel

que pour certaines individualités l'idée seule ait une existence positive,

et qu'ainsi sa manifestation conserve opiniâtrement le même et
infaillible prestige; leurs yeux sont dans leur âme, et c'est à ce spectacle

intérieur qu'ils rapportent l'exécution matérielle sur la scène.

Cette dernière ne fait alors pour eux que constater le spectacle
intérieur et n'a d'existence que par lui.

De telles individualités sont le complément naturel du personnel
artistique et technique; elles contribuent hautement à la diffusion et à

la conservation de l'idée, mais ne sauraient en aucune façon continuer
l'impulsion nécessaire à sa manifestation positive. Or leur énergie est

cependant très puissante: pour les suivre il faut donc permettre à

l'élément collatéral une même liberté d'initiative, sinon l'idée, cheminant

toute seule, fera rentrer l'existence de Bayreuth dans le monde
de l'abstraction et rendra la survivance des Festspiele, si ce n'est pas

132



superflue, tout au moins tellement inadéquate au développement
constant de l'idée que ces Festspiele deviendront pour le public cultivé
mais non prévenu un élément de trouble et de dissolvante analyse.

Si l'on veut conserver à Bayreuth une vie organique, c'est-à-dire la
maintenir en contact avec ceux qui ont donné dans leur âme une telle
vie à l'idée que Bayreuth représente, ce ne pourra se faire qu'en la
dépouillant du caractère idéalement symbolique que ses premières
manifestations avaient dû revêtir faute de moyens plus concrets.

Jusqu'ici absolue, son existence doit devenir relative, sous peine de

végéter, peut-être encore fort longtemps, en un rite populaire dont les

initiés respecteront encore les attributs sans plus pouvoir y souscrire.

En détachant sa vie artistique de la libre expansion de l'idée,
Bayreuth repousserait du même coup toute possibilité d'échange, et
renierait par là définitivement une partie essentielle de sa haute
mission. L'œuvre de Richard Wagner n'en serait pas directement atteinte:
elle a trop profondément germé dans quelques âmes pour cela, et
Bayreuth hors du temps demeure évidemment immortel; mais la
confiance du maître en la survivance personnelle de Bayreuth se trouverait
avoir été illusoire, et l'on ne peut prévoir les difficultés que l'échange,
frustré du terrain qui lui était propice, rencontrerait dans la guerre à

nouveau déclarée, ni pour combien de temps serait ajourné le résultat
salutaire qu'on en devait attendre.

Si donc, en l'absence du maître, l'exécution de l'œuvre ne ressort
plus que de l'expérience, cette expérience ne peut s'acquérir que par
l'échange. Le génie allemand a donné sa part; il l'a donnée tout
entière; ce serait méconnaître complètement la nature de ce don que
de lui en demander davantage. Pour survivre à une si grande générosité,

ce génie doit maintenant accepter les éléments étrangers dont il a

rendu pour lui l'assimilation possible.

L'Echange et l'Expérience nécessaires sont désormais pour Bayreuth
une seule et même chose; vouloir gagner l'une sans prendre souci de

l'autre c'est porter atteinte à la dignité même de l'œuvre.
Lorsqu'on parle d'échange, on quitte implicitement le domaine de

la spéculation théorique. L'obligation de constituer un terrain favorable

à l'échange est un terme général que l'on peut ramener à des

notions parfaitement concrètes. De même que Bayreuth, de par des

circonstances exceptionnelles, se trouve indissolublement uni à quelques

personnalités distinctes, de même les charges et responsabilités de

son existence positive prennent inévitablement un caractère personnel,

ou plutôt individuel. Ce sont ces quelques privilégiés qui ont à
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rendre l'échange non seulement manifeste, mais encore fructueux; de

leur attitude, de leurs actes, dépend l'intégrité du trésor remis entre
leurs mains. Or, en ce sens, ce trésor appartient à tous ceux qui ont
été à même de s'en emparer et d'en embellir à jamais leur vie; ceux-ci

sont donc en droit, et c'est même leur devoir, de contrôler la façon
dont est régi leur bien commun: leur voix doit être entendue, et,
comme je l'ai dit, l'un des soucis dominants des héritiers artistiques du

maître serait d'apprendre à distinguer ces voix entre toutes celles de

la foule. Le moment semble favorable pour cela; il est aujourd'hui
bien plus facile de s'assurer des intentions et de la fidélité de ceux

qui élèvent la voix que ce n'était le cas auparavant, lorsque Bayreuth
n'avait pas achevé sa démonstration. Plus tard il se pourrait que par
respect et dévouement pour le maître l'on se détournât, pensif, du lieu

qu'il avait créé pour l'activité commune de tous ses fidèles, et que
l'on cherchât ailleurs une autre alternative. L'issue d'une si légitime
défection serait peut-être mortelle pour le génie allemand. Privé des

garanties que Bayreuth seul pouvait lui assurer vis-à-vis de la culture
étrangère, et néanmoins forcé d'accepter les éléments que cette culture
lui offre en échange de sa révélation, le génie allemand recommencerait

une nouvelle période de luttes et de défaites. Car Bayreuth, en
fermant ses portes à l'échange, enlèverait à l'étranger lui-même une
sanction dont celui-ci ne pouvait se passer. Victime séculaire de la
forme, le Latin cherchait le salut dans l'impulsion tout intérieure

que lui révélait l'idée wagnérienne; en retombant, méconnu, dans la
triste mêlée de nos institutions dégradées, il retournera du même coup
dans sa vie originelle; aiguillonné par la révélation d'une idée
nouvelle, mais pourtant incapable de supporter les sacrifices nécessaires

à sa réalisation positive, il en transformera l'ardeur en une vibration
perverse, et saura la douer de tant de séduction que l'Allemand, n'y
pouvant résister, succombera une fois de plus sous l'ascendant d'une
culture qu'il devait enrichir.

Peut-être l'idée wagnérienne doit-elle traverser un si douloureux

stage, et son développement subséquent s'opérer ainsi d'une façon
beaucoup plus complexe encore qu'il ne pouvait le paraître.

De la mort d'un génie révélateur tel que Richard Wagner s'élèvera

toujours le cri d'angoisse: «Que vont-ils faire de moi?» L'insondable
mystère de la Personnalité s'impose alors dans toute sa tragique grandeur;

l'œuvre, livrée partout à des organisations qui ne l'ont pas

conçue, perd soudain les proportions que le créateur seul savait maintenir;

elle s'écroule, se désagrège, se délimite en mille combinaisons
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nouvelles, et sa force vitale doit être bien puissante pour résister à

tant de métamorphoses.
Richard Wagner le sentait; plein de sollicitude, il a cherché une

patrie pour l'enfant de ses entrailles (Nietzsche). Ne la trouvant nulle

part sur la terre, il se l'est fièrement édifiée lui-même. A Bayreuth
«sein Wähnen fand Frieden», mais, ajoute si bien Mr H. S. Chamberlain,

«erst im Grabe».
En effet le maître ne pouvait se faire d'illusions: la patrie de son

enfant se trouvait en lui-même, Bayreuth n'en était que le symbole.
En inaugurant le Festspielhaus, Wagner cherchait à témoigner par un
signe accessible à tous de la vie qu'il emportait avec lui. C'est ainsi

qu'il comprend le Mausolée! Tout ce que la personnalité peut transférer

dans la matière avant de disparaître, il nous l'a donné. Bayreuth
prolonge en une vie factice ce que la nature particulière de l'œuvre
du maître contenait de transmissible. La lutte pour son existence est

donc inséparable de la fidélité que l'on doit au génie.

Hors de l'idée, Bayreuth n'existe actuellement que par ses

Festspiele. Si l'on résiste à l'échange qui doit leur communiquer une vie
toujours renouvelée, ces Festspiele se pétrifieront lentement en un
mouvement funéraire, en un véritable mausolée dramatique,
contrairement à toutes les intentions du maître.

Alors, le Bayreuth de Richard Wagner, limité à la vie abstraite de

l'idée, viendra prendre demeure exclusive dans le cerveau de

quelques-uns.

Mais les choses n'en sont pas là. Bayreuth s'affermit chaque année

davantage, sa position matérielle s'améliore, le public grandit et l'œuvre

d'initiation secondée par des intelligences de premier ordre s'opère

avec sécurité. Tout est prêt pour un échange productif. Même l'écart
actuellement très sensible entre le développement de l'idée et les progrès

beaucoup plus lents de sa manifestation artistique est éminemment

propre à suggérer l'initiation.
Supposons donc que celle-ci reçoive l'accueil qu'elle mérite, et

voyons de quelle nature sera l'échange, et son résultat sur les deux

races principales qui en bénéficieront. Nous pourrons de là déterminer
les conditions d'existence d'une œuvre d'art fondée sur la musique,
mais régularisée par le besoin d'harmonie que les drames de Wagner
ont éveillé. Et cela d'autant mieux que le sort de la musique moderne

dépendant de celui qui lui sera fait dans le pays du drame allemand

ressort directement de Bayreuth.
L'opportunité, qui pour l'Allemand constitue «die Kunst des Au-

135



ges» et résulte d'une expérience que la race germanique ne possède pas

encore, le latin va la lui enseigner; en retour, ce dernier, cherchant à

accorder son besoin d'harmonie avec la profonde origine du drame
allemand gagnera une notion nouvelle de la forme, notion qui le

sauvera des arbitraires désirs de sa race. Il comprendra que l'harmonie
intégrale peut commander à la forme isolée, et, déjà virtuose dans

celle-ci, il saura d'autant mieux découvrir les éléments qu'il doit en
sacrifier pour obéir au principe supérieur. Son but ne pourra pas être
le drame allemand, pas plus que pour l'Allemand l'harmonie ne saurait

être autre chose qu'un résultat. Tous deux conserveront l'originalité

primitive et essentielle de leur race, mais l'auront enrichie par un
don strictement réciproque.

Bien que Bayreuth soit leur magique point de rencontre, je termine
ici le chapitre qui lui est particulièrement consacré. Toute mon étude

s'appuie sur la révélation artistique que nous devons au Festspielhaus
de Richard Wagner, et si je me sentais l'obligation d'en traiter plus
directement encore, c'est que Bayreuth est le seul élément de cette
démonstration dont le développement subséquent soit entre les mains

et livré au bon vouloir de personnalités parfaitement distinctes.

3. GERMAINS ET LATINS

J'ai dit que c'est par la forme que l'idée du drame allemand a pu
parvenir au Latin, et j'ajoutais que pour lui cette forme étant défectueuse

elle l'engageait à rechercher plus profondément la cause de son
irrésistible pouvoir.

Si l'on peut, par la démonstration théorique, rapprocher l'Allemand
d'un but artistique quelconque, parce que c'est en cultivant chez lui
l'honneur intérieur que l'on parvient à le faire rayonner et que c'est

là le seul moyen qu'ait l'Allemand de produire une œuvre originale,
il est évident que pour le Latin la même démonstration demeure
obstinément limitée au système logique de sa pensée et ne lui fait pas
faire un pas dans la direction de l'œuvre d'art.

L'Allemand contrôle la forme au moyen d'un raisonnement préalable;

le Latin n'a besoin de ce raisonnement que si la forme n'est pas
de nature à le pleinement satisfaire; et, même alors, n'en fera-t-il
usage qu'après avoir épuisé tout ce que la forme pouvait fournir à

son observation d'artiste.
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Comment le génie allemand se révélé au Latin

Donc, en présence du drame wagnérien, le Latin s'est mis en
observation. A cette position désavantageuse vis-à-vis d'une semblable

œuvre d'art venait s'ajouter la défiguration que les scènes d'opéra
faisaient subir aux drames de Wagner, les orgies malsaines des salles

de concert, les versions monstrueuses d'un Wilder et compagnie, tout
le cortège pitoyable de nos médiocrités. Or il s'est trouvé que la musique

de Wagner triomphait malgré tout, qu'elle était incontestablement

subjuguante et réveillait dans l'âme des sensations d'une inquiétante

nouveauté. Peu à peu, il devint clair que le texte sur lequel
cette musique était composée ne pouvait pas être un livret d'opéra;
puis enfin que ce texte donnerait peut-être la clé de son singulier
pouvoir. Le Latin se mit à la langue allemande; il en est plusieurs
qui ne l'ont apprise et étudiée que dans le but de comprendre les

poèmes de Wagner. Les spécimens pur sang de leur race observèrent

avec soin la forme et la facture de ces poèmes. L'union indissoluble du

mot et du son musical leur fut lentement révélée. En possession de

l'œuvre dans son ensemble, ils assistèrent à sa représentation dans le

Festspielhaus de Bayreuth. De cette expérience décisive ils retirèrent
la conviction que les drames de Richard Wagner sont de merveilleux
produits d'art, que son «théâtre» est une création du génie, — mais

que néanmoins la représentation ne les avait pas satisfaits. Leur sens

étroitement logique avait été constamment froissé, leurs oreilles
fatiguées, et leur yeux ah, leurs yeux mis à une très rude épreuve.

Ils reprirent alors la partition, s'y replongèrent avec un empressement

singulier, et durent enfin s'avouer que leur joie était ainsi
supérieure à celle que leur causait la réalisation sur la scène.

Jusqu'ici ce n'est toujours que la forme qui les a captivés. La musique,

de par sa nature divine, a fait vibrer en eux les cordes les plus
profondes, pourtant l'intensité qui la caractérise dans l'œuvre de

Wagner leur a semblé être encore une question de procédé. Or, malgré
tous leurs efforts, ce prétendu procédé a échappé à l'analyse; on peut
se saturer de sa beauté sans pénétrer d'une ligne dans le sanctuaire.

Le Latin se rend fort bien compte de cela; il en est troublé et

compare l'effet que lui produisent les œuvres issues de sa race avec
l'impression que lui cause le drame wagnérien. Cette comparaison
esc le premier stage de l'initiation. Par elle le Latin s'aperçoit que la
forme wagnérienne n'est, à proprement parler, pas une forme, et que
ni l'analyse, ni la critique ne peuvent lui être appliquées. Elle a donc
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une origine cachée; en la possédant on ne possède pas encore l'œuvre
d'art? Faire de la très belle musique sur un très beau poème dramatique

n'était donc pas le but de l'auteur? C'est pourtant à cela que
s'arrêteraient les vœux d'un artiste latin. L'Allemand peut donc concevoir

encore autre chose?

Oui. L'Allemand porte en son âme un trésor incomparable. Quand
il le fait rayonner, il en résulte de la très belle musique, et un très

beau poème, tous deux étroitement unis. Voilà tout le secret.
Le Latin commence à le comprendre. La sublime partition s'infiltre

alors irrésistiblement en son âme et vient y féconder des germes
ignorés. Une vie nouvelle se met à palpiter. Sa vibration cause à

l'artiste séculairement artificiel une émotion encore inéprouvée. La
partition Bayreuth Richard "Wagner tout cela, déjà fort
respecté par lui, s'éclaire d'un jour nouveau et grandit dans cette
lumière, ainsi qu'un sanctuaire dont l'architecture ne saurait plus être

l'objet de l'observation enthousiaste ou de la critique, mais seulement
de la contemplation.

Le génie allemand lui est ainsi révélé.

Mais après ce moment d'inoubliable extase suit l'implacable
réflexion. Le trésor qu'enferme le sanctuaire, le Latin ne le possède pas;
c'est du dehors qu'il doit pénétrer jusqu'à lui; et malgré tout, l'artiste
constate avec douleur que la forme de l'édifice est inséparable du trésor

dont elle révèle l'existence, que sa beauté résulte du seul rayonnement

intérieur.
«Es ist das Wesen des deutschen Geistes, dass er von Innen baut:

der ewige Gott lebt in ihm wahrhaftig, ehe er sich auch den Tempel
seiner Ehre baut.» (Wagner)

Puisqu'il en est ainsi, l'incomplète satisfaction, le malaise, la déception

que la représentation d'un drame de Wagner à Bayreuth avaient causés

à l'artiste étranger s'expliquent tout naturellement; de même que
la joie très supérieure que cet artiste trouvait à la simple lecture de la
partition. Les moyens poétiques-musicaux sont en effet les seuls dont
l'Allemand possède la maîtrise; par eux seuls il peut manifester le

profond désir de son âme, faire rayonner le trésor de sa race. En
bornant son observation à la seule partition, et soutenu en cela par le

souvenir des sonorités orchestrales, le Latin avait devant lui le plus

pur produit du génie allemand, celui dont la beauté résulte directement

du mobile secret de l'auteur, celui dont la forme n'est donc pas
en tant que telle, l'objet du poète. Par contre le transport de cette

partition sur la scène obligeait l'Allemand à une activité non pas
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précisément contraire à sa nature, mais pour laquelle l'expérience lui
faisait encore absolument défaut. Or cette expérience, le Latin la possède

de longue date, et s'il s'est trouvé déçu par la représentation bay-
reuthienne, il en a de plus été troublé dans la confiance en son propre
jugement. Car autant le spectacle qu'on lui offrait ne pouvait satisfaire

ses exigences au point de vue de la forme, autant ces dernières

ne lui semblaient pas non plus être conformes à la partition bien connue.

Ce dilemme, je l'ai signalé comme l'instant éminemment productif
où l'échange intérieur s'effectue entre les deux races, et où devaient
aboutir les longs et sincères efforts de l'artiste étranger.

En constatant que leurs défectuosités réciproques ont une source
diamétralement opposée, les représentants des deux races en présence

se disposent déjà à échanger leurs trésors respectifs. Pour l'un comme

pour l'autre le travail d'assimilation sera long et complexe, et doit
évidemment témoigner du fait de l'échange par des manifestations
ostensibles.

Vis-à-vis du Latin la tâche de l'Allemand est beaucoup plus simple.
Le drame wagnérien est issu de son propre sang; de longues investigations

ne lui sont donc pas nécessaires pour en saisir l'objet. A la

représentation de ce drame il ne reste plus à l'Allemand qu'à témoigner

de la droiture de son caractère: si la virtuosité technique de la
forme lui fait défaut, il n'en goûte pas moins, à sa façon, le puissant
ascendant. En cherchant une forme représentative correspondant à la
maîtrise de son texte poétique-musical, il est forcé de sentir que ses

facultés ne sont pas égales; de même qu'à la vue des productions de la
culture opposée il sent en lui une corde que ces productions ne font
pas vibrer. Fort de la beauté divine du drame allemand, il peut alors

sans danger s'adresser à l'artiste latin: leurs deux âmes se trouvent
attirées par le génie de Richard Wagner sur un terrain de dévouement

commun; ce qu'elles vont se communiquer sera la juste part dont
chacune d'elles a besoin pour rentrer ensuite, enrichie, dans sa sphère

originelle. Le Latin a sacrifié volontairement ses désirs pour arriver
à saisir l'objet du drame allemand; il est donc à même de faire servir
sa virtuosité à l'établissement d'un rapport opportun entre la partition

et la scène. Et c'est de cela seulement que l'Allemand a besoin.

En mettant ainsi sa virtuosité au service d'un élément étranger et
supérieur, l'artiste latin prend du génie allemand ce que sa race peut
en comporter: le trésor entrevu n'est pas le sien, mais à son contact
purifiant, le souci de la forme pour elle-même s'est transformé: désor-
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mais c'est l'expression intégrale de l'être, la vibration de toutes les

cordes, qui seule pourra satisfaire le désir nouvellement éveillé. 1 Or,

par quel procédé remplacer le rayonnement organique du drame
allemand?

Nous le savons, c'est l'harmonie dans l'expression, révélée au Latin

par les défectuosités inhérentes au génie allemand, qui lui servira
maintenant d'arbitre suprême. Sa grande expérience de la forme lui
fait déjà pressentir les sacrifices nécessaires à l'institution de cette
harmonie: de là à considérer ces sacrifices comme le principe régulateur
de l'œuvre d'art qu'il souhaite, il n'y a qu'un pas pour lui.

Le lecteur s'aperçoit qu'en entrant dans des considérations de races,
il se trouve au cœur même de la question. L'avenir du Worttondrama,
si problématique lorsqu'on se borne à l'analyse théorique des facteurs
constitutifs de ce drame, se rapproche de nous, et devient ainsi une
réalité captivante. Notre foi défaillait devant la toute-splendeur de

l'œuvre de Richard Wagner. En s'attachant obstinément à la conviction

qu'une œuvre d'art, quelle qu'elle soit, ne trouve son centre de

gravité qu'en nous-mêmes, nous sentirons se fortifier l'espoir de pouvoir

perpétuer celle dont le maître nous a révélé l'existence.

Je dis «l'existence», car plus qu'aucune autre, cette œuvre est en

nous. Sa vie fugitive est dépendante de la nôtre: en cherchant à les

accorder, nous établirons entre elles un rapport dont l'influence
bienfaisante ira se répandre sur toutes les manifestations isolées de notre
culture.

Le désir d'harmonie

D'ordinaire, en voulant illustrer par un exemple la démonstration
d'une vérité théorique, on diminue considérablement la portée de

celle-ci; l'exemple s'entoure de contingences nuisibles à la clarté du

sujet, et ce que l'on a gagné en relief, on le perd en harmonie.
Les résultats techniques qu'il était nécessaire de déduire des principes

généraux de la mise en scène, semblaient, à côté de la théorie, de

pauvres expédients livrés à mille soucis secondaires. Avec l'œuvre de

Richard Wagner, notre sujet s'est limité de lui-même, et c'est en partie

au moyen de considérations biographiques toutes personnelles que
nous avons pu l'élucider. Enfin, quittant l'activité positive du génie,

pour en venir à nous-mêmes, la question de race s'est imposée comme

1 Herder: «Denn, eben im Gesamtgebrauch aller Sinne und Organe zündet

und leuchtet allein die Fackel des Lebens».
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absolument déterminante. Et ce n'est évidemment pas maintenant,
alors qu'il s'agit des conditions posées par notre culture actuelle à la

forme du Worttondrama, que nous pourrions la secouer.
Bien au contraire. Nous en sommes arrivés au point où la théorie

n'a plus qu'une valeur relative. De même qu'un artiste connaissant les

règles de son métier ne s'en soucie aucunement pendant qu'il crée une
oeuvre nouvelle, certain qu'il est que la vérité essentielle incarnée dans

son travail ne peut être le résultat d'une obéissance servile, mais bien
d'une sorte d'identité entre son désir et les lois naturelles qui régissent
la matière, — de même nous pouvons, en connaissance de cause,
confondre désormais notre désir d'harmonie avec la doctrine du Wort-
tondrama et ne plus demander de directions qu'à ce seul désir, car
l'identité est pour nous établie.

Les vœux particuliers à deux cultures aussi opposées que celles que
j'ai prises ici comme types, feront naître incontestablement des

productions fort différentes. Puisque c'est néanmoins sur la musique que
se fonde l'œuvre d'art qui doit les satisfaire toutes deux, commençons
nos recherches par la race dont la musique est l'âme, par la race
germanique.

L'avenir des procédés wagnériens pour l'Allemand

Les aspirations séculaires de cette race ont trouvé en Richard Wagner

leur représentant suprême et leur libérateur. Stimulé au plus haut

point par la puissance musicale du maître, l'Allemand est actuellement

dans l'alternative, ou de fournir un génie capable de donner à

la musique un essor nouveau, ou de développer les procédés wagnériens.

Vu l'origine de la musique de Wagner on ne peut lui donner un
nouvel essor par la seule maîtrise musicale; ce n'est qu'un créateur
dans toute la force et l'étendue du terme qui sera capable de le faire.
Or sa création reste encore hors de notre portée; nous ne pouvons pas
plus la concevoir qu'on ne pouvait au commencement du siècle

supposer l'existence positive de la partition de Tristan et Isolde. Il reste
donc la seconde proposition, mais le développement des procédés

wagnériens offrent-ils à l'Allemand une source d'invention
suffisante?

Il est inutile de s'arrêter aux productions dont le but n'est que de

reproduire artificiellement la vibration passionnelle caractéristique
des œuvres du maître. Chacun comprendra le côté pathologique de
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cette tendance en même temps que sa légitimité. Elle n'a d'intérêt qu'en

tant qu'elle peut servir de soupape de sûreté pour les uns et d'initiation

technique pour les autres, — initiation très superficielle sans

doute, mais nécessaire pour l'intelligence des œuvres dont le procédé
extérieur est le même alors que leur origine et leur but sont d'une

nature tout à fait différente. Le musicien, en ce sens, se trouve dans

une situation sans issue; il peut s'étourdir longtemps encore en une
lente agonie par les polyphonies les plus captivantes, mais il doit
mourir, car sa virtuosité, en tant que telle, n'est pas l'expression des

désirs de sa race.
Le musicien réellement allemand ne peut avoir en vue que l'objet

de son art. Il cherchera donc à développer en son âme une productivité

dont la musique ne sera que l'expression. Wagner lui fournit
alors un instrument bien précieux; en s'en emparant le musicien obéit
à une nécessité: c'est en effet le seul médium qui soit à sa disposition
actuellement; apprendre à en jouer, c'est pour l'Allemand vaincre la
résistance de la matière et faire librement chanter son âme. La valeur
d'une telle improvisation dépend donc de la richesse intérieure de

l'improvisateur. C'est de cette richesse qu'il s'agit en première ligne,
et c'est en elle seulement que le musicien peut opérer le développement

des procédés wagnériens.
Dans les classes inférieures, on appelle communément l'étude du

piano: «la musique»; être «musicien» c'est savoir jouer de cet instrument.

La faute est grossière, mais nous nous en rendons coupables
d'une façon tout aussi ridicule: le musicien actuel est pour nous celui
qui, en possédant la technique matérielle de son art, sait en faire
usage pour amuser nos oreilles. Or, jouer de l'orchestre et de la voix
humaine, n'est, depuis Wagner, pas plus «la musique» que de jouer du

piano; c'est simplement posséder les outils nécessaires à la musique, et
cela n'implique aucunement que l'on ait des raisons suffisantes pour
s'en servir. Le musicien doit bien posséder ces outils mais il n'est pas
musicien — et ne mérite ce titre glorieux entre tous les autres — que
si c'est l'impérieux désir de son âme qui l'a poussé à en faire l'acquisition;

et l'objet de ce désir n'est pas la musique telle que nous l'entendons

à l'ordinaire, mais la musique peut seule l'exprimer; c'est pourquoi

le «musicien» a besoin des outils que nous connaissons.

Etudier la musique, deviendra toujours davantage une opération
intérieure. La distinction, aujourd'hui si nette entre celui qui possède
le métier et celui qui ne le possède pas, s'atténuera progressivement,
et les organisations trop faibles pour acquérir la maîtrise technique
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trouveront dans d'autres genres d'activité le moyen d'exercer une
influence suggestive sur les «musiciens» proprements dits, sur ceux qui
étudient la musique et sont à même de se procurer les outils pour
cela.

Une telle étude dure toute la vie. Elle n'est pas un progrès technique,

mais seulement le développement continuel et l'entretien d'une
faculté de l'âme. En séparant ainsi l'objet de l'expression musicale et
la facture technique de cette expression, l'Allemand souscrit tacitement

à l'une des thèses les plus géniales de Richard Wagner. Le maître

assure que: «dans l'œuvre d'art de l'avenir il y aura toujours du

nouveau à inventer». Or ceci ne peut sembler un paradoxe qu'à ceux
qui donnent au métier la première place.

Dans ces conditions le musicien — celui qui étudie la «musique»
— est un poète, et les moyens dont il se sert en appelant d'autres à

leur aide pour achever de réaliser l'intention poétique-musicale de

l'auteur, le musicien-poète devient alors dramaturge et il ne lui reste

plus qu'à savoir établir un rapport harmonieux entre les facteurs qu'il
commande directement et ceux dont l'apparition n'est que le résultat
des premiers: entre sa partition et sa mise en scène.

A Bayreuth l'artiste latin est venu lui apprendre ostensiblement

(nous supposons ici l'échange comme définitivement conclu et
manifesté), que l'origine et la nature de l'action du drame allemand n'autorise

pas la contribution réaliste de l'œil — le rôle réaliste du spectacle.
D'où il résulte que si la conception d'un tel drame reste constamment
fidèle à son origine et qu'en outre elle se soumet à la réduction
commandée par la notation représentative, son transport sur la scène

s'effectuera d'après un principe hiérarchique qui exclut toute
alternative fâcheuse et ne saurait se heurter à aucune impossibilité
technique. C'est sur la foi de ce principe que le dramaturge allemand

peut développer son œil et acquérir le sentiment d'opportunité qui lui
fait encore défaut.

Bientôt il s'apercevra qu'en donnant aux éléments d'expression
caractéristiques de sa rare une grande liberté, il doit faire néanmoins

pour cela des sacrifices très considérables. Le prestige du réalisme scé-

nique, quelqu'illusoire soit-il, s'exerce particulièrement sur les natures

chez lesquelles le sentiment de la forme est encore peu développé:
l'Allemand y est donc plus sensible qu'un autre et en s'en privant il
n'a pas même le soulagement d'en avoir compris la nullité artistique.

Ensuite, — et ce second sacrifice est encore beaucoup plus délicat,
— il se voit forcé de renoncer à tout ce qui dans l'expression poéti-
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que-musicale lui semblait se rapporter directement au réalisme du

spectacle, car ce n'est que graduellement qu'il pourra remplacer le

rapport défectueux dont il était inconscient, et faire pénétrer dans sa

conception dramatique elle-même l'harmonie nouvelle.

Il doit aussi réduire le caractère de sa vision en faveur des éléments

dont il a la maîtrise, sinon il retombe dans l'erreur représentative de

Richard Wagner sans avoir la puissance du maître pour en balancer
les effets.

La mise en scène devient pour lui le levier qui va faire évoluer

sa conception et lui découvrir une source d'invention productive

là où il semblait que cette source fût tarie. En se déplaçant, le

développement du procédé wagnérien, contrairement à ce que j'ai dit
précédemment, autorise l'artiste à se ressaisir des armes du maître

pour se frayer un nouveau chemin.

L'art parisien

L'artiste latin jouit auprès de ses compatriotes du même genre de

popularité que le musicien allemand auprès des siens. Seulement le

résultat est différent. Il sait qu'on le suivra dans tous les détours
essentiels de sa production, que ses innovations seront goûtées avec
enthousiasme, d'abord comme innovation, ensuite — si leur valeur
dépasse celle de la mode, — comme créations originales. Entre lui et son

public existe une entente tacite: la superficialité au sens le plus large
du mot. D'où résulte un mutuel besoin de changement lequel n'aboutit
en fin de compte qu'à un génial et très brillant statu quo. Analyser
à ce point de vue ses sensations semblerait parfaitement oiseux au

parisien; il en vit comme consommateur, l'artiste en vit comme
producteur, et l'insatiable appétit des uns est stimulé par la virtuosité
des autres, lesquels, eux-mêmes, se saignent à blanc pour satisfaire
leurs clients. Entre le désir éveillé et le désir satisfait la vie parisienne
se consume journellement: grandiose caricature des vices de la race
latine.

Le spectacle en est déjà fort captivant; monter soi-même sur les

planches l'est encore bien davantage, et pour y arriver tous les

procédés semblent bons à la seule condition qu'ils soient employés avec

une incontestable virtuosité. Ainsi qu'en un drame antique, le chœur

prend part à l'action, il la commente, en stimule le mouvement,
l'interrompt. Portés par lui, les acteurs proprement dits donnent toute
leur mesure; ils la dépassent même parfois pour maintenir à leur tour
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le chœur dans un état de constant délire. La pièce leur plaît à tous;

pourtant ils n'y croient pas, ils la jouent parce que leur vie c'est de

jouer ou de voir jouer, et voilà tout.
Ceci est évidemment un extrême; cependant, pour l'observateur

attentif et impartial, le génie de la race s'exprime là avec beaucoup de

candeur, et sous l'éblouissante mascarade on peut découvrir tous les

traits essentiels, réunis par la grande ville, alors qu'ailleurs ils seraient

plus épars.

Il est un de ces traits que je désire relever ici parce qu'il prend une

importance déterminante dans le sujet qui nous occupe. Le voici.
Dans la race latine, il y a une réciprocité plus complète entre le

public et l'artiste que dans la race germanique; leur activité n'est pas
loin d'être commune. En ce sens, la situation de l'œuvre d'art y est
sensiblement meilleure qu'en Allemagne. Ses diverses manifestations y
sont mises pour cela par le public sous des chefs très distincts. De
même qu'à Paris, pour chaque genre de production dramatique il
existe un théâtre spécial où l'on entre dans la disposition d'esprit
correspondant à la pièce qui y sera jouée, de même les nuances particulières

de chaque branche de l'art trouvent chez le Latin un terrain
cultivé spécialement pour elles, un public spécialement éduqué et
disposé pour les goûter. Elles sont donc mises chacune «dans son jour».

Ainsi, le sens de la forme détermine avant toute autre chose un
classement.

On ne saurait nier que ce soit là une vertu esthétique des plus
distinguées, et si, comme toute autre vertu, elle a son envers, elle n'en

reste pas moins un signe de haute culture et probablement la seule

garantie solide que puisse offrir le Latin.
Or le sens artistique ainsi généralisé par un atavisme d'ancienne

origine ne peut pas sauvegarder sa dignité dans notre société actuelle; il
se banalise et devient spontanément un lieu commun. L'art se voit
alors forcé de réduire son champ et de créer un système d'aristocratie
qui le protège contre une popularisation incompatible avec sa haute

nature. Il repose alors tout entier sur le raffinement luxueux de

quelques-unes de ses manifestations. C'est ce raffinement que l'on entend

en disant qu'une chose est ou n'est pas «artistique». La mode peut
bien changer la signification pratique de ce terme, mais l'intention
reste la même.

Dans une telle culture, l'art vivant ne saurait jamais être ailleurs

qu'au point extrême de la tendance aristocratique, car s'il voulait
démocratiser sa portée, il cesserait d'être «artistique», c'est-à-dire d'être
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de l'art pour le Latin; et comme sa vie est fugitive, elle reste sous la
domination despotique de la mode. D'où résulte naturellement que cet

art est presqu'impossible et que les amateurs le remplacent par des

formes dont la vie plus longue permet un progressif dépouillement de

l'actualité en faveur des éléments essentiels. Tels sont les beaux arts
(Bildende Künste) et la haute littérature.

Ce système conviendrait difficilement à la musique dont l'origine
et le principe d'évolution sont en l'âme humaine, laquelle est hors du

pouvoir de la mode; aussi la musique française n'est pas autre chose

qu'une exploitation de la forme musicale en soi, ou une imitation plus

ou moins habile des procédés allemands.

Conflit entre l'art latin et l'art germain
Sa solution par Bayreuth

Pourtant une symphonie de Beethoven, par exemple, ou une cantate
de Jean Sébastien Bach, sont fort goûtées à Paris, et leur exécution
plus soignée là que dans leur pays d'origine. Le Parisien, au sortir
d'une exposition d'aquarelles où s'étale sous un jour tamisé la suprême
virtuosité du goût le plus raffiné, peut sans broncher — au moins en

apparence, — entrer dans une salle de concert pour y écouter la

grande voix du génie allemand, puis retourner l'instant d'après aux
caresses savantes des artistes dont il a réglé le travail sur sa propre
sensualité. Il est donc aussi accessible à la beauté d'une forme qui n'est

qu'un rayonnement, et le recueillement qu'il y apporte témoigne du

respect qu'elle lui inspire.
C'est que le côté religieux de son être est touché par la musique

allemande. Qu'on observe la physionomie du plus septique d'entre
eux pendant une telle audition, et l'on retrouvera quelque chose de

l'expression primitive un peu béate du paysan assistant à la messe.
L'essence divine que le Latin plaçait dans la jouissance toujours
renouvelée de la forme, se révèle tout à coup à lui beaucoup plus
profonde et enveloppée d'un si souverain prestige qu'il ne peut plus que
constater la présence de l'inconnu et l'adorer de loin.

Les impulsions religieuses s'effacent rapidement au sortir de l'église

pour celui qui appartient à la terre; le Parisien éprouve le même

soulagement mêlé de remords en rentrant dans sa vie nomade. Il voudrait
bien concilier les deux joies, mais ne sait trop comment s'y prendre.
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Or, sans s'en douter, il est allé l'apprendre à Bayreuth;1 l'acte
religieux du génie allemand, en s'incarnant dans une cérémonie intelligible,

s'est rapproché du Latin, est devenu pour lui une quantité
relativement mesurable; l'antagonisme troublant de l'exposition d'aquarelles

et de la symphonie de Beethoven ayant ainsi pris corps, l'artiste
de la forme peut maintenant le comprendre. Il sent que la délicate
vision des couleurs et des formes doit se soumettre à un autre principe

que celui du bon plaisir, et l'inconnu insaisissable se limiter en

une expression plus tangible pour s'unir à cette vision. Comme l'extase
de l'ascète n'a pu se communiquer autrefois au peuple artiste que par
de magnifiques fresques, entre des colonnades, ainsi aujourd'hui le

divin inconnu de la musique allemande ne pourra s'exprimer pour le

Latin qu'en un symbole dont l'harmonie corresponde au luxe de sa

vie. Il est impossible au Latin de renier son origine: c'est la forme, la
forme seulement qui sait le satisfaire. Pour concilier les deux joies, il
doit donc s'en créer une nouvelle, intermédiaire, et par cela même,
éminemment conciliatrice.

En réunissant les deux points extrêmes de l'art dans une mesure
harmonieuse, il consomme l'acte suprême de sa race. Que lui importent

alors les compromis indispensables dans notre triste société
moderne! La forme intégrale et conciliatrice a pris place en son âme; il
en sait l'existence et la peut déduire de toutes les autres manifestations
de l'art.

Le désir musical chez le Latin

Le point extrême de la tendance aristocratique, dans l'art latin, est

déjà fortement influencé par le désir musical; on y voit même certaines

tentatives vers un art intégral. Inutile de dire qu'elles ont un
caractère «artistique» des plus prononcés, et un public scrutateur délicat

des intentions et prêt à toutes les indulgences.
Les théâtres que l'on nomme «lyriques» ne pouvant fournir à

n'importe quelle démonstration, ce sont les entreprises particulières qui en

prennent l'initiative. Il se mêle malheureusement à plusieurs d'entre
elles un élément de spéculation paralysant, et ce n'est guère qu'en restant
tout à fait privées qu'elles pourraient échapper au nivellement de la
mode. Le sens du classement est inséparable de celui du conservatisme,

quoi qu'en puissent penser les Parisiens: il est trop agréable de

1 Je rappelle que je suppose ici l'échange comme ostensiblement conclu
avec toutes ses conséquences.
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pouvoir compter sur un public pour que l'artiste trouve des motifs
suffisants d'en négliger la condition; et l'inertie, plus caractéristique
encore des victimes de la mode que de toute autre, — s'accommode fort
bien des formes déjà préparées, où la production peut être coulée sans

efforts, au gré de la demande. Celles des manifestations privées qui ne

sont pas un simple transport de la vie publique dans un salon, auront
donc toutes, comme raison d'être, l'insuffisance avouée des moules

généralement adoptés et comme mobile le besoin d'y parer. Pourtant
l'accord préétabli entre l'oeuvre et le public semble à bon droit au
Parisien une condition inséparable de la jouissance esthétique. 1 II s'y

cramponne même comme au seul point fixe et solide dans la mer de

ses désirs. A toutes les tentatives, dans tous ses tâtonnements se mêle

cette nécessité comme facteur déterminant. C'est donc toujours une
forme qu'il cherche; en rentrant en lui-même, il ne trouve que le désir
de cette forme, mais jamais un mobile souverain pour la créer, d'où
résulte que sa fidélité aux formes déjà existantes lui semble parfois
une vertu morale.

L'initiative privée devient alors un coup d'audace — une positive
hérésie — et reste le plus souvent, par manque de courage, de

constance ou, hélas, aussi de talent, sans influence au dehors.

C'est qu'il faut à la culture déjà fort avancée du Latin un degré
supérieur encore pour comprendre que la réunion de certains moyens
techniques constitue par elle-même une forme; que ce n'est plus alors

cette dernière qui commande, mais bien, simplement, le rapport des

moyens entre eux.
En morcelant sa production le Parisien s'est habitué à compléter

tacitement et à part lui sa vibration intérieure; vis-à-vis de toute
œuvre d'art, il se croit obligé à une adjonction personnelle, et cette
activité le rend conscient de son haut état de culture, lui procure une
jouissance très savoureuse dont il ne sait plus se passer et que les

artistes exploitent: le procédé «artistique» devient une simple suggestion,

souvent même très près de l'intelligible ou même du complet
néant.

Pour amener le Parisien à renoncer à cette activité séduisante il
faudrait lui en procurer une nouvelle et c'est ce qu'aucun n'a tenté

jusqu'ici.
La passivité exigée du public par l'auteur du drame allemand est

1 Le Parisien est d'ordinaire beaucoup moins frappé que l'Allemand par la
communauté d'intérêt qui fait le charme du public à Bayreuth. Il y est
habitué chez lui bien qu'à un degré inférieur.
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parfaitement justifiée; c'est à l'âme de ses auditeurs que le poète-musicien

s'adresse en un langage connu de cette âme seule et qui répond
à ses plus intimes désirs. L'Allemand, pour atteindre à ce degré de

contemplation et s'y maintenir, doit agir sur lui-même avant le
spectacle: il doit préparer son âme à entrer dans un complet repos.

L'artiste de la forme n'a pas une âme à laquelle on puisse s'adresser

aussi indubitablement. Il faut captiver la sienne par l'harmonie, et

cette harmonie devenant à la fois le but et le résultat de l'œuvre d'art,
demande bien du spectateur l'équilibre des facultés réceptives, mais

non pas leur complet repos: il faut la ressentir et la constater
toujours à nouveau. Ce rôle rapproche le public de l'auteur par une

tout autre voie que celle adoptée par le drame allemand. Le musicien
allemand parle le propre langage de son auditeur; l'artiste latin désire

le faire participer techniquement à son œuvre; le succès de l'un sera
de nature simplement humaine, tandis que celui de l'autre restera dans

le domaine plus exclusivement artistique.
Il semble donc possible de conquérir l'attention du public latin

autrement que par une pure suggestion et de remplacer l'élément
personnel que cette suggestion met en activité chez lui par la jouissance,

peut-être supérieure, que procure le contrôle d'une harmonie établie

sans le concours effectif du spectateur, c'est-à-dire sans que celui-ci
soit obligé de la parachever lui-même au cours de ses observations.

Cette disposition sera incontestablement nouvelle et le genre de

faculté qu'elle suppose chez le spectateur constituerait à lui seul l'accord
indispensable entre la salle et le spectacle. Or c'est justement cela qui
garantit au Parisien l'existence d'une «forme».

La mode

Reste l'influence destructive de la mode, toujours particulièrement
sensible au point supérieur de la hiérarchie artistique créée par le

public latin.
Ce sont surtout les éléments isolés de l'œuvre d'art qui en sont

atteints. En soi, la facture est une chose bornée. Si donc c'est sur elle

que le besoin de changement doit s'exprimer, la virtuosité emploiera
toutes ses ressources pour alterner et combiner le nombre au fond très

restreint de ses notions techniques, et ce jeu c'est la mode. Dans tous
les domaines, la mode est une opération chimique, un dosage continuel
entre des quantités parfaitement connues: «Das Erfinden der Mode»,
dit Wagner, «ist etwas Mechanisches» et ailleurs: «Ihre Thätigkeit ist
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willkürliche Veränderung, unnöthiger Wechsel, verwirrtes Streben
nach Gegensatz zu ihrem Wesen, eben dem der absoluten Einförmigkeit».

Ailleurs encore: «Die Mode ordnet und befiehlt da, wo alles in
Wahrheit sich unterzuordnen und zu gehorchen hat.» 1 La mode ne

peut néanmoins «ordnen und befehlen» que là où le désir qu'elle
cherche à satisfaire domine tous les autres désirs. Si on peut lui opposer

une forme dans laquelle le dosage dépend d'un besoin plus intense

encore que celui du changement, et dont les facteurs constitutifs résistent

à son influence par une indissoluble union les uns avec les autres,
sa puissance n'aura plus cours.

La forme que le drame allemand a suggérée au Latin répond à ces

conditions. Elle entretient l'ardeur du besoin d'harmonie par les

possibilités absolument innombrables qu'elle lui ouvre, et prend ainsi sur
elle de vaincre la mode en se fondant elle-même sur le changement.

Le xspectacle musical»

C'est le principe hiérarchique qui différencie essentiellement la

forme du drame allemand de celle qui lui doit correspondre pour
l'artiste latin, et que je nommerai le spectacle musical. Le drame
allemand obéit dès son origine au principe hiérarchique qui fait de l'acteur

l'unique intermédiaire entre la partition et le tableau scénique
inanimé. Le spectacle musical y met par contre moins de rigueur.
D'où résulte que la mise en scène du drame allemand a une portée
universelle tandis que celle du spectacle musical est positivement
aristocratique et ne peut s'adresser qu'au petit nombre de ceux qui la

peuvent goûter; d'accord en ceci avec la tendance particulière à l'art
et au public latin.

Le terme de spectacle musical est pourtant des plus vagues; car en
donnant à la partition une origine moins profonde que celle du drame
allemand, on abandonne par cela même la seule mesure qui puisse
être immanente au texte poétique-musical et l'on tombe nécessairement

dans l'arbitraire. Alors, plus que jamais, le genre et le degré de

culture de l'auteur et du public aura de l'importance; seul il pourra
déterminer non seulement la forme de l'œuvre d'art mais encore son

origine.
Il va de soi que le musicien-poète et le public allemand n'auraient

1 Je réfère le lecteur à ces pages du maître ou le sujet de la mode est
définitivement traité: «Kunstwerk der Zukunft», Ges. Schriften III, p. 45—49.
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aucune des qualités requises pour cela. Le sens de la forme qui leur
fait défaut doit leur être imposé d'une façon spéciale, par un principe
n'émanant pas directement de leur libre arbitre. Leur désir n'a pas la
forme pour but.

Il en est tout autrement pour l'artiste latin; son désir s'identifie
avec l'existence latente de la forme, et la virtuosité qu'il développe,
dans quelle production d'art que ce soit, devient l'expression de son
désir. La forme est ainsi livrée directement au bon plaisir du créateur,
et le seul principe directeur auquel celui-ci doive obéir est constitué

par les lois purement techniques qui régissent les facteurs de son

oeuvre.
Dans le spectacle musical, chacun des éléments a bien une technique

spéciale, mais l'origine de ses exigences se trouve dans la nécessité

des rapports avec d'autres facteurs, en sorte que le caractère arbitraire
de cette production se trouve réduit à des proportions minimales et
dépend absolument du degré de virtuosité de l'artiste.

Une telle œuvre d'art ne pourra donc jamais s'implanter qu'en une
culture dont le caractère spécifique soit la virtuosité. Or la culture
latine remplit merveilleusement cette condition. De plus, en fournissant

l'artiste, elle procure implicitement à celui-ci son public; pour
elle, l'un ne va jamais sans l'autre.

Ainsi le spectacle musical se trouve être la forme d'art intégral
s'adaptant le plus exactement au genre de vie artistique de cette race:
il repose sur l'harmonie, il est de nature aristocratique, et il demande

une incontestable virtuosité.

Le drame allemand et le «spectacle musical»

Tâchons maintenant de préciser autant qu'il est possible son
existence positive et de l'opposer à celle du drame allemand. Ce parallèle,
en nous ramenant à la théorie de la mise en scène comme moyen
d'expression et à ses résultats techniques tels qu'ils ont été exposés dans la

première partie, va nous permettre de distinguer la part de vérité

pratique que ce genre de spéculation artistique peut comporter dans la
vie réelle.

La seule notion tout à fait fondamentale que nous ayons déduite des

relations normales entre la partition et le spectacle est celle du transfert

en quelque sorte automatique opéré par la musique, transfert qui
permet au texte poétique-musical de rayonner dans l'espace de la scène
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sans avoir besoin pour cela de l'initiative personnelle du metteur en

scène, ni même d'une conception particulière du dramaturge. Par
l'étude des drames de Richard Wagner et de leurs défectuosités
représentatives est venu s'adjoindre à cette notion son complément
indispensable: le poète-musicien doit être conscient du transfert opéré par
la musique, il doit en connaître le procédé automatique et son résultat,

sinon, privé d'un élément de suggestion des plus précieux, il le

remplacera par un genre de vision incompatible avec les autres

moyens d'expression dont il se sert et infirmera par là sa conception
tout entière.

En thèse générale, l'exemple de Wagner n'est pas concluant, car son

génie supérieur à toutes défectuosités techniques, trempé par des

circonstances exceptionnellement défavorables, a pu vaincre certains
obstacles sans pour cela les détruire après son passage. Il semblerait
oiseux de supposer que son œuvre eût été la plus parfaite si le maître
avait connu la hiérarchie représentative et pourtant la violence que
chez lui le poète doit faire parfois au musicien (violence particulièrement

sensible dans le Ring) vient en première ligne de ce que le poète
voulait à tout prix conserver à son drame une existence scénique positive,

la seule connue du maître: la vie réaliste.

Mais le degré de suggestion qu'offre au poète-musicien l'indépendance

de la vie réaliste dépend du dramaturge lui-même. Cette
suggestion est loin d'être absolue. Socrate affirme que le loisir est le plus
grand des biens. Cela n'est vrai que par l'usage que l'on en sait faire,
«denn», dit Schopenhauer, «die freie Musse eines Jeden ist so viel
werth, wie er selbst ist». Une personnalité distinguée n'a évidemment

pas de plus grande joie que celle de se posséder elle-même, et le loisir
seul lui en donne la possibilité. Par contre, une tête ou un cœur vides
cherchent tous les moyens d'échapper à l'ennui de leur propre société:
le loisir n'est alors qu'un fardeau ou un prétexte à mille dérèglements
fâcheux. Le loisir a suggéré à Richard Wagner la partition du Ring;
à un autre il pourra suggérer l'asservissement de son semblable. La
liberté représentative ne sera donc productive qu'en tant que le

dramaturge saura la mettre à profit. Il doit en être digne. Et c'est pour
cette raison que l'on peut trouver infiniment regrettable que Richard
Wagner ne l'ait pas possédée sciemment.

Quand il s'agit d'une production déterminée, la liberté requiert
alors certaines qualités spéciales. Quelles devront être celles du

dramaturge allemand et de l'auteur du spectacle musical? Et tout d'abord,
leurs deux libertés sont-elles de même nature?
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L'œuvre d'art intégral a deux existences distinctes, l'une est idéale,
l'autre est positive, entourée de contingences et de limitations. La

première partie de mon étude est ainsi une construction technique sur
l'idée du Worttondrama; elle n'est donc pas plus applicable sans

réserve au dramaturge allemand qu'à l'artiste latin. Vis-à-vis de

l'idée, le phénomène est toujours en quelque sorte anormal, et les

conditions de son existence le seront également. C'est ce que l'on entend

par «relatif».1
L'idée de ce que j'appelle ici l'art intégral, c'est-à-dire l'art qui

s'adresse à l'homme tout entier, sera la même pour l'Allemand que

pour le Latin; mais ces deux hommes étant très différents, pour captiver

toutes les facultés de l'un il faudra nécessairement s'y prendre
d'une autre façon que pour captiver toutes celles de l'autre.

De la liberté laissée au dramaturge par la hiérarchie représentative
résulte une forme. Cette forme est infaillible, dans l'idée du Worttondrama.

Dans la réalisation positive de l'idée, son degré d'infaillibilité
dépend du genre de culture de l'auteur. Sans plus amples développements,

chacun comprendra que pour le drame allemand le souci de

cette forme doive reposer sur un principe qui soit le plus indépendant
possible du dramaturge, tandis que pour le spectacle musical, c'est en

l'artiste latin lui-même que ce principe réside.

L'idée, placée entre ces deux extrêmes ne trouverait sa réalisation
normale qu'en réunissant simultanément dans une seule tête le génie
des deux races.

On pourrait évidemment dire que leurs deux libertés sont identiques

puisqu'elles concernent l'une comme l'autre le désir le plus intime
de chacun des artistes. Mais, à notre point de vue pratique, elles
diffèrent essentiellement l'une de l'autre par le genre de privilèges qu'elles

accordent au dramaturge. L'Allemand est libre d'exprimer son âme

dans la mesure où son rayonnement le comporte. Le Latin est libre de

créer et d'entretenir l'harmonie dans la mesure où les procédés qu'il
emploie pour cela le comportent. Le premier se trouve ainsi limité

par l'élément qui ne lui est pas congénital: la mise en scène; le second,
de même, par l'expression musicale.

Il est facile de déduire de cette situation le genre de suggestion
qu'opérera la liberté offerte et les qualités requises pour le mettre à

1 L'existence de Bayreuth en soi est le symbole d'une Idée, mais celle
de ses Festspiele s'en détache pour rentrer dans la vie relative du phénomène.
C'est la simultanéité des deux manifestations qui en fait l'étrange grandeur
en même temps que la complexité troublante.
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profit. En effet chez l'un comme chez l'autre, la liberté se trouve
subordonnée à un principe ennoblissant; la forme est sauvée du
vulgaire bon plaisir de l'artiste et de la mode; l'expression poétique-musicale

est délivrée des éléments réalistes hétérogènes qui en rabaissaient
la portée. Ainsi suggestionné, l'artiste met en activité la plus pure
essence de son être, car son désir se trouve épuré par les conditions
mêmes attachées à sa satisfaction. La culture du meilleur de soi est

donc la première qualité requise du dramaturge. Au lieu de faire des

monstres pervers tels que bien des peintres, aquafortistes, poètes ou
musiciens actuels le sont devenus par l'exercice exclusif d'une main
«artistique», l'œuvre d'art intégral appelle et développe l'équilibre
des facultés et fonde cet équilibre sur la beauté de l'âme.

Recherche d'un milieu pour l'œuvre d'art intégral

Mais, hélas, dans nos grandes villes, où trouver un asile pour en
manifester ostensiblement l'existence? Bayreuth n'est pas à refaire;
ceux qui voudraient le tenter prouveraient par là leur incapacité à le

comprendre.
Non. Ce n'est pas par l'idée que nous pourrons entraîner la

conviction. L'œuvre d'art intégral doit actuellement se frayer un passage

par des moyens techniques, car la forme technique peut seule créer

au milieu de nos institutions artistiques corrompues le refuge que
l'idée a tenté d'ériger positivement à Bayreuth.

Autrefois, dans la Grèce ancienne, la beauté du corps exprimait
celle de l'âme; l'amour et les vertus semblaient inséparables, et l'œuvre

d'art s'élevait de la vie quotidienne comme une simple floraison.
Le Grec, en circulant sous ses portiques ornés de statues, sentait
l'intime harmonie qui l'unissait à eux; aux chants de ses poètes, il
reconnaissait le rythme de son existence, et sur les degrés de l'amphithéâtre
il accomplissait l'acte suprême de sa vie sociale. Déjà resplendissant,
il ne cherchait plus qu'à voir partout le reflet de sa propre image:
l'œuvre d'art constituait pour lui le milieu où rayonnait sa vie.

Une lente transformation a changé l'ordre des choses: l'âme et le

corps se sont créés chacun pour soi une existence particulière; leur

rayonnement intégral n'est donc plus possible, et la vie, morcelée,
s'écoule dans l'obscurité.

La fiction, qui pour le Grec n'était que la synthèse de sa propre
existence, est devenue le seul moyen de reconquérir l'harmonie per-
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due: en ce sens elle constitue pour nous l'acte suprême de la Personnalité.

Les rôles sont ainsi renversés. Au lieu de nous donner un milieu,
l'œuvre d'art doit chercher à s'en créer un en nous-même.

L'accumulation des livres dans nos bibliothèques, des tableaux dans

nos musées, dans nos expositions ou leur assemblage disparate contre
les tentures de nos appartements, l'encombrement de nos programmes
de concert, la routine de nos théâtres ne le témoignent-t-ils pas tous?

Et si, favorisés par le sort, quelques rares hommes réussissent à créer

autour d'eux une atmosphère viable pour l'œuvre d'art, à quel prix le

doivent-ils? Les oreilles fermées à tout autre cri que celui de leur désir

esthétique, ils vivent en reclus, hors de l'humanité, et leur création
n'est que l'incarnation d'un odieux dilettantisme.

Le drame, quand il est joué, est la notion la moins maniable de

toutes les formes d'art. On ne peut pas voir le drame en passant
comme on le fait d'un tableau, d'une statue, d'un édifice, ou bien le

feuilleter ainsi qu'un poème. Son existence dépend de plusieurs volontés

individuelles dont l'accord seul peut amener la representation; et
celle-ci ne sera jamais définitive: achevée, il faut la recommencer, et
ainsi de suite.

Ce que le peintre ou le littérateur confectionnent dans le silence de

leur chambre travail, puis soumettent de là directement à la contemplation

du public, le dramaturge doit encore le transposer, le mettre
en scène, avant de l'offrir sous une forme des plus fugitives à son

spectateur. Dans notre culture, déjà réfractaire à l'œuvre d'art, il
n'est pas de situation plus défavorable que la sienne, ni d'artiste qui
doive plus ardemment désirer un asile positif pour sa production.

Or, entre les malheureux dramaturges, le poète-musicien est encore
le plus à plaindre, car l'emploi de la musique le livre à tous les

malentendus. D'un côté, l'opéra, qu'à bon droit il renie, de l'autre la
pièce parlée qui ne lui peut servir.

Pourtant, s'il renonce à la mise en scène, et consent à se laisser jouer
en concert, ces malentendus s'effacent soudain!...

Voilà un fait bien caractéristique et qui est resté jusqu'ici sans

conséquences.

Pourquoi, en effet, le public d'un concert de premier ordre est-il
toujours dans une disposition très supérieure à celui d'un opéra
(«drame lyrique» ou autre fabrication)? Pourquoi telle ouverture est-
elle écoutée avec recueillement dans une salle, alors que dans l'autre
elle s'exécute devant des gens préoccupés de tout, excepté de la musi-
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que? Ne serait-ce pas que dans le brillant Opernhaus les moyens
techniques employés ont créé un milieu impropre a n'importe quelle
contemplation, tandis que la salle affectée au concert laisse la responsabilité

de cette dernière à l'âme de chaque auditeur?

Or, une salle ne peut faire cela que par la nature technique des

facteurs qu'elle emploie, car par elle-même elle n'est rien, à ce point
de vue.1

Il y a donc une façon de dérober l'âme à elle-même, de la priver de

sa responsabilité en faussant son jugement, de lui faire voir la même

image, un jour blanche, l'autre noire? La mode et les frivolités de la
vie mondaine s'en mêlant, on peut la mener ainsi, à son gré, comme
en laisse?

L'exemple de la salle de concert et de l'Opernhaus me semble

concluant et permet d'affirmer que l'emploi technique, à lui seul,

exerce une influence déterminante sur l'état d'âme du public,
indépendamment de la nature de l'œuvre exécutée.

Si donc aujourd'hui, c'est en notre âme que l'œuvre trouve le seul

asile qui lui puisse convenir, l'artiste n'aura pas de souci plus essentiel

que celui de disposer cette âme favorablement à la communication
qu'il veut lui faire. L'emploi technique gagne ainsi une importance
non plus seulement artistique mais positivement sociale.

De l'intransigeance théorique vis-à-vis de notre état de culture, ne
doit plus résulter l'intransigeance pratique. Le compromis bayreuthien
était héroïque, et son existence prolongée est encore nécessaire; mais

sa nature paradoxale ressemble à celle de certains arguments dont la
vérité n'est que très relative; ces arguments sont des armes dangereuses

que l'on doit déposer avec soin quand les obstacles qui ont déterminé

leur usage sont levés. L'homme peut bien être secouru momentanément

par une atmosphère artificiellement purifiée; il en constate
l'effet vivifiant et tire des conclusions sur les miasmes auxquels il est
accoutumé; mais c'est en lui-même qu'il doit ensuite chercher une
force de réaction: l'atmosphère artificielle ne la lui donne qu'en effigie,

c'est pourquoi l'action peut en devenir malsaine; car la fiction est

un engin trop puissant pour oser, de nos jours, l'appliquer pendant
longtemps aux réalités mêmes de la vie.

Après avoir constaté à Bayreuth l'influence du milieu sur l'œuvre
d'art et son public, il nous reste à faire l'expérience de celle exercée

1 On sait qu'une salle de spectacle semble toujours considérablement
ennoblie si c'est un concert que l'on y donne.
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par les procédés techniques eux-mêmes et à eux seuls. Nous la
trouverons beaucoup plus complexe et d'un caractère infiniment plus élevé

que nous n'aurions pu le supposer.
Richard Wagner n'avait comme arme effective vis-à-vis de nos

théâtres que la partition de son drame. Celle-ci venait se heurter

contre l'inertie routinière du personnel scénique; il aurait fallu la

comprendre pour sortir de cette inertie, et malheureusement personne
ne la comprenait. Ce n'est pas à l'intérêt artistique de ce personnel
qu'il faut maintenant s'adresser: une semblable naïveté n'appartient
qu'au génie et nous rendrait, nous, parfaitement ridicules. La réforme
représentative dont je traite ici comporte bien l'activité d'êtres

vivants, mais elle peut débuter par celle des choses inanimées. Au lieu
de continuer à nous adresser en une langue à des gens qui ne la

comprennent pas et répondent toujours dans une autre, nous devons nous
efforcer de traduire à part nous nos intentions dans le dialecte de

ceux dont nous avons besoin. Un bon diplomate s'arrangera toujours
de façon que ses plus obéissantes créatures aient l'impression d'agir de

leur propre mouvement pour accomplir leurs propres désirs. La
réalisation d'une œuvre aussi complexe que le Worttondrama veut la
même diplomatie.

En commençant par les choses inanimées, nous acquérrons le droit
de tenir secret le mobile qui nous fait agir, et de même qu'en donnant

à un ouvrier le plan technique qu'il doit exécuter on ne s'adresse

en définitive qu'à son intérêt personnel, nous pouvons exploiter
jusqu'à la mode même pour arriver à nos fins, pourvu — et ceci est

essentiel — que ce ne soit que d'un plan technique que nous semblions
munis.

Le milieu créé par Bayreuth n'est pas un adjuvant infaillible; car
les personnalités qui en auraient le plus besoin sont d'ordinaire celles

dont l'âme est la moins soumise au temps, c'est-à-dire qu'elles peuvent
entrer dans une disposition à heure fixe: Bayreuth tout entier s'écroule
alors devant leur faiblesse. Un tel milieu entretient une disposition
déjà existante, la stimule, il peut même l'éveiller, mais non pas en
régler la durée ni le cours.

L'influence par des moyens purement techniques, en restant
relativement à la disposition du public, aura donc l'avantage de permettre
à chacun le choix du moment qu'il considère comme favorable, ou,
du moins, ne risquera pas de détruire par suggestion contradictoire
une bonne disposition.

Mon lecteur a sans doute dans son souvenir certaines soirées de
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théâtre où tout semblait fait pour le détourner de n'importe quelle
joie esthétique et où néanmoins il en a goûté de très pures précisément

parce qu'on n'exigeait pas de lui dès l'abord un état d'âme particulier.
Harcelés par l'étouffante bigarrure de la vie moderne, nous vivons
toujours davantage en nous-mêmes et sommes reconnnaissants à l'artiste
qui sait en tenir compte. Si l'on nous fournit un milieu — ainsi qu'à
Bayreuth — on nous oblige déjà à une transposition de notre âme

souvent difficile et qui nous affaiblit de tout vis-à-vis de l'œuvre
d'art. Il faut donc trouver un moyen de réunir l'œuvre et son milieu
en une seule suggestion. Or, il est évident que ce ne peut être qu'en
agissant sur la forme même du drame. 1

Nos grandes villes offrent en ce sens toutes les ressources nécessaires

à l'art intégral; elles font plus: elles obligent l'homme délicat à la

plus grande réserve tout en cultivant violemment sa sensibilité esthétique,

et rendent ainsi son organisme plus accessible que tout autre à

l'influence des moyens techniques, et plus apte aussi à établir entre
eux et lui un harmonieux accord. En outre la substance du
«Grossstädter», bien que particulièrement résistante, présente beaucoup de

surface, et si assaillie journellement par les mille clichés de la médiocrité,

elle s'est habituée à les laisser glisser sur elle sans en prendre
note, elle n'en est que plus avide de pouvoir conserver de puissantes
empreintes.

Ce sont ces empreintes qui constituent actuellement le milieu pour
l'œuvre d'art.

A son arrivée dans une grande capitale, le provincial novice est
d'abord étourdi par le brillant appareil qui l'entoure; comment pour-
ra-t-il jamais goûter à toutes ces multiples joies? Son être s'éparpille,
veut tout embrasser, et se trouve fort supris de ne rien retenir. Il
observe alors le visage et les allures de ceux qui sont dès longtemps
plongés dans cette atmosphère surchauffée et remarque sur leurs traits
un calme et dans leur attitude une précision sans analogie avec le

spectacle dont ils font néanmoins partie. Le nouveau venu en arrive
à comprendre que ce spectacle consiste en un puissant réseau de
chemins parfaitement distincts, foulés chacun par quelques êtres humains

qui y poursuivent la satisfaction de leurs désirs personnels. Le charme
d'une telle polyphonie réside justement dans l'opiniâtreté avec
laquelle chacune des voix s'attache à sa partie. La grande ville est éga-

1 On comprendra qu'ici je prends Bayreuth en quelque sorte par son petit
côté, lequel malheureusement est en nous!
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lement près du néant et de la plénitude par le fait que, renfermant
toutes les tendances humaines, elle peut aussi bien les neutraliser que
les pousser individuellement à leur extrême limite. 1 La vie intérieure
est alors un défi jeté au néant et une garantie de succès pour toutes
les manifestations humaines, puisqu'à elle seule elle leur constitue ce que
l'on nomme un milieu. Et voilà ce qui explique à notre jeune provincial

l'intérêt si attachant de certaines des têtes qu'il rencontre: chacune
d'elles renferme non seulement une individualité distincte mais encore
le milieu nécessaire à la vie de plusieurs autres individualités; leurs
traits ont une empreinte.

A Paris, la capitale de la race latine, cette empreinte prend un haut
degré de plasticité et révèle plus indubitablement qu'ailleurs son
origine (car le principe de classement vient, après tout, confirmer que
l'œuvre d'art ne trouve de milieu qu'en nous-mêmes). En pays
allemand, son caractère extérieur s'atténue et c'est plus profond qu'il faut
chercher une marque distinctive. Aussi le public allemand est-il
toujours plus mêlé et correspond ainsi à des manifestations beaucoup
moins précises : son art est essentiellement démocratique.

Le milieu constitué par l'individualité n'a alors pas la plasticité
latine et du reste n'en saurait trop que faire. Le principe du classement

n'est chez l'Allemand qu'une imitation tout extérieure de la
vie parisienne et ne peut s'y maintenir que par des moyens étrangers à

l'œuvre d'art. En sorte que, plus général sera le caractère d'une
manifestation d'art, plus sincèrement nationale elle sera. Wagner le savait
fort bien en érigeant son Festspielhaus.

Pourtant c'est la grande ville qui maintenant devra fournir un
milieu au drame allemand; seulement, au rebours du Latin qui détermine

son influence par un emploi technique très spécial, l'Allemand
aura pour tâche d'en généraliser la portée: la musique sera donc son

point de départ. D'elle résultera l'emploi des facteurs représentatifs
qui, à leur tour, agiront sur l'expression musicale. L'intégrité
particulière de cette forme influencera nécessairement l'âme du spectateur
et, ne correspondant à aucune des divisions artificiellement adoptées,
révélera à cette âme la possibilité d'une jouissance esthétique qui lui
soit adéquate. L'âme allemande créera ainsi, au sein même des plus
déplorables imitations, un milieu pour l'art intégral.

1 Le genre de spleen qu'on éprouve seulement dans les grandes villes doit
résulter de ce que l'âme s'arrête momentanément à la première de ces
possibilités.
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«L'artiste musicien»

En Allemagne, le musicien — premier et essentiel facteur du drame
allemand — n'est pas difficile à trouver et par conséquent la réforme

représentative ne concernera pas directement le métier de compositeur
et pourra se concentrer sur d'autres éléments. Il n'en est pas précisément

de même en pays latin. A Paris il est des compositeurs de musique

possédant fort bien leur métier et qui n'en seraient pas moins

inaptes à saisir l'idée du spectacle musical; car pour la plupart la

musique reste malgré tout un jeu superficiel de la forme et la nature
de leurs productions n'est pas plus changée par de savants commentaires

que l'âge et le crû d'un vin ne peuvent l'être par la seule mention

sur l'étiquette d'une bouteille. Le Latin musicien (au sens
ordinaire du mot), est une anomalie artistique. La nuance de mépris très

caractéristique que le littérateur parisien ressent pour le musicien de

sa race est assez justifiée; car en se vouant exclusivement à la musique,

le Latin témoigne d'une culture personnelle assez médiocre: il ne

participe pas au développement de ses contemporains, il se trouve
ainsi, plus ou moins consciemment, dans l'obligation d'exploiter l'ignorance

du bourgeois ou la futilité mondaine, en sorte que ses prétentions

sont toujours un peu ridicules. 1

Le Latin cultivé et qui veut néanmoins se servir de la musique a

pourtant deux échappatoires. Ou bien il cherchera dans la forme de

la musique même le développement des vertus de sa race, ou bien ce

seront ces vertus qui, par leurs manifestations dans d'autres branches
de l'art, influenceront souverainement son désir musical. Dans le

premier cas, il détourne la musique de ses fonctions, lui enlève la
forme révélée par l'idée wagnérienne et l'objetif fictif qu'il lui crée

alors ne s'adresse plus qu'à l'intelligence de collègues complaisants. Le

compositeur perd donc la popularité pour faire des mathématiques
musicales dont rien ne peut égaler l'ennui.

Dans le second cas il est artiste et comprend instinctivement que la
musique est un art d'expression. Ne trouvant pas comme l'Allemand
l'objet de cette expression exclusivement et indubitablement dans son

1 C'est pourquoi, en pays allemand, certains théâtres donnent à ces
productions une si large entrée, car évidemment, rien n'est assez faux pour de

semblables scènes. Non contentes de s'affubler toute l'année des plumes d'au-
trui, elles semblent encore rechercher avec prédilection la plus grossière
falsification étrangère pour se l'adapter. Peut-être, après tout, est-ce un
besoin d'harmonie qui les pousse?
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âme, il cherche à le déduire de toutes les autres manifestations de l'art.
Or celles-ci ne peuvent captiver son attention que si elles ont un
caractère «artistique» très prononcé, c'est-à-dire si elles occupent le

degré supérieur dans la hiérarchie de l'art latin. Puisqu'il veut la
musique, il sentira fortement quelle place elle laisse vacante; mais la
haute virtuosité déployée dans les œuvres qui le charment ne lui
semblera pas remédier suffisamment à l'absence de l'expression musicale;
en sorte qu'il apportera dans cette dernière le même extrême raffinement

auquel son âme est habituée ailleurs. D'où il résulte qu'en voulant

combler un vide il crée une œuvre d'art indépendante: son genre
de virtuosité donne à la musique la même nature accomplie que la
virtuosité du peintre ou de littérateur donnait aux œuvres de ces

artistes. Et cela est fort naturel, car si le besoin d'harmonie ne s'exerce

pas sur tous les facteurs à la fois (ainsi qu'il ne peut le faire que dans

le spectacle musical), l'artiste latin le remplace par un besoin
d'équivalence entre la vibration que produisent pour lui les œuvres d'art
sans musique et celles dont sa production personnelle doit être douée

par la musique.

De même que le «mathématicien», un tel artiste perd toute popula
rité. Par contre, son œuvre est «artistique» au plus haut point, en

sorte qu'un public propre à la goûter lui est tout de même assuré.

Malheureusement la musique ne supporte pas longtemps ce genre
d'excès et, comme je l'ai dit, elle devient un vice peu avouable, ce qui
restreint le nombre déjà minime de ceux qui la peuvent goûter sous

cette forme. Pour la tirer de ce mauvais pas, on lui adjoint alors le

poète. Sur des poèmes ciselés avec le plus patient amour, l'artiste
s'efforce de composer une musique adéquate. Mais le poème est un chef-
d'œuvre en soi; comment donc le relever encore avec une combinaison

de sons étrangères à sa facture? Sans s'en douter, le poète moderne

est venu au-devant de l'artiste musicien; plein du désir musical il a

confectionné des œuvres étrangères où tout ce que les mots peuvent
contenir de suggestion par leur sonorité, leur juxtaposition, et surtout
par les divers plans de leur signification, a été prodigué. Ces subtiles

intentions, en demandant du lecteur une sorte de transposition intime,
lui fournissent l'activité personnelle si goûtée du Latin. C'est cette
activité dont l'artiste vient alors s'emparer pour l'exprimer en musique.

Sa musique nous présente de façon très flatteuse la part que le

poète isolé nous avait réservée; elle va parfois si loin qu'elle joue

presque le rôle du lecteur vis-à-vis du poème: l'auditeur est positivement

entraîné dans l'œuvre d'art.
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Je ne puis analyser ici le rapport qui s'établit alors entre le mot et
le son musical. Ce rapport est à la fois trop complexe et trop peu
stable. Pourtant il faut avouer que ces artistes sont relativement peu
influencés par le procédé wagnérien; leur grand respect pour le poème
qu'ils composent les pousse à mettre toute leur incroyable virtuosité
à son service, et leur musique devient ainsi «française» au sens

philologique du mot. Il en résulte un genre de beauté qui inspire la plus
grande confiance pour des œuvres ultérieures.

Sur des organisations aussi distinguées, l'idée du spectacle musical

pourra évidemment se développer à coup sûr; et il n'est pas sans intérêt

de chercher quelle transformation elle opérera dans leur production.

Le «mathématicien» musical reste pour nous hors de cause; il veut
être allemand sans posséder le trésor indispensable pour cela, et français

sans mettre en œuvre les hautes qualités de sa race. Ses produits
sont bâtards et les meilleurs ne valent que comme curiosités de
collectionneur. Ils n'ont donc rien à voir avec l'art vivant.

Bien au contraire, celui que j'appelerai l'artiste-musicien (par opposition

avec le poète-musicien allemand), malgré ses prétentions
modestes et l'impossibilité esthétique où il se trouve d'orner ses œuvres
des commentaires dont les autres sont si prodigues, représente à lui
seul le point le plus avancé de la culture latine. Au lieu de suivre le

courant général, de se prêter aux évolutions dès longtemps préparées,
il a su, le plus souvent inconsciemment car il est artiste avant tout,
distinguer dans l'œuvre de Richard Wagner le principe fécondant; il
s'est assimilé ce que le génie latin pouvait en comporter et puis, sans

broncher, sous l'empire d'une irrésistible impulsion, il s'est mis à

l'œuvre. Or ceci témoigne chez lui d'un jugement artistique si sûr, d'un
goût si épuré, qu'il n'y a peut-être pas en pays latin de manifestation

d'art qui puisse se comparer à la sienne. Les autres artistes
développent de leur mieux des éléments déjà existants; il enrichit sa race
d'un élément nouveau.

L'objet de la musique en pays latin

Son activité démontre éloquemment que l'existence et la beauté de

la musique «française» ne sauraient être autre chose que le résultat
du profond respect de l'artiste musicien pour l'artiste inspiré du désir
musical. En conséquence, le désir musical, même sans la possession du
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métier de musicien, est la condition indispensable à l'apparition de

n'importe quelle musique «française». Cette musique ne peut pas exister

de son propre chef et doit être comme la floraison d'un désir qui
s'étend sur toutes les autres branches de l'art. 1

Nous avons vu précédemment que le désir musical, en cherchant à

s'exprimer hors de la musique, donne à l'œuvre d'art un caractère
de suggestion qui demande une sorte de reconstitution intérieure. Le

jeu de cette activité réciproque prouve que l'auteur et son public sentent

la présence d'un Inconnu, et, tous deux sont trop artistes pour
oser remplacer celui-ci par de simples expédients techniques, ils lui
laissent une place indéterminée. Ce jeu constitue l'objet de la musique

pour le Latin.
L'artiste musicien, en composant sa musique, manifeste l'Inconnu,

et remplit la place qu'on lui avait réservée pour cela. Le rôle des

facteurs poétiques et représentatifs dans le spectacle musical se précise
ainsi de lui-même, car la place que le peintre, le sculpteur, le poète
moderne, laissent instinctivement dans leurs œuvres pour permettre
au public de goûter le charme d'une musique inexprimée, donne à

des produits d'art une forme éminemment propre à leur réunion
intégrale. La réduction nécessaire pour une action simultanée de tous ces

facteurs est déjà aux trois quarts accomplie — et cela avec le plein
assentiment du public

Voilà bien véritablement le triomphe de la culture de la forme! De
même qu'en astronomie on fixe dans l'infini du ciel la place d'une
étoile encore invisible, de même, en un haut degré de perfection du
sentiment de la forme, l'Inconnu peut être pressenti et sa place
approximativement délimitée.

La loi qui régit l'activité des artistes latins est aussi infaillible que
celle qui préside aux calculs de l'astronomie; tous ils prophétisent sans
le savoir la venue d'un astre qu'ils ne connaissent pas.

Vienne alors l'artiste musicien, l'artiste qui possède les rayons et
sait les diriger, et soudain leurs yeux verront.

Le spectacle musical deviendra le foyer où convergeront toutes les

virtuosités: celles-ci pourront déduire des conditions attachées à leur
réunion et du genre d'intensité qui s'en dégagera, une nouvelle forme

pour leur production isolée. Car l'Inconnu désormais révélé,
transformera la suggestion en une expression positive, de sorte que la place

1 Je rappelle ici au lecteur, la signification particulière que j'ai donnée
au «désir musical» en traitant des artistes parisiens.
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indéterminée qu'on lui réservera ailleurs, devenant soudain mesurable,

changera considérablement les rapports de l'auteur avec son public.
L'artiste s'exagérait non pas la portée, mais bien l'étendue de

l'élément mystérieux et inconnu; à force de subtiliser la facture de son

œuvre en vue d'une plus parfaite suggestion il semblait devoir sombrer

dans le néant, et la curiosité de son public, toujours plus excitée,

l'encourageait dans cette voie.
En ce moment critique, la musique, telle qu'il la peut goûter, vient

rendre l'artiste à lui-même: les ressources négligées par excès de

culture, elle lui en montre le nouveau prestige, et devant son «désir musical»

enfin satisfait, il se découvre une nouvelle source d'énergie et de

vigueur.

Norme idéale pour l'artiste musicien et pour le poète-musicien

Pour l'artiste musicien, comme pour le poète musicien, les principes
théoriques déduits de l'idée du Worttondrama et leurs résultats
techniques tels qu'ils sont exposés dans ma première partie, vont servir
de norme idéale. Placée entre les deux productions de ces artistes,
l'idée les relie et tend à les attirer l'une vers l'autre. En elle seule

pourrait se satisfaire complètement leur besoin d'harmonie, en sorte
qu'elle seule peut les garantir contre les écarts pernicieux. L'espace qui
les sépare de cet idéal commun suffit largement aux qualités variables
de la personnalité: plus riche sera le développement intérieur de

l'Allemand, plus il pourra fournir de motifs à l'extériorisation de son

drame; plus profond deviendra le désir de l'artiste latin, mieux il
saura conférer à l'acteur seul le droit de commander au tableau
scénique.

De la connaissance théorique de l'idée résultera nécessairement une
marche progressive vers l'intransigeance pratique.

L'artiste musicien, admirablement secondé par ses collègues dans les

branches isolées de l'art, s'appliquera principalement au perfectionnement

technique des facteurs représentatifs; la valeur respective de ces

facteurs et les conditions générales de leur réunion n'offrent pour lui
aucune difficulté, car le puissant instinct de la forme le guide. 1

1 Tout ce que l'on peut tirer d'expression de la mise en scène actuelle, le

Parisien l'a fait, et ce sont des considérations d'un ordre étranger qui
maintiennent chez lui la convention scénique.
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Par contre, ce seront justement ces valeurs respectives entre les

facteurs qui feront l'étude particulière du poète-musicien; il pourra
donc appliquer presque sans restriction les principes théoriques de la
«mise en scène comme moyen d'expression», c'est-à-dire le transport
de la musique par voie hiérarchique; tandis que pour le Latin ces

principes resteront dans quelque dépendance de l'emploi technique
qu'il saura trouver pour se satisfaire.

Néanmoins, pour l'un comme pour l'autre, le seul traité valable
sur l'œuvre d'art intégral restera toujours la démonstration théorique
et spéculative sur l'idée du Worttondrama; toute autre n'aurait qu'une
valeur temporaire.

Or on a vu que cette démonstration n'est pas matière à discussion;

jusque dans son détail elle se fonde sur des lois et des faits indépendants

du goût personnel de l'artiste: sa valeur théorique est ainsi
absolue pour celui qui veut la musique.
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Appendice

INTRODUCTION

Une convention aussi solidement établie que celle de nos scènes

modernes ne peut pas être renversée d'un seul coup, et cela d'autant
moins qu'elle correspond presque partout à la majorité des pièces

jouées et au goût superficiel d'un public qui ne vient chercher au
théâtre qu'une distraction passagère. Cependant il y a des pièces

remarquables, anciennes ou modernes, qu'il n'est pas juste d'entraîner

toujours dans le monde banal sous prétexte qu'elles sont en minorité.
Les auteurs doivent être parfois stupéfiés par les lieux communs dont
on affuble leurs ouvrages et se demander si réellement la si complexe
et si coûteuse installation de la scène ne pourrait pas fournir un spectacle

moins répugnant et mettre à leur disposition des éléments moins
barbares. On leur affirme que non, et comme ce sont ceux qui tiennent
les ficelles qui le leur affirment, ils se voient obligés non pas de les

croire mais de leur céder.

Puisqu'un mobile suffisant leur fait défaut pour provoquer la
réforme désirable et qu'il ne se trouve personne pour prendre en mains
la défense des auteurs qui ne sont plus, peut-être serait-il possible
d'introduire quelques améliorations provisoires par une voie différente.

Les drames de Richard Wagner jouissent actuellement d'un succès

extraordinaire, lequel hélas! n'a pas grand'chose à voir avec les intentions

du maître. Mais cette incontestable popularité et l'argent dont
elle remplit certaines caisses inspirent aux directeurs de théâtre et à

leur personnel technique un profond respect et les dispose donc
favorablement pour le génie du grand dramaturge. Pourquoi, sous prétexte
de wagnérisme scrupuleux, ou de mise en scène fin de siècle,...
n'exploiterait-on pas une situation aussi avantageuse? Pourquoi ne
tenterait-on pas un commencement de réforme représentative avec les

drames du maître? Il serait plus facile d'éprouver l'effet produit sur
le public par un spectacle nouveau si on lui impose ce spectacle au

moyen de pièces dont il ne croit pas devoir contrôler la valeur mais

qu'il admire de confiance; et du point de vue artistique cette réforme
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serait strictement motivée par le drame lui-même. De plus on aurait
l'avantage de pouvoir accoutumer l'œil du spectateur à un genre
d'harmonie qu'il ne ressentirait peut-être pas d'emblée et qui serait
d'autant plus évidente qu'elle s'opposerait aux autres spectacles
de la semaine.

J'ai traité de la scène de Bayreuth dans un chapitre particulier et
n'y veux pas revenir. Comme elle n'est pas installée sur des données

essentiellement différentes de celles de nos théâtres, on peut y appliquer

directement les mêmes modifications techniques.

Quant à ces modifications on comprendra qu'elles soient d'ordre

trop exclusivement technique pour être indiquées ici; du reste la
première partie de cette étude, en posant l'idéal à poursuivre, marque
clairement sur quels points la réforme doit porter. Voici, en très court
abrégé, quels sont ces points.

La peinture doit renoncer à sa souveraineté si ce n'est de fait au
moins d'apparence; l'éclairage confirmera cette subordination de la

peinture en se dégageant d'une grande partie de ses obligations envers
elle et en développant avec le plus grand soin ses propres appareils.
L'emploi de ce que nous appelons la rampe sera réduit à un minimum
extrême et l'on ira parfois jusqu'à l'annuler complètement. La
praticabilité sera élevée au premier rang entre les facteurs représentatifs et

par ce fait mettra momentanément hors de service certaines installations

de la scène. Enfin les acteurs auront à se familiariser avec le

nouvel état de choses et chercheront à s'en rapprocher par un sacrifice

toujours plus complet et conscient de leur propre volonté en faveur
de l'harmonie générale. Tout ceci, nous le savons, exclut la recherche
de l'illusion scénique.

La scène moderne n'oppose à une tentative de réforme qu'un seul

obstacle sérieux. L'exiguïté des coulisses (par quoi j'entends ici les

portions de la scène invisibles au public) rend le développement et le

rapide maniement des praticables fort difficile. Aussi est-ce sur ce

point essentiel que l'amélioration doit être le plus décisive. Ceux qui
visitent une scène pour la première fois sont d'ordinaire confondus

par la grossièreté des engins que l'on y emploie et le caractère enfantin

et primitif de certaines installations. Comment, disent-ils, alors

que la science met à la disposition de l'industrie des chefs-d'œuvre de

construction et de précision, le théâtre tant prôné comme institution
artistique n'a que des jouets d'enfants pour amuser le public?
Effectivement cela est singulier; mais l'importance que l'on donne à la
peinture l'explique amplement. Si l'on remet ce facteur coûteux à sa
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place normale les frais énormes qu'il occasionne diminuent très
sensiblement et pourront se porter alors sur un objet plus digne d'attention.

C'est surtout le principe actuel des praticables qui paralyse
l'agencement raisonné de ceux-ci; l'importance du premier des

facteurs en ordre hiérarchique à partir de l'acteur exigeait pourtant que
l'on apportât à sa construction un soin spécial, or c'est justement
l'inverse qui a lieu; les boîtes carrées, les cadres, les planches, etc., tout
le grotesque appareil de la praticabilité sur nos théâtres témoigne de

l'ignorance absolue où se trouve le metteur en scène moderne sur
l'importance de ce facteur. Toutes les ressources de la mécanique doivent
au contraire être mises à réquisition pour faciliter le développement
des praticables et leur rapide maniement; et le rejet de l'illusion scé-

nique donne au constructeur une licence certes fort appréciable à cet
égard.

Mais le principe hiérarchique ne trouve son application que sous les

ordres de la musique; c'est même la musique seule qui pouvait en
signaler l'existence; aussi peut-on se demander l'utilité qu'une réforme
représentative faite sur ce principe pourrait avoir pour des œuvres
dramatiques où la musique ne joue pas ce rôle, où même la musique
est complètement absente.

Le vice capital de la mise en scène moderne est dans la convention
(justifiée apparemment par la peinture) et qui paralyse toute
l'économie technique. Une convention est toujours réfractaire à n'importe
quels développements et ne vaut que par sa rigidité; d'autre part une

attaque arbitraire ne créera jamais qu'une autre sorte de convention.
Si donc nous voulons faire de la mise en scène un engin souple et
maniable, capable d'obéir aux injonctions du dramaturge quelles qu'elles
soient, c'est-à-dire si nous voulons mettre la convention scénique hors
de cours, ce ne pourra jamais être qu'en lui opposant une forme
dramatique dont les éléments parfaitement légitimes entraînent avec
nécessité un nouveau principe représentatif; et ce nouveau principe,
n'émanant que de l'œuvre d'art, n'aura donc aucun des caractères de

ce qu'on appelle la convention. L'économie technique de la scène

n'étant plus soumise qu'à des lois naturelles se trouvera donc libre
ainsi qu'un organisme vivant. Evidemment, c'est la musique seule qui
lui confère le titre de moyen d'expression, mais le fait que la mise en
scène puisse atteindre à ce degré supérieur prouvera qu'elle est
devenue capable de réaliser toutes les intentions du dramaturge, et qu'à
des degrés inférieurs elle saura lui prêter un concours intelligent.

En nous servant de la musique pour opérer la réforme représen-
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tative, nous nous emparons donc du seul moyen qui soit actuellement
à notre disposition pour cela; et comme les drames de Richard Wagner

sont pour nous les seuls où la musique occupe incontestablement
le rang qui est le sien, ma proposition se trouve, me semble-t-il,
suffisamment justifiée.

Le Ring et Tristan occupent les deux extrêmes représentatifs dans

l'œuvre de Richard Wagner. L'exécution de Tristan peut se faire tout
entière sur le principe expressif de la mise en scène tandis que celle du

Ring doit, comme nous l'avons vu, user de compromis pour neutraliser

l'erreur technique dont il souffre. J'ai donc pris ces deux drames

comme exemple. Mais les dimensions du Ring ne permettent de tracer

ici que les notions préliminaires qui doivent régulariser sa mise

en scène.1 Tristan, par contre, sera traité avec plus de détails bien

qu'à un point de vue tout à fait général car le scénario complet d'un
drame de Wagner doit revêtir une forme que ce volume ne comporte
pas.

NOTIONS PRÉLIMINAIRES POUR LA MISE

EN SCÈNE DU «RING»

Richard Wagner a joint à ses partitions de nombreuses indications
scèniques qu'il est impossible de ne pas prendre en sérieuse considération.

Pourtant, malgré leur nombre, elles sont loin de donner une
vision représentative complète, et sont même, en ce qui concerne les

personnages seulement, tout à fait fragmentaires. Leur constante
authenticité n'est d'ailleurs pas un fait prouvé, ni leur place dans le

texte poétique-musical toujours définitivement fixée. Or ce sont
néanmoins les seules volontés que le maître nous ait laissées sur ce sujet.
Divers écrits en traitent aussi, mais d'une façon très générale et détachée
de la partition. Quant aux manuscrits de mise en scène non publiés, nous
savons trop bien que Wagner lui-même cherchait savoie pour la forme
représentative, — de sorte que si ces manuscrits sont simplement le

1 Ces notions sont extraites d'un projet complet et minutieusement détaillé
que l'auteur se propose de publier avec de nombreuses illustrations.
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relevé des représentations d'autrefois, ils n'ont qu'une valeur infiniment

relative puisque ces représentations ne semblaient au maître
qu'un début incertain dans le nouveau domaine de la «scenischen

Dramaturgie»1; et si, par impossible, ce sont des projets complets de mise

en scène, rédigés indépendamment des représentations, ils doivent, à

côté des précieuses indications, porter la trace du défaut technique
dont nous avons traité dans la Seconde Partie. Du reste, le seul fait que
Wagner ait consenti à publier ses partitions sans joindre à chacune
d'elles un traité complet de mise en scène, correspond au silence relatif

qu'il garde dans ses écrits sur la forme représentative de son drame
en général. De sorte qu'autant nous possédons d'instructions du maître

pour l'interprétation et la juste convenance du texte poétique-musical,
autant les notions correspondantes pour l'art scénique nous font
absolument défaut de sa part; car tous les livres de mise en scène imaginables

de la main même de l'auteur ne combleront pas le vide laissé

par lui sur ce sujet dans ses écrits.

Il reste encore ce qu'on nomme la tradition; mais elle doit subir le
même sort que les livres de mise en scène; car elle dépend des mêmes

éléments incomplets ou défectueux, et, de plus, son authenticité repose
non seulement sur la mémoire des témoins, mais surtout sur leur plus ou
moins de jugement — elle est donc toujours incertaine.

De tout ceci résulte que la valeur des seules indications que nous
possédions — celles jointes à la partition — reste dépendante d'une
intention générale dont nous ignorons la teneur et qui plus est, dont
nous sommes obligés de suspecter parfois l'opportunité. — Que nous
reste-t-il donc, si d'une part le texte poétique-musical est infirmé par
une conception scénique défectueuse au point de vue technique, et si

de l'autre part les indications jointes à ce texte n'ont qu'une portée
relative?

Il nous reste ce que j'appellerai l'unité d'intention; et cette unité

sera la seule justification valable de toute la mise en scène pour les

drames de Richard Wagner. — En quoi consiste-t-elle?
On sait que le Worttondrama retombe tout entier sur son auteur,

c'est-à-dire qu'en fixant par sa partition, — et plus particulièrement

par la durée musicale —, les proportions de son drame tant dans le

temps que dans l'espace, il doit avoir fait rentrer dans sa conception
première toute la forme représentative (mise en scène), autrement il ne

peut espérer d'unité. C'est cette unité qui manque aux drames de

1 Gesammelte Schriften X, «Das Bühnenweihfestspiel in Bayreuth 1882».
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Richard "Wagner. Il faut donc la remplacer, et pour cela s'assimiler
le plus complètement possible chacune de ses partitions; les opposer
ensuite les unes aux autres pour chercher ce qu'elles pourraient trahir
par là des intentions de l'auteur; s'efforcer de les mettre d'accord avec
les indications scéniques jointes au texte poétique-musical; puis enfin,
sous l'influence de ces études préliminaires, concevoir, pour chacune
d'elles une forme représentative indépendante. Nécessairement cette
dernière portera la marque de l'individualité dont elles est née. Il reste
donc encore à la purifier autant qu'il est possible des éléments trop
personnels. C'est là la seule partie réellement critique de l'opération;
avant tout elle demande le plus grand respect vis-à-vis de l'auteur.
Mais, seul, ce respect serait improductif. Pour diriger notre jugement
et le sauver des écarts qu'une admiration fanatique ou une trop
grande liberté pourraient occasionner, l'amour est indispensable: non
pas l'amour vague que nous porterions à l'auteur d'œuvres très

séduisantes, mais bien le sentiment profond et tout personnel qu'un homme
tel que Richard "Wagner inspire à qui veut le connaître. Le respect
nous apprendra les sacrifices à faire dans notre vision individuelle et
favorite pour nous rapprocher des intentions essentielles du maître; —
l'amour nous autorisera à une grande liberté de choix en faveur de

l'harmonie et de l'intensité représentative.
Ainsi préparée, l'unité ne saurait manquer; et son caractère est

absolu en ce sens que rien ne peut la remplacer, si ce n'est l'unité
produite dans les mêmes conditions par une autre individualité. Or il est

probable qu'après divers essais de ce genre, il se créera une unité

moyenne; car les divergences se trouvant tout naturellement placées

sur des motifs secondaires il sera facile de les concilier; tandis que les

principes essentiels ayant même origine présenteront la plus grande
analogie.

L'unité d'intention est donc, comme je l'ai dit, la condition
première pour la mise en scène des drames de Richard "Wagner, puisqu'en
cherchant à remplacer l'unité originelle qui leur fait défaut, elle tend
à instituer, non plus une tradition paresseuse, mais une forme
représentative définitive.

Le travail d'assimilation préparatoire ne peut naturellement pas
être indiqué ici; — c'est du projet déjà fort avancé et mûri que je

veux tirer les données générales.

En traitant du Ring dans la partie précédente j'ai négligé avec
intention de relever la forme particulière du Rheingold. — Ce prélude,
— ou comme le nomme Wagner: «Veille» à la trilogie du Ring, —
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occupe dans l'œuvre du maître une place tout à fait spéciale, et
constitue même pour l'histoire du théâtre une apparition unique en

son genre.
Considérons d'abord qu'à l'entrée d'un drame immense, et selon sa

dénomination, il doit contenir une action distincte de celle qui le

suivra; sinon, dans un isolement arbitraire, il ne serait pourtant qu'un
premier acte sans plus. — Ensuite, l'emploi de la musique en de telles

dimensions, comporte nécessairement une somme de développements
dont il faut ménager le cours; ce prélude offrira donc de par sa position

le moins de développements possible, et se contentera d'énoncer
les éléments de l'expression dramatique dont les combinaisons serviront

à la trame des parties suivantes.

Voilà tout ce qu'on peut prévoir sans avoir connaissance de la
partition elle-même. Inutile de dire que le Rheingold remplit excellemment

ces deux conditions.
Mais dès lors, et avant d'entrer dans le détail de la partition, il

reste encore au point de vue représentatif une condition générale et
essentielle. — Le prélude d'un drame où les phénomènes de la
nature jouent un rôle réaliste aussi prépondérant, a l'obligation de

contenir soit un genre de phénomènes très différents, soit le même, mais

en une forme en quelque sorte hiératique qui motive l'extrême et

constant réalisme des parties suivantes. En d'autres termes, un drame

sur ces données ne peut avoir qu'une origine mystique que son
prélude, en tant que tel, doit exprimer avec clarté.

Comment Wagner a-t-il conçu, à ce point de vue, son
«Vorabend»?

Le Rheingold est une œuvre dont la portée est en quelque sorte
ésotérique; sa représentation n'est pas sans analogie avec les images
dont les sages d'un pays se servent pour communiquer à l'entendement

populaire leur doctrine. Ces images, lorsqu'elles ne sont pas

purement symboliques, contiennent déjà, en un certain développement,

la clef du sanctuaire caché; elles ne sont jamais tout à fait
illusoires et correspondent ainsi aux degrés très divers des intelligences.
Par leur moyen l'Indiscible peut être entrevu des âmes contemplatives.

Ceux qui ont le bonheur d'assister à une représentation du Rhein-
gold à Bayreuth, — c'est-à-dire, malgré les défauts essentiels et
douloureux de la représentation, dans la disposition d'esprit seule

désirable, — connaissent l'émotion sans précédent causée par la constante
révélation de l'Indicible au contact non moins constant des beaux
voiles qui la recouvrent. Nous savons pourtant que l'idéalisme imma-
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nent au Worttondrama revêt un tel caractère. Qu'est-ce qui distingue
alors l'idéalisme du Rheingold de tous les autres?

C'est, je le répète, sa nature ésotérique: c'est-à-dire ici, que la
révélation musicale qui correspondrait dans le Rheingold à celle des

autres drames de Wagner, n'est en quelque sorte qu'un premier stage
dans la connaissance: la forme particulière de ce prélude, tant comme
fiction que comme expression poétique-musicale, n'épuise pas le
contenu de l'intention dramatique; et pourtant, chose étrange, — la
présentation de ces moyens combinés ainsi qu'ils le sont, suffit à nous
faire entrevoir la révélation cachée sous la musique elle-même. Bref,
la fiction représentative est d'une nature si élémentaire dans le Rhein-

gold qu'elle comporte une fiction musicale dont la portée rayonne
encore en un troisième degré.

Ce fait, qui ressort du public, doit tenir, me semble-t-il principalement

au respect solennel dont on se sent saisi au début d'une Oeuvre
aussi colossale que le Ring. En effet, la dimension a de l'influence
sur l'esprit du spectateur, et celui-ci est en droit de supposer que le

poète-musicien ne retiendra pas son attention aussi longtemps sans lui
communiquer une suite d'impressions extraordinaires. Et la forme
élémentaire des motifs musicaux le confirme dans son opinion: il sent

que l'on pose dans ce prélude les bases nécessaires à soutenir quelque
gigantesque édifice, et que sa portée s'étend ainsi bien au-delà de ses

formes abruptes. — Dans ces dispositions, et étant donné la fiction
particulière du Rheingold, l'œuvre d'art se réfléchit doublement en

nous: d'abord comme œuvre d'art; ensuite comme figurant le début
de toute activité; et cette seconde image est évidemment différente
de celle évoquée plus tard par les conséquences multiples d'un tel
début.

On m'accusera ici de vouloir analyser d'une façon fort lourde ce

qui n'est justement pas analysable. J'en conviens; mais je n'ai pas non
plus la prétention de toucher à un domaine que seul le sentiment
intuitif peut aborder. Le but que je poursuis m'autorise néanmoins
à tenter, par une démonstration forcément et volontairement très

incomplète, de faire comprendre à mon lecteur l'origine de ma vision

pour la mise en scène du Rheingold et de la justifier aussi en la
plaçant dans l'œuvre et hors du simple désir personnel.

Le spectateur a besoin pendant la représentation du Rheingold non
seulement qu'on dégage sa vision de tous les motifs accidentels, puis-
qu'instinctivement il sent que l'accident appartient aux déeveloppe-
ments et non pas à l'énoncé primitif, — mais encore que la forme
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représentative donnée à cet énoncé lui permette à lui, spectateur, de

se livrer le plus complètement possible à ce que j'ai appelé
superficiellement le second degré de la connaissance, dont le Rheingold a

l'indicible secret. Or pour cela la forme représentative des parties
suivantes ne reste pas sans influence; du rapport que l'on saura établir
entre elle et la vision spéciale au Rheingold dépend le pouvoir qu'aura
le spectateur à répandre tacitement sur les parties suivantes la magie
d'une révélation qu'elles ne fournissent plus à elles seules. Le souvenir
indéfinissable du Rheingold doit rester vivace pour le spectateur
durant tout le reste du drame; et cela non pas en abstraction, ce qui du

reste serait impossible, mais en un passé tangible dont l'image puisse

se reproduire inconsciemment, alors que l'âme entière semble pourtant
absorbée par le développement dramatique.

Ma mise en scène du Ring se divise ainsi en deux parties distinctes

et par cela dépendantes l'une de l'autre: 1. Rheingold; 2. Walküre,
Siegfried et Götterdämmerung. — Si particulièrement pour ces

dernières nous avons à user de compromis, le Rheingold en subira les

conséquences; avant donc de composer sa mise en scène il s'agit de

rechercher en quoi vont consister les compromis pour les autres parties.

Nous pourrons voir ensuite si le caractère essentiel que nous

avons signalé comme devant appartenir au prélude de l'immense
drame est compatible avec l'opposition nécessaire des deux formes
représentatives.

Le degré et le caractère du réalisme dans la conception d'un
Worttondrama est réglé par la loi restrictive qui oppose le

signe à l'expression. Le mépris de cette loi infirmera donc la
conception même d'un drame où le réalisme joue un rôle prépondérant.
Pour en rétablir l'intégrité durant la représentation il sera nécessaire

de sacrifier tantôt une partie du signe, tantôt une partie de l'expression,

— ce qui entraînera une réduction d'intensité dans tous les

passages du texte poétique-musical où ces éléments contraires se touchent
consécutivement. Pour atténuer ce grave inconvénient l'on devra, par
quelque artifice, conserver aux deux éléments le plus haut degré
possible d'intensité vis-à-vis du public et, dans ce but, transformer assez

sensiblement le caractère du réalisme représentatif. Or cela n'est
possible qu'en se rapprochant plus ou moins de la forme expressive du
spectacle; de sorte que, si, par exemple, le Rheingold avait besoin de

cette forme pour se distinguer suffisamment des autres parties du
drame, l'expansion de sa mise en scène se trouverait diminuée par le

nouveau caractère du réalisme qui la suivrait.
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Wagner a créé dans le Rheingold une harmonie semblable à celle

de Parsifal, mais avec des moyens très différents. La mobilité idéale
du spectacle, mobilité qui dans Parsifal, tenait intimement au genre
d'existence des personnages, s'en dégage un peu dans le Rheingold et
semble devenir positivement expressive; seulement il faut remarquer
que la nature élémentaire des moyens poétiques-musicaux n'autorise

pas ici l'indépendance complète du spectacle; la prédominance des

facteurs intelligibles de la- parole sur ceux de l'expression musicale
entraîne avec elle une suite réaliste dans le temps, un rapport de cause à

effet des plus accentués. De sorte que, s'il y a mobilité idéale, ce ne

peut être la conséquence directe d'une certaine quantité d'expression,
mais simplement l'obligation de contre-balancer vis-à-vis du public
la suite trop réaliste par un semblant de toute présence représentative.

En ceci Wagner a pleinement réussi: nous assistons à une série

d'actes dépendant les uns des autres, et néanmoins, à la fin du
merveilleux «Vorabend», dans l'épanouissement qui le termine, nous
conservons une impression d'ensemble qui tient lieu de la simultanéité:
nous n'avons pas tourné les feuillets numérotés, mais nous avons
parcouru des yeux un vaste tableau. Le degré d'expression représentative
dont nous avons besoin pour atténuer le défaut de réalisme des parties

suivantes diminue en effet l'étendue de celui que nous pourrions
employer dans le Rheingold; mais cela se trouve correspondre à la
structure spéciale de ce dernier; car sa combinaison poétique-musicale
ne comporte pas un haut degré d'expression scénique, et nous savons
qu'en se rapprochant du signe la mise en scène ne s'enrichit pas mais

trouve son expression dans sa réduction même, la quantité du signe

restant toujours minimale dans le Worttondrama. Pourtant la
mobilité et le caractère élémentaire du spectacle dans le Rheingold

permettent de donner à cette réduction même un genre
d'expression qui s'opposera avec tant de puissance à celui des parties
suivantes qu'il pourra sembler supérieur et s'imposera comme tel à

l'imagination. La forme hiératique qu'à première vue le prélude d'un
drame de paysage du genre du Ring nous semblait comporter, se

trouve ainsi confirmée par le drame lui-même; et aucune forme ne

pourrait être plus favorable au jeu des artifices dont on doit user pour
les parties suivantes, ni mieux s'en distinguer, — le hiératisme étant
de nature exclusive.

Mais il faut m'expliquer encore sur la signification que j'attache
au mot: hiératisme. J'entends parler du caractère général de la mise

en scène, et en particulier la forme à donner aux phénomènes de la
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nature dont le Rheingold se compose. Trois éléments y sont représentés

successivement: l'Eau, le Plein-air, le Feu. Or il va de soi que
c'est en leur aspect typique qu'ils ont à paraître: le contenu du Rhein-
gold, et sa situation à l'entrée du drame du Ring ne permettent pas
d'hésiter là-dessus. Mais des motifs aussi élémentaires, livrés à eux-
mêmes, fourniront toujours des combinaisons plus ou moins accidentelles

qui, sans altérer le type, lui enlèveront cependant de sa plasticité.
Je peux donc enfermer leur aspect dans des limites étroites et c'est là

qu'intervient l'esprit hiératique. Nous ne pouvons pas saisir autrement

qu'en abstraction l'harmonie suprême contenue dans chaque accident

de la nature; pour nous en faire néanmoins une image il est
nécessaire de traduire l'ensemble des motifs en un langage accessible

à nos sens, de même que les prêtres rendent le mystère tangible en le

revêtant d'attributs propres à satisfaire notre besoin de forme.
L'intention principale qui guide le choix de ces attributs est de préserver
leur symbole de tout écart arbitraire, de le mettre hors des fluctuations

du goût. Pour cela leur composition repose toujours sur une
notion positive qui la justifie. L'hiératisme est donc éminemment

conservateur; il pose des limites aux vœux individuels. La représentation
des motifs élémentaires du Rheingold doit de même échapper à tout
désir arbitraire, à toute discussion, et imposer ses types en une forme
qui exclue toute possibilité accidentelle. Cela constitue donc bien une
sorte de hiératisme, ou, si l'on préfère, de stylisation, bien que ce dernier

mot implique une manifestation trop arbitraire pour servir à

notre but.
Avec ces données générales, nous pourrons composer librement

d'un côté la mise en scène du Rheingold, — de l'autre celle de la
Walküre, Siegfried et Götterdämmerung, certains de ne pas empiéter
sur leurs domaines respectifs.

Cherchons maintenant dans quels rapports se trouvent les 4 parties
entre elles; car elles se distinguent chacune par un caractère différent
dont il faut trouver l'origine dans l'intention dramatique qui les a

réunies. — Cette intention se résume en la personne du dieu Wotan.
C'est Wotan qui provoque le spectacle; sans Wotan le drame cesse

d'exister. Les événements qui se déroulent sont tous l'accomplissement
de sa volonté divine. C'est donc une question de relation et il sera
nécessaire de rapporter tous les événements à leur point de départ,
la volonté de Wotan, et d'en régler la manifestation sur les fluctuations

de cette volonté. Nous avons ainsi deux conditions fondamentales,

à savoir, que cette volonté soit toujours présente et que les
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événements soient doués d'une vie correspondant à celle que cette
volonté leur impose.

Ce qui constitue l'essence du drame, c'est que les événements

provoqués par le dieu se trouvent en contradiction avec le mobile
intime de son activité, — qu'il en devient conscient, — et que, impuissant

à en arrêter ou à en détourner le cours, il renonce à les diriger
et se pose, malgré lui, en spectateur passif, attendant le dénouement

qui doit consommer sa ruine. Le drame se divise donc, de ce point
de vue, en deux parties; la première met en scène la volonté active,
la seconde la volonté passive de Wotan: soit d'une part Rheingold et
Walküre, et, de l'autre part Siegfried et Götterdämmerung.

Cette seconde partie marque clairement comme quoi ne pas vouloir
ne constitue pas un élément de liberté; pour un dieu surtout, l'activité
ne cesse que par la ruine complète: Wotan, en renonçant à diriger ses

créatures ne leur donne pas pour cela l'indépendance, mais il les livre
sans défense aux périls de l'existence qu'il leur a faite, et leur refuse
ainsi volontairement son secours. D'où résulte que c'est alors que le

spectacle, en tant que tel, atteint un haut degré d'intensité; — car
Wotan en fait plus étroitement partie que jamais; il renonce, donc il
consent à tout, et s'identifie avec sa créature abandonnée. Pour cette
raison la Götterdämmerung peut s'écouler sur la scène en l'absence

personnelle du dieu. — En effet, plus la ruine est imminente, plus
aussi l'action, quelle qu'elle soit, contient implicitement celui qu'elle
menace. Grâce à la musique le poète-musicien a pu nous présenter
cette étrange synthèse; le drame essentiel, établi dans les parties
précédentes, met à sa disposition un si riche matériel que désormais par
son moyen il est en droit d'user de simple suggestion vis-à-vis du

public. L'action scénique lui sert alors de durée seulement, et s'oppose

à l'intensité de l'expression musicale, puisque c'est cette expression

qui contient seule le drame essentiel. La puissance extraordinaire
de la Götterdämmerung est ainsi un résultat direct des dimensions
colossales du drame; sans un pareil développement, l'expression,
devenue purement musicale dans cette dernière partie, resterait inintelligible.

Au point de vue représentatif cette disposition est des plus
curieuses; la vie scénique semble indépendante d'une intensité d'expression

disproportionnée à la signification formelle du spectacle, et
néanmoins la musique lui fournit durée et proportions: indissolublement
unies, leur valeur est pourtant différente. Et il doit en être ainsi;
cette divergence peut seule communiquer au public l'intention du
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poète-musicien. Il s'agit donc de la rendre parfaitement sensible, et

que le moins prévenu soit en mesure de la goûter indubitablement
sans le secours de sa réflexion. La partition ne supportant comme il
va sans dire aucune modification, c'est le spectacle qui devra marquer

la situation particulière en se distinguant dans son principe de

celui des parties précédentes. Si nous voulons rendre sensible la voie

indépendante suivie par le drame intérieur, — l'action essentielle — il
sera donc nécessaire d'avoir établi avec précision une forme
représentative adéquate à la vie des parties précédentes, puis, soudain,
en abordant la Götterdämmerung, d'y substituer une forme très
sensiblement différente: la symphonie continuera la vision déjà connue,
et l'action dramatique, collatérale, qui lui sert de durée, trouvera
dans la nouvelle mise en scène un moyen de s'affirmer indépendamment

de la suggestion musicale.

Le drame nous fournit un motif suffisant pour l'emploi de ce
procédé: Wotan cesse de paraître sur la scène dès que l'on quitte le

monde héroïque pour entrer dans la société arbitraire des simples
mortels. La mise en scène peut facilement marquer cette chute, mais
elle devra en forcer la note pour éviter tout malentendu.

Il faudrait trouver ce qui caractérise représentativement le monde

héroïque et le distinguer du monde arbitraire. — Le Ring de Richard
Wagner ne peut baser la mise en scène que très indirectement sur le

fond mythique d'où il est tiré. La signification non pas symbolique,
mais au contraire typique, y a atteint une précision qui élève le

drame bien au-dessus de n'importe quelle couleur mythologique; et

cette signification est de telle nature que nous désirons pouvoir vétilles

personnages à notre gré et les placer dans un cadre qui les

rapproche de nous. Il n'y a qu'une façon de répondre à ce besoin, —
c'est de ne parer qu'aux nécessités les plus élémentaires du vêtement

et du décor. Voilà donc un caractère qui n'a rien de contraire à la
manifestation du monde héroïque, et semble plutôt devoir l'exprimer
avec beaucoup de clarté. Quant au monde arbitraire, il sera traité
arbitrairement; et comme il ne suffirait pas pour cela de charger le

tableau scénique de détails superflus, il en faut altérer le principe
même.

Nous aurons ainsi au commencement du drame le Rheingold, et à

la fin la Götterdämmerung, dont le caractère représentatif doit se

distinguer de celui des parties intermédiaires. Le caractère du Rhein-
gold est déjà fixé; celui de la Götterdämmerung va dépendre de

l'expression particulière exigée par la Walküre et Siegfried; car il va de
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soi qu'une forme arbitraire ne l'est que par opposition avec une autre,
et n'a rien d'absolu par elle-même. Entre la Walküre et Siegfried il y
a parallélisme évident. Ce qui les distingue pourtant définitivement
l'un de l'autre, c'est que la Walküre est encore dominée par la volonté
active de Wotan, tandis que Siegfried n'est plus que la drame
poursuivant son cours sans l'intervention directe de cette volonté.
Siegfried, par son essence même, forme donc davantage «spectacle» que
ne le fait la Walküre. Par quoi il faut entendre que la personnalité
de Wotan, tendant à s'identifier toujours plus avec l'action scénique,
rapproche dans Siegfried les deux pôles du drame jusqu'à les réunir
dans la Götterdämmerung en une expression simultanée.

L'équilibre poétique-musical et la richesse représentative très
caractéristique de Siegfried (je parle surtout des deux premiers actes),
viennent sans doute de ce que l'identité des deux points n'est pas
encore atteinte: Wotan est encore visible, et nous le voyons se

contempler lui-même comme en une eau tranquille. Plus tard, l'œuvre
de destruction l'entraînera dans un irrésistible courant: nous entendrons

alors la voix puissante du dieu, mais nous ne pourrons plus
voir son visage.

Ce que j'ai appelé l'élément de toute-présence musicale, — celui qui
dans le Ring traite de la personne même de Wotan, — se trouve placé
dans Siegfried, malgré la suite éminemment réaliste des faits, dans

un rapport parfaitement harmonieux avec l'élément épisodique. En
sorte que le problème représentatif y est résolu par ce même réalisme

qui ailleurs le rend insoluble.
La Walküre est moins heureuse. A bien des points de vue elle peut

être considérée comme la partie de l'œuvre de Wagner la plus difficile

à mettre en scène.

On sait que sa popularité repose sur le charme particulier de
certains épisodes, lesquels, grâce à de nombreuses coupures, prennent sur
nos théâtres un relief tout à fait exagéré. Pour distraire le public on
lui présente consécutivement un adultère-incestueux, une querelle de

ménage, des amants aux abois, etc., etc... ; — et comme tout cela

est fort séduisant en soi, personne n'en cherche la raison d'être. Or,
pourquoi de tous les drames du maître, cette partie est-elle la seule

que nos théâtres réussissent à complètement défigurer? L'apparition
d'un Wanderer dans Siegfried, quelque mutilation qu'on lui fasse

subir, reste inaltérable: le seul fait que Wotan paraisse réalise déjà
la pensée sublime du dramaturge. L'invisible présence du dieu dans

le premier acte de la Walküre, la fière stature de ce dieu dans le
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second acte, alors que traqué par sa propre volonté le héros sent le

monde se dérober à lui, son intervention désespérée et définitive au
troisième acte, — sont par contre des motifs si complexes, et pour les

saisir il est si indispensable que le spectateur prête la plus respectueuse
attention au langage du poète-musicien, qu'un tact infini suffit à

peine au metteur en scène s'il veut être en quelque mesure digne de

ses fonctions.
C'est qu'ici le défaut technique que j'ai signalé dans la conception

représentative du maître se trouve à découvert; le principe réaliste du

spectacle a fait violence au drame, et d'un bout à l'autre de la Walküre

on sent la lutte acharnée du poète-musicien contre un élément
réfractaire à sa puissante volonté.

En effet, le réalisme scénique confère à l'épisode une importance
qui peut devenir incompatible avec la toute-présence musicale. Les

heureuses combinaisons de Siegfried et de la Götterdämmerung sont
relativement accidentelles; la Walküre est là pour en témoigner. Elle
démontre, d'une façon malheureusement trop brillante, que le Wort-
tondrama ne saurait se fonder sur le réalisme, mais qu'il le

comporte seulement à titre de moyen d'expression dont l'usage facultatif,
— de même que pour «l'illusion scénique», — dépend d'un principe
supérieur. Dans les Maîtres-chanteurs, Siegfried, Götterdämmerung,
Wagner a entraîné ce réalisme dans son intention dramatique; dans

la Walküre, c'est le réalisme qui a entraîné le maître. Aussi est-on
relativement excusable si l'on méconnaît la portée de cette œuvre, —
et les récriminations à cet égard sont-elles injustes. Car, alors que
nous avions besoin de toutes nos facultés visuelles pour distinguer
l'action cachée, le dramaturge nous éblouit de telle sorte que c'est

en vain qu'il découvre les profondeurs de sa pensée: pour les voir
nous devrions fermer les yeux. Or, si au premier acte de Tristan,
Wagner nous montre progressivement et avec de grands ménagements

que c'est là l'attitude qu'il demande de nous, — devant le prestigieux
spectacle de la Walküre nous ne saurions le soupçonner d'une semblable

intention.
Il est impossible de mesurer le prodigieux génie qu'il a fallu pour

établir en ces conditions la partition de la Walküre, et contraindre
les éléments réfractaires à dépasser les limites de leur pouvoir.1 Le

1 Le second acte, en particulier, présente un exemple curieux. Dans cet acte
le maître remplace par une disposition particulière des événements ce que la
forme rigide du spectacle lui refuse d'autre part. Sans doute, ce procédé est
indirect, et en ce sens contraire au caractère essentiel du Wortton-
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metteur en scène a donc ici la charge de rétablir artificiellement, en
faveur du texte poétique-musical, l'équilibre représentatif que le principe

du réalisme a si fort altéré. Il cherchera à donner aux divers
tableaux qui tous dans la Walküre sont exclusivement destinés à la
partie épisodique du drame, un aspect extrêmement simple qui les

rapproche de la forme nécessaire aux passages où le drame intérieur
se développe en quelque sorte hors de la décoration. Cette disposition

augmentera beaucoup le relief des personnages tout en atténuant
la réalité matérielle du spectacle, et ainsi l'intensité musicale, sans

être mise en défaut par la mise en scène, reprendra la place que l'action

du drame lui assigne. En outre, la composition du décor,
(particulièrement des décors du deuxième et du troisième acte), — fera

converger les installations destinées aux événements épisodiques sur celles

que l'on réservera à l'expansion de la toute-présence musicale; et l'on
aura soin que ces dernières n'entrent pas en contact direct avec l'épisode

accidentel, c'est-à-dire que les personnages n'en fassent jamais

usage hors des scènes où la concentration est à son maximum. Or, il
se trouve que l'expression du drame intérieur, quand elle est confiée
directement à la déclamation des personnages, sépare ceux-ci plus ou
moins du décor. Le premier-plan leur sera donc réservé. De là, par les

mille nuances dont dispose le poète-musicien, on arrive à la vie purement

décorative. En établissant ses décors sur ce principe la Walküre

marque très nettement ce qui la distingue de Siegfried; car dans les

deux premiers actes de Siegfried le drame intérieur ne s'exprime
qu'indirectement: Wotan-Wanderer qui en est le porteur nous le

communique par sa seule présence à l'arrière-plan et cette présence n'est

alors expressive qu'en raison d'une action épisodique très absorbante.

Ainsi, quoique parallèle, la disposition générale du spectacle est pour
Siegfried exactement l'inverse de celle de la Walküre.

Le dernier acte de la Walküre se retrouve dans Siegfried et dans la

Götterdämmerung; il constitue pour l'œil non seulement le trait
d'union entre les trois parties, mais le ramène toujours de nouveau
au point le plus sensible du drame. Par ce fait il acquiert la valeur
d'un rôle dramatique et sera traité comme tel. D'où il ne faudrait

drama; mais, confiant en sa propre puissance, un Richard Wagner pouvait
se le permettre. Ainsi, par exemple, l'entrée de Siegmund et Sieglinde succédant

immédiatement à la scène entre Wotan et Brünnhilde, provoque, par
ce seul fait, dans l'âme du spectateur, le genre de révolte solennelle qu'un
principe scénique plus souple aurait su éveiller et entretenir dès longtemps et
sans effort.
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certes pas conclure que sa facture doive être particulièrement riche en
motifs pittoresques! Bien au contraire; là plus que jamais c'est l'Acteur

qui commande à la décoration. Le grand nombre et le caractère
différent des scènes que ce tableau comporte, oblige le décorateur à

créer une sorte de relief géographique dont les divers plans parfaitement

mesurés sur l'action poétique-musicale, forment en leur
perspective un ensemble expressif par sa simplicité et dont les détails

ne se marquent qu'au fur et à mesure de l'action.1
Nous voyons que la Walküre se distingue de Siegfried par la

«Schlichtheit» nécessaire à ses décors; tandis que Siegfried s'oppose

par le caractère mesuré et harmonieux de sa riche mise en scène à

la surcharge arbitraire qui dans la Götterdämmerung doit marquer
l'indépendance de l'expression musicale vis-à-vis du spectacle.

La forme représentative constitue donc dans le Ring une sorte de

crescendo: Son point de départ, le hiératisme sacramentel du Rhein-

gold vient aboutir graduellement à l'accumulation désordonnée des

phénomènes accidentels dans la Götterdämmerung. Remarquons
encore que la catastrophe finale ramène les éléments du Rheingold et
sauvegarde l'unité représentative du drame.

Le réalisme impraticable dont souffre le Ring peut ainsi se

transformer en un facteur expressif, et, par ses modulations raisonnées,
répandre sur la tétralogie tout entière l'idéalité qui fait l'essence du

Worttondrama.

ESQUISSE GÉNÉRALE POUR

LA MISE EN SCÈNE DE «TRISTAN ET ISOLDE»

Lorsque nous nous soumettons à l'épreuve que la représentation de

ce drame fait subir au système nerveux, une circonstance aggrave
encore notre état: rien dans le spectacle n'est de nature à neutraliser la
formidable tension dramatique et rien non plus dans notre imagination

ne vient suppléer aux défauts probables de la représentation.

1 II va de soi que l'illusion n'entrera pas comme principe déterminant dans
la construction plastique de ce décor. Quant aux changements très rapides
qu'il doit permettre, je ne puis m'expliquer ici sur une matière aussi
exclusivement technique et la reserve pour un ouvrage traitant de la mises en
scène du Ring dans son détail.
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C'est au point qu'en fermant les yeux la vue de la scène ne fait pas
impérieusement défaut et que seule la présence des personnages nous

oblige à les rouvrir. D'autre part, lorsque dans le silence nous étudions
la partition de ce drame pour y chercher les éléments représentatifs
qui y sont contenus, nous n'en trouvons point qui vaillent la peine
d'être relevés avec plus de précision que ne l'a fait l'auteur lui-même
dans ses brèves notices. Le lieu et l'époque où se passe l'action
pourraient bien nous suggérer mille choses. La vibration que nous
occasionne le souvenir de l'expression musicale semble devoir nous imposer

une richesse de spectacle digne de son intensité; nous projetons
ceci, cela, — puis il se trouve que nous n'avons pas touché le drame

en quoi que ce fût, et que, malgré nos efforts et le contrôle de la

vibration qui nous est resté, l'action dramatique persiste à demeurer

étrangère à la forme représentative que nous voudrions qu'elle
déterminât.

C'est qu'en effet elle y est étrangère et le restera toujours parce
qu'elle est exclusivement intérieure.

Tristan et Isolde, en conflit avec le monde extérieur, se donnent
librement la mort. La mort les trompe et les rejette dans une vie à

laquelle ils n'appartiennent plus. Ce n'est pas cette vie-là que le metteur

en scène doit présenter au public; l'auteur n'a pas eu l'intention
de nous la communiquer, et, du reste, la durée de l'action intérieure
ne le lui aurait pas permis. — Au début, le conflit nous est offert tel
qu'il se reflète dans l'âme de Tristan et d'Isolde. Ensuite le monde
extérieur ne leur présente plus, à eux, de conflit; la mort qu'ils
appellent ne les débarrassera que de vains fantômes. Que ferait une telle
action de n'importe quelle mise en scène? Pourtant Tristan est bien

une œuvre de théâtre, une œuvre scénique qu'il faut représenter.
Le public qui assiste à cette action a sous les yeux un spectacle qu'il

y rapporte tout naturellement. Ce spectacle a été réduit par l'auteur à

un minimum qui laisse au metteur en scène des possibilités indéterminées.

De sorte que le spectateur entend une action qui lui est
communiquée avec la précision unique des moyens poétiques-musicaux, et
regarde simultanément un spectacle parfaitement arbitraire. S'il semble

a priori que ce soit pour ce cas particulier une position avantageuse,

il n'en est rien dans la pratique. L'équilibre, — premier principe

et presque la raison d'être du Worttondrama, — se trouve par
là rompu, et le drame livré au désordre des sensations.

Il est donc indispensable d'opposer à la précision de l'expression du
drame intérieur une forme représentative capable de lui laisser son
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plein jeu sur la scène. La tâche du metteur en scène pour Tristan n'est
donc pas de chercher l'harmonie vis-à-vis du drame, puisque le drame
n'en a que faire. — Or on ne peut atteindre directement le public,
c'est-à-dire affirmativement quant à l'action, que par un procédé qui
soit tiré de l'intention dramatique elle-même. Quel procédé tirer d'un
drame pour lequel la mise en scène est indifférente? — Incontestablement

une réduction excessive du matériel décoratif. — Les vains
fantômes qui entourent Tristan et Isolde..., ce sont eux que la scène

doit montrer à partir du second acte, soutenue en cela par la musique

qui dépouille les héros eux-mêmes de toute réelle apparence. La nécessité

de fuir les fantômes par la mort sera toujours suffisamment
expliquée par le simple fait de leur représentation.

En exprimant ainsi l'indifférence de la mise en scène vis-à-vis de

l'action dramatique nous contraignons le spectateur à prendre part
à cette action. L'expression poétique-musicale exclusivement intérieure
devient pour lui une nécessité: l'équilibre est rétabli par la représentation.

Wagner nous a permis dans Tristan de vivre la vie passionnelle
de ses héros plus complètement qu'en aucun autre drame. Nos yeux
mis à contribution restent néanmoins étrangers à cette vie: «voyants»
d'un côté, nous sommes de l'autre d'aveugles comparses.

Le principe conducteur pour la mise en scène de Tristan et Isolde
consiste donc à donner au public la vision qui est celle des héros du
drame.

Cette définition, comme on le voit, n'a rien de littéral, mais caractérise

bien les intentions dont doivent être pénétrés tous ceux qui
veulent réaliser ce chef d'oeuvre sur la scène.

C'est du maximum de réduction scénique que l'on doit partir pour
être sûr de ne rien donner de superflu aux scènes qui ne comportent
pas autant de réduction. Nous commencerons donc par le second acte.

Ile acte

Isolde, entrant en scène, ne voit que deux choses: l'absence de

Tristan et le flambeau (dernier vestige du 1er acte) qui motive cette
absence. La tiède nuit d'été qui luit au travers de la haute futaie
a perdu son sens formel pour Isolde; les perspectives lumineuses ne

sont pour ses yeux que l'Espace cruel qui la sépare de Tristan. Pourtant,

malgré sa suprême impatience, au fond de son âme brûle un feu
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qui transforme toutes les forces de la nature en un merveilleux concert.

Seul le flambeau reste indubitablement ce qu'il est: un signal

convenu pour éloigner celui qu'elle aime.

En éteignant le flambeau Isolde renverse l'obstacle, annule l'espace

hostile, arrête le temps. — Avec elle nous sommes étonnés de la lente

agonie de ces deux ennemis.

Enfin, tout est fini. Il n'y a plus de temps, plus d'espace, plus de

nature qui chante, plus de flambeau qui menace, — plus rien. Tristan
est dans les bras d'Isolde.

Alors le temps, qui n'est plus, conserve pour nous, le public, une
durée fictive, la Musique. — Mais l'Espace? qu'en reste-t-il pour nous

qui n'avons pas bu le breuvage de mort?
Comme les deux héros, nous ne voyons plus et ne voulons plus voir

que leur mutuelle présence. Ce qui brûle en leur âme nous paraît,
comme pour eux, supérieur à leurs deux formes distinctes, et la durée

fictive de la musique nous entraîne toujours davantage dans le monde

mystérieux où leur union s'est pour jamais consommée. — Une seule

angoisse nous poigne: nous les voyons encore. Vaguement nous

comprenons que c'est notre douloureux privilège de voir ceux qui ne sont
plus; et quand les froids fantômes de notre vie viennent soudain, les

yeux grands ouverts, prétendre à des droits sur ces élus, nous nous
sentons comme leurs complices.

Comment le metteur en scène s'y prendra-t-il pour que le spectateur

n'ait pas à faire usage de sa réflexion pendant l'exécution de cet

acte, mais qu'il puisse y participer sans réserve?

L'analyse qui précède me dispensera peut-être de justifier point par
point le projet suivant.

Aspect de la scène au lever du rideau: un grand flambeau brillant
au centre du tableau. L'espace assez restreint que présente la scène est

éclairé d'une lumière diffuse qui suffit à rendre les personnages nettement

distincts sans toutefois ôter au flambeau sa clarté un peu
aveuglante, ni surtout détruire les ombres portées que cette clarté pourrait
produire.

On ne saisit que vaguement les formes qui déterminent et délimitent
cet espace. La qualité de la lumière donne une sensation de plein-air.
Une ou deux lignes à peine visibles du décor indiquent des arbres.

L'œil s'habitue peu à peu à ce spectacle; il en arrive à percevoir
assez distinctement un corps de bâtiment d'où l'on a accès sur une
terrasse. Pendant toute la première scène (Isolde — Brangäne) les

personnages restent sur cette terrasse, laissant entre eux et le premier plan
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un espace où l'on devine une dépression du sol sans pouvoir en
préciser la nature.

Lorsqu'Isolde a éteint le flambeau, le décor prend par ce seul fait
une uniformité claire-obscure où l'œil se perd sans être arrêté par
aucune ligne, aucun objet.

Isolde, en volant à la rencontre de Tristan, se plonge dans une
mystérieuse obscurité qui confirme l'impression de profondeur que
nous donnait le décor dans la moitié droite de la scène.

Pendant la première explosion de leur joie ils restent sur la terrasse.
Au point culminant (page 112 Klavierauszug 8°, ffo. de l'orchestre:

«Mein»), nous les voyons se rapprocher de nous: ils quittent
insensiblement le niveau exhaussé de la terrasse et gagnent par un plan
incliné très peu sensible une sorte de plateforme plus rapprochée du

premier plan. Cette plate-forme, le plan incliné qui la sépare de la

terrasse, et celui qui conduit au premier plan, forment un terrain
mouvementé pour les ardentes explications qui suivent.

Puis, lorsqu'enfin assouvis par ces échanges, ils s'unissent en une
seule pensée, — lorsque la mort du temps nous semble toujours plus
évidente, ils atteignent définitivement le premier plan (pages 136-137)
qui leur ménage, nous nous en apercevons seulement, une retraite au
pied de la terrasse. Tout le mystérieux espace devient plus uniforme

encore; le corps de bâtiment se perd dans la même obscurité que le

fond de la scène; les accidents du terrain ne sont même plus réellement

visibles.
Est-ce le souvenir vague et indéfinissable des ombres portées

qu'occasionnait la clarté du flambeau, ou bien le chemin que les deux héros

viennent de parcourir sous nos yeux, qui fait que nous ressentons
profondément combien les choses se sont faites enveloppantes pour les

bercer?

Pendant le chant de Brangäne la lumière diminue encore, la forme
des personnages perd de sa netteté.

Enfin le flot passionnel se ranime, grandit, menace par sa

puissance d'annuler tout spectacle, — quand soudain (page 162 au
premier ffo de l'orchestre) le fond de la scène, à droite, s'éclaire d'une
lueur blafarde. Le roi Marke et ses gens font irruption. Le jour grandit

lentement, froid, sans couleur. L'œil commence à se rendre compte
de la plantation du décor et de sa peinture sommaire qui se

découvrent dans toute leur dureté, alors que Tristan, par un effort
suprême, fait acte de vivant en provoquant Melot, celui qui l'a trahi
auprès du roi.
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Dans ce décor spectral une seule place reste obscure et respectée

par l'aube naissante: la retraite au pied de la terrasse.
Pour préciser cette exposition et commenter l'esquisse ci-jointe, je

vais faire la description exacte de ce décor.

La terrasse qui traverse en biais la scène, part des coulisses de

gauche second plan, pour atteindre, à droite, des coulisses plus
éloignées et se perdre au fond du décor dans la nuit. Elle exhausse le

plancher de la scène d'au moins deux mètres. La partie gauche de

cette terrasse, jusqu'au tiers de la scène (largeur), est soutenue par un
mur. Ce mur tombe directement sur le premier plan et forme à gauche

un angle qui ferme le décor jusqu'au cadre de la scène.

Depuis le tiers de la scène, côté gauche, jusqu'à l'extrémité droite
du décor deux plans inclinés conduisent de la terrasse au premier
plan, en ménageant entre eux-deux une assez grande plate-forme.
Ces plans sont dirigés légèrement vers l'extrémité de la scène.

Le premier-plan, proprement dit, se trouve fort restreint par cette

disposition puisqu'il est resserré dans l'angle formé par le mur qui
soutient la terrasse, et ne peut s'étendre au-delà du plan incliné
inférieur dont l'une des extrémités dépasse de beaucoup le centre de la
scène.

Le corps de bâtiment, qui donne accès sur la terrasse, s'étend depuis
le flambeau, donc depuis le centre de la scène environ, — jusqu'aux
coulisses de gauche, où il suit, à quelque distance, le coude formé par
le mur de la terrasse et ferme complètement la scène jusqu'au premier
plan.

A droite la scène reste indéfinie. On distingue vaguement les lignes
très sommaires de quelques troncs d'arbres qui bornent le décor, et
dont le feuillage, à peine indiqué, va fermer les frises.

Au pied de la terrasse se trouve un banc; l'angle du mur, incliné
comme un contrefort, en forme le dossier. Ce banc, placé ainsi à

gauche, au quart de la scène (largeur), sert d'opposition aux plans
qui descendent de la terrasse, et semble faire face à toute la moitié
indéfinie du décor, sans pourtant qu'il lui soit possible de le faire
effectivement.

Le flambeau est fixé au mur du bâtiment, entre la porte et un petit
escalier extérieur dont on voit le contour dominer l'arrière-plan
obscur. Il est placé sur une tige assez longue pour que la majorité du

public voie sa clarté se détacher sur l'arrière-plan et non pas sur le

bâtiment.
La couleur générale du tableau est indéterminée; les murs et une
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partie du sol semblent envahis par la mousse et le lierre. La combinaison

des praticables doit être adoucie par la peinture et ne se

marque que par les évolutions des personnages.
Les lignes indistinctes qui encadrent le haut du décor ne forment

pas un centre régulier de branchages, mais sont inclinées comme en un
berceau sur le côté gauche, tandis que sur le côté droit elles s'élèvent
aussi indépendantes que possible, de façon à conserver le caractère

particulier à chacune des moitiés de la scène: à la moitié gauche le

caractère d'une retraite, au-delà de laquelle on ne peut pénétrer; à

la moitié droite celui d'une échappée sur l'inconnu.
Voici quelques exemples de l'emploi que les personnages auront à

faire des praticables de ce décor.

Jusqu'à la page 100, Isolde et Brangäne n'occupent que le centre
ou la partie droite de la terrasse. Isolde à son exclamation: «Dein
Werk? O thör'ge Magd!» gagne la partie gauche de la terrasse et
chante les pages 101 et 102 au bord du mur, donc directement au-
dessus de la retraite du premier plan. Elle ne revient vers le centre

que pour saisir le flambeau. — J'ai déjà dit qu'au ffo de la page 112
les deux héros quittent la terrasse et se rapprochent insensiblement
du public jusqu'à la plate-forme. Page 116 «Dem Tage!» Tristan se

place à l'extrémité gauche du plan incliné supérieur, au centre de la
scène, à la place qu'occupera plus tard Isolde page 133 «um einsam

in öder Pracht», et Melot pendant toute la scène finale. De cette place
Tristan chante vers la droite. Pendant la page 122 il gagne insensiblement

le plan incliné inférieur, puis remonte page 123 sur la
plateforme et page 124 sur le plan incliné supérieur; tandis qu'Isolde pour
«O eitler Tagesknecht!» même page, lui fait face sur le plan incliné

inférieur, en tournant le dos à l'extrémité gauche de la scène comme

pour en défendre le passage à Tristan. — Page 129 «da erdämmerte
mild» Tristan, tourné légèrement vers la gauche s'avance sur la
plateforme vers le public, pour se trouver, page 130 «O Heil dem Tranke!»
au haut du plan incliné inférieur, aussi près du public que ce plan le

permet. Isolde reste sur la plate-forme et se trouve placée page 133

«um einsam» à l'extrémité gauche du plan incliné supérieur, centre de

la scène. Tristan, toujours sur le plan inférieur, et rapproché du
public, se tourne quelque peu vers Isolde, c'est-à-dire vers la gauche

pour son exclamation «O nun waren wir Nachtgeweihte!». — Ils se

réunissent très lentement pendant les pages 134—135, pour descendre,

pages 136, 137, au premier plan, moitié gauche de la scène, plan qu'ils
ne quittent plus jusqu'à la fin de l'acte.
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Kurwenal fait irruption pour avertir Tristan qu'il est trahi; il ne

dépasse pas d'abord la terrasse, et ce n'est qu'à l'entrée du roi Marke
et de sa suite qu'il va se placer sur le plan incliné inférieur. Le roi,
lui, reste sur la plate-forme, entre les deux plans inclinés, jusqu'à la
fin de l'acte; ses gens se groupent sur la terrasse. Melot est à l'extrémité

gauche du plan incliné supérieur, centre de la scène, et le public
le voit entre Kurwenal et le roi, bien qu'il soit un peu en arrière de

ce dernier. Provoqué par Tristan il fait un bond jusqu'à la
plateforme et de là sur le plan incliné sur lequel tombe Tristan.

La plantation, en couvrant le plancher des praticables, joue le rôle

principal dans la décoration du second acte. L'éclairage doit sans

doute favoriser ce terrain et l'insignifiance voulue des toiles d'alentour,

mais son rôle vis-à-vis de l'acteur est en quelque sorte négatif.
Par contre, pour le troisième acte, c'est l'éclairage qui fait tous les

frais de la mise en scène; la plantation est à son seul et unique service

et la peinture est réduite à ce que la plantation veut bien lui
permettre.

Ille Acte

Tristan à son réveil ne sait d'abord pas où il est; quand on le lui
dit, il ne comprend pas; le nom du burg, sa propriété, le laisse absolument

indifférent. La triste cantilène qui l'a réveillé ne lui procure pas
la moindre notion tangible. En cherchant à exprimer ce qu'il ressent,
il ne trouve qu'une sensation de lumière qui l'inquiète et le fait souffrir,

et une sensation de ténèbres qui lui échappe et qu'il voudrait
retrouver. Il associe Isolde à ces deux sensations parce qu'avec le réveil
de Tristan Isolde s'est retrouvée dans la lumière. C'est dans ce jour
aveuglant qu'il doit la «chercher, la voir, la trouver» — et c'est pourtant

ce jour qui l'éloigné d'elle comme le flambeau menaçant du Ile
acte. Quand il apprend qu'elle vient, qu'elle approche même, le burg
acquiert soudain une raison d'être: il domine la mer, on peut donc
découvrir à l'horizon le bateau qui porte Isolde. Dans la fièvre du désir,

cette notion prend corps: Tristan, qui de son lit de souffrance ne peut
même pas voir la mer, «voit» le bateau.

Alors la cantilène qui l'a réveillé vient lui parler en termes plus
explicites que toutes les hallucinations.

Mais le désir reste vivace; la maladie le rend plus acerbe; la lumière
du soleil l'entretient implacablement: il n'est pas de soulagement, pas

189



de guérison possible. — Au paroxisme du désespoir, Tristan se trouve
entraîné de nouveau dans la nuit. Il perd connaissance.

Ce n'est plus la triste et universelle complainte qui le réveille alors,
ni l'insolente hostilité du jour. Non, du fond de la nuit un merveilleux

rayon lui est parvenu: Isolde est là, elle est tout près.

Après la vision divine, la réalité s'impose.

Le pénétrant soleil, le sang de la blessure, ne sont plus que
manifestations de joie: que le burg en soit inondé! «Celle qui doit guérir à

jamais la blessure» elle approche... sa voix retentit.
lumineuse Mais pour aller au-devant d'elle le flambeau doit s'éteindre

..; Tristan vacille et tombe sans vie entre les bras d'Isolde.
La belle clarté du jour, — qui fut leur suprême illusion, — s'abaisse

lentement à l'horizon de la mer, et jette encore sur les héros réunis

comme une auréole sanglante.
Le rôle de l'éclairage est donc nettement circonscrit pour cet acte.

Aussi longtemps que la lumière n'est qu'un élément de souffrance

pour Tristan, il n'en doit pas être frappé directement. Mais dès qu'il
peut la considérer dans sa réalité, et l'associer à de bienheureuses

visions, elle vient illuminer son visage.
C'est en cela que se résume toute la tâche du metteur en scène et

c'est cela qui devra déterminer souverainement l'emploi de la peinture
et de la plantation.

Pour obtenir cet effet, il sera nécessaire de limiter la lumière en

ménageant beaucoup d'espace à l'ombre. Dans ces conditions la
composition du décor semble n'avoir rien de rigoureux; pourtant, comme
tout ce qui peut favoriser l'éclairage doit être sérieusement mesuré, et

que c'est justement là le seul rôle du matériel décoratif dans cet acte,
il ne peut pas être plusieurs façons de composer le lieu choisi par
l'auteur; et l'on ne pourra m'accuser de fantaisie arbitraire si je
donne à ce tableau une forme quelque peu définitive.

Les bâtiments du burg doivent fermer le côté gauche et le fond de

la scène ainsi qu'un paravent que l'on déploie autour d'un malade;
puis du fond revenir légèrement vers la droite. Les premières coulisses

de droite sont censées figurer l'autre extrémité du paravent, dont on
aurait aussi abattu quelques panneaux pour laisser voir la scène au
public. — Les deux extrémités de ce paravent laissent comme une
large baie ouverte sur le ciel et sont réunies à terre par un mur.

On ne peut ajouter à cette construction sommaire que le strict nécessaire

pour couvrir les frises et motiver suffisamment aux yeux du

public l'ombre qui remplit la cour. Mais pour donner de la vie au

190



trajet de la lumière sur le sol on disposera des praticables de la
manière suivante. Le pied des murailles, côté gauche de la scène, est

garni dans toute sa longueur d'un contrefort qui en anime l'aspect
sans le compliquer; de la base de ce contrefort le sol s'affaisse un peu,
puis se relève pour former les racines du gros arbre sous lequel est
couché Tristan; de ces racines il s'affaisse de nouveau, mais plus
profondément que la première fois et ménage ainsi entre l'arbre et le

mur de droite comme un chemin creusé par les pas, — chemin qui
de la porte du fond s'étend jusqu'au premier plan. Les abords
intérieurs du mur qui donne sur la mer sont encore légèrement exhaussés.

Par cette combinaison la scène présente un plan incliné de gauche à

droite et la lumière, — partant de droite et toujours plus oblique, —
en arrivera à frapper le pied du contrefort.

Ce qui, dans ce décor, doit se profiler sur la clarté du ciel sera

l'objet d'un soin tout spécial, parce qu'il faut conserver au cadre qui
entoure cette baie lumineuse une excessive simplicité. — Le point
élevé d'où Kurwenal peut inspecter l'horizon sera ménagé au côté

droit de la scène dans le panneau qui ferme les premières coulisses,
de façon à ne pas sensiblement briser la ligne uniforme du décor, que
Kurwenal se détache néanmoins en silhouette expressive. Il va sans

dire qu'aucun spectateur ne peut voir la mer, que rien du décor n'est
visible entre le mur et le ciel, et que le ciel, tout uni, n'a pas un

nuage.
D'accord avec la réalité de l'éclairage, Tristan sera couché en face

de la baie ouverte sur le ciel, et entouré du moins d'accessoires
possible, car les objets praticables feraient du tout un décor aussi

sommaire. — Kurwenal a placé quelque manteau entre les racines
proéminentes de l'arbre pour y déposer Tristan. C'est sur cette couche

improvisée et presque invisible que le malade est étendu. —
Il est inutile d'entrer dans plus de détails pour un tableau dont le

caractère est déjà suffisamment indiqué. Prenons maintenant la
partition pour y chercher rapidement l'usage de la lumière.

Le croquis ci-joint donne l'effet général qu'il importe d'obtenir;
la lumière y est distribuée comme elle doit l'être au cours de la
première moitié de l'acte.

A la page 215 la lumière, toujours plus dorée, commence à effleurer

les pieds de Tristan; page 218 elle va jusqu'à sa ceinture; page 221
elle touche à son visage; page 223 Tristan est tout entier dans la
lumière; page 225 le rayon gagne les alentours. Aux pages 233—326 la
scène est éclairée à son maximum qui est relativement peu de chose,
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car le pan de muraille qui borne la vue du ciel au fond de la scène

jette une ombre profonde sur une grande partie de la cour, notamment

sur la porte et ses abords. Dès la page 236 la lumière commence
à prendre les teintes du soleil couchant, puis diminue rapidement
d'intensité pendant les pages 238-242; de sorte qu'aux pages 245-248
l'action tumultueuse se passe dans une relative obscurité où le public
ne peut pas en contrôler le détail, tandis que les premiers plans sont
directement éclairés d'une lumière toujours plus sanglante.

Les praticables du pied des murailles sont favorables au combat

(pages 148—149). Kurwenal, blessé, entre dans la lumière pour tomber

auprès de Tristan. Aucun des hommes de Marke ou de Kurwenal
ne quitte l'ombre. — Il faut régler avec le plus grand soin les ombres

portées par les personnages dans cette dernière scène, de façon à ce

que Marke et Brangäne, tournant le dos à la lumière, soient en
silhouettes obscures sans jeter cependant leurs ombres sur les deux
héros. — Kurwenal est tombé dans l'ombre portée par le corps de

Tristan. — Depuis la page 254 la lumière diminue encore jusqu'à laisser

le décor dans un crépuscule toujours plus profond. Le rideau
tombe sur un tableau calme et uniforme où l'œil ne distingue plus

aucun autre détail que les dernières teintes du couchant qui colorent

vaguement la forme blanche d'Isolde.

On comprend que dans cet acte il faut prendre la description du
décor jointe à la partition comme un bref commentaire dramatique
plutôt que comme une indication littérale à l'adresse du metteur en

scène; car nous y voyons clairement comment Wagner est revenu de

l'acteur au contenu du poème pour dicter la mise en scène. Il semble

ici que le maître ait cherché la forme représentative hors de son

expression poétique musicale.

Dans ces deux derniers actes l'éclairage et la plantation ont réduit
la peinture à fort peu de chose. L'acteur n'y a pas déployé beaucoup
d'activité représentative, et s'est borné en majeure partie à faire acte
de présence. Avec le premier acte nous trouvons la vie extérieure, et
le conflit qu'elle provoque ne sera rendu scéniquement tragique que
si cette vie est réalisée dans toute sa dureté. D'autre part si nous voulons

avoir le droit de réduire le spectacle des actes suivants à sa plus
simple expression nous devons non seulement présenter au premier
acte la dureté de la vie réelle, mais encore exprimer que cette réalité
n'est après tout qu'un spectacle dont les héros peuvent nier la
vraisemblance.

A cet égard le décor de cet acte est un des plus heureux qui soient.
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1er Acte

Isolde, dans la pénombre de sa tente, et la tête cachée dans ses

coussins, voudrait fuir la réalité qui lui fait horreur. Un écho de cette
vie détestée vient la frapper. Hors d'elle, elle bondit, se croyant
personnellement blessée par la chanson du matelot. Le mensonge de sa

retraite lui pèse; elle étouffe entre ces tentures. Puisque la réalité s'impose

ainsi à elle, c'est elle, Isolde, qui va lui tenir tête, s'en donner
volontairement le spectacle, s'en repaître les yeux: sur son ordre les

rideaux de la tente s'écartent.
Voilà le grand plein-air! tout pénétré de brise vivifiante. Isolde

regarde, regarde, s'emplit douloureusement les yeux de cette lumière
dont le merveilleux spectacle ne conserve pourtant plus qu'une
signification pour elle: il favorise et justifie la trahison de Tristan. C'est
le héros qui, par sa présence, lui fait sentir la réalité du monde dans

lequel il s'est plongé; aussi tient-elle les yeux rivés sur lui. Bientôt elle

ne peut plus supporter cette attitude passive, et, dans l'impossibilité
d'échapper au spectacle, elle veut y prendre part. Le conflit est
imminent. Isolde, par un cruel raffinement dramatique, doit y assister,

impuissante et muette. Les rideaiix de la tente se referment enfin au

moment où pour nous, spectateurs du spectacle d'Isolde, cette double

représentation devient intolérable.
La musique semblait s'être tue devant l'éblouissante réalité. Au

service d'un maître bien autrement impérieux elle ne savait que faire de

ces brillants objets. Dans la calme intimité du demi-jour elle peut
maintenant déborder sans réserve. La vie extérieure veut bien parfois
battre de ses flots les parois de la tente, mais qu'importe: les rideaux
ne s'ouvriront plus avant que Tristan et Isolde n'aient nié la réalité
du spectacle; et alors ce sera la seule obligation d'agir, et d'agir
immédiatement, qui leur arrachera des cris de suprême détresse; mais la

portée de leur action n'existera plus pour eux.
Les rideaux de la tente d'Isolde figurent donc dans toute la force

du terme la séparation entre le spectacle de la vie extérieure et
l'expression de la vie intérieure. Le conflit qui constitue l'action du
drame se trouve ainsi réalisé directement pour nos yeux dans une
forme parfaitement plastique et que l'expression dramatique justifie,
depuis les simples nécessités du lieu jusqu'aux plus subtiles exigences
des sonorités.

Il ne reste donc plus au metteur en scène qu'à mettre en opposition
suffisante les deux espaces de la scène, et à faire valoir au moyen de

ses ressources les plus expressives leur merveilleuse disposition.
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Dans la tente d'Isolde, qui figure seule la scène pendant la plus
grande partie de l'acte, il ne se passe rien qui ne puisse exprimer la
vie intérieure du drame. Brangäne joue bien le rôle classique de

confidente, mais ce rôle se trouve transfiguré par la musique; il n'est plus
un pis-aller entre l'invraisemblance d'un monologue trop prolongé et
celle d'effusions trop confiantes entre les personnages principaux de

la pièce: la musique en fait une voix dont la portée dépasse de beaucoup

celle d'un interlocuteur forcé. La puissance de Brangäne n'est

donc pas déplacée dans un lieu consacré à l'expression de la vie
intérieure, dans cette retraite dont les tentures sont en quelque sorte

comme des paupières ouvertes ou fermées sur la lumière et les perspectives

réelles de la vie.

L'éclairage de cette partie de la scène sera très uniforme et impuissant

à fournir n'importe quelle ombre. L'usage de la Rampe, infiniment

réduit, permettra néanmoins aux reliefs caractéristiques de la
face de s'accuser avec netteté. — Le plein-air, par contre, sera violemment

éclairé et sa réalité vis-à-vis de la tente se caractérisera par les

ombres diverses que cet éclairage provoquera. Pour la tente l'éclairage
favorisera la praticabilité indispensable des meubles et des objets dans
le but négatif d'atténuer le plus possible leur forme dans l'espace.
Pour le plein-air la praticabilité presque complète de tout le matériel
décoratif, en permettant aux personnages de se confondre avec le

tableau inanimé donnera à l'éclairage son maximum d'expression. —
Le rôle de la peinture dans ce décor est ainsi tout indiqué.

Si ces conditions sont rigoureusement observées la composition
proprement dite du tableau reste indifférente. Pourtant ces conditions
mêmes entraînent nécessairement certaines conséquences de détail. Par
exemple, la mer et le ciel ne doivent pas être visibles quand les

rideaux de la tente sont fermés; et, lorsqu'au début de l'acte, Brangäne
tient soulevé un pan des draperies latérales pour regarder par dessus

bord, le spectateur ne verra qu'une portion infiniment restreinte de

l'horizon, et ne s'apercevra du plein-air que par la lumière violente
qui vient frôler les pieds du personnage sans pouvoir entrer suffisamment

pour jeter une ombre portée sur le sol de la tente. Il sera facile
de marquer le lieu où l'on se trouve par quelques lignes caractéristiques

de cordages. Le poème est du reste dès le début si explicite sur
ce point que la mise en scène semblerait lourdement rabâcher si elle
se chargeait d'indices maritimes inutiles.1

1 Ce qui est malheureusement toujours le cas dans la représentation de

cet acte.
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Quand les rideaux de la tente sont ouverts pour la première fois
(pages 13—14), la lumière extérieure, presque perpendiculaire, ne

dépasse pas le seuil de la tente. A la page 80, quand ils sont ouverts

pour la seconde fois, l'éclairage du dehors est moins violent, (l'après-
midi tire à sa fin), mais plus oblique, il couvre le sol d'une large

nappe de clarté dorée jusqu'au premier plan, et jette contre le public
les ombres portées par les personnages. Tout ce qui caractérisait le

décor se trouve par là détruit. Une seule division règne encore: les

personnages qui vont être reçus, et ceux qui leur font face dans

l'attente du roi. Les premiers (en particulier Tristan et Isolde) se

détachent pour le public en silhouettes claires-obscures, puisqu'ils sont
éclairés par un rayon oblique venant du fond de la scène; les seconds

ne se trouvant pas placés directement entre la lumière et le spectateur
présentent des groupes beaucoup plus éclairés et dont le détail est

parfaitement visible.
Résumons brièvement le rôle de la mise en scène dans Tristan et

Isolde. Pour le premier acte elle présente au public sous une forme

tangible le conflit qui va rejeter le drame dans l'intérieur, dans l'âme
des deux héros. L'éclairage joue pour la tente d'Isolde le même rôle

négatif que pour le décor du second acte; mais au-delà des rideaux de

la tente il fait comprendre au public toute la portée du sacrifice et

prépare ainsi l'impression immédiate que doit produire le tableau
suivant. — Au second acte nous avons la réduction maximum du matériel

décoratif. Le drame, néanmoins, pour se ménager une part dans

le spectacle a dicté par le rôle des acteurs une combinaison expressive

des praticables que l'éclairage, au service d'une intention
supérieure, s'est chargé d'atténuer le plus possible. — Au troisième acte

l'éclairage règne en tout puissant et détermine le reste du spectacle.
Les ténèbres et la lumière ont pris dans le courant du drame le même

genre de signification qu'un motif musical, lequel, une fois établi, peut
en se développant rayonner dans l'infini. L'état pathologique où se

trouve Tristan donne à ces deux notions une nouvelle intensité, et le

public, plongé définitivement dans l'action dévorante qui consume
l'âme des deux héros, ne saurait que faire d'un spectacle qui l'en
détournât. Il en souffrirait même puisqu'il a besoin pour ses yeux d'une

vibration qui neutralise en quelque mesure la violence inouïe de

l'expression musicale. L'éclairage est le seul moyen représentatif qui puisse

fournir avec constance la vibration désirable et dont l'emploi soit
directement motivé et justifié par le texte poétique-musical.
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On voit que pour la mise en scène de Tristan c'est l'aspect général
qu'il est important de fixer. Le rapide aperçu que je viens de présenter

en témoigne; car le metteur en scène qui, avec l'intelligence des

motifs, acceptera le sacrifice exigé par ce drame, fera preuve d'assez

de culture pour garantir son goût de grossiers écarts.
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Dessins

Ces décors appartiennent à des scénarios composés minutieusement,
mesure par mesure, sur les partitions. Lorsqu'un décor est né du texte
poétique-musical, il se trouve si intimement uni à cette partition qu'il
ne peut être compris sans le scénario qui en est la transposition dans

l'espace. Il est impossible, ici, de donner une idée, même approximative

de ce travail, et l'auteur doit de borner à quelques orientations.1

1—2 «Rheingold» lime scène: Un sommet séparé du Walhall par
le Rhin 1892
Le décor est, essentiellement, un décor de plein air, et la
lumière y joue un rôle prépondérant. Le plein air ne deviendra

sensible que si le sommet qui sert de lieu d'action se

détache crûment sur l'arrière-plan vaporeux. Ce contraste
s'obtient en conservant ce sommet tout entier praticable, sans

un seul détail qui ne soit construit plastiquement. La
composition en devra donc être fort simple: une croupe gazon-
née coupant la scène d'une ligne horizontale, les ondulations
vertes se profilant directement sur la rive opposée du Rhin,
qui se déroule de même en ligne monotone, et au centre de

laquelle s'élève le "Wallhall, dont le faîte dépasse le cadre
de la scène. Sur le rocher à gauche se place Froh, de celui de

droite, qui surplombe le fleuve. Donner appelle l'orage. La

porte à droite conduit aux forges ténébreuses d'Albérich,
l'autre, à gauche, donnera passage à Erda (4me scène). La
toile de fond est la seule de tout le Ring qui doive représenter

une peinture véritable! Le Wallhall est une construction

arbitraire, criminelle, que Wotan a demandée pour
dominer le monde. Après l'enlèvement de Freia par les deux

géants, la lumière devient blafarde, et le Wallhall, voilé par
le brouillard, n'est plus visible.

1 Cf. Appendice p. 169 et 182.
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3 «Rheingold» lime scène, après l'enlèvement de Freia.
Variante 1897

4—10 «Walküre» Illme acte: Le rocher des Walkyries 1892

La scène doit procurer au spectateur la vive impression d'un

sommet, et le sommet proprement dit, sans lequel les

Walkyries ne peuvent se développer, ne doit pas diminuer cette
impression; il faut donc le faire naître du décor et n'en

pas faire un objet isolé. L'importance du tronc du sapin,
sous les branches duquel dort Brünnhilde, est minime et doit
céder le pas à l'aspect général parce qu'il rompt l'harmonie
des lignes et recule désavantageusement le reste du décor.

Pour plus de clarté, je supposerai le décor déjà divisé en
trois plans: la crête rocheuse du sommet, traversant de droite
à gauche toute la scène; une plateforme inférieure plus en

avant; et le premier plan. Jusqu'à l'arrivée de Brünnhilde,
les Walkyries jouent un rôle exclusivement décoratif, et
même doivent céder le pas au rôle actif du ciel, qu'elles ne

font que commenter. Le sommet leur sera donc assigné. Dès

l'entrée de Brünnhilde avec Sieglinde, qu'elle veut sauver de

la colère de Wotan, l'action se fixe sur un terrain qui fait
oublier momentanément l'état du ciel, et reporte à l'ensemble

du drame. La plate-forme y trouve son emploi, sans

faire de tort au sommet qu'occupent les Walkyries. Comme
Wotan s'annonce dans le ciel par l'approche d'un orage
formidable, le premier plan sera de nature à augmenter l'intensité

du passage, en l'isolant. Quand Sieglinde a disparu, la
voix de Wotan, sortant de l'orage, interpelle Brünnhilde;
celle-ci, remontant sur la plate-forme, puis sur la crête, se

mêle ainsi de nouveau au milieu décoratif. Plus tard, Wotan,
qui est resté sur le sommet depuis son arrivée, annonce à

Brünnhilde qu'elle a rompu le lien qui les unissait, et qu'il
la bannit de sa vue; il se détache donc du spectacle, et peut
indiquer ce fait en gagnant la plate-forme, où bientôt toutes
les Walkyries, mêlées au drame, pourront se précipiter. Enfin,

quand le dieu, resté seul avec celle qu'il doit châtier,
touche dans sa conversation au point le plus sensible du
drame, il atteindra le premier plan, suivi de Brünnhilde; et
les plus délicates nuances pourront être observées jusqu'au
moment où il revient au présent. L'acte se termine sur la

plate-forme.
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5 Walky ries: «Der Sturm kommt heran!
Flieh, wer ihn fürchtet!»

6 Walkyries: «Wütend schwingt sich

Wotan vom Rosse!

7 Aspect de la scène après l'arrivée de Wotan
8 Wotan: «Wollt ihr mich höhnen?

Hütet euch Freche!»

9 Wotan après avoir endormi Brünnhilde:
«Loge, hör!
lausche hieher!»

10 Aspect de la scène au baisser du rideau: Nuit limpide et

vaguement étoilée.

11 «Siegfried» 1er acte: Une grotte dans la forêt
C'est un décor «réaliste» qu'il faudra traiter avec le soin

que l'on apporte actuellement è cette sorte de décor dans le

drame. Une grotte habitée depuis longtemps par un petit
homme industrieux comme Mime doit être pleine de
constructions mesquines à son usage se rapportant à sa petite
taille, de menues recherches de confort primitif; pleine aussi

de l'usure de la vie quotidienne. Siegfried y fait entrer tout
son plein air, ses mouvements désordonnés, sa large carrure,
et le public doit éprouver vivement l'ennui et l'étouffement
qu'il ressent au contact de ces puérilités, ainsi que les craintes
de Mime dont c'est la demeure. La lumière du feu et celle du

jour tombant en large nappe rendront cela supportable et
vivant; mais l'oppression causée par les proportions du
décor doit persister, tant pour motiver la brillante sortie de

Siegfried que pour donner au tableau suivant toute sa
valeur.

12 «Götterdämmerung» Ulme acte, 1ère scène: Le vallon du
Rhin
Le paysage donne une sensation de vide, augmenté par un
premier plan chargé, au travers duquel ce vide (le Rhin et
l'horizon) paraît très lumineux. Le caractère de la
végétation est celui d'un coin ombreux et humide; une foule
d'arbres aux troncs élancés sillonnent le paysage dans toutes
les directions, croissent jusque dans l'eau parmi les roches

éboulées, fortement moussues, sombres; pas de gros troncs,
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seuls les rochers et le sol font masse. Le sol est tout vert
souvent très foncé, percé de rochers nus (pas rougeâtres).
Vers la droite, en atteignant le fond du vallon, le caractère

humide, obscur domine et la direction des arbres indique
que c'est le fond. En montant à gauche, et vers le fond de

la scène, le terrain, séché, est plus clair, la végétation d'un

autre genre. L'extrême premier plan est borné par une bande
de ténèbres (pas de rampe) suivant les inflexions du sol,

comme une tranche géologique, mais l'œil ne peut s'y arrêter

une seconde. L'ombre est très franchement bleue en sorte

que l'éclairage pour cette partie du décor le sera aussi.

13—15 «Tristan et Isolde* lime acte: Le jardin devant la chambre
d'Isolde 1896

Cf. Esquisse générale de la mise en scène de Tristan et Isolde

p. 184

16—17 «Tristan et Isolde» lllme acte: La cour du burg Kareol
1896

Cf. Esquisse générale de la mise en scène de Tristan et Isolde

p. 189

18 Parsifal, 1er acte: La Forêt sacrée 1896

Cette forêt figure, dans la musique, un Temple. Elle doit en
avoir le caractère; et cela, d'autant plus que le Temple
véritable du Saint-Graal lui succède, progressivement, à la fin
de l'acte. Les arbres prendront donc les lignes et une disposition

générale conformes à cette parenté architecturale.
Alors, quand cette forêt-temple se déroulera lentement,
solennellement sous nos yeux, pour nous conduire comme un
rêve vers le Temple divin, dans l'invraisemblable et
tragique splendeur de l'orchestre, les troncs seront, peu à peu,
placés sur des rochers plats, et non plus enracinés: la
végétation disparaîtra; la lumière naturelle du jour fera place à

celle, surnaturelle, venant du Temple surnaturel, et les

colonnes de pierre remplaceront doucement les grands fûts de

la forêt: nous passerons, ainsi, d'un Temple dans un autre
Temple.

19 Parsifal, lime acte: Le donjon de Klingsor 1896

Klingsor, le magicien pervers, a construit son château sur le

vide et les ténèbres du désespoir. Des oubliettes formidables
de la désespérance morale, il évoque celle qui doit perdre
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Parsifal. Au milieu de la scène atroce, le jeune héros paraît
dans la plaine lumineuse. Nous ne le voyons pas, mais Kling-
sor, — debout, sur la terrasse du bas qui surplombe l'abîme,

— l'a vu dans son miroir de nécromant. Parsifal, inconscient
du danger qui le menace, fait, à lui seul, le siège du château.

Klingsor, pour le mieux contempler et clamer, à la fois, son
enthousiasme et son mépris, monte alors rapidement vers le

ciel lumineux et s'appuie contre la tour qui domine l'horizon.

Afin de marquer le contraste le plein air sera du bleu
le plus intense, tandis que dans la profondeur régnera l'horreur

livide de la souffrance et de la mort. Bientôt après,

toute la construction s'effondre pour laisser place au jardin
parfumé de fleurs vivantes et sonores.

20 Parsifal, Ulme acte: La prairie en fleurs 1896

Nous sommes de retour sur la terre sanctifiée du Graal. Les

troncs et l'aspect général du paysage l'indiquent. Beaucoup
de sérénité est nécessaire, sans doute; pourtant, les lignes de

la montagne marquent un effort vers un but déterminé. En

effet, Parsifal cherche toujours encore Amfortas, pour le

guérir et lui rendre la paix; mais après de longues années

d'erreurs, il n'espère plus retrouver l'invisible chemin du

Temple, le chemin des coeurs purs et simples. — Il apparaît
au centre arrière-plan, venant de la plaine. L'on voit d'abord
son buste seulement, car la montée est rude; puis enfin, c'est

lui tout entier, dans son armure de tristesse. Gurnemanz, du
seuil de la hutte, le regarde passer, muet d'étonnement. —
La source sacrée coule au milieu des rochers. C'est là que
Parsifal trouvera le repos et l'assurance de sa mission divine.
— A gauche sont les ronces abritant le sommeil de Kundry,
au début de l'acte. — Pendant la claire lumière du Vendredi
Saint, des cloches lointaines annoncent les funérailles de

Titurel. Les trois personnages montent, alors, vers la droite,
parmi les troncs; la forêt bientôt les enveloppe, glisse
insensiblement de droite à gauche, — et nous entrons de

nouveau dans le Temple du Graal.
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