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PREFACE DE L’EDITEUR

Il y aura bient6t soixante-dix ans qu’Adolphe Appia écrivait sa
grande ceuvre théorique «La musique et la mise en scéne». Né 3 Ge-
neve, le ler septembre 1862, le célébre maquettiste et metteur en scéne
romand est mort le 29 février 1928.

Alors que les éditions Bruckmann, & Munich, ont pu faire paraitre,
en 1899 déja, une traduction allemande de cette ceuvre, il a été im-
possible de trouver jusqu’d maintenant un éditeur pour la version
originale frangaise. La Société Suisse du Théitre est heureuse d’étre
parvenue A publier enfin, avec ’'appui de la Fondation Pro Helvetia,
cette ceuvre fondamentale de la mise en scéne moderne, & I’occasion
du centenaire de la naissance d’Adolphe Appia. Cette édition de la
collection des Annuaires suisses du théitre est la version originale re-
vue par l'auteur lui-méme aprés sa parution en langue allemande.

Nous avons respecté les particularités de style d’Adolphe Appia
sans traduire en frangais les termes allemands que I’auteur lui-méme
avait utilisés: n’ayant pas trouvé, par exemple, une locution fran-
¢aise qui exprimat I'identité de signification que les termes Wort und
Ton avaient dans la nouvelle forme dramatique de Richard Wagner,
il a choisi le mot allemand «Worttondrama», dérivé de I’expression
«Wort-Tonsprache» employée par Wagner.

Le choix des illustrations nous a été dicté par I’édition allemande
de 1899, dans la mesure ol nous disposons encore des originaux.
Nous I’avons complété par les trois maquettes de «Parsifal», con-
gues en 1896, et la deuxiéme version du «Rheingold», de 1897. Les
légendes sont tirées de I’Appendice et des manuscrits de la mise en
scéne de «Ring des Nibelungen» (1891—1892), des éditions de «La
mise en scéne du drame Wagnerien» (Paris 1895), et de «L’Oeuvre
d’Art vivant» (Genéve 1921).

La Société Suisse du Théitre se propose de publier en outre une
édition historique et critique des Oeuvres complétes et de la corres-
pondance d’Adolphe Appia.

Edmund Stadler
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SECONDE PREFACE DE L’AUTEUR

Cet ouvrage a été écrit de 1892 4 1897 et publié en 1899.! Il semble
étrange, sans doute, qu’il puisse avoir conservé — 3 25 ans de dis-
tance — encore quelque portée et mériter sa réédition.®> La mise en
scéne est en effet un objet mal défini, sujet aux fluctuations du golit
et de la mode, et dont la pratique est restée simplement empirique.
De son c6té la musique a beaucoup évolué.

Le but de cette préface est d’indiquer sommairement pourquoi des
idées d’une portée générale ont di jadis se rattacher, pour étre com-
prises, 2 une ceuvre d’art circonscrite — 'ceuvre de Richard Wagner,
— et comment elles ont conservé, en dehors de cette ceuvre, une va-
leur indépendante, qui justifie une nouvelle publication.

A I’époque ol l'auteur a écrit ce volume et I'a publié, le probléme
de la mise en scéne, et partant de I'art dramatique, ne se posait & per-
sonne. Le public, comme les spécialistes, étaient uniquement préoccu-
pés d’innover par un luxe croissant de décorations, ou bien par un
réalisme toujours plus parfait; et la mise en scéne ainsi comprise con-
damnait le dramaturge A piétiner sur place.® Seul le caractére d’ex-
ception des représentations et de la salle de Bayreuth fut, A cette
époque, une tentative de réforme vraiment révélatrice. — Pourtant,
au deld du rideau, la scéne ne nous présentait 13 rien qui correspondit
en quoi que ce flit & la partition merveilleuse. — Clest ce conflit tou-
jours répété, toujours renaissant, c’est ce contraste douloureux qui fit
de l’ceuvre de Bayreuth lorigine d’une révolte artistique des plus
fécondes. Et c’est pourquoi I'ceuvre de Wagner restera toujours in-
séparable de la réforme dramatique et scénique qui est en train de se
réaliser.

Pour les uns, cette ceuvre a transformé 'idée dramatique elle-méme,
en en plagant le centre de gravité dans 'action intérieure dont la mu-
sique sexle a la clef et dont l’acteur reste pourtant le représentant
corporel sur la scéne. — Nous verrons plus loin I’évolution inattendue
qui en est résultée. — De ce fait, la scéne s’est trouvée certainement

1 fdition allemande: «Die Musik und die Inszenierung». Verlagsanstalt
F. Bruckmann. Miinchen 1899.

2 Une édition anglaise était alors prévue mais ne se réalisa pas.

3 Des représentations de drames grecs falsifiés, dans des ruines profanées
et falsifiées, ne sauraient, je ’espére, nous faire illusion.

IX



ennoblie, sinon effectivement, du moins en puissance; et Bayreuth en
demeure I'exemple désormais classique.

Pour les autres, — arrivés du reste beaucoup plus tard, c’est au
contraire cette intériorisation excessive qui les a orientés vers la cul-
ture opposée, la culture du corps humain comme moyen d’expression
a lui seul. — Les premiers, constatant que le drame de Wagner
s'adressait avant toute autre chose a nos oreilles, ont cherché a4 mettre
en une légitime corrélation esthétique ce que la musique offrait A
notre ouie avec ce que la mise en scéne, si elle voulait étre consé-
quente, devait A nos yeux. L’auteur de cet ouvrage est de ceux-l3; et
c’est la défiguration grossiére que notre mise en scéne moderne in-
fligeait & I'ccuvre magnifique de Wagner qui I'a poussé 3 ses re-
cherches.

Or, 4 mesure qu’il avangait dans son étude, I'évidence s’imposait
A lui que le drame de Wagner porte en soi une contradiction irréduc-
tible; qu’il est, pendant sa représentation, un compromis continuel
entre la musique et I'acteur, entre I'art des sons et du rythme et l'art
de la plastique et du geste dramatique, et que tout essai de mise en
scéne normale de ce drame ne reposerait jamais, quel qu'il plt étre,
que sur un compromis qu’il fallait A tout prix dépasser pour atteindre
la vérité esthétique. — Plus il cherchait 3 atténuer ce compromis, plus
impérieusement la question capitale se posait & lui: de la musique ou
de P’acteur, lequel est ’élément 2 sacrifier?

Par contre, ceux que la puissance incalculable de la musique ne
subjuguait pas, et qui, par conséquent, ne peuvent pas sonder la pro-
fondeur dramatique du drame de Wagner, — pour ceux-ld le com-
promis était bien moins sensible: diminuer le r6le et I'intensité de la
musique ne leur coltait rien; exalter davantage et harmonieusement
le corps humain correspondait a leur désir esthétique, sans qu'ils se
doutassent A quel probléme ils allaient s’attaquer.

Partis de points presque opposés, et stimulés par I'ceuvre qui, a
cette époque, était la seule assez puissante pour pousser I'affirmation
comme la contradiction 4 son extréme limite, ces deux groupes d’ar-
tistes se sont rencontrés, — il faudrait méme dire: se sont heurtés, A
un croisement de routes. ..

C’est A ce croisement que nous nous trouvons actuellement, face a
face.

Chez Wagner, le désir de créer en une forme homogene l'expres-
sion intégrale du drame humain dans toute sa pureté et sa profondeur,
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a été mille fois plus impérieux que l'influence de I'opéra. Pourtant le
maltre n’a pas pu tout embrasser; il n’est pas arrivé jusqu'a I'idée de
sacrifier un peu de sa prodigieuse puissance musicale, et n’a pas su
dominer ainsi le conflit cruel dans lequel il se débattait, plus ou
moins consciemment entre une musique qui ne trouvait pas son exté-
riorisation adéquate dans le corps vivant de 'acteur et gui ne pounvait
pas la trouver, sous peine de se supprimer elle-méme, et la nécessité,
néanmoins, de présenter simultanément cette musique et ce corps.

Celui qui a ressenti dans son ame ce conflit tragique ne reniera ja-
mais 'homme et I'ccuvre qui, en lui inspirant une compassion sacrée,
I'ont libéré. — L’ceuvre de Wagner a sauvé l'auteur de cet ouvrage
d’une argumentation arbitraire. Elle lui a montré la route A suivre,
indépendamment de sa volonté; elle 1'a contraint i prendre cette
route, presque malgré lui.

En écrivant en 1895 le chapitre intitulé «L’acteur» (I), 'auteur a
eu l'intuition qu'’il fallait découvrir une sorte de gymnastique musicale
qui servit de lien et d’intermédiaire entre 'acteur et la musique. Sans
détruire, hélas, le compromis wagnérien, ce lui semblait une fagon
de le rendre moins sensible, et, qui sait, peut-étre méme d’orienter
I'acteur (et avec lui le dramaturge), vers une forme dramatique plus
favorable 4 leur présence simultanée sur la scéne. — Onze ans plus
tard, 'auteur prit connaissance de la rythmique de Jaques-Dalcroze,
alors A ses débuts, et il y a trouvé la réponse 3 son désir passionné
de synthése! — En suivant de prés cette discipline corporelle musi-
cale, il y découvrit le germe vivace d’'un art dramatique od la mu-
sique, sans plus s’isoler du corps dans une splendeur aprés tout illu-
soire, du moins pendant la représentation, et sans non plus s’y asservir,
le dirigerait vers une extériorisation dans l'espace qui lui conférerait
le rang du tout premier et supréme moyen d’expression scénique, au-
quel tous les autres facteurs de la représentation seraient subordonnés.

Ce fut un merveilleux voyage de découverte! — Entrainé toujours
plus loin, I'auteur revenait souvent i son point d’attache, — le com-
promis Wagnérien, — et constatait avec joie que toutes les notions
essentielles contenues dans son ancien ouvrage trouveraient leur con-
firmation dans la discipline de la Rythmique, et dans ses résultats. —
Wagner, en libérant la musique de son isolement égoiste et pervers,
en l'unissant au pocte qui devait la féconder, a fait le premier pas,
le pas décisif. Mais il négligeait le corps humain; il le considérait
comme le porteur visible de 'action dramatique, sans trop se douter
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de I'ablme qui séparait le rythme et la durée musicale. de ce corps
conservant malgré tout sa vie propre en dehors de ce rythme et de
cette durée; il lui faisait du commencement A la fin de la représenta-
tion une violence manifeste. — Maintenant, c’est en libérant ce corps,
que, du méme coup, nous libérons la musique une seconde fois! Le
poéte ne sera plus 'élément opposé et différent de la musique; non;
ce stage nécessaire est enfin derriére nous: le poéte deviendra, en un
point de ralliement, celui qui consacre I'union divine de la musique
et du corps.

Aujourd’hui, le retour au corps humain comme moyen d’expression
essentiel A notre culture esthétique, est une idée qui posséde les esprits,
anime la fantaisie, et donne lieu a des tentatives trés diverses et de
valeur trés inégale, sans doute, mais néanmoins qui toutes sont orien-
tées vers la méme réhabilitation. Or chacun de nous aura remarqué
d’une part que 'exécutant tendait alors, presque implicitement, 3 se
rapprocher du spectateur, et ressenti d’autre part (les uns plus pro-
fondément et passionnément que les autres), I’entrainement mystérieux
du spectateur vers 'exécutant. — Nos spectacles modernes nous obli-
gealent A une passivité si méprisable que nous voilions soigneusement
son humiliation dans les ténébres de la salle. Maintenant, et devant
'effort du corps humain pour se retrouver enfin lui-méme, notre émo-
tion devient presque une collaboration fraternelle: nous souhaiterions
étre nous-méme ce corps que nous contemplons; notre role de specta-
teur nous est & charge; 'instinct social s’éveille en nous 13 ol jusqu’ici
nous I'avions froidement étouffé; et la barriére qui oppose la scene a
la salle nous apparait comme une odieuse et douloureuse dissociation,
issue de notre égoisme.

Nous voici arrivés au point le plus sensible de la réforme dra-
matique.

Il existe, incontestablement, un échange entre la conception primor-
diale du dramaturge et les moyens de réalisation scénique sur lesquels
il peut compter. Il serait plus exact de dire que cet échange devrait
exister, car, hélas, de nos jours, et a2 peu d’exceptions prés, l'in-
fluence déterminante ne vient que d’un seul cOté: c’est simplement
notre conception moderne de la scéne et du théitre qui oblige le dra-
maturge a limiter sa conception, 4 restreindre sa vision, sans récipro-
cité possible de sa part vis-a-vis de la mise en scéne.

Proclamons-le hautement: jamais I'auteur dramatique ne libérera
sa vision s'il la considére toujours comme projetée dans un espace
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nettement séparé du public. Cette disposition peut étre occasionnelle-
ment désirable, mais jamais elle ne devra demeurer la norme.

Il en résulte, inutile de le dire, que 'aménagement de nos théatres
doit évoluer vers une conception plus libérale et plus souple de I'art
dramatique. — T6t ou tard nous arriverons a ce que I'on appellera la
salle, cathédrale de l'avenir, qui, dans un espace libre, vaste, trans-
formable, accueillera les manifestations les plus diverses de notre vie
sociale et artistique, et sera le lieu par excellence ol I'art dramatique
fleurira, — avec ou sans spectateurs.

Il n’est pas de forme d’art ol la solidarité sociale puisse étre plus
parfaitement exprimée que par l'art dramatique; surtout sil revient
4 ses grandes origines de réalisation collective d'un grand sentiment
religieux ou patriotique, ou simplement humain, en les transformant
a notre image moderne.

La discipline rythmique, instaurée par Jaques-Dalcroze, est jus-
qu’ici la seule qui éveille d’abord le vouloir et les aspirations les plus
impérieuses de 1'étre humain, pour leur donner ensuite le moyen de
les répandre avec joie et liberté dans l'espace. La beauté n’en est pas
le but, mais le résultat. Elle nous assure ainsi de la pureté de nos aspi-
rations. — Nous venons de voir que la culture harmonieuse du corps
obéissant aux ordres profonds d’une musique faite 4 son intention
tend A vaincre notre passif isolement de spectateurs, pour le changer
en un sentiment de responsabilité solidaire, de collaboration en quel-
que sorte implicitement contenue dans le fait méme d’une représenta-
tion. Ce terme de représentation deviendra peu A peu un anachro-
nisme, — méme un non-sens. Nous voudrons tous agir d'un accord
unanime. L’art dramatique de demain sera un acte social auquel cha-
cun apportera son concours. Et, — qui sait? — peut-étre arriverons-
nous, aprés une période de transition, 2 des fétes majestueuses ol tout
un peuple participera; ol chacun de nous exprimera son émotion, sa
douleur et sa joie, et ou personne ne consentira plus 3 rester specta-
teur passif. L’auteur dramatique, alors, triomphera!

Chexbres, octobre 1918.
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PREFACE

Il est toujours hasardeux de vouloir traiter d’une question d’art
autrement qu’au moyen de I'ccuvre d’art elle-méme. En effet, la cri-
tique ne signifie jamais grand’chose, la description est parfaitement
illusoire et ’on n’a pas besoin de soutenir la contemplation par des
raisonnements abstraits. Je me trouve ici dans la double situation du
critique et du théoricien, et, de ces deux points de vue, exposé A la
juste méfiance des artistes auxquels je m’adresse. Aussi je tiens A les
assurer que je ressens moi-méme A lentrée de cette étude une singu-
liére oppression. D’abord ma main n’est pas faite pour tenir la plume;
ensuite la démonstration que jai entreprise comporte un élément, la
musique, qui plus que tout autre échappe i I’analyse; enfin cette
démonstration demeure impossible si je ne signale une lacune dans
I'ceuvre dramatique de Richard Wagner, et bien des lecteurs consi-
déreront cela comme une prétention déplacée.

Puisque je suis forcé de braver tant d’obstacles, c’est donc qu’aucun
autre moyen ne se présente 2 moi pour exprimer des convictions dont
I'importance me semble considérable.

La nécessité de parler d’une ceuvre d’art ne saurait jamais porter
ailleurs que sur l'influence exercée par un milieu donné sur l'artiste
et sa production, car pour tout le reste la simple présence de I'ceuvre
est plus explicite et plus convaincante que n’importe quelle subtile
dissertation; en outre le respect commande le silence et c’est avant
tout de respect que l'ceuvre d’art veut étre entourée. L'influence du
milieu s’énonce de diverses fagons; elle peut n’agir que sur la facture
de 'ceuvre, mais elle peut aussi atteindre jusqu'a Lexistence de celle-
ci et soumettre alors I'artiste A une positive tyrannie. Dans ce dernier
cas les considérations théoriques qui la concernent deviennent indis-
pensables et ont une application directe sans pour cela toucher a 1'élé-
ment artistique essentiel qui doit toujours rester hors de cause.

De tout temps le théitre s’est trouvé étroitement uni aux condi-
tions spéciales que lui posait son milieu et par conséquent le drama-
turge a toujours été I'artiste le moins indépendant qui fQt. Or celui-ci
emploie plusieurs facteurs distincts dont la réunion seule peut mani-
fester son ceuvre. Si 'un d’entre eux reste particuliérement soumis 2
I'influence conventionnelle du milieu tandis que les autres s’en dé-
gagent pour obéir A la volonté personnelle de I'artiste créateur, il en
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résulte un défaut d’équilibre qui altére sensiblement l'existence de
I'ceuvre dramatique.

L’emploi de la musique, tel que Richard Wagner nous l'a révélé, a
opéré une transformation compléte dans les moyens d’expression que
peut commander le dramaturge; par contre, l'influence du milieu
s'est montrée paralysante pour ceux qui ne dépendraient pas rigou-
reusement de la volonté personnelle de I'auteur: les uns ont évolué sans
rencontrer d’obstacle alors que les autres étaient obligés de rester sta-
tionnaires. Dans une ceuvre d’art ol ’harmonie doit régner en souveraine
ce défaut est des plus graves et détermine nécessairement une sorte
de dislocation intime de notre systéme réceptif qui trouble notre juge-
ment et doit s'étendre ainsi jusqu'aux manifestations de l'art mo-
derne. Il faut donc dégager les éléments représentatifs retardataires
de la contrainte qui les a empéchés de suivre ’évolution générale, et
pour cela leur permettre un développement analogue a celui qu'ont
atteint les facteurs de Iexpression poétique-musicale: c’est ce travail
que jai tenté de faire.

La question se présente sous trois faces différentes, correspondant
aux trois divisions principales de mon étude.

1. Les facteurs qui ont déja évolué peuvent-ils fournir a eux seuls
et indépendamment d’une ceuvre quelconque un principe applicable a
la mise en scéne et dans ce cas quels en sont les résultats sur la tech-
nique théitrale?

2. Quelle est la nature des obstacles qui ont empéché Richard
Wagner de poursuivre sa création jusqu'aux éléments représentatifs
du drame?

3. Quelle influence ’évolution scénique proposée dans la premiére
partie exercera-t-elle sur Iartiste et le public actuels?

Puisque la question positivement wagnérienne ne vient qu'en se-
conde ligne, c’est donc, on le voit, qu'il existe, indépendamment des
drames du grand malitre allemand, un principe qui régit la forme re-
présentative, avec nécessité. Ce principe écarte de la seconde partie
les éléments subjectifs et arbitraires incompatibles avec la manifesta-
tion du génie, et méme il nous oblige 4 toucher directement 3 I'ceuvre
d’art puisqu’il en fait partie intégrante. Forts des notions acquises nous
pouvons alors considérer la situation actuelle et juger de I'opportunité
d’une réforme représentative soit pour les drames de Richard Wagner,
soit pour des ceuvres subséquentes. Nous verrons que cette réforme
en entraine d’autres et gagne par la une portée beaucoup plus élevée
qu’il ne pouvait le sembler tout d’abord.
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Le mobile de toute ma démonstration, c'est la musique, et "évolu-
tion musicale, pour étre irréductible au raisonnement abstrait, n’en
reste pas moins la seule cause déterminante de l’évolution dont je
cherche le mode et les conséquences. Je dois donc prier le lecteur de
bien vouloir collaborer 2 mon étude en conservant présente A sa mé-
moire toute la vibration musicale dont il peut disposer. Certes je ne
suppose pas qu’il doive étre musicien au sens ordinaire du mot: la
musique est avant tout une disposition de I’Ame, disposition que l'on
peut posséder sans pour cela dominer le procédé technique ni méme
goliter beaucoup les indigestes exhibitions de nos concerts et de nos
théatres lyriques. Elle implique un sens particulier pour la contem-
plation, lequel rend apte A saisir la portée artistique de certaines pro-
portions et a ressentir spontanément ce que celles-ci peuvent contenir
d’intensité et d’harmonie.

Clest A ce sens-1a que je fais appel par le présent ouvrage; c’est lui seul
que mon étude suppose implicitement, et, sans la ferme conviction de
rencontrer ainsi le désir intime de plus d’un lecteur, je n’aurais jamais
eu le courage de prendre la plume.

Montbrillant (Biére), mars 1897.
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Premiere Partie

LA MISE EN SCENE COMME MOYEN
D’EXPRESSION

Chapitre I

La mise en scéne — La musique
1. LA MISE EN SCENE

Dans toute ceuvre d’art nous devons ressentir inconsciemment le
rapport harmonieux entre I'objet de I’expression, les moyens employés
pour nous communiquer cet objet, et la communication qui nous en
est faite. Si 'un des moyens nous semble incontestablement ne pas
étre nécessaire A cette communication, ou que l'intention évidente de
I'artiste — 'objet de son expression, — ne nous soit qu’imparfaite-
ment communiquée par les moyens qu’il emploie, enfin si n'importe
quel désaccord se fait sentir dans I'intégrité de 'ceuvre, notre plaisir
esthétique est altéré, sinon détruit.

L’harmonie sera d’autant plus problématique que seront nombreux
les facteurs que comporte ’ceuvre d’art. Le Drame (par quoi j'entends
toute piéce écrite pour la représentation matérielle sur la scéne) est,
entre les ceuvres d’art, la plus complexe a cause du grand nombre de
moyens que l'artiste doit employer pour effectuer sa communication.

Si le peintre, le sculpteur, le poéte voient se développer la forme
de leur travail et 'ont toujours en leur puissance parce que le con-
tenu de leur ceuvre est identique 2 sa forme et qu'ainsi l'objet de
I'expression et les moyens employés pour nous communiquer cet objet
sont en quelque sorte équivalents, il n’en est pas de méme pour le
dramaturge. Non seulement celui-ci ne peut donner lui-méme la
forme définitive a son travail, mais encore cette forme semble rela-
tivement indépendante de la conception dramatique premiére; en
d’autres termes: une conception dramatique quelconque doit étre
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transposée pour prendre une forme dramatique et cette forme doit
I’étre 4 son tour pour étre communiquée au public; malheureusement
cette seconde transposition, la mise en scéne, n’est pas en la puissance
de l'auteur.

La mise en scéne constitue par 1a un probléme d’apparence insoluble
pour ceux qui savent distinguer ’ceuvre d’art de la littérature, c’est-
a-dire pour lesquels le drame et sa représentation ne sont pas sépa-
rables.

Qu’est donc cette forme indispensable & la communication drama-
tique et que ’'auteur ne commande pas?

Qu’est-ce que la mise en scéne?

Jusqu'ici elle n’a été chose autre que le procédé par lequel on cherchait
a réaliser pour les yeux une conception dramatique quelconque. Or la
conception dramatique d'un auteur nous est révélée par un écrit ne
contenant et ne pouvant contenir que la portion du drame qui
s’adresse & notre entendement. L’action y est bien fixée dans sa suite
et ses proportions, mais du seul point de vue dramatique et sans pou-
voir déterminer le procédé formel par lequel cette suite et ces pro-
portions ont A se manifester; en sorte que ce procédé, la mise en
scéne, est soumis A toutes les fluctuations de gofit et d’invention, et
qu'un méme drame trouve les plus diverses fagons de se réaliser pour
'ceil, de se mettre en scéne, suivant I'époque et le climat. Il résulte
de ces conditions que le drame (représenté) est non seulement la plus
complexe des ceuvres d’art, mais aussi la seule dont une des parties
constitutives ne puisse étre considérée comme moyen d’expression
entre les mains de l'artiste, ce qui en diminue trés sensiblement I'in-
tégrité et lui assigne un rang inférieur.

On m’objectera que la mise en scéne, pour n’étre pas en la puis-
sance du dramaturge n'en remplit pas moins son rble expressif, et sou-
vent fort avantageusement; car en saccommodant toujours A nou-
veau au golit du public, elle donne au texte dramatique une portée
beaucoup plus générale et une vie beaucoup plus longue qu'il ne
pourrait les avoir si sa forme représentative était définitivement et
inséparablement attachée 4 son contenu littéraire; cela est évident,
mais le fait que la partie scénique formelle du drame ne puisse pas
échapper aux fluctuations du gofit est justement la preuve indubitable
que sa mise en scéne n’est pas et ne saurait étre un moyen d expres-
sion,

Envisagée au point de vue de la forme, 'ccuvre d’art n’est pas une
constatation de telle ou telle face de la vie, 2 laquelle chacun puisse
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apporter son expérience et son habileté, mais bien comme son nom
nous I'indique, la réunion harmonieuse de certains artifices aux seules
fins de communiquer 4 un grand nombre la conception d’un seul. Il
n’entre pas dans le cadre de cette étude d’exposer des considérations
sur la nature particuliére de la conception artistique. Il m’importe
sculement d’établir que la conception premiére de toute ceuvre d’art
— abstraction faite de I'influence du milieu — ne s’élabore que dans
un seul cerveau; de sorte que les artifices nécessaires 2 sa communica-
tion ne peuvent pas étre répartis simultanément entre plusieurs indi-
vidus, puisque ces artifices doivent dériver de la conception premicre.
On peut donc affirmer qu'une ceuvre d’art ne conserve son intégrité
qu’a la condition de ne comporter aucun élément d’expression qui ne
soit strictement en la puissance de son créateur. Qu’une fois fixés défi-
nitivement, dans leurs quantités et leurs rapports, ces éléments
puissent étre présentés au public par des individus étrangers i leur
conception premiére n’a rien a voir avec le titre de moyen d’expres-
sion que nous voulons préciser, car justement ce titre n’appartient
qu'aux artifices que l'auteur peut fixer définitivement; et ces indi-
vidus étrangers sont alors ce qu’est la toile pour le peintre, les carac-
téres d'imprimerie pour le poéte.

Selon cette définition, la mise en scéne ne saurait étre, pour le
poéte dramatique, un moyen d’expression.

Lors méme que le dramaturge en écrivant sa piéce ne perdrait pas
de vue sa réalisation scénique, lors méme qu’il laisserait dans son
poéme des choses inexprimées pour les réserver 4 la mise en scéne,
lors méme qu’il noterait par écrit dans le détail le plus minutieux
toute la mise en scéne de ce poéme et que, de son vivant, il en diri-
gerait seul et en maitre absolu les études, tout cela ne donnerait pas
encore 2 sa mise en scéne un rang comme moyen d’expression, et
P'auteur devra ressentir en sa conscience d’artiste combien sa volonté
est arbitraire et combien est vain l'espoir d’étre obéi aprés sa mort,
c’est-a-dire combien, malgré tout, sa piéce reste indépendante de la
minutieuse mise en scéne qu’il a notée.

A défaut de le ressentir d’une facon consciente il se contentera de
considérer la mise en scéne comme un agent subalterne, indigne de
tant d’efforts, et dans son cas particulier il aura grandement raison.
En effet, la volonté de 'auteur ne suffit pas pour qu'un des facteurs
fasse réellement corps avec le drame; cette volonté ne peut donner
qu'une juxtaposition plus ou moins réussie, mais non pas la vie orga-
nique, qui se caractérise dans 'ceuvre d’art par la nécessité de tel



développement de forme étant donné telle origine de conception; en
sorte que l'idée premiére seule semble arbitrairement choisie dans le
cerveau du créateur et que tout le reste en doive découler naturelle-
ment. Aucun dramaturge sincére ne pourra prétendre A pareille néces-
sité pour une mise en scéne dont rien dans son ceuvre ne dicte effec-
tivement les conditions formelles d’existence.

Donc pour que la mise en scéne fasse partie intégrante du drame,
pour qu'elle prenne rang de moyen d’expression, il lui faut un prin-
cipe régulateur qui, dérivant de la conception premiére, dicte la mise
en scéne péremptoirement, sans passer d nowveau par la volonté du
dramaturge.

Ce principe, quel peut-il étre?

2. LA MUSIQUE

Pour développer avec sécurité 'objet de cette étude, il importerait
de déterminer la situation actuelle de la musique, et de s’entendre sur
la portée que l'on attribue A cet art. Une question de ce genre prend
facilement des apparences paradoxales quand elle est traitée trés brié-
vement comme il est nécessaire de le faire ici. L’auteur doit considérer
les choses dont il parle comme parfaitement connues et n’y faire allu-
sion que pour les grouper d’'une fagon suggestive et qui serve A son
but. Il en résulte inévitablement que son point de vue semble trop
partiel et, partant, trop exclusif. Aussi doit-il faire appel au bon
vouloir du lecteur en le priant de ne pas croire & un défaut di A
I’ignorance, 1a ot il n’y a que restriction volontaire.

Les révélations que 'ceuvre dramatique de Wagner nous a faites
sur la portée et la nature de l'expression musicale appliquée au
drame peuvent étre considérées actuellement comme généralement
connues. Celui que ces révélations incitent A l'activité et qui base
tous ses arguments sur I'ccuvre du maitre n’a donc plus besoin d’éta-
blir auprés du lecteur un état de choses que d’autres ont traité déja
définitivement. Il peut ne lui en présenter que la face dont le rayon-
nement justifiera le sujet qu'il expose. Mais en faisant cela, il exprime
déja tacitement ses convictions et les livre ainsi au jugement des lec-
teurs sans devoir en rendre un compte détaillé.

Cette étude traitant d'une question de forme, ce sera du point de
vue un peu superficiel de la forme seulement que la musique, en tant
que telle, pourra étre abordée. La merveilleuse existence de cet art
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s'exprimera néanmoins au courant de ces pages par l'importance ab-
solument souveraine qui devra lui étre assignée.

Autrefois, la musique, faute d’un principe qui régisse ses éléments
avec nécessité, devait se contenter de les développer ou de les limi-
ter arbitrairement: elle jouait avec elle-méme sans pouvoir se don-
ner d’autre objet que ce jeu.

Avec un vague instinct de sa mission on affectait ses diverses com-
binaisons 2 tel ou tel usage; mais qu’elle prétit son concours a des
cérémonies religieuses, 3 des fétes profanes, 3 des spectacles plus ou
moins dramatiques, elle n’en restait pas moins, dans sa forme, un
accompagnement arbitraire, juxtaposé aux divers épisodes qu’elle em-
bellissait. Tous les efforts tentés pour en dégager le contenu expressif
ne pouvaient réussir & lui faire trouver une forme imposée par cette
expression méme. Un développement supérieur, en augmentant les
ressources musicales, devait rendre la contradiction toujours plus sen-
sible entre le besoin qui poussait l'artiste 3 se servir des sons, et les
combinaisons arbitraires que 'on imposait & ceux-ci; puis le moment
vint ou la puissance expressive de cet art rompit les entraves d'une
forme trop étroite.

On s’apergut alors que les éléments qui sont la base de toute com-
binaison de sons se trouvaient en si étroites relations avec les éléments
essentiels de notre vie intérieure, de la vie de nos sentiments et de
nos émotions, que les combinaisons de ces derniers nous étant directe-
ment connues dans notre conscience intime, pouvaient dicter celles de
la musique, et concilier ainsi le role expressif de la musique avec la
nécessité dans le développement de ses formes.

Notre vie intérieure donne donc 2 la musique la forme dans la-
quelle la musique exprime cette vie. Toute contradiction cesse dés
I'instant ou la forme et 'objet de I'expression sont identiques.

Cette constatation devait soulever un redoutable probléme: com-
ment la vie intérieure peut-elle dicter avec précision sa forme a la
musique? Ou bien, ce qui n’est que I'autre face de la question: com-
ment |'expression musicale peut-elle se manifester avec évidence dans
la forme de cette vie intérieure?

Un semblable probléme ne pouvait se poser au musicien durant le
rapide développement de son art, alors qu’il devait veiller & la con-
servation de la musique en augmentant ses ressources techniques. Au-
jourd’hui ces ressources accumulées dépassent de beaucoup le maxi-
mum nécessaire au jeu arbitraire des formes musicales pour elles-
mémes. Aussi a-t-il fallu que le musicien vint au devant du poéte
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dramatique dont le langage ne suffisait plus 2 nos besoins d’expres-
sion: avec Beethoven la musique touchait au drame; Wagner acheva
I'ccuvre en consommant l'union du poéte et du musicien et résolut
ainsi le probléme. Désormais le poéte peut exprimer la vie intérieure
de ses personnages, et le musicien se livrer sans crainte a l'expression
de cette vie, puisque c’est d’elle qu’il regoit la forme.

Le drame remplit les conditions actuellement indispensables a
'existence de la musique en lui procurant le moyen de se manifester
avec évidence dans la forme de la vie qui dicte son expression.

Sur ce terrain nouveau, la musique se trouve étroitement unie, non
seulement 3 la parole, mais encore 3 la portion du drame que la réali-
sation scénique présente aux yeux. Il doit donc étre possible de faire
abstraction de son role expressif et de la considérer momentanément
dans ses rapports avec la mise en scéne.

De ce point de vue exclusivement représentatif que peut étre la
musique?

Nous nous en apercevrons le mieux dans un genre particulier de
spectacle, la pantomime, ol le mutisme des acteurs laisse la musique
et la mise en scéne le plus clairement en regard. Ceux qui se sont
occupés de pantomime savent que la musique en fixe la durée et la
suite. Sans doute, dans une catégorie inférieure de ce spectacle, le mu-
sicien ne doit fournir que des ritournelles répétées autant de fois que
la durée des divers épisodes l'exige; et la musique n'y figure alors
qu’un accompagnement agréable du spectacle, comme au cirque ou
dans un quadrille. Mais dans la pantomime proprement dite, c’est la
musique qui dicte la durée et la suite des épisodes, et le spectacle doit
se mouler sur elle avec une précision mathématique. On peut donc
affirmer que dans la pantomime la musique mesure le temps et repré-
sente la vie dans la durée, puisque la vie scénique n’y obéit pas a la
vivacité ou 2 l'indolence des acteurs, mais aux divers laps de temps
qu'emplit la musique, et cela jusque dans les plus menus détails. Il
va de soi quen ajoutant 2 la musique pure de la pantomime le chant
de 'opéra, nous ne changeons rien aux rapports de la musique et de
la mise en scéne. Lors méme que dans 'opéra cette altération dans
la durée ordinaire de la vie n’est nullement motivée par une inten-
tion dramatique suffisante, la musique y mesure néanmoins le temps
comme dans la pantomime; mais d'une fagon moins évidente parce
qu’elle le fait abusivement.

Considérons maintenant le drame du poéte-musicien. Nous avons
vu que dans ce drame la musique trouve sa forme dans l'objet de son
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expression. Cela revient 4 dire que la durée musicale est fixée par le
drame lui-méme; de sorte qu’au point de vue représentatif, la mu-
sique dans le drame du poéte-musicien ne mesure plus seulement le
temps, n'est plus seulement une durée dans le temps, mais elle est le
temps lui-méme, parce que sa durée fait partie intégrante de l'objet
de son expression.

Cette affirmation paradoxale demande sans doute a étre appuyée
d’arguments plus solides. Je vais tAcher de les fournir. Pour réaliser
une conception dramatique quelconque, le poéte doit combiner les di-
vers artifices de son métier avec tant de mesure et atteindre une telle
harmonie que la forme dont il se sert disparaisse devant I'évidence
de sa communication. Le drame acquiert ainsi, pendant sa représen-
tation, une vie organique qui ne laisse pas de place a 'analyse. Le
poéte qui n’emploie que la parole ne fait appel qu’'a notre entende-
ment. La vie de son ceuvre devient alors organique au moyen d’une
continuelle reconstitution de la part du spectateur. Cette reconstitu-
tion ne suppose pas l'analyse des moyens employés par le dramaturge;
elle résulte seulement du fait que 'action dramatique n’est présentée
par la parole et la mimique que dans ses apparences, les émotions que
dans leur résultat extérienr. Or la vie, en tant que spectacle quotidien,
nous fournit justement ces seules apparences; nous sommes donc habi-
tués 2 ce travail de reconstitution; il est devenu inconscient, et nous
pouvons participer a la vie organique du drame parlé sans nous dou-
ter du rdle actif que nous y jouons.

Le poéte-musicien, lui, grice 4 la musique, ne nous présente plus
seulement le résultat des émotions, 'apparence de la vie dramatique,
mais bien les émotions elles-mémes, la vie dramatique dans toute sa
réalité comme nous ne pouvons la connaltre que dans le plus profond
de notre étre.

Le travail de reconstitution n’existe plus; chaque personnage, au
gré de son intérét dramatique, se présente 3 nous comme autant de
nous-meémes.

Mais ce moyen tout puissant, la musique, pour exprimer ainsi la
vie de notre i4me, doit donner 3 la forme qu'il en recoit une durée
différente de celle que nous connaissons dans le spectacle de la vie
quotidienne, de sorte que nous devons, pour gofiter son expression,
nous transporter si bien dans cette nouvelle durée que momentané-
ment notre vie personnelle toute entiére soit transposée pour répondre
aux émotions du drame. De cette divergence nos facultés réceptives
s’accommodent fort bien tant qu’elle ne touche qu’au temps car elle
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n'améne pas dans la réalisation scénique des altérations si sensibles
dans les proportions extérieures que nous ne pourrions les accepter si
I'expression dont elles résultent ne trouvait pas sa supréme glorifica-
tion dans notre propre cceur.

Ce n’est donc pas ainsi une durée dans le temps, c’est-a-dire une
durée fictive sur la scéne, pour des spectateurs vivant dans une autre
durée dans la salle, mais c’est le Temps lui-méme qu’est la musique
dans le Worttondrama, au point de vue représentatif.

Nous verrons plus tard les avantages esthétiques considérables que
ce fait entraine.

Chapitre 11
La musique et la mise en scéne

1. PRINCIPES THEORIQUES

Nous avons vu qu’il faut un principe régulateur 3 la mise en scéne
pour lui donner rang de moyen d’expression dans I'ceuvre du dra-
maturge.

La mise en scéne, comme toute combinaison dans I'espace avec
variations dans le temps, peut se réduire A une question de proportion
et de suite. Son principe régulateur devra donc dicter les proportions
dans l'espace, et leur suite dans le temps, les unes dépendant des autres.

Dans le drame, c’est le poéte qui semble y pourvoir par la quan-
tité et la suite de son texte. Il n'en est rien cependant, car le texte
n’a pas une durée fixe en lui-méme, et le temps que ce texte ne rem-
plit pas reste sans mesure possible. Méme en notant au chronométre
la durée de la parole et du silence, cette durée ne se trouverait dictée
que par la volonté arbitraire de I'auteur et du metteur en scéne, sans
dériver nécessairement de la conception premiére.

Les seules quantités et suites données par le texte du drame restent
donc insuffisantes A dicter la mise en scéne.

La musique par contre fixe non seulement la durée et la suite dans
le drame, mais, nous I'avons vu, doit étre considérée au point de vue
représentatif comme étant elle-méme le temps.



Le poéte-musicien pcsséde donc le principe régulateur qui, dérivant
de la conception premiére, dicte la mise en scéne péremptoirement,
avec nécessité, sans passer a nouveau par la vonlonté du dramaturge,
et ce principe fait partie intégrante de son drame et participe a sa vie
organique.

La mise en scéne atteint ainsi, dans le drame du poéte-musicien le
rang d'un moyen d’expression, mais il est & remarquer qu’elle ne peut
I'atteindre que dans ce drame.

Par la représentation du drame, la musique est reportée dans l'es-
pace et y prend une forme matérielle: la mise en scéne, qui satisfait
non plus illusoirement dans le temps seulement, mais bien effective-
ment dans I'espace, le besoin de forme tangible qu’elle cherchait autre-
fois A satisfaire au détriment de son essence méme. Cet espace en
quelque sorte musical qu’est la mise en scéne pour 'ccuvre du poéte-
musicien, doit se trouver trés différent de celui ot le poéte seul
cherche A réaliser son action dramatique; et puisque c’est la musique
qui le crée, c’est de la musique que nous recevrons tous les renseigne-
ments désirables sur ce point.

On aura trouvé logique que la durée appliquée 2 un spectacle se
transportit dans l'espace, sans peut-étre réellement comprendre com-
ment la musique peut le faire. Comme la présente étude n’a pas
d’autre objet que cette transposition et la recherche minutieuse de ses
conséquences, nous allons abandonner I'argumentation plus ou moins
abstraite qui nous a rendu quelques services jusqu'ici et tenter, au
moyen d’éléments connus, I’évocation d’un spectacle dont rien encore
ne peut nous fournir I'exemple.

Dans le drame parlé, le drame ol le poéte ne se sert que de la
parole, c’est la vie quotidienne dans ses apparences extérieures qui
procure aux interprétes les exemples de durée et de suite pour leur
jeu. L’acteur doit observer minutieusement sur lui-méme les résultats
extérieurs des mouvements de son dme, fréquenter des gens d’espéces
trés différentes, observer de méme leurs allures pour en déduire les
motifs cachés et s’exercer a les reproduire dans ce qu’elles ont de ty-
pique, puis appliquer avec tact ces connaissances aux situations que
le poéte lui fournit.

Sans doute la quantité du texte permet a 'auteur d'imposer appro-
ximativement 2 son interpréte la durée de son rble; mais c’est juste-
ment dans cette durée approximative que l'acteur coule ensuite les
proportions que la vie lui a enseignées. Car la signification et la quan-
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tité du poéme dramatique ne peuvent que lui suggérer sa mimique et
ses évolutions sans pouvoir les lui dicter formellement.

Dans le drame du poéte-musicien, l'acteur ne regoit plus seulement
la suggestion pour son jeu, mais encore les proportions exactes qu'il
doit y observer. Il ne peut méme pas apporter lui-méme, dans les pro-
portions définitivement fixées par la musique, les variations d’inten-
sité que la vie lui enseigne, car ses variations sont contenues égale-
ment dans I'expression musicale. La quantité et la signification du
texte poétique musical (par quoi jentends la partition compléte du
drame) représente donc la vie pour 'interpréte de cette ceuvre d’art;
et, de méme que ['acteur dans le drame parlé doit acquérir la souplesse
nécessaire pour reproduire les éléments que lui fournit son expérience
de la vie quotidienne, 'acteur, dans le drame du poéte-musicien, doit
'acquérir pour obéir aux ordres formels que la vie renfermée dans
la partition lui impose directement.

Nous voyons déjad comment la musique se transporte sur la scéne
dans la mimique des personnages et dans leurs évolutions.

Mais comment peut-elle s’y transporter dans la peinture, 'éclairage
et la disposition des toiles?

Pour nous convaincre qu’elle le fait également il est indispensable
d’entrer plus avant dans le mystérieux domaine de 'expression mu-
sicale.

Lorsque dans le drame parlé un acteur vient nous dire, par exemple,
qu’il souffre au souvenir d’un bonheur perdu, il ne peut nous le com-
muniquer directement que par le jeu de sa physionomie, car sa parole
ne fait que préciser, s’il y a lieu, I'objet de cette souffrance, et com-
pléter ainsi la signification du spectacle sans en exprimer le contenu.
Les gestes et les évolutions n’ont alors de sens que soutenus par le con-
tenu du texte, soit comme la simple constatation d’une situation maté-
rielle, soit comme le résultat significatif de la souffrance intime du
personnage. C’est donc évidemment le jeu de la physionomie qui, pré-
cisé par le texte, nous communiquera le plus directement 1’état d’ime
qu’il importe que nous ressentions, et les autres moyens représentatifs
devront s’y subordonner. Ainsi le probléme d’optique dans le drame
parlé consistera en tout premier lieu 3 permettre 4 la majorité du
public de se rendre un compte exact des jeux de physionomie des
acteurs.

Si 'acteur dans le drame du poéte-musicien veut nous communi-
quer la méme souffrance, de quels moyens dispose-t-il? La musique,
par une combinaison symphonique quelconque exprimera |'objet méme
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de son souvenir et dans des accents si précis, qu’avant de savoir que
c’est le fait de se rappeler le bonheur perdu qui est douloureux, nous
ressentirons douloureusement et pour nous-mémes la perte de ce bon-
heur; de sorte que ’expression n'a plus nécessairement besoin du per-
sonnage pour nous parvenir. Outre cela, 'acteur en laissant la mu-
sique nous peindre les images qui le font souffrir, pourra garder sa
souffrance au fond de son ime et nous exprimer des sentiments
n'ayant trait qu'a son existence présente. Ld encore, la musique le
soutiendra, non seulement par l'effet de contraste, mais aussi en ex-
primant avec autant de précision le moment présent que le souvenir
du passé. Son union avec la parole lui a permis de fixer I'expression
du bonheur alors que ce bonheur était présent; elle peut maintenant
laisser cette expression s’écouler en pure musique et s’unir de nouveau
au poéme pour fixer I'expression de I'instant qu’indique le spectacle.!

L’acteur ainsi plongé presque malgré lui dans I'atmosphére de sa
vie intérieure, ne joue plus un rble aussi important que celui du
drame parlé. 1l sait que nous pouvons nous passer momentanément
de son intermédiaire pour connaltre sa souffrance; il soupgonne méme
que nous la connaissons mieux que lui. Dans le drame parlé, la pré-
sence de l'acteur est la condition absolue de n’importe quelle com-
munication et prend par 1d une importance représentative tout 2 fait
anormale, comme le prouvent les exigences d’optique que nous avons
déjd mentionnées. L'acteur, dans le drame du poéte-musicien, n’est
plus Pintermédiaire unique et supréme entre le poéte et le public; il
est un des moyens d’expression ni plus ni moins nécessaire que les
autres éléments constitutifs du drame. Il fait donc partie d’un orga-
nisme et doit se soumettre aux lois d’équilibre qui régissent cet orga-
nisme. Nous avons vu que la musique lui impose sa mimique et ses
évolutions. Nous voyons maintenant que celles-ci ne sont plus un
fait isolé sur la scéne, en sorte que la musique se transporte par ['in-
termédiaire de I'acteur dans le tableau inanimé.

Mais me dira-t-on, comment la seule mimique de l'acteur, et ses
quelques évolutions, peuvent-elles mesurer les proportions du décor?
L’acteur dans le Worttondrama doit-il arpenter la scéne en tous sens?

! L’acteur du drame parlé peut évidemment compter sur la portion déja
écoulée de 'action dramatique pour soutenir son attitude du moment vis-a-
vis du public, mais ce sont des moyens indirects, et je parle ici de ceux qui,
dans un moment donné, sont positivement mis en jeu pour communiquer au
spectateur, sans demander le secours de sa réflexion, un état d’ime quel-
conque.
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Il est indispensable ici de prendre connaissance des éléments tech-
niques dont se compose le tableau scénique. Je m’efforcerai de les pré-
senter sous une forme abordable pour le plus profane en cette ma-
tiére.

Le tableau scénique inanimé (par quoi jentends tout le matériel
décoratif sauf les personnages) peut se réduire a trois facteurs: I’éclai-
rage, la plantation (c’est-d-dire la fagon de disposer dans l'espace
vide de la scéne le matériel décoratif) et la peinture. Quels sont leurs
rapports réciproques?

Le décor peint doit étre disposé de fagon que la lumiére le frappe
avantageusement; la plantation sert donc d’intermédiaire entre la
peinture et 1’éclairage; mais elle a besoin 3 son tour que |’éclairage
rende la peinture bien visible sinon 'arrangement des toiles dans I'es-
pace n’est pas suffisamment motivé, et I'éclairage ne peut se passer
de la peinture vis-3-vis de la plantation, car son but en frappant
les toiles est justement de motiver leur disposition par le sujet de la
peinture. L’égalité dans les rapports semble parfaite. Pourtant il n’en
est rien. L’éclairage et la peinture sur toiles verticales se trouvent étre
deux éléments qui, loin de s’enrichir par une subordination réci-
proque, s’excluent positivement. La disposition des toiles peintes qui
figurent le décor nécessite que 'éclairage soit A son seul service, pour
rendre visible la peinture, ce qui n’a rien de commun avec le rdle
actif de la lumiére, et lui est méme contraire. La plantation, par ses
combinaisons dans l’espace, peut rendre i 1’éclairage un peu de son
activité, mais non sans porter un grave préjudice 2 la peinture. Si
nous introduisons 'acteur sur la scéne I'importance de la peinture se
trouve soudain tout a fait subordonnée a celle de I’éclairage et de la
plantation, car la forme vivante du personnage ne peut pas avoir de
contact, et par conséquent de rapport direct, avec les objets figurés
sur les toiles.

Des trois facteurs auxquels se réduit le tableau inanimé, lequel est
soumis aux plus étroites conventions? La peinture, sans nul doute; car
elle est non seulement impuissante & fournir par elle-méme n’importe
quelle activité, mais encore elle perd sa signification dans la mesure
ou l'éclairage et la plantation doivent se trouver en contact avec
I'acteur. L’éclairage et la plantation lui sont donc supérieurs. L’éclai-
rage — au seul point de vue de son rdle actif et en faisant abstrac-
tion de la nécessité évidente qu'il y a d’éclairer un espace obscur, —
peut étre considéré comme tout puissant, car il est soumis A un mini-
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mum de conventions, A peine appréciable, et communique ainsi libre-
ment la vie extérieure dans sa forme la plus expressive.

Cette infériorité flagrante de la peinture en matiére représentative
parait sans doute étrange A plus d’un lecteur, car nos spectacles mo-
dernes, loin d’en tenir compte, semblent plutdt la nier systématique-
ment et tout sacrifier a I'effet des toiles peintes.

Qu’est-ce qui a donc pu amener cet élément a prendre une place
aussi considérable et A entraver par 13 le développement de ceux dont
le concours est bien plus essentiel?

Deux causes trés distinctes: la nature du drame parlé et 'opéra.

La peinture du décor a pour but essentiel de présenter aux yeux ce
que ni l'acteur, ni éclairage, ni la plantation ne peuvent réaliser.
Si elle s’est développée démesurément dans le drame parlé, la raison
en est donc que le public avait besoin d’'indications qu’elle seule pou-
vait fournir. .

Les lois d’optique et d’acoustique dont 1’ensemble constitue la con-
vention décorative ne permettent pas de réaliser sur la scéne, avec la
méme vérité plastique que le langage des acteurs, le lieu de leur ac-
tion. Il faut donc recourir A des signes, qui ne peuvent avoir aucun
contact direct avec l'acteur et ne s’adressent qu’au public, sortes de
hiéroglyphes perfectionnés dont la signification serait- évidente. Le
role actuel de la peinture décorative au théitre consiste en I'étalage
de ces hiéroglyphes.

On pourra m’objecter que l'illusion, si admirablement ménagée par
les peintres actuels de décors, vaut bien la peine d’étre prise en con-
sidération. Cette illusion n’a de valeur artistique que si elle remplit
son but qui est de créer un milieu, une atmosphére viable, sur la
scéne; or chacun sait qu’a I'entrée des personnages le plus beau décor
devient soudain une vaine combinaison de toiles peintes, & moins que
I'on ne sacrifie tout ou partie de ces hiéroglyphes au rble actif de la
lumiére. !

C’est donc la nature du drame parlé qui a forcé la peinture déco-
rative a se développer outre mesure. De nos jours, ol les besoins d’ex-
pression sont considérables, le poéte se voit obligé de remplacer par

! Dans Parsifal 3 Bayreuth, 4 |’apparition du décor figurant lintérieur
du temple du Graal, la peinture, sacrifiée & Pobscurité nécessaire pour le
changement de décor, permettait au tableau une vie merveilleuse. L’éclairage
en augmentant, chassait I’apparition, jusqu’au moment od, dans le plein feu
des herses et de la rampe, les chevaliers faisaient leur entrée dans un temple
de carton. Il est vrai qu’alors la peinture était pleinement visible.
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la suggestion décorative ce que la musique seule pourrait lui donner.
Il en résulte un désaccord constant entre les prétentions du spectacle
et le réel contenu du texte dramatique, et les acteurs oscillent pénible-
ment entre une sorte de tableau vivant articulé et une comédie de sa-
lon dans un décor ridicule.

Si le pocte sacrifie le signe peint a4 la lumiére active, il se prive
d’une notion que rien d’autre dans son drame ne peut lui remplacer,
tant qu’il ne la fournit pas par le texte lui-méme; or en changeant le
texte, il enléve aux acteurs la vie représentative qui appelle I'activité
de la lumiére; il est donc légitime qu’il renonce A la vie d’un spec-
tacle portant préjudice 3 l'intégrité de son ceuvre, et qu'il préfére
I’emploi dominant de la peinture. !

Les origines et le développement de 'opéra expliquent suffisam-
ment pourquoi la mise en scéne de ce genre s’est développée sans mo-
tif dramatique et pour la seule satisfaction des yeux. Cette satisfac-
tion n’étant guidée que par le désir de spectacles toujours plus mer-
veilleux, et les conventions scéniques mettant une limite trés sévére
A la réalisation plastique, il a fallu recourir A la peinture. Le public
s'accoutuma 2 l'effort de transposition nécessité par les toiles verti-
cales, et le défaut de lumiére active; il prit golit 2 ce qu'on lui pré-
sentit la vie par des signes dont le maniement permettait une trés
grande liberté dans le choix du sujet et sacrifia au besoin de voir in-
diquer beaucoup de choses séduisantes, la vie véritable que I'éclai-
rage et la plantation peuvent seuls donner.

La mesure dans laquelle le drame parlé et I'opéra ont pu confondre
leur mise en scéne n’a qu’un intérét historique; nous ne nous y arréte-
rons donc pas et constaterons seulement que cette influence réciproque
persiste encore actuellement, bien qu’un principe décoratif commun
les unisse dans la méme convention. Ces hiéroglyphes, ces signes que
la peinture décorative semble chargée de fournir, base de toute la
mise en scéne actuelle, quel emploi trouveront-ils dans le drame du
poéte-musicien?

"Par l'observation technique des trois facteurs qui constituent le
tableau inanimé, nous cherchons A nous convaincre que la musique se

1 Seulement il devra constater que le réalisme de son texte appelant le
rble actif de I’éclairage et de la plantation diminue celui de la peinture et
appauvrit d’autant le contenu de son drame. Nous constaterons plus loin
que le réalisme décoratif au théitre regoit un coup mortel par I’existence du
poéte-musicien.
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transporte non seulement dans la mimique et les évolutions de !‘ac-
teur, mais aussi dans le tableau inanimé tout entier. Nous avons cons-
taté les rapports de ces trois facteurs entre eux, d'ou il est résulté
I'infériorité de la peinture vis-d-vis de I’éclairage et de la plantation.
Malgré cette infériorité c’est la peinture qui, dans la mise en scéne
actuelle, a pris la haute main. La nature du drame parlé et de 'opéra
nous a donné la raison de cet étrange développement. Il nous reste
a voir I'emploi que le poéte-musicien doit faire de ces trois facteurs
s’il veut obéir aux injonctions de la musique, d’ou il ressortira tout
naturellement comment la musique se transporte dans l'espace de la
scéne.

Tout ce qui, dans le tableau inanimé, échappe a la peinture seule
dans le but d’entrer en rapport direct avec la personne de 'acteur, se
nomme la praticabilité.

Les accessoires, meubles ou objets, sont praticables ou ne le sont
pas; ceci n'est qu'une partie trés secondaire de la praticabilité. Son
principal effet est de déterminer la plantation au détriment du signe
fourni par la peinture; ou, en d’autres termes, d’accommoder la forme
fictive du tableau inanimé de fagon a la rapprocher le plus pos-
sible de la forme réelle de 'acteur; ce qui ne peut se faire qu'en dimi-
nuant plus ou moins 'importance et la quantité des signes éminem-
ment fictifs que présente la peinture sur des toiles verticales. En four-
nissant ainsi 4 la plantation un moyen matériel d’entrer en rapport
avec l'acteur, la praticabilité la met en relations directes avec le
drame lui-méme.

Il en résulte que plus la forme dramatique sera capable de dicter
avec précision le rble de I'acteur, plus I'acteur aura le droit d’en im-
poser les conditions & la plantation au moyen de la praticabilité, et
par conséquent plus accentué sera I'antagonisme de la plantation vis-
a-vis de la peinture, puisque celle-ci, de par sa nature, est opposée a
Pacteur et impuissante 4 remplir n'importe quelle condition émanant
directement de lui. Cet antagonisme du moyen représentatif le plus
rapproché du drame envers I'élément inférieur qui fournit le signe
inanimé réduit par sa seule force dynamique 'importance de la pein-
ture. L’éclairage, se trouvant libéré d’une grande partie de sa corvée
vis-3-vis des toiles verticales, recouvre la part d’indépendance 3 la-
quelle il a droit, et rentre en activité aupres de l'acteur.

Le Worttondrama est la forme dramatique qui dicte avec le plus
de précision le rble de I'acteur, il est méme le seul drame qui puisse
le fixer rigoureusement dans toutes ses proportions. C'est donc le seul
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qui autorise l'acteur i déterminer au moyen de la praticabilité les
rapports de la plantation avec I'éclairage et la peinture, et & com-
mander ainsi, de par son rdle méme, toute I’économie représentative.
Or c’est la musique qui fixe originairement, par sa durée, le role de
'acteur, en sorte que cette économie se trouve déja contenue dans la
conception premiére du drame, non seulement hors de la portée du
metteur en scéne, mais aussi de I'acteur et en quelque sorte de I'auteur
lui-méme.

La nécessité organique qui est la condition absolue de l'intégrité
de I'ceuvre d’art atteint ainsi la plus haute puissance dans le drame
du poéte-musicien.

Le lecteur comprendra maintenant que si la musique ne se trans-
porte pas sur la scéne avec I'évidence matérielle qu’il avait peut-étre
supposée, elle n’est que plus intimément unie aux éléments représen-
tatifs par des lois indissolubles.

En résumé, une conception dramatique qui pour se manifester a
besoin de l’expression musicale, appartient au monde caché de notre
vie intérieure, puisque cette vie ne saurait s’ exprimer que par la mu-
sique et que la musique ne peut exprimer que cette vie. Le poéte-mu-
sicien tire par conséquent sa vision du sein méme de la musigue. Par
le langage parlé il lui donne une forme dramatique positive et consti-
tue le texte poétique-musical, la partition; ce texte impose & 'acteur
son role, déja vivant de sa vie définitive; il n’a plus qu'a s’en empa-
rer. Les proportions de ce rble posent & I’évocation scénique des
conditions formelles au moyen de la praticabilité (le point de contact
entre 'acteur vivant et le tableau inanimé); du degré et de la nature
de cette praticabilité dépend ensuite la plantation du décor, et celle-ci
entraine A son tour ['éclairage et la peinture. Cette hiérarchie, comme
on le voit, est constituée organiquement: I'dme du drame (la musique)
lui communique la vie et détermine par ses pulsations les mouvements
de tout I'organisme, dans leurs proportions et leur suite. Si I'un des
facteurs intermédiaires vient 2 manquer, la vie musicale s’écoule par
la bréche sans pouvoir parvenir au-deld. Il pourrait se présenter des
cas ou l'intention dramatique exigerait une telle mutilation. La vie du
drame dont la nature est immortelle n’en restera pas moins évidente,
seulement tout effort tenté pour animer I'extrémité dont la vie s’est
retirée, n’aboutira qu’d une galvanisation sans relation possible avec
le centre vital. L’acteur étant le seul intermédiaire entre la partition
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et la forme représentative® celle-ci ne pourra donc jamais se passer
de lui pour manifester sa vie. Mais une fois I'acteur évoqué, l'existence
du drame est assurée, et I'emploi des autres facteurs représentatifs
n’est plus remise alors qu'au bon plaisir . .. du texte poétique-musical.

De méme que les principes théoriques concernant la nature de I'ac-
tion dans le Worttondrama entralnent, pour le dramaturge, des con-
séquences techniques fort graves dans 'emploi des moyens poétiques-
musicaux et dont l'existence ne pouvait étre supposée avant le prin-
cipe dramatique lui-méme, il résulte de la hiérarchie représentative,
que détermine la partition en passant par l'acteur, un bouleversement
des procédés techniques actuels qu’aucune fantaisie arbitraire n’aurait
su provoquer. Ce qui distingue pourtant ces deux réformes I'une de
I'autre, c’est que la découverte des principes qui entralnent la pre-
miére est la conséquence naturelle d’un pouvoir d’expression supérieur
aux formes dramatiques existantes, tandis que la constatation d’un
ordre hiérarchique entre les facteurs représentatifs résulte simplement
de I'observation. En sorte que la réalisation matérielle de cet ordre ne
demande ensuite aucune puissance créatrice indépendante. Sans Richard
Wagner la présente étude ne saurait exister, puisque sans lui nous
n’aurions aucun moyen de savoir par expérience la portée de la mu-
sique dans le drame. Les circonstances particuliéres qui ont empéché
ce révélateur incomparable de poursuivre logiquement les conséquences
de sa création jusque dans la forme scénique, et I'influence de cette
lacune sur la conception méme de ses drames, seront traitées en détail
dans la seconde partie de cet ouvrage. Mais ici, avant d’étudier les
résultats techniques amenés par la hiérarchie représentative, je dois —
en remettant — avertir le lecteur que les drames de Richard Wagner
ne peuvent pas servir d’exemple pour I’emploi normal des facteurs
représentatifs, qui fait 'objet du prochain chapitre; la formidable
puissance d’expression qu’ils nous ont révélée est, dans son essence,
indépendante de leur forme accidentelle, et en cette qualité elle pourra
bien nous suggestionner dans ce travail, sans toutefois nous procurer
I'avantage d’une application immédiate.

1 Non pas entre |'auteur et le public, comme dans le drame parlé.



2. RESULTATS TECHNIQUES

Introduction

Les facteurs constitutifs du Worttondrama forment deux groupes
treés distincts: d’un c6té les sons, les mots et leur transmission par I'or-
gane des acteurs et des instruments de ’orchestre; de I’autre la mise
en scene.

Hors du drame l'existence des premiers est sans analogie avec la
vie commune idéale que leur confére le poéte-musicien, alors que la
forme vivante et mobile du corps humain, les variations de surface
dans I'espace, la lumiére, la couleur composent notre spectacle quoti-
dien. Rien ne peut en changer ni dénaturer I'expression; et bien que
la musique les invoque en une combinaison artificielle, elle ne prend
de leur vie indépendante que ce qui lui est nécessaire pour se trans-
porter dans I’espace: elle ne leur donne pas la vie mais seulement les
proportions.

La virtuosité nécessaire au dramaturge dans 'emploi des procédés
poétiques-musicaux ne constituera pourtant jamais par elle-méme une
partition vivante; car la virtuosité n’a d’existence légitime qu’en une
subordination sans réserve i un principe supérieur et, pour le texte
poétique-musical, c’est I'objet de I'expression, I'action particuliére au
Worttondrama, qui commande 2 la facture. Par contre, les éléments
de la mise en scéne sont déji, de par leur emploi dans le Wortton-
drama, en une telle subordination; leur nature est donc d’obéir, et
pour cela ils doivent acquérir le plus haut degré possible de virtuo-
sité, Est-ce a dire qu'ils auront 4 se développer isolément? Comment
la lumiére, la couleur, la forme, pourraient-elle le faire? A moins de
les immobiliser en un procédé fictif (peinture, sculpture, architecture,
etc.) qui les éloigne définitivement de l'acteur, il n'est pas d’expé-
rience, de virtuosité possible pour chacune d’elles hors de leur vie en
commun. Seule la forme vivante du corps humain est susceptible de
développement indépendant et pour elle-méme.

L’étude technique des procédés représentatifs se divise donc 4 son
tour en deux parties: 1. l'acteur, la forme animée du corps humain;
2. le tableau inanimé, les facteurs inertes et maniables.

La virtuosité de I'acteur du Worttondrama consiste en I’acquisition
d’une souplesse anormale, c’est-d-dire indépendante non seulement du
tempérament particulier de I'individu, mais encore des proportions
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qui lui sont communes avec tout autre étre humain; c’est donc, ab-
straction faite des études élémentaires de diction et de chant, une
gymnastique, dans le sens le plus élevé du mot, qui doit lui permettre
d’obéir aux injonctions du texte poétique-musical. La virtuosité sem-
ble plus complexe pour le tableau inanimé; sa nature est pourtant
infiniment plus simple que celle de I'acteur puisqu’elle ne rencontre
pas de résistance vivace, mais seulement l'inertie naturelle aux objets.
Le maniement de ceux-ci étant facultatif, n’est plus qu'une affaire de
proportions, et ces proportions, pour étre mesurées, demandent seule-
ment la connaissance aussi exacte que possible des diverses fagons
de réduire les éléments de notre vision quotidienne en artifices cor-
respondant 4 ceux du poéte-musicien.

Ces deux virtuosités une fois obtenues (et nous allons étudier com-
ment on peut y parvenir), qui donc va mettre en jeu leur activité
latente? Théoriquement c’est la partition qui s'en charge, mais bien
qu’elle le fasse effectivement, ce n’est pourtant pas elle qui peut ani-
mer le mécanisme scénique ou convaincre l'acteur.

D’une part, l'existence non encore manifestée du drame dans les
pages de la partition; de I'autre, 'acteur en pleine possession de ses
moyens personnels assouplis, et la mailtrise du metteur en scéne sur
les autres facteurs représentatifs, tout cela n’est pas encore la repré-
sentation du drame. Car |'acteur peut ne pas comprendre les injonc-
tions du texte poétique-musical et en fausser par conséquent les pro-
portions de telle fagon que ce texte n’aille méme pas jusqu'a lui. Le
metteur en scéne ne les recevant pas de 'acteur, compose alors son
tableau arbitrairement, ou bien, connaissant & part lui les vraies pro-
portions du rble, en prépare le milieu légitime mais dont I'acteur ne
tient pas compte. Je fais abstraction ici du mauvais vouloir que 'un
ou ['autre peut témoigner au dramaturge.

Il est donc indispensable que la partition contienne une transcrip-
tion des ordres du texte poétique-musical en un langage accessible au
premier venu, cest-a-dire en s’adressant a l'entendement le plus élé-
mentaire. La partie essentielle de cette transcription concernera I’ac-
teur, et comme la notation poétique-musicale de son rdle s'opére au
moyen des signes conventionnels de la musique et de la langue écrite,
il faudra trouver un procédé de notation représentative qui puisse y
correspondre pour nos yeux. Des signes graphiques dont I'objet est
Purement technique sont accessibles 4 tous dés que la convention en
est adoptée; il suffit d’en étudier la langue. Peut-étre sera-t-il pos-
sible de leur donner une forme qui contienne implicitement mais d’une
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fagon évidente, — les conséquences essentielles du réle de l'acteur
pour le tableau inanimé. Un systéme hiéroglyphique semble pour cela
tout indiqué; et le développement des sciences électriques mettra pro-
bablement 2 la disposition du poéte-musicien des ressources dont lui
seul peut faire usage.

I est impossible de prévoir ou d’inventer un tel systéme; c’est de la
nécessité qu'il doit naltre. Or comme |’existence normale du Wortton-
drama ne saurait s'en passer, le soin d'une telle création est remis
aux poétes-musiciens de l'avenir. Cet avenir problématique et les
conditions qui semblent devoir le régir ne peuvent étre traités avant
I'étude des drames de Richard Wagner au point de vue scénique. En
y consacrant donc la derniére partie de cet ouvrage, je reprendrai
le sujet de la notation représentative et des conséquences inévitables
d’une telle obligation sur le texte poétique-musical lui-méme. Il suffit
pour le moment de distinguer nettement les résultats techniques qui
s’attachent aux principes théoriques précédents, des conséquences ma-
térielles positives que I'exemple seul peut déterminer.

Pour les premiers c’est bien le texte poétique-musical qui dicte
I’emploi des facteurs représentatifs; mais quand on arrive 4 lexis-
tence de tel ou tel drame, il se trouve que la responsabilité maté-
rielle de la mise en scéne retombe néanmoins sur le dramaturge parce
que la partition ne se sert pas d’un langage accessible 4 tous. Ce der-
nier point de vue n’exclut aucunement le premier, seulement il est
empirique et sa place n’est donc pas dans le présent chapitre; je ne
puis donc quen mentionner l'existence jusqu'a ce que les drames de
Wagner nous aient rendu possible d’en déterminer les lois.

Que le lecteur veuille donc bien ne pas considérer dans les pages
qui vont suivre le transport effectif de la partition sur la scéne comme
une fantaisie sans portée pratique: ce transport est lacte essentiel du
poéte-musicien; la fagon dont il communiquera les ordres de la par-
tition au vulgaire entendement est un fait secondaire dont la portée
n’est considérable qu’en tant que l'acte essentiel est accompli.

Pour établir la hiérarchie représentative imposée par la musique,
j’ai dG me servir des éléments représentatifs dans leur forme déja con-
nue. Cette terminologie n’a qu’une valeur approximative.

Mais comme il s’attache aux éléments décoratifs actuels une forme
tangible qui en s'imposant 2 l'imagination du lecteur dénaturerait
complétement 'évocation qu’il m’importe de lui communiquer, je
dois, dés 'abord, détruire un des préjugés les plus fortement enra-
cinés en matiére de théitre, et d’autant plus vivace qu'il est soutenu
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— ou semble I'étre — par le principe de toute notre mise en scéne.
Ce préjugé, c’est la nécessité que I'on attache a la recherche de I'illu-
sion scénique.

L’llusion scénique

Dans un drame, tel qu’est le drame récité, ot les moyens employés

par 'auteur n’absorbent pas toutes nos facultés, chacun de ces moyens
peut se développer dans un espace indéterminé, dans un espace que la
place occupée par les autres facteurs ne délimite pas nécessairement.
Dans ces conditions la mise en scéne, outre qu’elle ne saurait partici-
per réellement 2 la vie organique de I'ccuvre, ne peut méme pas
prendre vis-a-vis du public une forme positivement expressive parce
que les spectateurs ont des besoins et des gofits trés divers et que sans
le principe régulateur de la musique il n’est pas possible d’imposer
a toutes ces individualités la méme vision. Il faut alors chercher ce
que les spectateurs peuvent avoir de commun dans leur fagon de voir,
et le reproduire conventionnellement sur la scéne. Or, si l'on fait
abstraction du degré variable de sensibilité de nos yeux pour le spec-
tacle du monde extérieur, il ne reste plus que la constatation d'un
espace ol la place des objets nous est connue par 'habitude que nous
avons d’aller des uns aux autres et de tirer ainsi les notions de distance
et de proportions que la perspective tend & nous cacher; a ces objets
nous attachons la couleur, et la lumiére ne fait que les rendre plus ou
moins visibles. , : _
Cette facon de voir — qui est évidemment celle de ne rien voir du
tout, — et A laquelle se borne pour les uns I'usage qu’ils font de leurs
yeux tandis que pour les autres elle correspond seulement au sens du
toucher, c’est-a-dire a une constatation dont la signification pratique
n’a pas de relation directe avec 'image que leurs yeux contemplent,
cette facon de voir est la seule qui soit commune 3 tout le monde;
c’est donc le besoin d’une telle vision qu’il importe de satisfaire, et
c’est par l'illusion scénigue qu’on cherche 3 y arriver.

Un spectacle dramatique ol la mise en scéne ne présenterait mani-
festement pas la recherche de cette illusion, semblerait donc une con-
tre-sens a la majorité des gens; et cela & bon droit, car ’on sent bien
que si le metteur en scéne ne recoit pas du dramaturge les conditions
formelles de son travail, c’est le public qui doit les lui donner. La
convention scénique n'est donc pas seulement motivée par les formes
dramatiques et leurs possibilités d’exécution, mais encore par le fait
que le public prend la moyenne des gofits et des besoins de tous les
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individus qui le composent pour poser au spectacle des conditions
formelles, et que cette moyenne ne peut pas dépasser, comme nous
venons de le voir, la vision la plus élémentaire des choses.

En art, le trompe-l'ceil n'a pas de valeur; l'illusion produite par
’ceuvre d’art n’est pas de nous abuser sur la nature des sentiments ou
des objets vis-a-vis de la réalité, mais au contraire de nous entrainer
si bien dans une vision étrangére qu’elle nous semble étre la nbtre.
Pour cela un certain degré de culture nous est indispensable; sinon
notre besoin d’illusion se déplace et c’est 'apparence grossiére de la
réalité qui devient pour nous le but de I'art.

L’exigence moyenne du public sera donc toujours que l'on veuille
bien tromper ses yeux et leur procurer ce qui semble 2 'homme vul-
gaire la plus grande jouissance, c’est-d-dire I'imitation la plus fidele
de ce qi'il peut distinguer du monde extérieur; le drame est évidem-
ment de toutes les ceuvres d’art celle qui justifie le mieux un sem-
blable désir.

Nous avons vu dans la premiére partie de cette étude comment
le besoin de voir indiquer toujours plus de choses séduisantes déve-
loppa la peinture de décor au grand détriment de I'éclairage. La
encore |'exigence moyenne du public a prouvé son infériorité; non
contente de sacrifier l'expression artistique au trompe-l'ceil vivant,
il lui fallut encore sacrifier ce dernier & la nature morte, au tableau
inanimé. Cette illusion tant prisée n’est donc obtenue qu’en renongant
au spectacle vivant, et notre ceil s’est & ce point faussé que I'illusion
lui semble dangereusement atteinte si I'activité des personnages ou de
la lumiére rend impossible le trompe-I’ceil du décor; tandis que si ce
trompe-l'ceil reste intact nous passons sur les plus ineptes invrai-
semblances de la part des autres facteurs.

Or, puisqu’on ne peut pas toujours maintenir les moyens représen-
tatifs dans les seules proportions que Iillusion nécessite et que si
I'illusion est intermittente elle n’existe pas, il en résulte gu’elle est
impossible. Ce que 'on appelle de ce nom, c’est ou bien le trompe-
I'ceil décoratif, ou bien l'activité dramatique des personnages, mais
ce ne peut étre tous les deux 2 la fois, car sans s'exclure positivement,
ces deux illusions n’ont pas de vie commune.

Dans le drame du poéte-musicien aucun des moyens d’expression
ne saurait s'égarer, car aussitOt il empiéterait sur son voisin; une vo-
lonté, supérieure A eux tous, mesure de minute en minute leurs chan-
geantes proportions; et cette souplesse extraordinaire n'a rien 3 voir
avec l'illusion scénique puisque celle-ci, pour exister, demande & com-
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mander non seulement aux facteurs représentatifs, mais encore au
dramaturge lui-méme. La mise en scéne de ce drame est un moyen
d’expression; l'illusion, le trompe-I’ceil peuvent lui étre utiles comme
toute autre combinaison matérielle, mais ne sauraient d’aucune fagon
en déterminer la forme, ni en étre le but.

De ce fait capital il résulte que si le Worttondrama a délivré la
musique des entraves dont la vie des sons, par son isolement égoiste,
s'était débarassée, la musique, A son tour, vient par une indicible
magie élargir notre vision jusqu’'a l'infini, en lui proposant une
existence supérieure 2 toute réalité quotidienne. Pour elle le public
n’est qu'une seule individualité; elle ne s'enquiert pas de ses besoins
ou de ses gofits, mais I'entralne souverainement dans sa vie ryth-
mique; et cette violence, loin d’étre ficheuse, comble évidemment les
plus impossibles désirs d’'une humanité qui ne consent 2 sortir d’elle-
méme que pour se retrouver; et ou verrait-elle son image plus mer-
veilleusement réfléchie qu'en I'expression musicale?

On congoit alors combien tragique est le conflit entre une telle mu-
sique et les spectacles actuels, lorsqu’on cherche 2 les appliquer I'un a
I'autre. Ces proportions latentes, qui flottent dans toute la musique,
tendent passionnément 3 s’incarner, mais nous restons sourds i leur
langage pourtant si explicite; notre optique de tous les jours nous
semble supérieure au monde inconnu qu’elles veulent nous révéler;
comme les enfants, nous posons des conditions & des étres qui en
savent bien plus que nous.

Mais la musique est éternelle; elle peut attendre et dans son indul-
gence nous dispenser déja ses bienfaits révélateurs jusqu'au jour ou
nous comprendrons que cette révélation, en s’étendant au sens formel
des sons, éclaire 2 tout jamais notre humanité.

Le poéte-musicien est ainsi créateur; il est méme le seul étre vivant
qui réponde 2 ce titre parce que seul, il nous impose sa vision, quelle
qu’elle soit, et que cette vision il la trouve dans un monde supérieur
a celui que nous apportons. Pour lui le probléme toujours insoluble
que constitue la diversité des fagons de woir n’existe plus: il nous im-
pose la sienne.

Or il ne peut le faire qu'en la dépouillant de tout ce qu’elle a de
personnel, d’accidentel et se rapportant A son seul organisme; la mu-
sique lui en donne le moyen; elle transfigure la conception de son
ceuvre dés son origine, et n'en laisse passer dans le texte pottique-
musical que la plus pure essence. Ce qu’une telle partition présente
ensuite aux yeux ne saurait alors rien contenir qui émanét d’une con-
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vention arbitraire; au lieu de niveler les diverses visions des specta-
teurs et de sacrifier ainsi leurs éléments supérieurs pour permettre
aux moins sensibles de gofiter aussi le spectacle, elle procure A tous
indifféremment une vision nouvelle, dont le public ne contréle plus
I'opportunité au moyen de son propre désir, mais dont il ressent vive-
ment la nécessité par la vibration que la musique détermine dans
son étre tout entier.

L'acteur

On pourra m’objecter que si l'illusion n’est pas ménagée dans le
tableau inanimé, I'acteur, lui, la respecte forcément par son existence
physique sur la scéne, et que ’harmonie que je cherche a établir ne
semble pas tenir compte de ce fait.

La musique, de par sa durée et ses proportions, altére, nous 1’avons
vu, la durée et les proportions que la vie fournit & I'acteur du drame
récité; non seulement cela, mais la durée qu’elle donne A 'expression
du drame intérieur (c’est-d-dire aux mouvements de notre Ame et aux
résultats complexes de ces mouvements) ne correspond pas A la durée
purement réflexe que ce drame intérieur manifeste dans notre vie
quotidienne. La forme physique de 'acteur est par 13 entrainée dans
une activité factice qui correspond, dans son organisme, aux néces-
sités du langage chanté.

Si la musique n’altérait aussi profondément la durée naturelle de
la vie, elle ne pourrait non plus exiger de I'acteur de renoncer a son
activité normale pour ne devenir qu'un moyen d’expression; et si nous
n’étions persuadés que le monde supérieur révélé par la musique n’est
pas une illusion factice mais bien une supréme illusion inaccessible 2
n'importe quelle analyse, nous n’aurions aucun droit et partant au-
cune joie a la transposition qu’elle fait subir 4 notre organisme. Or
c'est justement cette transposition qui, privant l'acteur de sa vie per-
sonnelle arbitraire, le rapproche des éléments décoratifs maniables;
et ces éléments sont obligés par la musique de fournir un degré d’ex-
pression tel qu’ils puissent étre en contact intime avec |’étre vivant.
Le trompe-I'ceil du tableau inanimé et l'illusion dramatique, éléments
inconciliables, qui pour exister se détruisaient réciproquement, ont
tous deux fait les sacrifices nécessaires 2 leur vie commune et gagné
par 1 une puissance qu'ils n’auraient jamais soupgonnée. Ce que l'ac-
teur perd en indépendance est transféré au metteur en scéne pour
I'usage des facteurs inanimés, et ce que ceux-ci sacrifient en trompe-
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I'ceil, ils le communiquent 4 I'acteur par 'atmosphére dont ils I'enve-
loppent, ce qui lui permet d’obtenir toute l'’expression représentative
dont il est susceptible. La durée musicale a donc une importance esthé-
tique considérable puisque c’est par elle seule que la forme humaine
vivante et mobile peut actuellement concourir i I'ceuvre d’art. Cette
forme située en un milieu correspondant A ses proportions, consti-
tuerait sans doute par elle-méme une ceuvre d’art. La création d’un
tel milieu a réussi au peuple grec, parce que le développement élé-
mentaire mais parfaitement harmonieux de leurs moyens d’expression,
et leur gofit naturel pour ceux d’entre eux qui s’adressent plus parti-
culiérement a I'entendement, les ont longtemps sauvés des écarts in-
évitables que provoque un développement supérieur de I'expression.

La merveilleuse puissance que la musique a atteinte de nos jours
rend impossible, par sa nature méme, le rble artistique de la forme
humaine dans ses proportions quotidiennes. Le Grec prenait son corps
pour norme, et en faisait rayonner les lumineuses proportions sur
toute sa vie. Nous ne le pouvons plus. Sans méme faire allusion aux
obstacles complexes et insurmontables qu’'oppose notre civilisation a
un semblable état de choses, I'impérieux besoin de I'expression musi-
cale (qui est lui-méme un résultat de cette civilisation) nous oblige 4
prendre cette expression pour norme, et c'est dans la fiction que doit
rayonner la musique, et créer ainsi le seul milieu ol notre corps vi-
vant puisse prendre une valeur artistique quelconque. Privé de la mu-
sique, ce corps ne peut servir que d'intermédiaire entre le pocte et
I'auditeur, au moyen de la parole et du geste. Il ne prend pas alors
une part positive a l'expression mais la laisse seulement plus ou moins
bien passer. Ajoutons A la parole le son musical, et nous voyons par
I’établissement de nouvelles proportions, la forme vivante se dépouil-
ler de I'enveloppe accidentelle de sa personnalité et devenir ['instru-
ment consacré d’une expression commune A tout étre humain. Elle ne
'incarne pas encore, mais y prend déja une part visible.

Or l'altération dans la durée est seule capable d’opérer une telle
métamorphose, car 'expression, prise comme norme ne peut se com-
muniquer 3 la forme extérieure qu'en lui prétant des proportions fic-
tives. Tandis qu'un degré supérieur d’intensité, s’il n’altére pas la
durée, c’est-d-dire les proportions, communique a la forme vivante
une vie personnelle plus intense, sans pour cela la dépouiller de son
caractére accidentel. Mais il y a encore une autre fagon d’entrainer
la forme vivante dans l'expression: c’est en lui communiquant les
proportions élémentaires de la musique, sans le concours nécessaire
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de la parole chantée, c’est-a-dire par la danse. Par quoi je n’entends
pas les divertissements de salon et d’opéra auxquels nous donnons ce
nom, mais la vie rythmique du corps humain dans toute son étendue.

Dans la danse, le corps se crée fictivement un milieu, et pour cela
sacrifie 2 la durée musicale le sens intelligible de sa vie personnelle
— et gagne en retour l'expression vivante de ses formes. Ce qu’est
la musique pure pour le sentiment, la danse l'est pour le corps: une
forme fictive qui ne tient pas compte de I'entendement pour se mani-
fester. En se rapprochant de la pantomime, la danse fait comme la
musique pure lorsque celle-ci se rapproche du drame: elle cherche
dans sa forme primitive A s’adresser pourtant et quand méme A l'en-
tendement. 1l faut, pour qu’elles le fassent réellement toutes les deux,
que la musique permette au sentiment de se fixer par le langage et
de constituer ainsi le texte poétique-musical; et que la danse rende
au corps sa vie intelligible sans lui enlever 'expression. Or la parti-
tion a besoin de l'acteur et la danse, ne pouvant priver 'acteur de
la durée musicale, seule condition de I'expression vivante, doit donc
donner A cette durée une telle origine que 'acteur puisse, par son
moyen, s'adresser 2 notre entendement et retrouver la vie intelligible
qu’il avait sacrifiée A la danse pour I'expression de ses formes. Ainsi
la danse et la symphonie, parties du méme point, ont pris deux direc-
tions opposées, I'une cherchant A secouer son contenu expressif en fa-
veur de I'expression du corps humain comme tel, 'autre, au contraire,
cherchant A se dégager des formes imposées par le corps pour déve-
lopper I'expression seule et pour elle-méme. Leurs deux évolutions les
ont ramenées au point opposé 4 celui de leur départ, au Wortton-
drama, et le cercle se trouve définitivement fermé.

L’acteur — qui nous occupe ici, — pourrait-il prendre, pour arri-
ver au Worttondrama, le chemin qu’a suivi la symphonie?

Evidemment non, car l'expression libre et indéterminée ne saurait
pas plus se communiquer 3 la forme vivante que celle-ci ne saurait
dicter les proportions symphoniques. Il n’y a pas de contact formel
entre elles. De méme que la musique a dfi négliger I'expression plas-
tique pour atteindre 3 celle des émotions intérieures, de méme l'acteur
doit négliger toute activité passionnelle pour atteindre A la plasticité
latente que le dramaturge attend de lui.

C’est la danse qui prépare le corps humain A I'expression intelligible
du Worttondrama, en développant pour elles-mémes, et dans des
proportions arbitraires, les formes vivantes, comme la symphonie le
fait pour les sons. L’art de 'acteur pour le drame parlé est un art
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d’imitation; cet acteur provoque en son ame des émotions fictives par
un procédé de reproduction sympathique basé sur l'observation de
lui-méme et des autres. Quand le texte du role néglige les détails acci-
dentels et personnels pour gagner une signification plus générale et
élargir la portée du phénoméne que présente l'acteur, les proportions
qu'il agrandit ainsi n’en restent pas moins indéterminées; en quittant
le terrain solide de I'observation, l'acteur doit pourtant conserver
celle-ci comme norme, lors méme qu’il dépouille son jeu des contin-
gences qui en faisaient I'intensité, et lui donne un caractére conven-
tionnel correspondant au texte qui 1'évoque. Or les degrés de cette
convention sont variables, et c’est par une gymnastique continuelle
que l'acteur peut conserver 2 ’ensemble de son rble I’harmonie dé-
sirable.

L’objet d’une telle gymnastique ne saurait étre le développement
de la forme en soi, car pour 'acteur du drame parlé, 'activité de
cette forme est un langage qui trahit les motifs intérieurs mais ne les
exprime pas. En généralisant les motifs cachés d’une action, on altére
le caractére de leurs symptémes visibles; la souplesse de l'acteur con-
siste alors dans l'exactitude du rapport qu’il sait établir entre le
caractére de l'action intérieure et celui de ses résultats réflexes: 'exé-
cution positive de ces derniers n’aura de valeur que par la précision
de ce rapport, et l'expérience matérielle qu’elle suppose est alors un
acte secondaire. L’établissement de ce rapport n’est pas 4 la charge
de I'acteur dans le Worttondrama; la recherche des motifs intérieurs,
I'observation de leurs résultats réflexes, leurs mille combinaisons, tout
cela concerne le poéte-musicien. C'est lui qui fixe dans la partition
les quantités intérieures de son drame (par la musique), les quantités
extérieures (par la durée musicale), le degré de concentration ou de
rayonnement de son expression (par la valeur respective du texte
poétique et du texte musical). En disposant ainsi librement des moyens
qui évoquent la vie, il ne demande pas des facteurs animés de sa
représentation une activité plastique (gestaltend) comme dans le drame
parlé, mais au contraire une souplesse pareille a3 celle de l'argile
sous les mains du modeleur.

Si 'on soumet la forme humaine vivante 3 'empire des émotions
réelles ou fictives de I'Ame, on provoque chez elle une vie dont les
proportions et la suite sont déterminées par le rapport de ces émo-
tions avec le syst¢éme moteur de l'organisme. Ce n’est donc pas par
I'étude des émotions que l'acteur du Worttondrama pourra consom-
mer son sacrifice puisqu’il ne ferait ainsi que développer davantage
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et consciemment une forme de manifestations dont il doit se désister.
Non seulement il renonce, en se mettant entre les mains du poéte-
musicien, 3 la composition de son réle, mais encore & I'émotion natu-
relle que le contenu de ce réle, dépouillé de la durée musicale, pour-
rait provoquer chez lui. Le poéte-musicien lui communique 1’émotion
par le moyen des formes anormales qu’il lui impose: ce n’est qu'au
travers des formes plastiques développées lors de l'expression passion-
nelle que la danse, en venant A la rencontre de la symphonie pour
créer le Worttondrama pourrait recevoir la toute puissante vibration.

Le chant lyrique et la danse: voild les seuls éducateurs pour I'acteur
du Worttondrama; le premier lui permet de développer sa diction
dans une durée fictive, et sa voix hors de la symphonie; et le second
d’acquérir une grande souplesse rythmique sans faire appel i sa vie
passionnelle. Lorsque par ces deux moyens il aura atteint le maximum
possible de «dépersonnalisation», que son corps obéira spontanément
aux plus complexes combinaisons de rythme, et sa diction aux durées
les plus étrangeéres a celles de sa vie intérieure, il pourra se mettre en
rapport avec ses collaborateurs représentatifs: la plantation, ’éclai-
rage et la peinture, et partager leur vie commune. Ces trois facteurs
doivent pouvoir lui offrir de leur c6té la plus haute moyenne de per-
fection; mais ils sont inanimés et les artistes et industriels qui se
chargent de les mettre en jeu n'ont pas plus qualité 2 déterminer les
exercices de I'acteur que celui-ci 3 commander de son propre chef 2
leur matériel: ils ne sont tous que des moyens attendant une volonté
supérieure pour agir.

Celui que nous appelons «le régisseur» et dont actuellement la
tiche consiste 4 diriger le jeu de conventions déji fixées, prend avec
le Worttondrama le réle d’un instructeur despotique pour présider a
la gymnastique préparatoire du tableau scénique. Il s’efforce d’opé-
rer artificiellement la synthése des éléments représentatifs, et pour
cela d’animer les facteurs maniables aux dépens de I'acteur, dont il
s'agit de briser définitivement l'indépendance. Ses procédés seront
naturellement un comble d’arbitraire; il doit jouer fictivement avec
le matériel scénique en se gardant de créer lui-méme une fiction posi-
tive. Aussi ce n’est qu'un artiste de premier ordre qui peut remplir
une telle mission. Il étudiera le jeu de sa propre imagination pour le
dépouiller le plus possible de la convention et surtout de la mode.
Le but essentiel de sa fonction sera toujours de convaincre les membres
du personnel représentatif que leur subordination réciproque peut
seule produire un résultat digne de leurs efforts. Son influence doit
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étre en quelque sorte magnétique et analogue i celle d'un Kapell-
meister génial.

Lorsque l'acteur sentira l'intime dépendance ot il se trouve vis-a-
vis de ses collaborateurs inanimés et qu’outre la dépersonnalisation
rythmique et passionnelle il aura consommé son sacrifice en renon-
cant définitivement, et en pleine connaissance de cause, 4 son ascen-
dant représentatif, il pourra enfin aborder le Worttondrama. Mais
c’est la seule forme dramatique qu’il doive jamais toucher sur la scéne,
sous peine de perdre le fruit de ses études. Tout drame parlé, quel
qu’en soit le caractére, est un poison direct pour lui, car la tendance
a porter dans la fiction les proportions de sa vie intérieure est déja
si constante, si difficile & vaincre, qu’un retour intentionnel dans ces
proportions peut suffire A rendre la lutte impossible.

Il n’y a pas de transition possible entre les études préparatoires de
I'acteur et son concours effectif dans le Worttondrama. L’argile ne
peut prendre une forme plastique sans le pouce du statuaire: entre
son état brut et maniable, et sa forme définitive, il n'y a pour elle
que la volonté de ['artiste.

C’est la volonté du poéte-musicien qui évoque la vie chez I'acteur,
son interpréte auprés du tableau inanimé; aucune autre volonté ne
saurait le faire sans détruire aussitdt les moyens et rendre le but
illusoire.

Une éducation aussi exclusivement formelle est-elle possible actuel-
lement et les éléments en sont-ils déja en notre pouvoir? Hélas,’existence
du poéte-musicien est aussi problématique que celle de ses interprétes
et de son public. Les éléments de I'ceuvre d’art supréme sont l: les
sons, les mots, les formes, la lumiére, les couleurs; mais 1'étincelle de
vie qui pousse le dramaturge & l'expression, 'acteur 2 I'obéissance, le
spectateur au recueillement, comment la provoquer? Si un Richard
Wagner n'a pu que nous en donner le désir infini, et si pour cela son
tout puissant génie a di se mutiler lui-méme, se sacrifier douloureuse-
ment pour la clarté de sa révélation, qui pourra combler cet impos-
sible désir dont il nous a faits les héritiers responsables?

Pour le moment nous considérons les facteurs représentatifs du
drame au seul point de vue technique; que I'un d’entre eux soit animé
et soumis par 13 4 des conditions sociales indépendantes de I'ceuvre

1 Je sais que je suis ici en contradiction flagrante avec R. Wagner, et ne
puis me justifier qu’en opposant les seconde et troisitme parties de cet ouv-
rage A4 la premiére et en laissant ainsi juger le lecteur de I'opportunité de
mon audace.
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d’art, n’infirme pas I'emploi légitime et normal qu’il doit remplir.
«Die Kunst gibt sich selbst Gesetze und gebietet der Zeit», dit Goethe;
plus tard, en examinant les possibilités actuelles d’existence pour le
Worttondrama, nous verrons comment cette forme d’art doit se com-
porter vis-3-vis de notre Kulturzustand, et & quel point de vue cer-
tains compromis font partie intégrante de son indépendance.

J'ai dit que le poéte-musicien communique 2 I'acteur I'émotion de
son role par le moyen des formes anormales qu’il lui impose. Un des
grands avantages de la notation représentative dont nous avons parlé
plus haut, sera donc de dégager complétement, et dés le début, la res-
ponsabilité des interprétes, et de leur permettre ainsi d’aborder le
drame au seul point de vue de sa représentation. Car bien que le
caractére toujours incommensurable (ou si 'on préfére, «transcendan-
tal») de 'expression poétique-musicale frappe de stérilité toute initia-
tive de la part des acteurs, sans la notation représentative ceux-ci
n’en restent pas moins livrés & leurs propres ressources et forcés de
chercher 'intention supposée du dramaturge avant d’entrer dans les
proportions formelles imposées par la musique. Or transporter aprés
coup dans les proportions anormales du texte poétique-musical 1’émo-
tion subjective que la situation dramatique comme telle a pu provo-
quer chez 'acteur, c’est le travestissement dont toutes nos scénes ly-
riques donnent le spectacle. Au contraire, si I'acteur arrive au con-
tenu expressif de son rble par le seul moyen des proportions formelles
de ce rble, le merveilleux mystére du poéte-musicien lui sera pro-
gressivement dévoilé. Cette initiation donne & 'obéissance de l'initié
une valeur bien supérieure A celle que n'importe quelle «interpréta-
tion» pourrait avoir! Car, loin d’anéantir la spontanéité indispensable
de l'acteur, elle lui confére le plus haut grade. De méme que la mu-
sique n’a laissé passer de la conception personnelle au dramaturge que
la plus pure essence, de méme elle ne tolére chez I'acteur que les plus
nobles éléments de sa personnalité.

Suite a lacteur

La partition n’a, comme nous I’avons vu, qu’une voie pour se trans-
porter sur la scéne: c’est I'acteur. Sans lui le drame n’existe pas, et
sans son influence sur les autres facteurs représentatifs la mise en scéne
reste étrangére au drame. Cest lui qui traduit pour la plantation,
I'éclairage et la peinture, en un langage qu'ils puissent comprendre, ce
que le texte poétique-musical lui a confié. Il est linterpréte de la
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musique auprés du tableau inanimé. Toutes les notions qui ne sont pas
transmissibles 4 ce tableau s’arréteront donc A l'acteur sans pouvoir
se répandre plus loin. Or la quantité variable de ces notions est I'af-
faire du dramaturge: plus celui-ci s’adressera a notre seul entende-
ment, ou développera avec assiduité une action purement intérieure,
moins la musique aura de prise sur le spectacle. Car, dans le premier
cas, le dramaturge retire de la mise en scéne une part considérable
de I'expression dictée par la musique et ne lui laisse pour y suppléer
qu'une quantité toujours minimale de signification intelligible; et dans
le second cas, il donne au jeu de 'acteur un caractere simplement ré-
flexe et 'empéche par conséquent de répandre son expression jus-
qu'aux facteurs inanimés. Comme néanmoins il doit pouvoir disposer
librement de son texte et en mesurer & son gré les proportions poé-
tiques-musicales, il faut que la mise en scéne posséde une souplesse
équivalente: elle ne saurait rester constante dans une forme alors que
la partition oscille de I'une 4 I'autre.

Jai dit qu’il y a antagonisme entre le principe de la forme intelli-
gible et celui de la forme expressive du spectacle. Comment donc
pourrait-on les faire alterner sans détruire I'unité représentative in-
dispensable?

Le point délicat ol nous arrivons ici n’a aucune relation avec les
spectacles qu’offrent nos scénes modernes, et le lecteur n’est peut-étre
pas en mesure d’en saisir la portée pratique. Il est donc nécessaire,
avant l'étude technique qui va suivre, de rechercher si la nature du
Worttondrama ne fournit pas de terme conciliant entre les deux prin-
cipes opposés, ce qui nous procurera sans doute des notions plus
exactes sur le caractére particulier de la nouvelle mise en scéne.

La musique par elle-méme et 2 elle seule «n’exprime jamais le phé-
nomene, mais l'essence intime du phénoméne» (Schopenhauer). Pour
préciser son expression, le musicien a donc besoin du poéte. Si une
action dramatique ne peut se passer de la musique pour se manifester,
cela implique donc dans cette action que le développement des motifs
accidentels (phénoménes) doit céder le pas 4 l'expression générale de
leur essence intime et purement humaine (2 «l’essence intime du phé-
nomeéne»). La mesure dans laquelle les motifs accidentels sont fixés
et développés par le poéme est ainsi dépendante de l'intensité de I'ex-
pression musicale qu’il est nécessaire de déployer pour communiquer
I'action dramatique. Si cette intensité augmente, elle tend 3 annuler
la signification accidentelle du phénoméne; si elle diminue, elle cir-
conscrit momentanément la portée de 'expression musicale pour venir
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se rattacher plus directement 4 notre entendement. Les proportions
entre 'expression musicale et le sens intelligible du poéme sont évi-
demment d’une infinie variété; mais, du point de vue qui nous occupe,
elles ont ceci de particulier que, quelle que puisse étre la prédomi-
nance du poéme sur la musique (ou mieux, du sens intelligible sur
I'élément expressif), la musique n’en garde pas moins toujours son
ascendant. En effet, le poé¢me & lui seul ne peut légitimement trans-
porter sur la scéne que le signe; tout ce que 'on ajouterait au signe
serait dépendant de la volonté arbitraire de I'auteur et du metteur en
scéne; la musique, par contre, nous le savons, se transporte elle-méme
sur la scéne et par des lois organiques y institue 'expression. Quelque
faible que puisse étre momentanément sa part dans le drame, le seul
fait qu’elle ne puisse abdiquer, c’est-d-dire qu’elle ne puisse pas cesser
d’étre musique, prive 'auteur et le metteur en scéne de toute liberté
d’initiative personnelle. Car l'expression représentative est par elle-
méme d’une nature infiniment supérieure & n’importe quelle mani-
festation du signe, et par ailleurs la quantité de notions purement in-
telligibles qu’un tel drame doit transporter sur la scéne est déja con-
sidérablement réduite par I'emploi de la musique. Donc, si dans la
partition les proportions poétiques-musicales peuvent étre variables
tant aux dépens du sens intelligible qu'd ceux de '’élément expressif,
il n’en saurait étre ainsi impartialement sur la scéne. Or, de méme
que le dramaturge qui se sert de la musique renonce a la quantité et
au développement des motifs accidentels pour pouvoir exprimer l'es-
sence intime d'un nombre restreint de phénoménes, de méme la mise
en scéne de son drame doit renoncer a une grande partie de sa signi-
fication intelligible en faveur de son expression.

Ainsi, pour prendre les premiers exemples venus, si le poéme de-
mande A la mise en scéne de présenter une chambre d’artisan, la ga-
lerie d’un palais mauresque ou la lisiére d’'une forét de pins, ou toute
autre combinaison limitée, ce ne sera pas en multipliant les objets
propres au métier spécial de l'artisan, les motifs mauresques, les carac-
téres botaniques du pin, que I'on obtiendra un spectacle expressif cor-
respondant  I'expression musicale. La musique n’exprime ni un mé-
tier, ni un style d’architecture, ni une espéce particuliére de végétaux,
en soi; tout cela appartient 2 la portion du drame qui s’adresse a
notre entendement, c’est en quelque sorte le «phénomeéne représen-
tatif», qui ne doit nous étre présenté qu’en tant que l'intelligence du
texte poétique l'exige. Une simple indication suffit alors pour nous
renseigner sur la nature accidentelle du spectacle, et cette indication
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donnée, la mise en scéne n’a plus qu'd exprimer ce qui, dans le lieu
choisi par le poéte, correspond A ['essence intime que nous révéle la
musique, c'est-a-dire l'aspect éternel que revétent les combinaisons
passageéres.

Or, qu'est-ce qui donne au spectacle contemplé journellement par
nos yeux l'unité grandiose qui nous permet de vivre par la vue, si ce
n’est la lumiere?

Sans cette unité nous ne saisirions par les yeux que la signification
des choses mais jamais leur expression; car 4 I'expression il faut une
forme, et la forme sans la lumiére n’est expressive que pour le tou-
cher.! Nous avons vu précédemment comment le r6le actif de I'éclai-
rage tend A exclure sur la scéne le développement et la signification
méme de la peinture, et comment ensuite de cela, la hiérarchie des
facteurs inanimés assigne 2 la peinture un rang inférieur. Nous arri-
vons maintenant, par un autre chemin, 2 constater que la souveraineté
de I'éclairage est déjd la conséquence nécessaire de la nature du texte
poétique-musical. L’ascendant originel et persistant que conserve la
musique, quelle que soit la proportion des motifs purement intelli-
gibles, ne permet donc jamais A ceux-ci de se déployer au détriment
de lexpression. Quand le signe devra régner seul sur la scéne, ce sera,
de par la nature de I'ceuvre d’art, dans une quantité si minime, que
le spectacle ainsi réduit trouvera son expression dans sa réduction
méme. D’ou il résulte que la forme intelligible, le signe, existe sur la
scéne du Worttondrama par le seul fait que la forme expressive di-
minue tandis que I'existence de cette derniére est indépendante. Leur
alternance consistera donc toujours en une modulation de la quantité
de l'expression et jamais de la quantité du signe.

Nous verrons par la suite que I'éclairage, qui est le facteur prin-
cipal de l'expression sur la scéne, se trouve étre justement d’une sou-
plesse que la peinture, représentante du signe, ne peut pas fournir,
et qu’ainsi la nature des moyens techniques correspond aux réles que
ceux-ci doivent jouer dans I'’économie poétique-musicale.

Il devient clair qu'un principe représentatif basé sur une conven-
tion quelconque, ou sur la recherche de Lillusion scénique, ne saurait
présenter une semblable mobilité sans tomber dans l'arbitraire le plus
ridicule. La forme expressive du spectacle est seule capable de main-
tenir |'unité représentative vis-a-vis du public, parce que ce n’est

1 Par lumiére il va sans dire que j'entends l’activité lumineuse et non pas
seulement «y voir clair».
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plus la signification intelligible et formelle du spectacle qui constitue
cette unité mais bien la constance de son expression; et celle-ci ne
devient réellement sensible que par ses variations d’intensité.

Comme nous allons le voir en traitant de la plantation, I'évocation
de la musique sur la scéne est infaillible parce qu’elle est expressive.
Mais en diminuant la puissance d’évocation matérielle, on diminue
I'infaillibilité du spectacle, et la responsabilité en retombe alors sur
le dramaturge. Si le musicien ne peut rencontrer aucune impossibilité
quelconque d’exécution représentative, il n’en est pas de méme du
poéte.! Il pourrait se présenter, par exemple, que tout en s’adressant
plus directement a notre entendement par un détail de I'action ou du
contenu poétique, le dramaturge eit besoin d’un développement assez
considérable de l'expression musicale. Dans ce cas, si malgré la pré-
dominance de I’élément intelligible, la musique demande la forme ex-
pressive du spectacle, le dramaturge courra le risque soit de n’étre pas
suffisamment compris s’il obéit 2 la musique, soit d’altérer trés sen-
siblement la portée de celle-ci en ne lui fournissant pas le moyen
matériel de se transporter sur la scéne.

Cette alternative périlleuse concerne, comme on le voit, 'intégrité
de 'ceuvre vis-3-vis du public seulement, car dans la partition elle
n’existe pas. Dans un état de culture artistique moins profondément
dégradé et abstrait que le nbtre, la mention que j'en viens de faire
resterait inintelligible: I'art vivant obéit dés son origine et sans effort
aux lois organiques de la vie. Mais cette vie est un luxe que nous
plagons 4 cOté de notre existence; de sorte que c’est nous qui tichons
de découvrir les lois organiques de l'ccuvre d’art et de leur obéir,
au lieu qu’elles soient la condition sine qua non de la conception artis-
tique elle-méme.

Les drames de Richard Wagner nous instruiront sur ce sujet en
nous montrant l'influence qu’un état de choses conventionnel et sans
vie peut exercer sur le plus ardent pouvoir d’évocation qui ait jamais
existé,

Ici, o nous nous efforgons d’instituer les conditions normales
d’existence du Worttondrama, ce conflit représentatif entre le poéte
et le musicien doit étre classé parmi les obstacles que notre civilisa-
tion oppose A 'ceuvre d’art vivant, et ne peut étre imputé A la forme

1 Je divise le poete-musicien pour la facilité du raisonnement, mais cette
division est impropre; Il faut dire: le dramaturge de I’entendement et le dra-
maturge du sentiment et des émotions.
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dramatique elle-méme. Plus le dramaturge saura considérer la nota-
tion abstraite de son ceuvre comme un pis-aller qui n'a de valeur
positive que pendant la durée de sa représentation, plus constante et
certaine sera la vie qu'il évoquera, car c’est la distinction que nous
croyons devoir faire entre la partition et son exécution qui infirme
I'intégrité de 'ceuvre. Une partition de Worttondrama devrait étre
considérée comme un mystére sacré dont 'effet bienfaisant dépend
de la scrupuleuse discrétion des initiés. Et ceci n’est pas un paradoxe:
la notation abstraite de cette ceuvre d’art est du domaine ésotérique,
qu’on le veuille ou ne le veuille pas. L’argent, qui remplace aujour-
d’hui la hiérarchie sociale, nivelle de méme les manifestations intel-
lectuelles et artistiques, et va répandre son influence perverse beau-
coup plus loin qu’on ne se plait A le croire. Les signes mystérieux qui
permettent de créer toujours la méme vie, et dont |'existence abstraite
est comme frappée de malédiction i cause de son charme méme,...
ces signes (la partition), le premier venu peut les acquérir avec son
argent, en étudier le mécanisme avec son argent, en comprendre la
signification formelle avec son argent; si bien que, quand le moment
vient d’en évoquer le miracle vivant, c’est A ces signes que la masse
des premiers venus dont se compose le public rapporte la représen-
tation; d’ou il résulte naturellement que la chose qui devait étre tenue
secréte et pour ainsi dire ne pas exister, est la seule qui soit rendue
publique, tandis que l'essence intime et vitale, celle que I'argent ne
procure pas, la seule qu’il importait 4 I'artiste de communiquer, reste
ignorée, inconnue, en possession de quelques initiés qui souffrent de
I'inguérissable blessure que leur ont faite de telles profanations. L3,
comme ailleurs, ils entendent avec Parsifal: «Erlose, rette mich aus
schuldbefleckten Hinden!»

En résumé, le pocte-musicien doit se souvenir que la quantité du
signe représentatif n'est pas en son pouvoir, mais bien celle de l'ex-
pression; s’il diminue la puissance représentative de celle-ci il ap-
pauvrit donc le spectacle sans autre compensation que l'intensité du
drame intérieur dont la responsabilité lui incombe. Ou bien, en d’aut-
res termes: la quantité du signe restant toujours minimale pour la
mise en scéne du Worttondrama, le dramaturge ne peut pas en faire
usage pour contrebalancer I'effet représentatif de son cenvre.

Ces considérations ont trouvé leur place naturellement entre l'ac-
teur et les facteurs inanimés, car I'acteur participe toujours a ['élé-
ment expressif du texte poétique-musical, mais ne le laisse pas tou-
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jours se répandre hors de lui; en sorte que la forme représentative
instituée sur la scéne par la musique, est dépendante de I'acteur, non
seulement pour la qualité, mais aussi et surtout pour la quantité de
son expression. C'est ce qu'il fallait établir avant d’aller plus loin.

La plantation

En traitant de 'acteur, nous avons supposé que les autres facteurs
représentatifs étaient préts A le suivre dans 'impulsion donnée par
le texte poétique-musical. Il ne faut cependant pas oublier que si
I’éducation de I’acteur peut en grande partie se faire hors de la scéne,
celle des moyens inanimés ne saurait étre aussi détachée du lieu de
leur activité dramatique. Le développement technique de ces derniers
est étroitement lié 4 leur emploi; aussi importe-t-il de savoir sur
quelle construction ils ont A se fonder.

Nos scénes actuelles sont construites et combinées pour le jeu d'un
matériel décoratif qui favorise presque exclusivement l'illusion pro-
duite par la peinture. Un emplacement ou le souci de cette illusion
ne détermine pas la disposition du décor sera sans doute fort diffé-
rent. Quelles seront les modifications essentielles que la nouvelle éco-
nomie représentative fera subir a la construction sur la scéne?

La musique, pour se transporter sur la scéne, ne s’adresse pas a
notre jugement; elle ne nous dit pas: «il s’agirait de réaliser ceci ou
cela», et nous n’avons pas ensuite & chercher dans notre imagination
la fagon de I’exécuter. Le poéte-musicien qui met en téte de ses actes:
«La scéne représente, etc.», le fait pour faciliter la lecture du poéme;
mais si les notions qu’il indique ainsi ne sont pas contenues dans son
texte poétigue-musical, elles ne sont pas non plus admissibles sur la
scéne.

Clest 1 le point qui distingue la mise en scéne du Worttondrama
de toute autre mise en scéne.

Le dramaturge qui se sert du mot seulement peut placer ses person-
nages dans un lieu que n’indique pas le texte récité de son poéme,
parce qu'il sait pouvoir compter sur la signification intelligible du dé-
cor auprés du public pour communiquer toutes les notions que les
acteurs négligent. Le poéte-musicien, dés l'origine de son ceuvre, doit
renoncer 2 ce complément. Chaque Worttondrama détermine donc
sa propre mise en scéne, de sorte que la hiérarchie représentative insti-
tuée par la musique est la seule notion positive que l'on puisse tirer a
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priori de l'expression poétique-musicale, et qu'avant d’étre appli-
quée, cette hiérarchie ne dicte pas d’autre emploi représentatif que
celui imposé par 'importance méme qu’elle donne aux divers fac-
teurs.

Pour douer le matériel décoratif de la souplesse désirable, il faut
que la construction de la scéne permette 4 chacun des facteurs le
développement qui lui convient. La disposition actuelle n’est donc a
rejeter qu'en tant qu’elle empéche le développement de la plantation
et de l'éclairage. Mais, par quelle autre disposition la remplacer,
puisque rien ne peut garantir les exigences du poéte-musicien et qu'en
tout premier lieu, la plantation, c’est-a-dire la disposition méme du
matériel, ne saurait étre arrétée par aucune convention préalable?
L’agencement de la scéne du Worttondrama ne peut pas étre destiné
a une seule forme de spectacle, comme l’est celui de nos scénes mo-
dernes: I'identité entre le but et la construction n’existe qu’idéalement
pour lui.

Les conséquences de cet état de choses sont fort graves quand on
en vient 3 la réalisation pratique et nous obligent & considérer la
construction définitive d’une telle scéne comme impossible.

Dans nos théitres, la scéne et ses dépendances forment un ensemble
nettement distinct de tout l'espace destiné au public. Réunis sous les
mémes apparences extérieures de luxe et de solidité, ces deux do-
maines sont de construction fort différente et le non initié éprouve
une désagréable surprise lorsque, venant de la salle, il franchit la
ligne presque mathématique qui la sépare des agencements factices et
provisoires du domaine opposé. L'ouverture de la scéne, cest-a-dire
le cadre qui délimite la portion de la scéne destinée A étre vue du
public, constitue le seul point de contact matériel entre les deux
mondes. Pendant la durée du spectacle, le public n'est pas sensé se
souvenir que le toit qui I’abrite, lui, recouvre de méme 1’étrange créa-
tion de la scéne. Le novice sera toujours quelque peu chagriné A la
vue des murailles banales et massives qui renferment, 3 ce qu'on lui
assure, les magies dont il vient d’étre charmé. Et, de fait, il y a une
singuliére disproportion entre ’aspect extérieur d’un théitre et I’abime
qui sépare de toutes fagons la scéne d’avec la salle. Les architectes ont
paré 4 cet inconvénient par une disposition extérieure qui rend la
construction moins massive et son but aussi évident que possible.
Pour qui ne connait pas les principes de la décoration moderne, cette
disposition n’a cependant rien d’expressif, car la cage destinée aux
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décors, et qui semble une petite maison sur une grande, n'a aucune
analogie avec le spectacle qu'effre la scéne, et pas plus de raisons
d’étre visible que les «dessous». Elle est sans doute préférable aux
lourdes constructions précédentes, mais il ne faut pas lui attribuer de
valeur expressive; elle n’en a point. Ce qu’elle représente n’est pas le
monde opposé A la salle puisque ce monde est tout fictif. Une gare de
chemin de fer, une halle quelconque peuvent marquer leur emploi
par leur disposition extérieure; elles doivent le faire; puisque, hélas,
nous n’avons plus d’autre style que celui qui résulte d’'un aveu sincere.
Le but de ces constructions correspond matériellement a leur forme;
elles sont donc expressives et si ce qu'elles expriment n'a pas d’intérét,
c’est de notre faute.

L’aspect du théitre antique était aussi clairement intelligible que
toute la vie des anciens. Pour l'ceil grec, au regard clair et vierge,
I'entassement complexe d’un théitre moderne elit été répugnant et
dénué de toute signification; il jugeait qu'un lieu de spectacle doit
étre ou bien circulaire autour d’'une piste, ou bien en amphithéitre
limité par une ligne horizontale. Tout ce que 'on ajoute sur la piste
ou au — dela de la ligne qui coupe 'amphithéitre n’appartient plus a
la construction; ce sont des accessoires qu’il est désirable de dissi-
muler, ou du moins de distinguer du reste de la construction par un
caractére provisoire et arbitraire. La scéne antique n’était pas comme
la ndtre une ouverture par laquelle est présenté au public sur un petit
espace le résultat d’une quantité infinie d’efforts. Le drame antique
était un acte et non pas un spectacle; cet acte incarnait d’une fagon
bienfaisante I'insatiable désir de la foule; la haute muraille de la scéne
ne cachait rien; ce n’était pas un rideau mais une limite volontaire-
ment posée entre l'acte et le désir. La, comme ailleurs, le sens de la
mesure a merveilleusement servi les Grecs. Ce sens, nous ne l'avons
pas, et nous ne pouvons l’avoir; notre scéne est donc une ouverture
sur l'inconnu et 'illimité, et ce n’est pas en donnant au jeu technique
de la décoration une forme extérieure et un rdle dans I'ensemble de la
construction que nous exprimerons en quoi que ce soit l'espace imagi-
naire ou notre ame moderne a besoin de se plonger.

De méme que dans le théitre antique, mais hélas pour des motifs
beaucoup moins harmonieux, c’est au cadre de la scéne que s'arréte
la signification plastique de notre théitre. Le Grec identifiait le spec-
tacle et sa limite; moins heureux nous avons placé le spectacle au-
dela de la limite, parce que, n’étant pas des artistes, nous nous distin-
guons de I'ccuvre d’art.

38



Le drame ainsi placé dans 'imagination (l'espace illimité) n’a pas
d’autres relations avec 'amphithéitre couvert ol nous nous entassons
que le cadre de la scéne, tout le reste est fictif, changeant, provisoire,
sans existence aucune en dehors de la représentation.

Pour un spectacle dicté par des conventions émanant autant de la
forme dramatique que du public, il est avantageux d’arréter le jeu
technique de ces conventions par une construction définitive de la
scéne; cela est méme indispensable, car la composition d’une telle
ceuvre dramatique est 2 la portée d’'un grand nombre de gens et
prend un caractére quotidien auquel doit correspondre I’édifice. De
sorte que la disposition de nos théitres, pour n’avoir pas d’expression,
n’en est pas moins parfaitement normale.

Nous avons vu que la mise en scéne du Worttondrama ne peut
s'appuyer sur aucune convention; ce drame est en outre une ceuvre
d’exception, dont l'existence est problématique & cause des facultés
réunies que sa composition demande au dramaturge, et 'exécution
trop complexe et difficile pour se renouveler fréquemment. Le poéte-
musicien, de son c6té, doit conserver la plus compléte liberté maté-
rielle dans sa conception. Pour établir son spectacle, il se sert d’'un
moyen (la musique) dont aucune convention ne saurait retenir le dé-
veloppement. Il ne doit et ne peut donc se baser sur des dispositions
prises avant l'existence de son ceuvre. Chacun de ses drames détermine
non seulement la mise en scéne, mais la scéne elle-méme. !

Un tel théitre n’aura donc de permanent que la salle destinée au
public, derriére laquelle un espace considérable restera inoccupé. Sur
cet espace viendra s’établir le drame, non plus en sa forme générale
et impersonnelle, mais dans son aspect accidentel et temporaire, dont
les dispositions techniques ne joueront plus aucun réle expressif. La
salle en se remplissant les motive; le public en s'écoulant les annule;
elles ont obéi aux ordres de la musique, elles ont pris ses proportions
pendant que les sons vibraient; avec le silence de 'orchestre et des
acteurs ces proportions rentrent dans le monde idéal d’o la présence
du spectateur les avaient évoquées, ce ne sont plus alors pour nos
yeux que des baraquements provisoires, qui peuvent exciter l'intérét

1 La seconde partie de cette étude traite des conventions scéniques ou
R. Wagner a placé son étude de théitre. Ce n’est pas de cette ceuvre que
je parle ici, mais de la forme dramatique en général qu’elle nous a révélée et
dont ’existence normale nous est encore refusée. La construction du Fest-
spielhaus de Bayreuth n’est donc infirmée en rien par les présentes consi-
dérations.
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technique des hommes du métier, mais dont I'apparence ne se con-
fond pas avec I’édifice de la salle.

On m’accusera de jouer ici avec un paradoxe, en m’assurant que
ma proposition est impraticable et les frais de semblables installations
tout 2 fait disproportionnés A leur objet; puis, en rentrant dans le
détail, on me rappellera la nécessité des «dessous» profondément creu-
sés dans le sol, les difficultés d’acoustique, etc.

La question des frais n’est dépendante que de la fréquence et de la
solennité des présentations. Or, si tout un pays concourt aux fétes
exceptionnelles que I’exécution d’une semblable ceuvre constitue, les
frais disparaitront devant ’extréme solennité de I’acte. De nos jours,
bien des divertissements populaires et de courte durée occasionnent des
constructions et des dépenses beaucoup plus considérables que ne le
seront jamais celles d’une scéne provisoire. Quant aux difficultés tech-
niques elles seraient peut-étre fort grandes s’il s’agissait d’installer
toujours A nouveau le mécanisme de nos scénes modernes; mais nous
allons voir que le jeu du matériel décoratif nécessaire au drame du
poéte-musicien est d’une tout autre nature et que sa complexité n’en-
traine pas de conséquences aussi définitives et malaisées.

Tout le monde aura remarqué qu'un décor agit simultanément de
trois maniéres différentes sur nos yeux: 1. par le bas du tableau, la
partie qui repose sur le plancher de la scéne ou sur les praticables
qui exhaussent ce plancher; 2. par le centre, dans le sens de la hau-
teur; 3. par les frises, c’est-a-dire les toiles qui sont chargées de fer-
mer le haut du décor dans sa profondeur et de masquer 'éclairage.

Le pied du tableau est toujours la partie la plus critique de la plan-
tation actuelle, parce que cette plantation, malgré son nom, n’est pas
congue pour reposer sur n'importe quoi. Les peintres de décor dé-
ploient une grande habileté pour atténuer ce défaut, mais d’ordinaire
leurs efforts, trop visibles, accentuent plutdt ce qu'il faudrait cacher.
A peu d’exceptions prés, tous les tableaux présentés par un décor
semblent avoir été coupés horizontalement A leur base, puis posés sur
une surface parfaitement plane. Les fragments que cette scission au-
raient ainsi détachés sont ensuite serrés ci et 1d au pied des toiles.

En élevant le regard nous recevons une commotion singuliére: ce
tableau laborieux et incomplet s’anime soudain et prend toute la va-
leur dont il est susceptible; I'«illusion» est 2 son maximum, et certains
détails qui, regardés dans leur rapport avec les planches de la scéne,
n’avaient pas de signification, en prennent une qui s’affirme fort
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avantageuse i l’effet d’ensemble; la toile de fond, qui auparavant
n’était qu’une toile peinte nécessaire pour limiter I'emplacement du
décor, se méle harmonieusement avec les panneaux plus rapprochés,
et prolonge leur perspective; I'éclairage peint et I'éclairage réel se
fondent en une belle lumiére. L’ceil est pleinement satisfait.

Elevons davantage les yeux: la satisfaction diminue: car, ou bien
la nature particuliére du tableau ne comportait pas de motif pour
la garniture obligée des frises, ou bien le motif n’était pas suffisant a
limiter la décoration, ou bien le choix de I'emplacement du tableau
tout entier s’explique trop clairement pour nous par le besoin de
fournir la ligne supérieure du cadre; enfin, bien d’autres combinaisons
sont possibles, entre lesquelles il n’en est qu'une ou deux qui puissent
conserver intacte |'«illusion» produite par le centre du décor.

Si nous parcourons maintenant d’un seul et rapide coup d’ceil tout
le tableau, les sensations contradictoires qu’il nous procure ne se
trouvent pas contrebalancées par le bon effet du centre. Clest par la
réflexion que nous arrivons 3 considérer le tout comme une reproduc-
tion soumise 4 des conventions inévitables; et l'illusion que l'on s’ef-
force de nous procurer, c’est donc nous, les spectateurs, qui devons
la constituer dans notre for intérieur. Ce que 'on peut appeler I'ac-
tivité esthétique du spectateur est par 13 détournée, car nous ne par-
ticipons pas 4 l'’ceuvre d’art en plagant son effet représentatif dans
Pabstraction de notre pensée. La représentation entralne ainsi ledrame
dans une forme trés inférieure A sa réalisation littéraire. Il arrive
méme que tout I'appareil scénique et la disposition de la salle nous
paraissent une indigne plaisanterie. Pourquoi, en effet, ce luxe et
ces efforts, si I'illusion est impossible, et si néanmoins la recherche de
cette illusion prive le spectacle de toute valeur artistique en lui 6tant
I'expression?

Ici je suppose déja que I'acteur a pris place dans le décor que nous
venons de parcourir des yeux. Or sa place n’est pas dans le centre du
tablean, malheureusement. En sorte que celui qui par son activité
dramatique est seul le motif de la représentation et de I’attention que
nous y prétons, doit se mouvoir dans la partie du décor oi l'illusion
scénique est 2 son minimum. Cette surface plane, ou arbitrairement
hachée, sur laquelle repose la décoration, devient par la présence de
I'acteur une réalité tangible; ce sont des pieds vivants qui la foulent,
et chaque pas en accentue l'insignifiance. Evidemment, plus la pein-
ture des toiles sera bien faite au point de vue trompe-I'ceil, moins
I'acteur et son entourage direct pourront s’y méler, puisqu’aucune des
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évolutions de I'acteur ne correspondra aux lieux et aux objets repré-
sentés par le décor. L’éclairage, qui pourrait par son expression don-
ner quelque relief aux personnages, se trouve alors accaparé par les
toiles de la peinture, et la plantation presque toute entiére au service
de ces toiles, ne fournit directement A I'acteur que I'infime minimum
de praticabilité autorisé par la peinture.

L’acteur est ainsi positivement au service du tableau inanimé. Le
lieu d’action est réalisé d'une part, 'action de l'autre, et leurs deux
manifestations se touchent sans pouvoir se méler. Le tableau inanimé
joue le rdle de gravures coloriées, et 'acteur celui du texte, au bas de
la page. Enlevons A I'acteur sa vie indépendante pour le reléguer dans
les coulisses, et nous aurons un théitre de marionnettes, ou le spectacle
est plus harmonieux sans doute, mais ol il n'est alors plus motivé
par rien, et ne semble servir qu'a retenir |'attention de gens trop dis-
traits pour gofiter une simple lecture.

Avec la plantation actuelle, il n’est pas d’autre échappatoire que la
réduction toujours plus grande du spectacle au profit de son harmo-
nie; ce qui est bien prés de la négation de toute représentation. Les
piéces populaires ou nulles sont d’ordinaire «3 spectacle»; la piéce ré-
ellement littéraire s'en dégage toujours plus ou moins quand elle est
écrite pour la représentation. Tout effort de romantisme littéraire au
théitre, entralnant une mise en scéne importante, est par cela méme
une infériorité. !

La plantation décorative actuelle ne peut pas fournir A ['acteur un
emplacement qui s’harmonise avec le tableau indiqué par la peinture
des toiles; et toute la construction de nos scénes étant destinée A cette
plantation, la scéne du Worttondrama n’en saurait donc que faire;
car pour elle, c’est en quelque sorte du sol foulé par l'acteur que
doit résulter le tableau, et non pas I'inverse. Tout ce que 'acteur ne
touche pas est néanmoins soumis aux conditions que lui impose ['en-
tourage direct et positif de l'acteur et n’a d’expression que par lui.
La plantation deviendrait ainsi réellement une plantation — ayant
ses racines en terre, dans le drame, et ne s’élevant qu'en tant que

! Je fais ici abstraction des effets décoratifs de date récente ol I'on
néglige tout ou partie des dispositions fixes de la scéne pour élever sur les
planches une construction praticable. Ce sont des exceptions qui n’ont rien
a voir avec le principe représentatif en lui-méme, et qui du reste sont con-
trecarrées par les tableaux d’une méme piéce ol cette construction ne peut
pas étre appliquée.
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ses racines peuvent la porter, — si 'absolue liberté du poéte-musicien
ne nous interdisait pas de donner au sol n’importe quelle existence
fixe. L'expression «sur la scéne» n’est pas exacte appliquée a la mu-
sique. La musique ne se transporte sur rien; elle devient elle-méme
I'espace, elle 'est d’'une fagon latente. En disant que dans telles ou
telles conditions scéniques l'audition devient impossible, on dit une
chose dénuée de sens; si la musique impose I’une de ses combinaisons
c’est quelle est possible, car ses lois acoustiques font partie de ses
proportions. A partir du cadre de la scéne, la musique régne donc en
monarque infaillible.

Le plancher de nos scénes s’étend dans un espace 2 peu prés vide.
Le vide des «dessous», le seul qui pourrait avoir de la signification
ici, est destiné A faire paraitre et disparaltre certaines portions du
décor dans la direction opposée au tableau, c’est-i-dire par le bas.
Lors méme que ce plancher ménage un passage pour le décor, il n'en
conserve pas moins une fixité qu’'aucune combinaison n’a jamais pu
vaincre. La raison en est trés simple. Notre conception décorative
actuelle a besoin d’un point de repére, d'une dimension donnée pour
établir ses conventions; or c’est bien donner une dimension que d’ar-
réter la base du tableau scénique. Le plancher, en dépassant le cadre
de la scéne pour se rapprocher du public, ainsi qu’il le fait sur toutes
nos scénes, limite définitivement le tableau. S’il restait en de¢d du
cadre ce ne serait pas le cas, et la convention actuelle, indispensable
A une mise en scéne que rien ne détermine A coup slr, serait impos-
sible.

L’empire absolu de la musique ne commence qu’au-deld du cadre
de la scéne; sa création dans espace n’a donc qu’une seule limite: le
spectateur. La disposition du matériel décoratif que nous appelons
la plantation parce que nous la rapportons au point fixe du plancher
de la scéne, doit prendre un autre nom, et surtout répondre A une
conception tout A fait différente. Elle ne s’éléve plus sur une surface
plane, mais se développe a partir d'un plan perpendiculaire; au lieu
d’étre horizontale, la coupe est verticale. En ce sens, 'ouverture de
la scéne devient une dimension absolue: elle est pour nos yeux le
point d’intersection entre notre vie organique indépendante et notre
vie organique musicale. Quant A ses proportions, c’est-d-dire son de-
gré d’ouverture, la musique ne les limite pas directement, mais elle
dicte les qualités du tableau, lesquelles, pour nous parvenir intégrale-
ment, déterminent 2 leur tour les proportions du cadre de la scéne.

Pénétrons au-deld de ce cadre. Nous ne distinguons rien qui puisse
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arréter les yeux. Clest un espace vide, indéterminé, qui attend la
création du poéte-musicien.

Actuellement ce sont les coulisses, les frises et le plancher qui dé-
limitent le tableau. Or comme le trompe-I'ceil des toiles peintes oblige
le décorateur A donner A tout ce qui est au-deld du cadre de la scéne
un réle positif dans le tableau, il 'oblige de méme 4 en donner 2 ses
limites matérielles. Son invention elle-méme est ainsi soumise a des
restrictions fort génantes. S'il voulait par exemple encadrer la scéne,
dans sa profondeur, par des motifs qui n’appartiendraient pas au
sujet du tableau peint (par exemple des draperies, un cadre uniforme,
etc.), il annullerait 'effet des toiles; il se voit donc dans I'alternative
de renoncer au trompe-I’ceil de la peinture, pour lequel la scéne tout
entiére est pourtant construite, ou de réduire le choix de ses sujets en
réduisant du méme coup la portée générale du trompe-I’ceil, et natu-
rellement c’est 4 cette seconde disposition qu'il s’arréte. Comment
pourra-t-il alors jamais obéir 2 la musique?

Evidemment en aucune fagon.

La mise en scéne du Worttondrama ne doit rien présenter au spec-
tateur qui n’appartienne a l'espace évoqué par le texte poétique-mu-
sical. Or les limites du tableau sont aussi bien déterminées par les
exigences trés variables de I'acoustique que par la qualité spéciale de
I'expression scénique. Elles peuvent avoir 4 présenter depuis un espace
étroitement fermé jusqu'a une perspective considérable pour I'ceil et
pour loreille. Néanmoins, en s'imposant aux yeux, ces limites
prennent une existence matérielle que n’a pas toujours voulue la mu-
sique. C'est 13 que la nouvelle conception représentative se montre
toute puissante; car cette difficulté n’existe simplement pas pour elle.
Elle ne veut pas l'illusion qu’'un objet étranger tend a détruire, elle
ne veut pas le signe qui tend, lui, & donner un sens A tout objet quel
qu’il soit. Elle veut lexpression; et le fait que cette expression ne
puisse étre obtenue qu’en renongant A I'illusion et au signe, lui donne
une liberté absolue immesurable. Le mécanisme scénique n’aura donc
jamais pour I'ceil que 'expression ou la signification dont la musique
voudra bien le douer.

Mais autre chose encore concourt a cette liberté: c’est la hiérarchie
représentative, qui interdit tout emploi sans l’assentiment de |'ac-
teur. Si, par exemple, il fallait exprimer entre les parois d’'une cham-
bre I'atmosphére colorée, limpide et mouvante du sous-bois, cela serait
impraticable en soi; l'intention resterait inarticulée comme en une
scéne dramatique pour orchestre seul. Qu'on y place un personnage
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et que par cinq minutes de musique on lui dicte une attitude, un jeu
quelconque, ou méme seulement que la musique passe au travers de
son corps comme un fluide qui va se répandre ailleurs: soudain
I'atmosphére s’anime, le spectacle devient expressif, et les parois de
la chambre, #’appartenant pas a cette expression, cessent d’exister.
Il en sera de méme pour toutes les installations commandées par la
nécessité; si leur concours 4 l'expression ou au signe est évident, ou
bien si leur présence est justifiée par la rigidité propre aux objets,
elles n’existeront pas.

Le lecteur me pardonnera maintenant d’avoir établi un peu pré-
maturément que l’espace dicté par la musique ne présente jamais d'im-
possibilités., L'apparence paradoxale de cet axiome a pu le choquer;
je I'ai placé avant 'exemple pour rendre tous deux plus frappants et
faire saisir d’'une maniére sensible ce que de simples mots sont im-
puissants a évoquer.

Nous venons de dépasser le cadre de la scéne. Sans I’évocation
musicale il est impossible de déterminer un emploi représentatif, de
donner le plus petit exemple. A la fin de cette premiére partie je
m’expliquerai sur ce sujet. Pourtant entre I'exemple impossible et la
spéculation purement théorique, un champ reste encore, qu’il est néces-
saire de parcourir: c’est '’étude des instruments inanimés du metteur
en scéne. Ces instruments peuvent étre placés sous deux chefs: le
«terrain» destiné A l'acteur, et I'appareil complexe de Iéclairage. Ce
que nous nommons décoration, en y mélant une vision de toiles dé-
coupées et peintes, est absolument subordonné au terrain et a I’éclai-
rage. Prenons d’abord le terrain puisque c’est le premier en ordre
hiérarchique 2 partir de l'acteur.

L’agencement des praticables est actuellement déterminé par la sur-
face plane du plancher de la scéne et la surface, plane aussi mais per-
pendiculaire, des toiles peintes; d’ol il résulte que, & I'exception du
trés petit nombre d’éléments praticables qui réalisent plastiquement
la peinture d’'un motif pour l'usage de I'acteur, tout praticable est
coupé 3 angle droit dans ses trois dimensions. Il y en a de toutes
grandeurs, et leur réunion permet un grand nombre de combinaisons,
qui n’en restent pas moins monotones a cause de leur principe.

On congoit les difficultés que présente la peinture de décor dés que
I'acteur doit s’y méler par ses évolutions; et I'on comprend surtout
que le jeu de I'acteur soit complétement entravé par le singulier appa-
reil qui 'entoure. Si, dans un décor de plein air, il veut s’asseoir
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sur le sol, sa place doit étre réservée avec soin dans la peinture, le
praticable masqué et couvert d’un bout de toile peinte. L’acteur ne
sait ot mettre ses jambes, les laisser pendre contre la peinture perpen-
diculaire des toiles est ridicule, et la forme du praticable, qui n’est
combinée que pour glisser entre ces toiles, ne lui offre pas de place
convenable. Ses mains flottent en l'air, s’il veut les appuyer ailleurs
que sur le praticable, la place exacte doit en avoir été préparée; il
est des coins de décor, larges comme une feuille de platane, ou les
mains des différents interprétes d’'un méme rble ont usé et noirci la
toile jusqu'a la corde. Si I’épisode se prolonge, et si I'attitude de I'ac-
teur a quelque importance, le praticable sera fait en un morceau de
peinture plastique, ce qui fournit d’ordinaire un spectacle trés ridi-
cule!, ou bien entraine tout le décor dans un principe contraire a ce-
lui que la construction de la scéne suppose et contraire de méme 2
I'éclairage de cette scéne. Une pente escarpée dans un paysage hé-
roique fait parfaitement «illusion» tant qu’elle reste peinte contre la
toile; mais dés que l'acteur en veut prendre sa part, elle devient une
colline artificielle telle que I'on en construit dans nos parcs publics,
coupée de sentiers en pente douce et d’escaliers & marches commodes.
L’acteur peut alors chanter les choses les plus emportées et se rap-
portant le plus directement possible 4 la nature du sol qu’il est censé
fouler, il n’en reste pas moins sur son sentier et s’y déméne en pure
perte; pour comprendre la raison de son emportement sauvage, nous
devons regarder la portion du décor ot I'acteur ne se trouve pas! Les
«architectures» sont d’un maniement plus aisé; pourtant, dans le but
de permettre, par exemple, un décor somptueux et une peinture in-
diquant beaucoup de choses intéressantes, on sacrifiera volontiers le
jeu de l'acteur et son expression en réduisant la quantité de décor
qu'il peut approcher et toucher. Des personnages en costumes scrupu-
leusement historiques descendront fiérement un escalier de bois. Ils
fouleront de leurs luxueuses et authentiques chaussures les planches
noircies des praticables et se profileront contre des parois et des ba-
lustrades dont la peinture, bien éclairée, indique du marbre merveil-
leusement sculpté. Le costume en contact avec le praticable et les
toiles, et éclairé d’une lumiére qui ne lui est pas destinée, est absolu-
ment dénué d’expression; c’est une étiquette de musée et rien de plus.

1 Le lecteur se souvient sans doute des chaises-longues gazonnées, des cau-
seuses de terre battue et de divers fauteuils et chaises volantes dont se com-
pose le mobilier champétre de nos théitres!
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Ailleurs le peintre de décor épuisera les ressources de la perspec-
tive et des couleurs pour présenter une belle opposition d’ombre et de
lumiére, une galerie obscure avec un fond de plein air lumineux, par
exemple; ou bien un coin de nef dont I'architecture se profile sur de
lointains et brillants vitraux; ou encore une pauvre mansarde tra-
versée d'un rayon de soleil, une cour d’auberge plongée dans une
ombre fraiche tandis que le grand jour éclaire les étages supérieurs
du bitiment, etc. L’acteur, en circulant devant ces toiles, annule leur
effet, puisqu’il reste éclairé de la méme lumiére factice tant dans
I'espace supposé obscur que dans celui frappé par la lumiére. Le pre-
mier tableau du second acte de Parsifal (le donjon de Klingsor), four-
nit A ce sujet un exemple curieux. La scéne doit y étre trés peu pro-
fonde A4 cause du changement A vue qui suivra; par conséquent la
plantation du décor y est réduite 2 une toile de fond, trés rapprochée
du public, et 3 un cadre en premier plan qui masque les frises et les
cOtés. Cette disposition semblait propre A faciliter le jeu d’un éclai-
rage expressif. Qu'a fait le décorateur? Soumis aux nécessités de la
machinerie, il a cherché une compensation dans I’étalage de toute sa
virtuosité sur I'unique toile que I'on mettait 4 sa disposition; puis il
a donné au cadre de premier plan un réle positif dans sa composition
en le surchargeant de détails pittoresques. Il en est résulté un tableau
trés séduisant puisque la peinture n’y est pas morcelée et peut acqué-
rir ainsi toute sa valeur originale; mais l'acteur, lui, n’a rien 4 y
faire; sa présence plus que jamais contrarie 'effet du décor. Sans
I'acteur nous nous sentirions plongé dans un grandiose et terrifiant
donjon; avec l'acteur et les accessoires de son r6le nous n’avons plus
devant nous que des toiles trés bien peintes. Le pervers magicien fait
alors I'effet d’une poupée entre des paravents; son jeu est ainsi super-
flu; 'ombre inquiétante de sa demeure reste fictive et 'orchestre in-
visible, qui seul dit vrai, résonne dans le vide. Si le décor, dans cer-
taines piéces modernes, doit reconstituer un endroit trés connu du
public, quelque coin de rue, un parc, un lieu de plaisir, le metteur en
scéne apportera des soins minutieux au luxe réaliste des accessoires,
des meubles, des costumes, des parties praticables du tableau, puis il
disposera tout ce matériel entre les toiles ot le peintre, de son cbté, a
cherché par I'accumulation du détail peint, 4 rendre sa reproduction
le plus ressemblante possible. Leurs deux activités se contrariant
alors, n’arrivent par leur réunion qu’a évoquer le souvenir d'un jouet
d’enfant, chambre de poupée, bergerie ou arche de Noé, dans lequel
Pacteur est nécessairement ridicule et déplacé. A Paris, au théitre du
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Gymnase, dans une piéce moderne, I'un des décors représentait le
péristyle d’entrée du théitre ol le public se trouvait, du théitre du
Gymnase. Chacun des spectateurs venait donc de le traverser et en
gardait dans sa mémoire l'aspect essentiel. 11 était donc facile de re-
produire cet aspect-la. Au lieu de cela, le peintre avait érigé un
péristyle de carton, comme découpé dans une photographie, et avait
en outre diminué sensiblement les proportions du modéle dans le but
de montrer autant de choses que possible. Le metteur en scéne, pour
sa part, avait poussé le réalisme jusqu’a placer sur I'estrade du con-
trble les trois messieurs dont c’était effectivement I'office. L’éclairage,
destiné exclusivement A la peinture, ne se souciait donc pas de faire
valoir le matériel scrupuleusement reconstitué. D’ou il résultait
qu'aprés avoir non sans peine reconnu le lieu, le spectateur était pris
de fou rire devant sa ridicule reproduction. Or, sans étre sérieuse,
I'intention des auteurs n’était ostensiblement pas de provoquer ce fou
rire. Ils voulaient surprendre leur public par une invention nouvelle
et rien d’autre.

Inutile du reste de multiplier ces exemples; ceux qui ont fréquenté
nos théitres, 4 n’importe quel degré de I’échelle dramatique, les con-
naissent parfaitement: sous des formes trés diverses le dispositif tech-
nique reste partout le méme. Mais on ne saurait insister assez sur le
fait que notre économie scénique néglige 'effet représentatif de ['ac-
teur pour Uillusion fournie par les toiles peintes, d’ol il résulte I'im-
possibilité de I'un comme de I'autre.

Le sacrifice, qui est peut-étre le principe le plus essentiel dans
I'ceuvre d’art, se trouve ici complétement ignoré. En voulant tout
avoir on est tombé, au point de vue rigoureusement esthétique, dans
le néant.

Le terrain destiné A 'acteur du Worttondrama est déterminé avant
toute autre considération par la présence de 'acteur. D’oti 'on com-
prendra que par «terrain» jentends non seulement ce que foulent les
pieds de I'acteur, mais encore tout ce qui dans la composition du
tableau se rapporte i la forme matérielle du personnage et i ses
évolutions.

Puisque l'illusion n’est pas le but de ces terrains, on pourra les
construire avec la seule préoccupation d’épuiser le contenu expressif
des attitudes qu'ils doivent provoquer. Mais comme c’est 'éclairage
qui met en valeur une attitude, la construction du terrain doit tenir
compte de la part de I'éclairage; bien qu’arrivant en premiére ligne
et ne dépendant que de l'acteur, il est impossible de I'isoler du réle
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de la lumiére. Pourtant, comme le maniement de ’éclairage est d’une
souplesse presqu’absolue, son importance technique vis-a-vis du «ter-
rain» n’a rien qui puisse empécher celui-ci d’obéir servilement 3 I'ac-
teur. Ainsi, en combinant un terrain il ne s’agira pas de savoir si le
jeu de I'éclairage rend possible telle ou telle disposition, mais seule-
ment si cette combinaison, avec le concours de la lumiére, est suffi-
samment expressive vis-a-vis de l'acteur, c’est-a-dire si I'attitude de
celui-ci est mise dans la valeur que lui impose la musique.

Il est néanmoins des nécessités matérielles communes a tout spec-
tacle, et qu’il serait bon de dégager du principe décoratif actuel en
les opposant aux conventions arbitraires indispensables a la peinture,
pour nous procurer un point de repére dans la composition, forcé-
ment si vague et indéterminée, de la nouvelle mise en scéne.

Quand un décorateur veut transformer un tableau quelconque en
un décor de théitre, il cherche instinctivement 3 diminuer jusqu’a
I'impossible toutes les formes réelles en faveur des formes fictives.
Pour lui la seule différence essentielle qu’il y ait entre le tableau dans
son cadre et le méme tableau sur la scéne, c’est que le second doit
fournir une place aux objets encombrants que I'on nomme les acteurs,
tandis que le premier a le bonheur de pouvoir s’en passer. Cette place
indispensable, il s'agit de la fournir en dérangeant le moins possible
la peinture; le décorateur va donc morceler celle-ci pour la dévelop-
per dans l'espace, en face du public; entre ces tranches de peinture
I'acteur trouvera bien le moyen de circuler si I'on satisfait aux néces-
sités élémentaires de son rble. La toile de fond se trouve alors la seule
portion du décor qui ne constitue pas un pitoyable compromis, car elle
seule peut présenter au public toute sa peinture sans faire violence a
I'espace réel qu'est finalement la scéne. Mais & partir de la toile de
fond, tout le tableau n’est plus qu'un assemblage — souvent fort
habile sans doute — de fragments de toiles peintes se recouvrant par-
tiellement les unes les autres.

Ce qui caractérise donc dans la plantation actuelle la convention
représentative indispensable au jeu de la peinture, c’est que, pour con-
server a celle-ci quelque signification, le décorateur doit étaler devant
les yeux du public le plus possible de surfaces planes. Par contre, ce
qu'on peut appeler la nécessité absolue, valable pour tout spectacle
et indépendante de cette convention, doit étre placé sous deux chefs:
1. I'obligation de limiter le tableau; 2. I'exécution fictive des motifs
décoratifs dont la réalisation plastique est impossible. Nous traiterons
d’abord de ces derniers.



Quelle que soit I'importance du sol méme foulé par l'acteur et de
Pactivité de I'éclairage, et quelles que soient les restrictions que ces
deux principes imposent 2 la composition générale du tableau, il est
évident que 'espace vide de la scéne doit néanmoins se remplir de
divers motifs qui ne peuvent étre sacrifiés. Les arbres, les rochers, les
architectures, les parois d’intérieur, etc., pour étre ramenés aux pro-
portions autorisées par le rble actif de I'éclairage, n’en existent pas
moins; et si dans bien des cas ces proportions minimales permettent
la réalisation plastique, il en est cependant pour lesquels cette réali-
sation restera toujours impossible, ou du moins peu désirable. Le prin-
cipe des toiles peintes réunissait tous ces motifs dans la méme fiction.
L’expression représentative de 'acteur et 'activité de |'éclairage leur
donnent des formes distinctes et variables les unes vis-a-vis des autres
suivant la nature du tableau et I'intensité momentanée de son ex-
pression.

Pourtant, entre la réalisation plastique positive et la peinture sur
toile verticale, il n'y a pas de moyen terme pour la plantation seule;
les décorateurs modernes en témoignent par les efforts qu’ils font
pour masquer le vide que ces deux procédés laissent entre eux. Mais
I'éclairage peut fournir un artifice intermédiaire des plus importants,
dont je dois faire ici mention, car il fait partie intégrante de la nou-
velle plantation.

La lumiére a besoin d'un motif pour soutenir son expression: elle
doit éclairer quelque chose et rencontrer des obstacles. Ces objets ne
peuvent pas étre fictifs en ce sens que la lumiére réelle n’a pas
d’existence fictive. En éclairant des toiles peintes ce n’est que ces
toiles comme telles qu'elle frappe, et non pas les objets qui y sont
figurés par la peinture. Or la forme expressive du spectacle subor-
donne l'existence conventionnelle des toiles 2 la présence réelle de
I'acteur. Si néanmoins certains motifs décoratifs nécessaires pour don-
ner A l'action sa valeur scénique ne peuvent pas étre réalisés autre-
ment que par des toiles découpées, la libre activité de I’éclairage sera
mise en question. Il se trouve alors trés fréquemment que ces motifs
indispensables sont en si étroites relations avec la lumiére que l'on
peut en négliger tout ou partie si I’éclairage, par un procédé artificiel,
prend 2 lui seul le caractére que ces obstacles lui auraient prété. Par
exemple, la scéne se passe A l'intérieur d’une forét; le sol accidenté
et diverses installations praticables appellent I'activité de la lumidre;
les exigences positives du rble de 'acteur sont satisfaites mais il reste
a exprimer la forét, c'est-a-dire des troncs d’arbres et du feuillage.

50



Alors l'alternative se présente de sacrifier une partie de l'expression
du sol et de I’éclairage pour marquer sur des toiles découpées la pré-
sence des arbres; ou bien de n’exprimer de ceux-ci que les parties
conciliables avec la praticabilité du sol et charger éclairage de faire
le reste par sa qualité particuliére. Le premier cas pourrait étre adopté
1a ol l'expression représentative diminuerait au cours du tableau: les
toiles découpées, dont la peinture n’est qu'imparfaitement visible tant
que régne la lumiére active, deviendraient les porteurs du signe quand
cette activité aurait A se réduire; ils signifieraient des troncs et du
feuillage, et I'intensité de 'expression scénique retrouverait dans cette
juste modulation le degré qu’elle perd en admettant sur la scéne le
développement des toiles peintes. Le second cas est un maximum d’ex-
pression représentative: quelques troncs, exécutés plastiquement, se
perdent dans les frises, d’ott I’éclairage coloré, tamisé et mis en
mouvement de diverses fagons, projette sur la scéne la lumiére carac-
téristique de la forét et laisse deviner par sa qualité l'existence des
obstacles que le spectateur n’a pas besoin de voir; la quantité mini-
male de toiles découpées, sans réduire alors I'activité de |'éclairage,
lui sert de signe en expliquant sommairement la nature accidentelle
de la lumiére, et les personnages et le matériel praticable du décor
sont ainsi plongés dans I'atmosphére qui leur convient.

La faculté qu'on a de modifier I’éclairage sans qu’il soit toujours
besoin que le décor témoigne des raisons de ces modifications consti-
tue donc, au point de vue de la plantation, un terme moyen entre la
réalisation plastique et les toiles découpées. L’exemple que j'en viens
de donner suffira sans doute pour permettre au lecteur de saisir la
haute portée d’un artifice qui, en raison de la souplesse naturelle 2
la lumiére, est 'un des plus productifs qui soient. !

Lorsque les toiles peintes et découpées se trouvent étre la seule fa-

1 Autre application du méme procédé: lorsque, pour une raison drama-
tique quelconque, un décor se trouve réduit & son minimum de signification
intelligible, et que néanmoins I’acteur exige que I'on précise le caractére du
lieu sans pour cela diminuer I'expression représentative, ni surtout augmen-
ter la quantité du signe fourni par la plantation et la peinture; si par exem-
ple c’est le voisinage ou méme la présence positive d’une fenétre, d’un bati-
ment, d’un portique, d’un rocher, d’une lisitre de forét, d’une miture de
vaisseau, etc., qulil s’agit de faire sentir au spectateur, ’éclairage pourra
Popérer par la nature des contours qu’il projettera sur la scéne, par son de-
gré d’intensité, son plus ou moins de mobilité, sa couleur, enfin par toutes
les modulations dont il a le secret.
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¢on possible d’exécuter certains motifs, on peut se demander comment
leur surface doit étre présentée au public dans un décor dont le prin-
cipe n’est pas celui de la peinture inanimée. L’obligation de limiter
le tableau scénique, obligation qui fait partie des nécessités absolues
et valables pour tout spectacle, semble pouvoir nous fournir un point
de repére et déterminer par 13 la disposition de toutes les surfaces du
décor. Il n’en est pourtant rien. Dans nos théitres, les limites du
tableau scénique font partie de la peinture du décor parce que, avons-
nous dit, tout ce qui parait sur la scéne doit, pour les yeux du public,
appartenir au spectacle. Par contre, la mise en scéne comme moyen
d’expression annule l'existence représentative de ce qui ne fait pas
partie de son expression ou de la part minimum de signification intel-
ligible qu’elle autorise au décor. En retirant 4 la peinture son ascen-
dant sur les autres facteurs, on renonce a I'avantage de pouvoir atté-
nuer, grice a elle les limites du tableau; mais ce que la peinture fai-
sait affirmativement en s’adressant i nos yeux, la forme expressive
du spectacle le fait bien plus souverainement en niant I'existence des
objets que la peinture cherchait A cacher et en obligeant le spectateur
A la nier de méme. Cela ne veut pas dire que jamais la peinture ne
fournira de limites au tableau, mais seulement que I'intervention de
son trompe-l'ceil n’est plus indispensable dans le Worttondrama. Il y
aura donc plusieurs fagons de limiter le tableau scénique de ce drame,
et I'on ne peut pas s’appuyer sur cette obligation pour déterminer a
priori la disposition des toiles peintes et découpées. Une seule chose
est certaine. C'est que le role de la peinture ne prendra jamais assez
d’ascendant pour obliger ces toiles 4 étaler leur surface au détriment
des éléments qui leur sont supérieurs.

Quant aux limites elles-mémes, puisqu’elles ne sont plus soumises
au sens formel de la décoration, c’est le texte poétique-musical qui
seul saura les déterminer au moyen de ['acteur; et I'on peut alors se
demander comment celui-ci pourra le faire. En effet, les lois d’har-
monie qui président a2 la composition du terrain ne contiennent pas
implicitement en elles seules le caractére des limites scéniques. Le rdle
de I'acteur doit donc comporter des données spéciales sur ce sujet et
qu’il importe de préciser. Tout d’abord, ne l'oublions pas, les exi-
gences de l'acoustique sont dans le Worttondrama d’entre les plus
déterminantes pour les proportions du décor et la qualité de ses li-
mites, puisque l'acteur est l'organe de la musique sur la scéne. Ces
exigences peuvent raisonnablement varier au cours d’un méme tableau
et lui demander une singuliére mobilité. Mais il est encore une cause
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de mobilité tout aussi déterminante pour la plantation et qu’il faut
chercher dans la nature méme du Worttondrama.

Ce n’est pas seulement l'existence des engins visibles que I'expres-
sion représentative annule si cela est nécessaire, mais encore et surtout
la signification matérielle de la forme du spectacle en général. Je
m’explique. La recherche actuelle de I'illusion scénique oblige 2 don-
ner 2 chaque décor un aspect constant, et cela d’autant plus qu’elle
est appliquée presque exclusivement a la peinture sur toiles verticales,
laquelle peinture voulant étre vue, ne permet A I'éclairage que des
écarts fort restreints. Lorsque le lieu d’action choisi par 'auteur est
réalisé selon le principe de ménager 4 son aspect inanimé le plus de
vraisemblance possible, il n’y a pas de raisons pour en modifier la
forme durant son emploi. Les différentes heures du jour sont indi-
quées par la couleur et l'intensité conventionnelle de |’éclairage;
mieux le décor sera peint, moins ces variations d’éclairage seront ex-
pressives, puisqu’elles ne sauraient correspondre a la peinture. Si l'ac-
tion comporte une intervention surnaturelle, le décor changera, en
tout ou en partie, I'éclairage suivra ces évolutions. Pourtant, quoi
qu'on fasse, hors du principe expressif, la mobilité du spectacle ne
consistera jamais qu’en une suite d’états constants les uns vis-a-vis des
autres, parce que chacun d’eux doit fournir un trompe-l'ceil suffi-
sant. !

Dans le Worttondrama les proportions variables entre le texte
poétique et le texte musical, entre I'expression exclusivement intérieure
et celle qui se répand au dehors, entre les durées, les intensités, les
sonorités, tout cela appliqué a4 une seule et méme action porte déja
un audacieux défi 3 ce que nous appelons la «vraisemblance». Si
pour étre expressif, le spectacle qui résulte d’une telle partition doit
renoncer 2 la recherche de «!'illusion», le simple bon sens semble donc
lui refuser déja cette vaine recherche. Il ne s’agit plus pour lui de
réaliser un lieu tel que le verraient tous ceux qui y seraient trans-
portés, mais bien tel que I'exprime le texte poétique-musical; les va-
riations de cette expression conditionnent celles du spectacle dans la
mesure de leur rapport commun. Si donc, au point de vue théorique,
la mobilité du spectacle fait partie de la forme expressive, cette méme
mobilité est, au point de vue public, un élément simplement tech-
nique, dont la constatation n’est pas un élément constitutif du drame:
le lien d’action n’est pas mobile en soi, mais seulement la facon dont

1 Méme la nommée «Wandeldekoration» conserve ce caractére i cause
de son déroulement de toiles qui sont toujours peintes selon le méme principe.
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le dramaturge veut que nous le considérions. La signification maté-
rielle que ces variations ont pour nos yeux est ainsi annulée par le
principe expressif du spectacle; tandis qu'en un décor moderne les
modulations d’éclairage et les cas plus rares de mobilité du matériel
ont toujours la signification positive d’'un phénomeéne naturel ou sur-
naturel: ce que nous voyons dans un tel décor est censé se passer de
méme pour les personnages de la piéce.

~ La mise en scéne du Worttondrama est donc «idéale» en ce sens
que sa réalité matérielle est soumise 2 des soucis esthétiques supé-
rieurs A sa forme intelligible, et cette idéalité est toute puissante parce
qu’elle s'impose au public sans le secours de la réflexion, par des
moyens parfaitement concrets.

Les limites du décor, qui font partie de la plantation, n’ayant plus
nécessairement d’illusion 3 ménager, pourront suivre les proportions
variables du texte poétique-musical, et particuliérement de !'intensité
du drame intérieur, en tenant compte des exigences de l'acoustique;
or, comme plus 'action devient intérieure, plus 'expression poétique-
musicale s’arréte A la seule déclamation des personnages et tend a iso-
ler ceux-ci du milieu ou ils se trouvent, les exigences de ’acoustique
ne seront ainsi jamais en contradiction avec celles du texte poétique-
musical et la plantation, en resserrant ses limites autour des person-
nages, obéira par elle-méme au poéte et au musicien.

La plantation compléte d’'un tableau sera d’une composition fort
délicate et demandera une grande souplesse du matériel; 'expérience
indiquera de quelle fagon I'obtenir. Il est probable que jusqu’a I'ache-
vement de cette composition, il faudra se servir de moyens plus ou
moins grossiers, dont les divers plans seront ensuite relevés graphique-
ment, pour étre exécutés dans la matiére que chacun des motifs com-
portera. A ces dessins I'on adjoindra la notation de I’éclairage et de la
peinture, et le tout sera réuni définitivement a la partition comme en
faisant partie intégrante.

Cette maniére de procéder n'exclut, il va sans dire, aucune des
améliorations subséquentes que pourrait amener le perfectionnement
technique de tel ou tel facteur; ce sont les proportions qui sont ainsi
notées, et non pas le degré d’intensité en soi. Il est & remarquer ce-
pendant que s’il y a progrés technique il doit pouvoir se répandre
dans tout le tableau et qu’on ne saurait adopter une amélioration
dans l'effet représentatif de 'un ou de l'autre des facteurs si I'en-
semble des proportions s’en trouvait altéré.
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En résumé, I'économie scénique actuelle néglige l'effet représen-
tatif de l'acteur pour l'illusion produite par les toiles peintes; la
hiérarchie institutée par la musique n’autorise pas cet état de choses,
et c’est I'acteur qui détermine tout ce qui dans le tableau doit se rap-
porter 4 sa forme matérielle et A ses évolutions; or, cela n’est possible
qu’en renongant & ce que 'on nomme l'illusion scénique. Les limites
du décor n’étant plus soumises au souci de cette illusion peuvent alors
obéir aux ordres supérieurs du texte poétique-musical et fournir, s'il
est nécessaire, une mobilité matérielle correspondant 2 celle de la par-
tition. A l'intérieur de ces limites, les motifs décoratifs qui ne peuvent
ou ne doivent pas étre exécutés plastiquement sont figurés par des
toiles peintes et découpées, dont la disposition reste néanmoins tout 2
fait subordonnée aux éléments supérieurs de I'expression représenta-
tive. Entre ’exécution plastique et la toile peinte il est un moyen
terme que fournit I’éclairage et qui consiste & produire artificiellement
dans la lumiére le caractére que certains obstacles auraient provoqué
en |'interceptant.

Jai dit plus haut que I'installation provisoire de la scéne pour tel
ou tel Worttondrama n’entralnait pas de conséquences aussi défini-
tives et malaisées que s’il s’agissait d’installer, toujours 4 nouveau, le
mécanisme de nos scénes modernes. Pour qui connait ce mécanisme,
il est superflu de démontrer combien plus simple sera toujours 1'agen-
cement ad hoc de n’importe quelle mise en scéne congue dans le
principe expressif dicté par la musique, surtout si ’espace destiné 3
cette mise en scéne n’oppose pas au dramaturge de conventions pré-
établies, mais que chaque tableau, fixe ou mobile, puisse se présenter
dans toute |'ingénuité de sa construction particuliére.

L’éclairage

La lumiére est dans ’économie représentative ce qu’est la musique
dans la partition: 1’élément expressif opposé au signe; et de méme que
la musique, elle ne peut rien exprimer qui n’appartienne a «l’essence
intime de toute vision». Sans que leurs proportions soient constam-
ment paralléles, ces deux facteurs ont, dans le Worttondrama, une
grande analogie d’existence. D’abord ils ont besoin, I'un comme
I'autre, qu'on vienne déterminer leur activité par un phénoméne acci-
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dentel: le poéte le fait pour la musique, I'acteur de son c6té (au
moyen de la plantation), pour la lumiére. Ensuite ils sont doués tous
deux d’une souplesse incomparable qui leur permet de parcourir con-
sécutivement tous les degrés de I'expression, depuis un simple acte de
présence jusqu'au plus intense débordement.

Mais il y a plus encore. Entre la musique et la lumiére existe une
affinité mystérieuse; ainsi que le dit si bien M. H. S. Chamberlain
(Richard Wagner, 1ére éd., p. 196) «Apollon n’était pas seulement le
dieu du chant mais aussi celui de la lumiére». Et nous ressentons com-
bien profonde est 'union de ces deux attributs lorsqu’'un heureux
hasard nous les présente simultanément dans la comunauté d’existence
que ce dieu leur confére. La nature souveraine de leur expression
semble donc, tel un axiome irréfutable, ne pas comporter de dé-
monstration.

Pourtant il est & considérer que la sensibilité esthétique de 'ouie
n’est pas nécessairement chez tout le monde proportionnée A celle de
la vue. Les uns peuvent avoir besoin d’une expression représentative
fort grande pour une musique qui, chez d’autres, ne suggére aucun
désir de ce genre. Comme je I'ai dit en traitant de l'illusion scénique,
le poéte-musicien n’a pas A s’enquérir des golits et des besoins divers
de son public; il évoque une vision complétement indépendante des
facultés réceptives particuliéres A chaque individu. Vis-a-vis du public
I’harmonie de son ceuvre est absolue; elle réside non pas dans une
juxtaposition arbitraire, mais dans la constance du parall¢le entre
les modulations poétiques-musicales et les modulations représenta-
tives; et cette constance fait déja partie, implicitement, du germe que
la fantaisie poétique a fécondé; elle est la manifestation d’une force
latente propre A toute musique.

Si I'expression poétique-musicale d'une part, et I'expression repré-
sentative de l’autre, prises chacune isolément, rencontrent des degrés
de sensibilité différents et particuliers & chaque individu, leur réunion,
organiquement instituée par la musique, crée une wie indépendante
et supérieure A nos limites individuelles, parce que cette vie repose
sur «|’essence intime du phénoméne» et que sur ce terrain-l3, si [ex-
pression totale embrasse toutes nos facultés, il n’'y a pas de limites
personnelles.

Non seulement l'action souveraine de la lumiére reste indémon-
trable 3 qui ne la ressent pas, mais encore il est fort malaisé de dis-
courir sur son emploi technique. Le texte poétique-musical, I'acteur,
la plantation, sont doués chacun d’une existence complexe et relative
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qu’'il est intéressant et utile d’étudier. La vie de la lumiére est trop
incomparablement naive pour étre réductible. Ce n’est qu'indirecte-
ment, en refusant I'emploi abusif qu'en font nos scénes modernes,
que I'on peut arriver au jeu normal de ce facteur. Jusqu’ici les occa-
sions ne nous ont pas manqué, car c’est en grande partie cet abus et
ses multiples conséquences qui ont déterminé la rédaction de cette
étude. Je puis donc réduire les considérations spéciales & I'éclairage
aux seules notions que celui-ci puisse fournir avant son emploi posi-
tif dans le drame, et me réserver de saisir, partout ailleurs, I'occasion
d’en suggérer la portée en la rattachant aux autres facteurs représen-
tatifs.

La composition générale de la plantation s’opére presque simultané-
ment avec celle de I’éclairage. Sur une scéne dont le sol et les dimen-
sions n’existent pour ainsi dire pas hors de la forme accidentelle que
leur préte tel ou tel drame, il est évident que I'éclairage ne saurait
avoir aucune installation fixe. Mais, quelque impossibilité qu’il y ait
a en déterminer a priori I'emploi, et surtout A I'isoler du jeu simul-
tané des autres facteurs, il est cependant une division fondamentale
que l'on peut établir parce qu’elle est tirée des rapports mémes entre
la lumiére du jour et la lumiére obtenue artificiellement.

La lumiére du jour pénétre I'atmosphére de partout sans affaiblir
pour cela la sensation que nous avons de sa direction. Or la direction
de la lumiére ne nous est sensible que par I'ombre; c’est la qualité
des ombres qui exprime pour nous la qualité de la lumicre. Les ombres
se forment ainsi au moyen de la méme lumiére que celle qui pénétre
I’atmosphére. Cette toute-puissance ne peut pas s’obtenir artificielle-
ment de la méme facon; la clarté de n’importe quel foyer lumineux
dans un espace obscur ne répandra jamais assez de lumiére pour
créer ce que I'on nomme le clair-obscur, c’est-a-dire I'ombre portée
(avec plus ou moins de netteté) sur un espace déja pénéeré de lumiére.
Il faut donc diviser la tiche, et avoir d’'une part les appareils char-
gés de répandre la lumiére, et d’autre part ceux qui par la direction
précise de leurs rayons provoqueront les ombres qui doivent nous as-
surer de la qualité de 1’éclairage. Nous appelerons les uns «lumiére
diffuse», les autres «lumiére actives.

Sur nos scénes, 1'éclairage se fait simultanément sous quatre formes
différentes.

1. Les herses fixes qui, placées dans les frises, doivent éclairer les
toiles peintes et sont secondées dans les coulisses et sur le plancher
de la scéne par des rampes plus mobiles mais dont le but est le méme.
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2. Ce que l'on appelle «la rampe», cette singuliére monstruosité
de nos théitres, chargée d’éclairer le décor et les acteurs par devant
et d’en bas.

3. Les appareils complétement mobiles et maniables pour fournir
un rayon précis, ou diverses projections.

4. Enfin I'éclairage par transparence, c’est-a-dire celui qui met en
valeur certains motifs transparents de la peinture, en éclairant la
toile du c6té opposé au public.

Le jeu harmonieux de tout cela est évidemment fort compliqué,
si compliqué méme qu’il est parfaitement impossible, et nos spectacles
en font foi. Il y a 13 trop d’éléments contradictoires pour pouvoir
jamais fournir n'importe quelle hamonie; aussi y a-t-on renoncé et
morcelle-t-on impitoyablement I'exercice du plus puissant de tous les
engins décoratifs. Comment concilier, en effet, une lumiére destinée
a éclairer les toiles verticales et qui n’en frappe pas moins les objets
placés entre elles, avec une lumiére destinée A ces objets et qui n'en
frappe pas moins les toiles verticales?

Dans un tel état de choses il serait ridicule de parler de la qualité
des ombres! Et pourtant il n’est pas de plastique, de quelque sorte
que ce soit, animée ou inanimée, qui puisse s’en passer. S'il n'y a pas
d’ombre, il n’y a pas de lumiére, car la lumiére n’est pas «d’y voir
clair»; pour les hiboux c’est la nuit qui est le jour; «y voir clair» ne
concerne que nous, le public; la lumiére s'en distingue donc par son
expression. Si cette expression fait défaut, il n'y a pas de lumiére, et
c’est le cas sur nos scénes: on «y voit clair» mais sans lumiére, et
c’est pour cette raison qu'un décor n'y est expressif quen I'absence
de I'acteur, car la lumiére fictive peinte sur les toiles correspond aux
ombres, non moins fictives, qui y sont peintes de méme. L’acteur, lui,
est un corps solide, qu'aucune lumiére fictive ne peut éclairer: pour
avoir de la lumiére sur la scéne, il faut renoncer A I'un ou A 'autre.
En renongant 3 I'acteur on supprime le drame et I'on tombe dans le
diorama; c’est donc la peinture qu’il faut sacrifier.!

Puisque sur nos scénes le complexe matériel de I’éclairage est im-
puissant A fournir de la lumiére, il est inutile d’en étudier le jeu:
mais les sources de lumiére peuvent étre considérées indépendamment
du décor; ce n’est donc pas elles que nous rejetons, et 'expérience
acquise dans un milieu anormal peut étre ailleurs d’une grande utilité.

1 En disant la peinture je ne dis pas la couleur, et nous verrons comment la
peinture va prendre sa revanche et gagner par son sacrifice une vie jusqu’ici
inconnue.
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Tout d’abord il faut chercher dans quelle catégorie de lumiére
(diffuse ou active) chaque appareil peut étre placé.

Autant qu'il est possible d’en juger a priori, ce seront les appareils
les moins maniables, les moins mobiles et qui répandent leur lumiére
le plus, également partout, qui seront chargés de la lumiére diffuse;
c’est-a-dire les herses, les rampes mobiles et, 2 un degré évidemment
minimum, la rampe d’avant scéne. Nul doute que la fagon de les
placer et de les employer sera trés différente pour un décor que ne
régit plus la peinture en succession de toiles paralléles; mais le prin-
cipe de leur construction particuli¢re ne peut pas beaucoup varier. Les
appareils complétement mobiles et variables produiront la lumiére
active et seront 'objet du plus grand soin dans le perfectionnement
de leur mécanisme. Aux installations plus ou moins fixes de la lu-
miére diffuse seront adjoints des écrans d’une transparence variable,
destinés A atténuer l'effet trop prononcé de leur clarté sur les objets
de leur entourage immédiat et sur les acteurs qui s’en rapprochent.
Une partie essentielle des appareils mobiles et maniables de la lumiére
active sera constituée par les diverses fagons d’intercepter leur clarté,
et si le procédé électrique de la lumiére peut étre fixé approximative-
ment avant son emploi dramatique, celui de I'obstruction (bien qu’in-
visible) appartient au décor méme, et sera toujours combiné ad hoc,
d’accord avec la plantation. Nous avons déja vu, en traitant de celle-
ci, quelle importance a l'obstruction partielle de la lumiére active
pour conserver l'intégrité expressive au tableau; la peinture va nous
en fournir de nouveaux exemples. Quant A I’éclairage par transparence
des toiles peintes, il fait exclusivement partie de la peinture et n’a
d’influence sur la lumiére active qu'en tant qu’il est propre 2 lui don-
ner libre carriére, puisqu’il éclaire la peinture sans éclairer le reste
du décor.

La mise en jeu d'une de ces deux catégories d’appareils vis-a-vis de
'autre est une affaire de proportions et il se pourrait que la ligne
technique de démarcation qui les sépare ne flit pas rigoureuse.

La lumi¢re diffuse et la lumiére active n’existent simultanément
que par leurs différents degrés d’intensité, La lumiére diffuse seule
c’est simplement «y voir clair»; ce qui dans le drame du poéte-musi-
cien répond au signe. La lumiére active seule, c’est la nuit (lune ou
flambeau), ou le surnaturel. La différence d’intensité entre les deux
lumiéres ne doit pas étre inférieure A celle que I'existence des ombres
rend nécessaire. Au-dessus de ce minimum, leurs combinaisons sont
d’une variété infinie. Cependant un écart trop grand, en nous em-
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péchant de percevoir la lumiére diffuse, rend I'éclairage exclusive-
ment actif et le soumet alors aux conditions de la moyenne visuelle
du public, ainsi que nous le verrons en traitant de la salle.

Pour éviter les ombres qui altéreraient la puissance de la lumiére
active, la lumiére diffuse doit éclairer de toutes parts le matériel dé-
coratif (acteur compris). Lorsque par son moyen on «verra clair» sur
la scéne et que les ombres portées se contrarieront suffisamment pour
s'annuler, la lumiére active pourra faire son apparition; car i I'excep-
tion des cas, sans doute rares, ot l'une et l'autre des deux lumiéres
devra opérer seule, il va de soi que c’est par «y voir clair» que 'on
devra commencer. L’intensité de la lumiére diffuse sera ensuite réglée
sur celle de la lumiére active.

Cette distinction fondamentale de deux natures différentes de la
lumiére est la seule notion technique qui appartienne en propre 2
I’éclairage dans le nouveau principe scénique. Avec la peinture nous
allons voir comment la couleur, pour s’extérioriser et ne plus dépen-
dre des toiles verticales, vient s’unir si étroitement avec la lumiére
qu’il est difficile de les séparer 1'une de I'autre. Pour la clarté de ma
démonstration je dois néanmoins conserver aux pages suivantes le
sous-titre de peinture et continuer ainsi I'ordre hiérarchique com-
mencé avec |'acteur.

Mais, me dira-t-on, cette division en lumiére active et lumiére dif-
fuse n’est-elle pas un effort vers le réalisme que les facteurs précé-
dents ont systématiquement négligé? Et I’harmonie du spectacle ne
sera-t-elle pas détruite par l'emploi réaliste de la lumiére sur une
construction éminemment fictive et peuplée de personnages dont
pas une intonation, pas un geste, pas une évolution ne répondent
a la réalité quotidienne?

L’imitation rigide et fixe des formes qui nous sont connues ne
reproduit pas le seul mode d’existence que nous connaissions 3 ces
formes; nous pouvons aisément nous les représenter dans les plus di-
verses combinaisons, les supposer en mouvement, et méme changeant
de dimension et de nature sous nos yeux. La musique, d’autre part,
est la démonstration la plus convaincante qui soit possible de la sou-
plesse idéale du temps en ce qui concerne notre vie intérieure. Mais
quel autre mode d’existence pourrions-nous bien supposer a la lu-
miére, que celui des oppositions d’intensité occasionnées par les om-
bres, et comment se représenter ces ombres produites par autre chose
que par des obstacles devant le rayon lumineux? Il n’y a pas d’ana-
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logie entre la pure et simple existence de la lumiére et 'apparence
quotidienne que nous connaissons aux formes dans l'espace; la pre-
miére est absolue; la seconde n'est qu'une modalité au-deld de la-
quelle notre imagination peut largement se déployer.! La lumiére ex-
prime pour nos yeux par sa seule présence «l’essence intime» de toute
vision puisqu’elle épuise d’emblée I'idée que nous en avons. La forme
prise indépendamment de la lumiére n’exprime cette «essence intime»
quen tant qu’elle participe 2 la manifestation de la vie organique,
soit en faisant partie de 'organisme vivant, soit en lui opposant des
obstacles qui I'obligent a l'activité.

L’idéalité du temps, représentée par la musique dans la forme de
I'acteur, se répand donc dans |'espace pour y créer une idéalité cor-
respondante. Il est évident que les manifestations toujours absolues
de la lumi¢re ne peuvent en de telles circonstances étre mises sur le
méme rang que l'imitation servile et exclusive d’une seule modalité
de la forme.

Le réalisme de I’éclairage n’est donc pas de méme nature que le
réalisme matériel de la plantation; celui-ci repose sur I'imitation d’un
phénoméne; celui-1 sur I'existence d'une idée.

Cette position exceptionnelle de I’éclairage explique pourquoi l'ac-
tion de ce facteur — de méme qu'un axiome indiscutable, — ne peut
étre traité en soi, mais seulement dans ses applications aux motifs
accidentels que lui fournissent les autres facteurs.

La peinture

La reproduction plus ou moins fidéle de la réalité sur un seul plan,
entralne dans ses procédés toute expression et toute vie. En régnant,
la lumiére véritable lui reprend cette vie et prive par cela méme la
couleur des principes qui en ont guidé la distribution. L’assemblage
des couleurs, les formes que celles-ci expriment, par leurs variétés et
leur dégradations, perdent ainsi non seulement leur expression en pré-
sence des moyens vivants, mais encore leur signification méme. Pour
les rendre toutes deux il faut les soumettre 2 un nouveau principe, et,
puisque cest I'éclairage qui a ravi I'étincelle de leur vie, ce sera pro-

! L’un des principaux attraits des hautes ascensions est sans contredit
qu'elles offrent le moyen de participer 4 des proportions et 2 un genre de
combinaisons dans l’espace auxquelles notre imagination seule aurait pu at-
teindre.
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bablement auprés de lui qu'elles la retrouveront. La peinture doit
donc en quelque sorte s’extérioriser, renoncer A la vie fictive qui lui est
personnelle. Quelle existence trouvera-t-elle pour compenser ce sacri-
fice.

La peinture de décor a toujours occupé un rang trés inférieur vis-a-
vis de ce qu'on peut appeler la peinture indépendante, et cela 2 bon
droit. Il est évident qu’en soumettant quelque branche de I'art que ce
soit a des conventions qui lui sont étrangéres, et qui plus est lui inter-
disent un de ses plus vastes champs d’activité, on lui enléve toute la
valeur intrinséque qu’elle peut avoir. Or on ne me contestera pas que
ce soit le cas pour la peinture de décor, car les conventions scéniques
n’ont rien A voir avec celles qui régissent la peinture en tant que telle,
et le but du décor prive le peintre de I’élément humain. En prétant
son concours au drame, la peinture fait donc déja des sacrifices consi-
dérables et que rien ne vient compenser tant qu’elle conserve le
principe de sa vie indépendante. ?

Cette vie peut se définir ainsi: exprimer, sur une surface plane
quelconque, et au moyen de matiéres colorées, la vision particuliére a
I'artiste. La surface plane et les matiéres colorées ne sont rien en elles-
méme, mais seulement le matériel technique de la peinture. L’essentiel
est la vision de I'artiste. Pour nous la révéler, celui-ci se sert du ma-
tériel de son art comme d’un médium seulement, car la virtuosité véri-
table aura toujours 'effet négatif de dégager le plus possible la vision
de l'artiste de son exécution technique.

Devant sa toile, le peintre est obligé, presque toujours inconsciem-
ment, de retenir de sa vision ce que le procédé qu’il emploie ne com-
porte pas. C'est A cette condition qu'il est peintre; c’est un sacrifice
définitif en faveur de son ceuvre. L’artiste, dans ces conditions, ne
saurait tolérer entre les outils de son métier et la vision qu'il lui im-
porte de communiquer, d’autre intermédiaire que sa volonté person-
nelle; et en effet, le peintre posséde a lui seul le procédé technique
qu’il emploie.

En conservant sur la scéne son principe indépendant, la peinture
perd la faculté d’obéir 4 une volonté personnelle, car le drame s’inter-

1 Le don partiel que la peinture fait ainsi d’elle-méme peut se comparer
A celui que fait la musique dans I'opéra: tous deux sont absolument stériles;
car, si un facteur en s’associant & d’autres ne fait qu’occuper une place sans
pouvoir reprendre son activité, il se diminue d’autant et restreint par sa
présence le jeu des autres facteurs. L’activité doit étre commune pour étre
productive.
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pose entre elle et le poéte. Or c’est le poéte qui est Lartiste (le peintre
de décor n’est vis-a-vis de lui qu'un instrument) et le complexe appa-
reil de la mise en scéne ne peut étre considéré comme émanant directe-
ment de sa volonté personnelle, puisque sans la musique 'action dra-
matique ne saurait en dicter la forme.

Par contre, tout ce qui dans la vision du poéte-musicien a besoin
de s’extérioriser, de prendre une forme tangible pour nos yeux, est
transporté par la musique sur la scéne. Cest dans la musique elle-
méme que le poéte-musicien trouve sa vision: la musique se charge
donc de la manifester toute entiére; ce qu'elle n’offrira pas & nos
yeux elle nous le communiquera d’une autre fagon.

La musique confére ainsi au dramaturge le pouvoir de commander
aux facteurs représentatifs avec autant de rigueur que le peintre aux
outils de son métier. De sorte que pour le poéte-musicien la hiérarchie
représentative, 4 partir du cadre de la scéne, correspond A ce que
sont pour le peintre les couleurs sur une surface plane; les deux artis-
tes présentent 4 nos yeux, avec les moyens dont ils disposent, la partie
de leur vision que ces moyens traduisent; et si pour l'un la nature
fictive et uniforme de son procédé en permet le maniement directe-
ment personnel, ce méme maniement détruirait pour l'autre la vie
organique de son ceuvre.

La peinture, en s’extériorisant, se dégage aussi des procédés maté-
riels qui semblaient faire corps avec elle; et comme pour s’extérioriser
elle n’obéit pas A un caprice arbitraire mais & une nécessité organique,
il se trouve que I'idée de la peinture s’élargit elle-méme considérable-
ment dans le Worttondrama, car du sein de tout rythme, de toutes
proportions, le poéte-musicien fait surgir pour nos yeux un tableau
qu’il a voulu tel, sans pourtant qu’aucun détail en soit arbitraire. Le
paradoxe de la nécessité artistique, c’est-d-dire d’une obligation supé-
rieure se manifestant dans une ceuvre accidentelle, trouve alors sa plus
haute et définitive expression.

Ce qui distingue en premiére ligne le tableau scénique tel que le
crée le poéte-musicien du tableau fictif que le peintre seul exécute,
c’est que ce dernier bénéficie de I’absolue immobilité des objets, qu'il
peut ainsi fixer définitivement leur aspect, tandis que le poéte-musi-
cien est soumis a des variations dans le temps. Un «tableau vivant»
est aussi ridicule qu’une peinture mécanique; car ce que la peinture
sur surface plane perd en activité, elle le compense par un genre de
perfection que le metteur en scéne doit sacrifier 4 la vie dramatique:
immobiliser cette derniére en un tableau vivant, c’est lui donner, sans
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compensation, les limites de la peinture proprement dite, de méme
que rendre mobile celle-ci c’est lui enlever son plus grand privilége.

La couleur, forcée de renoncer 2 une vie que I'éclairage actif de la
scéne ne lui permet plus, perd ainsi tout le bénéfice de I'immobilité. Si
elle veut gagner celui de l'activité représentative, c'est en se subor-
donnant A l'éclairage qu'elle pourra I'obtenir, puisque la lumiére, en
cessant d’étre fictive, détruit la signification relative des combinaisons
de couleurs. La mobilité propre au tableau scénique demande donc a
I'éclairage une partie considérable des services que la couleur, par elle
seule, rendait au peintre. C’est avec de la lumiére que le poéte-musi-
cien exécute son tablean; ce ne sont plus les couleurs immobiles qui
figurent la lumiére, mais bien la lumiére qui prend tout ce qui, dans
la couleur, s’oppose a sa mobilité.

Il devient donc nécessaire d’étudier plus en détail le jeu de 1’éclai-
rage au point de vue de la couleur, pour savoir si la peinture, au sens
ordinaire du mot, conserve un rdle distinct de la nouvelle mise en
scéne, en dehors de la conception générale du tableau scénique.

La lumiére peut étre seulement colorée par sa qualité ou par les
verres qu’on lui oppose; ou bien elle peut projeter des images, depuis
la plus insensible dégradation de teintes jusqu'aux plus précises évo-
cations. Un corps opaque disposé devant le foyer lumineux peut
servir a diriger le rayon sur telle ou telle partie du tableau, 4 I'exclu-
sion des autres et fournir une grande variété d’effets, depuis la
simple et partielle obstruction jusqu’a 'obstruction divisée et combinée
avec des corps moins opaques. L’éclairage déja mobile par le fait que
les acteurs, en participant A sa vie, I'entrainent dans leurs évolutions,
le devient positivement, si I'on déplace le foyer lumineux ou bien si
les projections sont elles-mémes en mouvement devant un foyer fixe,
ou bien encore si 'on agite de quelque fagon que ce soit les corps qui
obstruent le rayon. Ces combinaisons de couleurs, de formes et de
mouvements, en se¢ combinant de nouveau entre elles, puis avec le
reste du tableau, fournissent une quantité infinie de possibilités. Elles
constituent la palette du poéte-musicien.

Tout en ayant besoin de frapper des objets pour se manifester, les
lumiéres actives et diffuses n’altérent pas la nature de ces objets mais
rendent seulement leur présence plus ou moins sensible, c’est-a-dire
plus ou moins expressive. En se colorant, la lumiére change déja
le rapport des couleurs que les objets peuvent avoir; en projetant des
dispositions de couleurs ou des images, elle crée sur la scéne un
milieu ou méme des objets qui n’existaient pas avant la projection.
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Comme pour le simple éclairage et pour la lumiére colorée, ce n’est
qu’en frappant des objets que ces projections deviennent visibles. Mais
dans ce dernier cas, la nature des corps qu’elles touchent se trouve
altérée (pour le spectateur) et de plus, ces corps, par leur forme, im-
posent des conditions au caractére de 'image projetée. Si donc le jeu
de la lumiére colorée, vis-a-vis du matériel décoratif, n’est qu'une
affaire de proportions chromatiques, celui de la projection devient en
outre une question de forme. Par tous les deux nous touchons a la
couleur des objets indépendants de 1’éclairage. Cette indépendance est
naturellement des plus relatives quant A leffet d’ensemble, mais n’en
existe pas moins de fait dans 'emploi distinct des facteurs.

Ce que I'éclairage ne prendra pas de la couleur reste donc attaché
aux objets (animés ou inanimés) et constitue par 13, dans le sens
restreint et ordinaire du mot, le réle de la peinture pour la nouvelle
mise en scéne. Or puisque cette peinture ne s’étale plus nécessairement
sur des toiles verticales, c’est & la plantation et, par celle-ci, 4 I'acteur,
que nous revenons.

Tachons de préciser en quelque mesure la nature de ces couleurs
«inanimées» en les rattachant aux éléments scéniques que nous con-
naissons déja.

Jai dit que la plantation ne posséde pas 2 elle seule de moyen
terme entre la réalisation plastique et la toile peinte découpée. L’éclai-
rage lui fournit ce moyen; pourtant, d’autre part, il semble devoir
agrandir par son activité la distance qui sépare les deux extrémes
(exécution plastique dans l'espace et fiction peinte sur la toile). Pour
parer A cet inconvénient, la plantation ne saurait compter que sur
elle-méme et sur le peu de peinture que lui a laissé D’éclairage:
I'acteur a sacrifié une part considérable de son indépendance en
faveur de I'expression décorative; la réalisation plastique doit sans
doute en faire de méme pour les toiles peintes. Mais sa mission
envers I’acteur n’en sera-t-elle pas compromise? La comme ailleurs, le
rejet de I'illusion scénique donne la clef du probléme, car si cette illu-
sion ne guide plus I'exécution plastique du décor, c’est autre part qu'il
faudra trouver une norme valable pour le degré de réalisme que cette
exécution doit comporter.

Les proportions anormales du texte poétique-musical, en se répan-
dant dans l'espace, ne créent pas nécessairement des combinaisons
équivalentes 2 celles que nous connaissons aux objets par une expé-
rience quotidienne. Les dimensions naturelles de ['acteur restent bien
le point de contact entre la mise en scéne et la réalité, mais pour aller
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plus loin dans I'imitation de cette réalité tout dépend du genre d’ex-
pression qu'impose le texte poétique-musical; et I'on peut parfaite-
ment se figurer un tableau ou méme une suite de tableaux dont la
composition soit indépendante des dispositions accidentelles que nous
offre la nature. Notre vie intérieure, objet de I'expression musicale,
est de fait indépendante de tout cela; l'existence de la musique en
témoigne. Les milles nécessités qui déterminent le spectacle complexe
de la nature n’ont pas de raisons pour s'imposer exclusivement a
I'extériorité du texte poétique-musical. Ce texte peut les comporter,
comme il peut aussi en négliger tout ou partie: nous sommes maltres
des formes, du mouvement, de la lumiére, de la couleur. Les combi-
naisons que nos yeux peuvent en saisir d'ordinaire ne sont pas défini-
tives; ’homme de science le sent fort bien quand il vient par un pro-
cédé quelconque (microscope ou télescope), de plonger ses regards
dans l'infini inaccessible au jeu naturel de nos organes; de méme le
corps humain, quand il rentre dans sa vie quotidienne aprés avoir
momentanément golité de sa vie rythmique. La joie que nous procure
le spectacle du monde extérieur ne tient pas essentiellement 2 la com-
binaison, toujours accidentelle, de ses éléments, mais au fait que ses
éléments sont un jeu: leur activité est belle par elle-méme. Or cette
activité n’est pour nous sensible qu’en tant qu’elle obéit A des lois non
arbitraires, mais sacrées. Une combinaison des mémes éléments, mais
qui ne serait pas soumise A de telles lois, perdrait le bénéfice d’écre
ressentie comme activité et ne contiendrait donc plus le principe de
la beauté. La musique trouve sa justification supréme dans notre
ceeur, et cela si incontestablement que son expression est, dans son
essence méme, absolument sacrée. Les combinaisons dans l'espace qui
résultent de ses proportions dans le temps n’ont ainsi rien d’arbitraire,
et revétent au contraire le caractére d'une nécessité; l'activité des
éléments représentatifs est donc en ce sens belle par elle-méme. L’art
merveilleux des sons, en manifestant I'essence intime de notre étre
crée 'ceuvre d’art par excellence, c’est-d-dire une combinaison d’arti-
fices empruntés A la nature, mais dont les lois éternelles sont en nous-
mémes. Voild pourquoi sa mise en scéne n’est dépendante du monde
extérieur que par le médium de I'acteur.

Nous pouvons conclure en disant que ce n’est pas du degré de réa-
lisme qu’il s’agit dans I'exécution plastique du décor, mais de propor-
tions indépendantes du souci de l'imitation, sans pourtant exclure le
réle accidentel que celle-ci pourrait avoir, et dont les formes se
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trouveront naturellement belles par le fait qu’elles font partie inté-
grante de l'activité générale dictée par la musique.

Ce qui constituait I'indépendance que l'acteur a sacrifiée en faveur
de l’expression des facteurs inanimés, c’étaient les proportions arbi-
traires de sa vie personnelle; en somme, c’est au réalisme de son appa-
rition que l'acteur devrait renoncer. L’exécution plastique et prati-
cable du tableau doit en faire autant pour rapprocher de son
activité générale dans l'espace les motifs de toile peinte: elle doit
renoncer A I'imitation exclusive de la réalité.

Un dernier pas reste a faire et c’est la peinture qui va le franchir.

Il est évident que celle-ci ne saurait couvrir des toiles de motifs et
de couleurs qui dénatureraient I'indépendance de la praticabilité. Le
principe décoratif actuel donne 3 la peinture un rble multiplicatenr,
en la chargeant de suppléer par le nombre et la variété de ses fictions &
I'infinie pauvreté des réalisations dans I'espace; cette pauvreté dimi-
nuant, le r6le multiplicateur de la peinture a moins d’importance et
cesse enfin d’avoir cours 13 ol lactivité dans espace est le prin-
cipe premier de la mise en scéne. La peinture des motifs sur toile,
d’accord avec les lignes formées par leurs découpures, présentera donc
la réduction sur un plan des formes plastiques indépendantes; le prin-
cipe de la praticabilité n’étant plus, comme sur nos scénes, une com-
binaison de surfaces se coupant 4 angles droits et masquées du coté
du public par une toile verticale portant en peinture le sujet du motif,
mais bien une construction faite ad hoc pour un tableau donné et qui
¢tend ouvertement dans 'espace ses diverses surfaces, — ce principe
donne 3 la couleur une importance nouvelle: de méme que sur les
toiles la peinture n’aura plus rien 3 compléter ni de fictions variées
a produire, de méme dans l'espace elle devra jouer le rdle conciliant
de simplificatenr.

Ces couleurs, attachées aux objets, et qui constituent le rdle restreint
de la peinture dans la nouvelle mise en scéne, concernent aussi la
figure générale de I’acteur et plus particuliérement son costume.
Quelle part ce dernier prendra-t-il au sujet de I'illusion scénique; les
proportions décoratives indépendantes et le role simplificateur de la
peinture peuvent-ils s’étendre jusqu’au personnage lui-méme?

Comme il est évident que les dimensions de 'acteur sont le seul
modéle pour celles de son vétement, il ne reste plus qu’a savoir ol le
costume trouve sa signification, et quelle dose il en peut comporter.
La question est délicate et difficile & trancher définitivement. On
peut I'envisager sous deux faces différentes:
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1. L’accord de la forme générale de l'acteur avec les proportions
poétiques-musicales.

2. Son accord avec le reste du tableau. Je commencerai par le
premier de ces points de vue.

Il s’attache & la personne de l'acteur un degré de signification
supérieur A celui que doit fournir le tableau inanimé. Méme alors que
le texte poétique-musical, en s’intériorisant, tend A s’arréter aux per-
sonnages sans se répandre plus loin dans la hiérarchie représentative;
et réduisant ainsi I'expression scénique, il ne laisse au décor que sa
signification intelligible; — méme alors, le degré de signification qui
s’attache a 'acteur reste en quelque sorte indépendant de I'évolution
des autres facteurs. Or puisque 1'éclairage, par sa mobilité, fournit la
plus grande partie des variations dans l'expression représentative,
c’est lui qui se charge de marquer cette indépendance partielle et toute
relative de I'acteur.

Clest donc la fagon dont l'acteur est éclairé qui détermine la part
relative de signification que sa forme peut comporter.

En étudiant l'influence de I’éclairage sur la forme de I'acteur, nous
revenons donc 3 son effet purement décoratif et devons chercher com-
ment |'accorder au rdle simplificateur de la peinture.

Sur nos scénes modernes 'éclairage n’a pas d’activité; son but est
seulement de bien laisser voir la peinture du décor; 'acteur participe
a cette lumiére générale, et on lui adjoint ce que I'on nomme la
rampe pour qu’il soit éclairé de toutes parts. L’éclairage destiné aux
toiles peintes pourrait 4 la rigueur conserver un semblant d’activité
vis-a-vis de l'acteur si la rampe ne venait 'annuler et anéantir d’un
coup le peu d'expression représentative que la plantation accordait
A celui-ci.

L’influence anéantissante de la rampe s’étend 2 tous les objets pra-
ticables qui sont placés sur la scéne, c’est-a-dire A tout ce qui est en
contact direct avec ’acteur, dans le but de le rendre nettement visible,
et de permettre de suivre les moindres jeux de sa physionomie. Clest
13, nous le savons, la condition premiére de la mise en scéne pour le
drame parlé. Comment se trouve-t-elle remplie par la rampe?

Un jeu de physionomie est une chose wivante, qui n’a de valeur
qu’en s’accordant avec le caractére essentiel de tout visage. La lumiére
de la rampe dénature les physionomies parce qu’elle annule le relief
qui fait leur caractére essentiel. Les traits, privés de leur valeur
authentique, doivent en prendre une fictive, et comme il est impos-
sible de remplacer par quelque artifice que ce soit le relief absent, on
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agrandit simplement les hiéroglyphes de la face, c’est-a-dire les traits
séparés de leur caractére essentiel.

La perspective théitrale que 'on invoque pour exécuter cet odieux
maquillage n’en est qu’'une raison trés secondaire. Si un acteur mue?
était obligé de faire lire son rdle, qu’il tient en main, par le public, la
grandeur qu’il faudrait donner aux lettres de ce rble ne serait pas la
conséquence essentielle de la perspective théitrale, mais bien du fait
que l'acteur serait muet. Il en est de méme pour la rampe: elle dé-
truit I'expression normale des traits et doit la remplacer par un signe
abstrait. ! Les grands acteurs cherchent 2 remédier A cela en accordant
leur fagon particuliére de jouer, avec un savant maquillage; le résultat
est souvent remarquable, mais que d’efforts inutiles, alors qu'un prin-
cipe d’éclairage, je ne dis pas actif au point de vue décoratif général,
mais basé sur Pexpression des traits (ce qui entralnerait naturellement
I'expression du corps tout entier) pourrait centupler l'effet des jeux
de physionomie, des attitudes, des évolutions, sans accabler 1'acteur.
Mais le public se plaindrait alors et dirait qu'il ne «voit» pas suffi-
samment, comme les enfants qui ne peuvent «voir» un objet qu’on
leur montre sans le froisser entre leurs doigts.

Sous cet éclairage le costume de ’acteur prend une importance exa-
gérée, parce que au lieu de le mettre en lumiére on en laisse voir
minutieusement le détail. L’art du costumier scénique est ainsi rendu
impossible, et il n'y a pas de différence essentielle entre le métier d’un
grand tailleur mondain et celui de costumier d’'un grand théitre.

Ce sont les exigences spéciales de I'opéra et celles du drame parlé
qui régissent actuellement le costume. Les premiéres ne répondant
qu’a un aveugle besoin de luxe, n’ont aucune portée. Les secondes
sont motivées par la forme dramatique 3 laquelle fait défaut le
moyen de fusionner I'acteur avec le milieu décoratif, et qui tend au
contraire A augmenter la distance qui les sépare. Un acteur sérieux
dans le drame parlé, considérera toujours la composition et I'adap-

1 Ce qui a de I’analogie avec le procédé ridicule de certains photographes
qui éclairent la figure de leurs clients de fagon que pas un des défauts de
’épiderme ne puisse échapper A I’objectif; puis reconstituent, aprés coup par
une retouche arbitraire, ’harmonie qu’une lumiére bien distribuée aurait
établie d’emblée!

2 A un point de vue analogue, le public se plaint souvent fort grossiére-
ment, de ne pas «entendre» quand un acteur dans le drame parlé est assez
cultivé pour distinguer les passages de son réle dont l'intention poétique se
rapproche de la musique.
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tion de son costume comme faisant partie de 'étude de son rdle; il
passera de longues heures au milieu de ses miroirs 4 chercher tout ce
qui peut faire valoir réciproquement le role et le costume; mais il
n'étudie pas cela sur la scéne; il sait que ce serait parfaitement super-
flu; I'éclairage de la scéne n’est propre qu’a «laisser voir» ses attitu-
des, sans aucunement les mettre en valeur, et la décoration n’a de
rapport avec lui que par un minimum de praticabilité qu'il est facile
de connaitre a I'avance. Il peut donc faire abstraction du milieu déco-
ratif de méme que celui-ci fait abstraction de lui.

Cet état de chose n'est pourtant pas précisément anormal dans
une forme dramatique ou l'acteur est le seul intermédiaire entre
I'auteur et le public; ce sont les prétentions du metteur cn scéne
qui deviennent alors ridicules et déplacées, mais non pas les efforts
isolés de 'acteur et du décorateur.

Lorsque les facteurs représentatifs doivent agir en commun, ainsi
que c’est le cas dans la mise en scéne du Worttondrama, I'influence
particuli¢re de la rampe, telle que je viens de la résumer, doit
étre rejetée définitivement. Car elle est non seulement la négation
de toute activité pour la lumiére, mais encore elle dénature la signi-
fication du spectacle quand 'expression scénique s’en retire. A tous
égards elle est une positive perversion du gofit, et ce n’est pas par son
moyen que les proportions poétiques-musicales pourront jamais étre
balancées sur la scéne. Or comme c’est elle qui détermine actuellement
la forme générale de I'acteur, il en résulte que cette forme 2 laquelle
nous sommes accoutumés, doit subir de trés sensibles modifications
pour faire partie de la nouvelle mise en scéne.

Tout d’abord I'accentuation artificielle des traits n’a qu’une impor-
tance secondaire et relative 13 ou le jeu distinct de la physionomie
doit céder le pas A une expression plus puissante et se subordonner ainsi
a l'effet d’ensemble; I'éclairage actif en décidera d’ordinaire et se
trouvera d’accord avec le degré d’extériorité du texte poétique-musi-
cal; non pas pour augmenter ou diminuer le relief caractéristique 2
tout visage, mais au contraire, pour isoler ce relief ou le confondre
avec le reste du tableau suivant que l'acteur répand les proportions
de son rdle ou les retient.

Les conditions d’éclairage pour la physionomie, étant les mémes
que celles pour le corps tout entier, agissent donc également sur les
attitudes et les évolutions de l'acteur. Mais il entre encore dans le
costume des considérations particuliéres relatives a sa couleur et 2 sa
confection.
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Actuellement les costumes de théitre semblent vouloir jouer, & leur
facon, le méme rdle multiplicateur que les toiles peintes, ce qui est
naturel puisque c’est le seul moyen qu’ils aient de s’accorder avec
elles. L'activité de l’éclairage, jointe & la subordination de l'acteur
dans le Worttondrama, rameéne le détail 2 sa juste valeur, et si le
degré de signification purement intelligible reste minime pour le
costume comme pour le décor, 'expression représentative de son c6té
n’autorise, dans la présence de l'acteur, rien qui puisse la dénaturer.
La couleur des costumes sera donc traitée d’une maniére analogue 3
celle qui s’attache au matériel décoratif, et l'effet scénique des per-
sonnages rentrera dans la peinture du tableau, au sens général que
nous avons attaché & ce mot en disant que le poéte-musicien peint
avec de la lumiére.

Dans n’importe quelle ceuvre d’art, le principe du sacrifice repose
sur les limites assez étroites de nos organes. En ce sens on pourrait
dire que I’artiste ne fait qu’accommoder la nature de telle fagon que
nous puissons la gofiter. Or il faut déjd que lui-méme possede la
faculté native de réduire et de concentrer les motifs que la nature lui
présente, car c’est en cela que consiste la vision artistique. Un grand
peintre, par exemple, voit beaucoup moins d’objets qu'un simple par-
ticulier, parce qu’il n’a pas i connaitre la nature isolée de chacun
d’eux mais 2 saisir une influence réciproque, ce qu’il ne peut faire
qu’en réduisant la quantité de sa vision en faveur de sa qualité. Sans
doute, le particulier voit autre chose que le peintre, et, & spectacle
égal, leurs deux visions n’ont probablement que peu d’analogie. Mais,
si elles différent A ce point, ce n’est dans 'origine que par une question
de quantité, laquelle entraine le mode méme de la vision. Dans toutes
les branches de l'art l'intensité d’expression correspond i un sacrifice.
Dans celle qui nous occupe ici, le Worttondrama, ot le sacrifice est
peut-étre plus considérable qu'en aucun autre, car le dramaturge doit
y renoncer a tout un ordre de choses que la forme dramatique
n’exclut pas en tant que telle, tandis que le peintre, le sculpteur, le
pocte, renoncent a ce que leur art spécial exclut de par sa nature
méme, — dans le Worttondrama, l'intensité d’expression atteint son
maximum. Or le poéte-musicien nous fait participer a l'origine méme
de son sacrifice, alors que tous les autres artistes en présentent seule-
ment le résultat et demandent du lecteur ou du spectateur un acte
de réflexion tacite pour remonter a la cause. En effet, c’est I'emploi
de la musique qui oblige le dramaturge 4 renoncer a4 tout ce qui reste
étranger A l'expression musicale et cette musique se trouve &tre I’exacte
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et constante expression de la disposition native du poéte a réduire et
concentrer sa vision, car la liberté et la puissance incalculable de
I'expression musicale dans le Worttondrama dépend du degré de con-
centration dont le poéte est capable.! De sorte que non seulement
nous golitons son ceuvre, c’est-a-dire le résultat complexe d’une dispo-
sition exceptionnelle de I'individu, mais encore nous participons, sans
le secours de notre réflexion, A cette disposition elle-méme; la musi-
que, par un acte de générosité incomparable, fait de nous, pendant
la durée de sa vibration, des «voyantss» semblables an dramaturge.
Pour atteindre «l’essence intime du phénoméne», le poéte-musicien
renonce a en exprimer les dispositions accidentelles; le spectacle qu’il
évoque ainsi résulte du motif méme de son sacrifice, de la musique:
il réalisera donc pour nos yeux la réduction que lui a imposée la
musique, c’est-d-dire une simplification de la nature en faveur de
'intensité de son expression.

La salle

Il peut sembler étrange qu’un spectacle aussi peu déterminé dans ses
proportions ait a4 s'adapter A une installation fixe et stable du cdté
du public, et puisque des baraquements provisoires doivent étre éle-
vés pour la scéne, pourquoi en effet, n'irait-on pas plus loin et ne
construirait-on pas une salle spécialement aménagée pour les condi-
tions d’optique et d’acoustique de tel ou tel drame? Cette question
parait trés naturelle. Elle contient néanmoins une inconséquence
esthétique des plus graves.

L’expression, comme telle, n’a d'existence absolue qu'en I'dme de
celui qui la ressent; et les moyens qu’elle emploie pour y pénétrer
n’ont par eux-mémes qu’une valeur relative.

Le chanteur grec venait se placer devant ses auditeurs et leur de-
mandait seulement de bonnes oreilles et de bons yeux. Médium de
I'expression, il s’efforgait d’opposer A celle-ci par son organisme le
moins de résistance possible. Le poéte-musicien use de moyens plus
complexes; son organisme semble se répandre, se multiplier et dépla-
cer ainsi les centres de résistance. Pourtant il n'en est rien. C'est en
son dme de poéte que la résistance doit étre vaincue: la vision qu'’il
a trouvée dans le sein de la musique doit, pour se manifester, ren-
verser les obstacles que lui oppose une personnalité circonscrite et

1 Voir Wagner, Gesammelte Schriften IV, ler éd. p. 174.
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accidentelle. De ’heureuse issue de cette opération dépend la vie du
texte poétique-musical.

Alors, en possession d'un si glorieux résultat, le dramaturge vient
se placer, invisible, entre la scéne et le public. D’une main despotique
il évoque sa partition, 'ccuvre de son génie; de l'autre il écarte avec
respect le rideau et nous invite 4 contempler avec lui le spectacle,
I'cenvre de la musique. *

L’action intérieure que le poéte-musicien communique directement
a nos oreilles s'impose ainsi par elle-méme 2 nos yeux. En qualité de
spectateurs nous sommes venus pour voir et entendre, et nos places
n'ont qu'a remplir les conditions générales de 'optique et de I'acous-
tique. L’expression vient alors au-devant de nous avec les moyens qui
lui sont propres et dont elle sait mesurer le jeu sur celui de nos facul-
tés réceptives. Ce serait faire injure & la musique que de combiner 2
nouveau la disposition de la salle pour chaque drame. La musique n’a
pas besoin de notre aide: en s’adressant & I’étre humain tout entier —
au moyen du drame — elle ne lui demande que l'intégrité de ses fa-
cultés, c’est-a-dire une 4me réceptive servie par des sens en bon état;
tout le reste retombe entre ses mains puissantes. Le poéte-musicien
détermine lui-méme avec le plus grand soin les conditions d’acousti-
que de la salle; mais il connait les inépuisables ressources représenta-
tives que posséde la musique et la laisse donc agir librement en lui
préparant seulement un public favorablement disposé en face de
I'espace idéal ou elle va s’incarner.

Dans nos théitres, il ne saurait pas plus étre question d’acoustique
que d’optique. Des préoccupations sans doute supérieures ont db
fixer leur disposition puisque de bien entendre ['orchestre et le chant
et de bien voir la scéne n’a pu y trouver place. Il est évident que
pour le drame qui nait de la musique ce sont les conditions posées
par les lois de I'acoustique qui détermineront en tout premier lieu la
construction de la salle; et ces conditions, comme chacun le sait, ne
sont pas de nature A contrarier en quoi que ce soit les exigences géné-
rales de I'optique.

L’orchestre, que je suppose installé dans la salle tel qu'il I'est dans
le Festspielhaus de Bayreuth, car on ne peut actuellement concevoir
une disposition plus accomplie, I'orchestre appartient 2 la salle. De sa
position hors de la scéne dépend son rble d’évocateur. S’il se trans-

1 Ainsi que Wagner s’exprime: «Im Drama werden die Thaten der Musik
sichtbars.
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portait sur la scéne pour faire partie invisible du tableau par des
combinaisons de sonorité dans l'espace, il détruirait la hiérarchie
représentative et donnerait par cela au spectacle une valeur arbi-
traire; la mise en scéne cesserait d’étre un moyen d’expression, et la
salle, au service de la scéne, devrait obéir A ses injonctions.

Or l'orchestre évoque le tableau scénique au moyen du rdle de
I'acteur: c’est donc la scéne qui doit se charger de faire parvenir au
public la quantité variable de sonorité que comporte le réle chanté
de I'acteur. L’ouverture de la scéne laisse passer ce chant dans la salle;
depuis cette ouverture, la salle en est responsable, au-deld, la respon-
sabilité repose toute entiére sur la construction provisoire, déterminée
par l'acteur sous les ordres du texte poétique-musical. Ainsi la salle
n’a, pour son acoustique, A tenir compte que de l'orchestre et du
port de la voix des acteurs A partir du cadre de la scéne.

Pourtant au-deld de ce cadre, dans I'espace déterminé par la musi-
que, il reste encore un élément d’expression dont I'emploi fort légi-
time semble inconciliable avec la hiérarchie représentative. Je veux
parler de la musique vocale ou instrumentale que les personnages du
drame (solistes ou choeur) ne fournissent pas directement et dont la
présence n’est pas non plus motivée par la signification purement
intelligible du poéme. Jusqu’ici, 4 ma connaissance, ce procédé n’a
jamais été employé autrement que sous la forme élémentaire du
mélodrame. !

Bien que fort décrié, le mélodrame n’en est pas moins la manifesta-
tion primitive la plus pure du désir musical appliqué au drame. Il
n’a, de lui-méme, aucune relation avec I'opéra, et son but est toujours
dramatique. A un degré inférieur il ne sert qu’a agir obscurément sur
les nerfs du public, soit pour les rendre plus sensibles 3 I’émotion
dramatique, soit pour signaler au spectateur un conflit, une intention
cachée dont l'action scénique tend 4 émousser l'effet. De 13, en pas-
sant par les nombreuses variations du caractére lyrique, il en arrive
A révéler sous |'action fortuite et simplement significative de la piéce
parlée, la présence de I'élément éternel, de I'ldée. Lorsqu’au milieu
du ténébreux labyrinthe de notre vie passionnelle, tel que le poéte
nous l'expose, la musique éléve discrétement la voix, il semble que

1 Les drames de Richard Wagner n’en donnent aucun exemple. Trait
caractéristique et qui s’explique par la situation du maitre vis-3-vis de la
mise en scéne, ainsi que nous le verrons dans la deuxiéme partie de cette

étude.
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nous passions de 1’état troublant du doute dans celui de la candide
vérité. La musique dit toujours vrai, assure Richard Wagner. Sans
résoudre aucun probléme, elle nous délivre par sa véracité du désir
méme de la solution et fait de nous, pour un instant, des «reinen Sub-
jekte des Erkennens». !

L'impossibilité d’accorder le texte parlé avec les sons musicaux
indépendants constitue sans doute le vice radical du mélodrame; mais
ce vice méme est un élément de force: au lieu de s’envelopper hypo-
critement dans de somptueux vétements comme le fait I'Opéra, le
mélodrame expose publiquement son inconséquence; d’ol il résulte
que nous ressentons vivement le caractére original de chacun des
moyens en présence.

La mise en scéne touche au mélodrame par la place que 'on doit
assigner aux instruments (ou aux chanteurs) chargés d’exécuter la
musique. Suivant le caractére de la composition il sera nécessaire de
réunir un orchestre complet ou bien seulement quelques instruments.
L’orchestre se place communément dans la salle, devant la scéne, ainsi
qu'a l'opéra. Cette position est évidemment mauvaise, puisqu’elle
dénature les situations respectives de la scéne, de la salle, de la musi-
que et du texte de la piéce.

Par contre, si les instruments peuvent se placer sur la scéne derriére
le décor, le mélodrame, en combinant ses sonorités dans l’espace avec
le spectacle, se trouve dans la situation normale, car il n’est ni la
source du drame ni son commentaire actif, mais simplement l'acte de
présence d'un élément d’expression supérieur 3 la parole.

Des mélodrames tel que celui de Schumann pour le Manfred de
Byron, celui de Bizet pour |'Arlésienne de Daudet sont, malgré le
talent qui s’y déploie, de trés grossiers produits. Le trémolo sinistre
par lequel on souligne 'entrée de I'assassin dans quelque gros drame
populaire est d’une qualité esthétique bien plus franche que le bizarre
assemblage de ces ceuvres trop brillantes. Quelle portée dramatique
peut avoir une musique qui confond dans son expression l’action
scénique positive et son commentaire, sans pour cela commander au
drame, et qui met sur une méme ligne ouverture, entr’acte, mélodrame,
cheeurs, chanson, etc...? On ne sait trop pourquoi le public ne se met-
trait pas lui-méme a chanter pour achever une telle communauté de
biens! La, comme dans I'opéra, la musique est traitée en objet de luxe
dont par conséquent on ne saurait hélas trop avoir; et le compositeur

1 C’est ainsi que Schopenhauer définit la disposition essentielle du génie.
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voit sombrer ses plus pures intentions dans la confusion amenée par
sa propre barbarie esthétique. Si I'opéra ne nous avait empoisonnés jus-
qu’a la meelle de nos os, 'existence de pareilles ceuvres serait impossible.

En parlant de mélodrames, ce n’est donc pas 2 ce genre de parti-
tions que je fais allusion, mais plutdt A des effets musicaux trés mo-
destes et souvent quasi improvisés, dont les amateurs de théitre ont
pu gofiter le charme inattendu. *

Ces musiques de scéne doivent non seulement étre absolument
indépendantes du sens intelligible de 1'action (un cheeur de paysans
dans les coulisses, un lointain écho de bal, une sérénade, etc., ne sont
pas des mélodrames) car c’est cette indépendance qui les caractérise et
les distingue dés leur origine de I'opéra, mais encore ne pas se dévelop-
per hors du spectacle (en ouverture, entr’acte, etc). Tout artiste délicat
comprendra que ces deux conditions impliquent une grande réduction
technique dans la composition musicale et interdisent la salle aux ins-
truments ou aux voix chargés de son exécution.

Ainsi défini, le principe du mélodrame est-il applicable au Wort-
tondrama et s’il I'est, comment le concilier avec le réle de 'orchestre
dans ce drame et la situation respective de la salle et de la scéne?

L’orchestre, évocateur du spectacle au moyen de la forme acciden-
telle de 'acteur, ne saurait dépasser le point d’intersection qui sépare
idéalement sa durée dans le temps de ses proportions dans 'espace.

1 Jusqu’ol peut aller I'inconscience improvisatrice du metteur en scéne en
cette matiére, la fin d’une représentation de 1’Assommoir de Zola (au Chérte-
let A Paris) I’a prouvé a lauteur. Le décor y figurait un boulevard popu-
laire sous la neige. La fagade d’un bal public, illuminée de lampions de cou-
leur, contrastait par sa vive animation avec les fiacres mélancoliques et les
bancs déserts qui se perdaient dans I'obscurité. Une femme du peuple, per-
sonnage central de la piéce, mendiait timidement sur le trottoir, sans rien
recevoir, tandis que le vacarme de la féte nocturne attirait les passants dans
sa fournaise. Epuisée, la pauvresse finissait par s’affaisser dans la neige pour
y mourir de faim et de misére. Cette scéne, d’un genre de réalisme incompa-
tible avec I'idée d’une représentation, courait le risque de manquer son effet
On eut recours au mélodrame et voici ce que l'on choisit (sans doute au
hasard) pour exaspérer définitivement les nerfs déjd malades du spectateur:
aprés le lever du rideau, un quatuor peu nombreux d’instruments i cordes,
placé dans I’orchestre, devant la scéne, se mit A exécuter A plusieurs reprises,
fort délicatement et en pianissimo, la petite pidce de Schumann intitulée
«Triumerei». Comment aurait-on mieux mis en relief le vice malade et
triomphant qu’en lui juxtaposant ce fin produit de quiétude dilettante! Uns
telle intention est évidemment trop raffinée pour qu’clle puisse tre attribuée
2 un metteur en scéne moderne. Il y a donc eu 13 sublime inconscience.
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Les lois purement techniques qui régissent la mise en scéne ne le con-
cernent plus: il leur abandonne sa création. Si alors le poéte-musicien
désire, pour un motif quelconque, plonger a nouveau le tableau qui
s’adresse A nos yeux dans la purifiante atmosphére musicale, libre 2 lui
de le faire; seulement il ne doit pas oublier que la transformation est
déja opérée, que la musique du drame s’est déja incarnée sur la scéne,
et qu'ainsi ce n’est plus que le développement d'un spectacle donné
dont la musique de scéne assume la responsabilité. L’orchestre, lui, n’a
d’autre objet que le drame; c’est donc l'expression dramatique qui
évoque le tableau scénique; ce que ce dernier peut encore comporter
de sonorités musicales se distinguera de l'orchestre et du chant de
I'acteur par I'absence d’expression dramatique. Par conséquent la mu-
sique de scéne ne s’adressera jamais au public sans justifier son expres-
sion par le tableau scénique dont elle est dépendante. !

Comme on le voit, le principe du mélodrame reste le méme dans
le Worttondrama que dans le drame parlé: I'une et I'autre de ces for-
mes ne tolérent pas de confusion entre 'action proprement dite et son
développement lyrique. L’admission de la musique de scéne ne porte
ainsi aucun préjudice 2 la hiérarchie représentative et procure au con-
traire au poéte-musicien une inépuisable source d’expression.

Lorsqu’en pleine connaissance de cause les conditions de ’acousti-
que de la salle seront établies, on pourra passer a celles de |'optique;
et 12 se présente une nouvelle difficulté.

La disposition des siéges réservés aux spectateurs est dépendante
des dimensions du tableau scénique, et plus particuliérement du cadre
de la scéne. Si donc ces dimensions sont indéterminées, comment fixer
définitivement la place occupée par le public?

J’ai dit que I'ouverture de la scéne devient dans la nouvelle écono-
mie une dimension absolue en ce sens que pour nos yeux elle est le
point qui sépare notre vie organique indépendante et notre vie orga-
nique musicale, et jajoutais que son degré d’ouverture n'est pas
limité directement par la musique, mais que celle-ci dicte les qualités
du tableau, lesquelles, pour nous parvenir intégralement, déterminent
i leur tour depuis la scéne les proportions de ce cadre. Ces derniers
mots contiennent implicitement la solution du probléme. En effet, si
pour conserver i la mise en scéne sa puissance expressive, la salle doit

1 11 va de soi que la musique de scéne peut commencer dés le lever du
rideau et méme avant, car les conditions restrictives qui la concernent ne sont
pas dans le temps mais seulement dans P’espace.
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étre construite définitivement sur les données les plus générales de
I'acoustique et de l'optique, cest que le caractére spécial de I'expres-
sion est de ne rien attendre de nous que I'intégrité de nos facultés. Les
conventions inhérentes i toute manifestation artistique ont deux
causes diamétralement opposées: ou bien, faussés par un état de cul-
ture corrompue, nous croyons devoir imposer & ’ceuvre d’art les con-
ditions que notre civilisation nous impose 4 nous méme, ou bien ce
sont les bornes de notre nature humaine en soi qui nous obligent a
sacrifier tel élément pour la manifestation intégrale de telle autre.
Les conventions indispensables 4 un art fondé sur l'expression n’au-
ront jamais que cette derniére cause, et chose remarquable, |'expres-
sion compense toujours les sacrifices que nous lui faisons en détermi-
nant sans notre concours ses proportions sur celles de nos facultés
réceptives: nous I'avons appelée A la vie par notre désintéressement;
reconnaissante elle vient @ nous. Si donc le rapport qui existe entre
la place du spectateur et le cadre de la scéne demande pour ce cadre
une limite conventionnelle d’extension, ce n’est pas nous qui posons
arbitrairement cette condition, mais c’est I’expression dont I'empire
absolu sur la scéne n’a que nous pour objet.

La paroi de la salle contre laquelle vient se placer le drame en sa
forme technique provisoire sera donc percée d’une ouverture maxi-
mum, et les siéges du public disposés en vue d’'une moyenne prise en-
tre ce maximum et un minimum arbitrairement choisi. Le souci de
concilier ces dimensions avec les limites spéciales 2 chaque drame con-
cerne la scéne elle-méme, et cela ne peut offrir aucune difficulté si
celle-ci est régie sur les principes de I'expression. Il va sans dire
qu’aucune des places ne doit dénaturer le sens expressif du spectacle
pour celui qui s’y trouve; en sorte que les places les plus rapprochées
et les plus éloignées de la scéne, ainsi que celles des cdtés, ne dépasse-
ront pas la limite qui, pour une vue moyenne, est celle ou le tableau
conserve encore de ’expression. Comme je I'ai dit plus haut, c’est la
seule considération qui puisse influer directement sur la composition
du tableau scénique en dehors de la musique, parce que cette moyenne
a prendre pour les places du spectateur correspond A une moyenne
A obtenir dans tous les effets représentatifs, et plus particuliérement
dans I'éclairage, ol la «lumiére diffuse» établit la condition premiére
de tout spectacle, c’est-d-dire de présenter aux yeux quelque chose
que ceux-ci puissent distinguer. ‘
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3. CONCLUSION

«Glaubt mir, des Menschen wahrster Wahn
wird ihm im Traume aufgethan.»
Hans Sachs, dans les Maitres Chanteurs de Wagner.

Le réve, document si précieux, nous renseigne mieux que la plus
subtile analyse ne saurait le faire sur les veeux essentiels de notre per-
sonnalité. Un fil mystérieux traverse toute notre vie de sommeil et
vient y créer I'unité que les rapports de cause i effet constituent dans
notre vie éveillée.

Combien inépuisables sont les possibilités du réve, l'observateur
respectueux le constate avec admiration, souvent méme avec crainte
et regret. Jamais en effet la vie intelligible n’exposera si clairement
les ressources de notre étre, ne permettra si librement le jeu de nos
forces latentes, ne réalisera surtout avec tant de plénitude et de
charme nos plus secrétes volitions.

La vie du réve est, en particulier pour l'artiste, une incomparable
source de joie; car sans l'initier 3 un monde essentiellement nouveau
pour lui, elle lui confére un pouvoir illimité, Avec Hafis, l'artiste
s'écrie:

«Ja, wenn du sehen willst, was ich bedeute,
Komm in mein Reich,
Mein jauchzendes!...»

La fiction dont son d4me est saturée féte dans le réve I'intime réalité
de son existence: elle ne se manifeste plus en un laborieux travail
pour communiquer imparfaitement 4 d’autres ce dont i l'ordinaire
ils n’ont hélas que faire; mais elle résulte du groupement des éléments
pacifiés et enfin dociles a2 la volonté de celui connalt leur valeur
éternelle. Ce groupement est une opération spontanée, issue du seul
désir. Le bonheur trés spécial qu’il procure tient 4 ce que 'ordonna-
teur n’a plus A lutter contre 'inertie naturelle aux choses et aux gens:
la fonction cérébrale s’incarne d’elle-méme.

Le caractére inexprimable d’une telle création laisse son empreinte
profonde dans I’dme de I'artiste. Si le mystique a la nostalgie du ciel,
'artiste a celle du réve, et toute sa production en subit I'influence.

Aux heures de vibrante hallucination, le poéte éprouve, sans vou-
loir toujours se I'avouer, combien les mots sont rigides et impuissants
a communiquer méme en un vague symbole I'impérieuse vision de son
ame; le meilleur de cette vision, l’essentiel méme, en reste intact,
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inexprimé et, semble-t-il, inexprimable. Lorsqu’aprés avoir longtemps
considéré sa production achevée le poéte revient a4 la source de son
inspiration et s’efforce de revivre I’heure d’ivresse qui l'a contraint si
fatalement A se répandre pour d’autres que lui-méme, il doit constater
que ’élément qu'il n'a pas eu le pouvoir de transcrire, c’est la mobi-
lité. Ses efforts portaient en majeure partie sur la nécessité de fixer
en nous en une sorte de synthése définitive le mouvement perpétuel
de sa vision. Or, bien qu'il ne s’en explique pas la nature, personne
mieux que l'artiste ne sent la valeur de cette mobilité. Il cherche donc
a la suggérer au lecteur et dénature par cela les moyens qu’il emploie.
Que ne peut-il évoquer, ainsi qu'en réve et par son seul désir, la fic-
tion de son dme! Combien sont récalcitrants dans la vie éveillée les
éléments qui durant le sommeil réalisent spontanément les veeux les
plus cachés!

Il existe pourtant une révélatrice incomparable. De méme que le
réve, elle obéit au désir pour créer une indubitable réalité. Que le
pocte la posséde, que sa fantaisie non satisfaite lui en montre le che-
min, et son incurable nostalgie se transforme en un ardent et tangible
besoin: la vie éveillée peut créer le réve, il le sait, il le voit; en con-
centrant ses forces vives l'artiste peut accomplir ce miracle qui lui
semble désormais le seul but désirable.

Or cette révélatrice, la musique, lui donne plus encore: avec
I'évocation elle exprime le désir profond qui en est l'origine et
dévoile au poéte-musicien lui-méme de quelle nature est la mobilité
qu’il croyait hors de son pouvoir. Celui-ci comprend alors que c’est
la juxtaposition constante de |’élément accidentel, de I'idée et du
phénoméne, qui donnait A sa vision cette infinie et mowvante variété
de plans, ces reliefs toujours changeants et inexprimables par les
mots. La musique, en permettant a l'artiste de contempler ce que
jusqu’alors il n’avait que ressenti passivement, le rend capable de la
communiquer d dautres. Ce qu’il opérait en réve, inconsciemment
et pour lui-méme, le poéte devenu musicien, ou plutdt chez lequel
le «musicien» s’est révélé, va le manifester en pleine conscience et
pour tous les hommes. A cet effet il doit s’enquérir minutieusement
des lois qui régissent les éléments soumis 3 la musique, et disposer
ceux-ci pour leur plus compléte obéissance. De son désir profond
résulte un genre de concentration dont la musique s’'empare pour en
faire rayonner l'expression par des ondes lumineuses et mouvantes.
Lorsqu’il écrit sa partition, le dramaturge se sert implicitement du
médium de l'acteur comme d’un pinceau vivant; 'acteur vient alors
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distribuer sur la scéne la lumiére dont il est imprégné, et y créer la
réalité si ardemment souhaitée par l'artiste.

La hiérarchie représentative, qui du point de vue technique sem-
blait ne résulter que des limites nécessaires 4 la vie commune de
plusieurs facteurs, doit donc étre considérée comme une fonction
équivalente A celle du réve, comme une sorte d’objectivation sponta-
née du désir esthétique. Sa valeur porte au plus haut degré un carac-
tére d’humanité, et s’y ranger c’est simplement constater la parfaite
concordance de nos facultés.

Le lecteur qui m’aura suivi jusqu’ici s’explique maintenant le
sérieux que j'ai mis & des questions dont l'apparence ne semblait pas
précisément le comporter. Qu’il s’agisse de la construction d’'un pont
ou d’un appareil électrique, ou de quelque autre combinaison maté-
rielle, il attache 4 toute considération technique une importance que
les termes du métier contiennent implicitement sans néanmoins pou-
voir manifestement 'exprimer. En matiére d’art s’ajoute le principe
de la beauté, principe supérieur A tous les autres et par conséquent
inaccessible & la démonstration. Ce qui distingue '’homme de métier
du simple amateur, c’est non seulement la connaissance technique du
procédé qu’il emploie, mais encore la constante association de celui-ci
avec ses hautes destinées. Par exemple la conversation entre peintres
n’est insipide que pour qui le jargon technique reste un jargon sans
évoquer la vision toujours inexprimable des formes et des couleurs.

Or la vision contenue dans la démonstration théorique qui faitl’objet
de cette premiére partie ne saurait étre évoquée intégralement que par
une partition fondée sur ces principes. En effet, comment donner un
exemple pour l'application de la hiérarchie représentative, alors que
le texte poétique-musical, cause déterminante de cette hiérarchie, fait
défaut? A la rigueur on pourrait inventer des situations dramatiques
et les entourer d’explications assez minutieuses pour remplacer artifi-
ciellement I'existence de leur partition; puis sur ces fondements ima-
ginaires, élever degré par degré le tableau scénique. C'est ce que I'au-
teur avait cherché a faire. Mais aprés de longs efforts, il s’est con-
vaincu qu’un tel exemple, loin d’illustrer la théorie, en dénaturerait
complétement la portée, et cela d’autant plus que le lecteur serait en
droit d’y voir 'application de principes dont I'existence et la beauté
sont pourtant inséparables de la sonorité musicale.

Clest la musique, et la musique seule, qui sait disposer les éléments
représentatifs dans une harmonie de proportions supérieure i tout ce
que notre imagination pourrait évoquer. Sans la musique cette har-
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monie 7n’existe pas et ne peut donc pas étre ressentie; 'on m’accordera
qu’il soit aussi illusoire de remplacer la musique par des mots que
d’expliquer un groupement de couleurs & un aveugle-né.

Les drames de Richard Wagner nous ont révélé une forme drama-
tique nouvelle et leur merveilleuse beauté nous a convaincus de la
plus haute portée de cette forme. Nous savons maintenant quel est
I'objet de la musique et comment il peut se manifester. Mais en nous
découvrant la toute-puissance de |'expression musicale ces drames
nous ont initiés aux relations particuliéres qui existent entre la durée
musicale offerte & nos oreilles et I'espace scénique ol le drame se dé-
roule pour nos yeux; et nous avons ressenti 2 leur représentation un
malaise douloureux provenant du manque d’harmonie entre cette
durée et cet espace. La cause de notre impression s’est trouvée dans la
convention scénique actuelle, convention incompatible avec I'emploi
de la musique dans le drame. Cette constation nous a porté a étudier
les conséquences que l'emploi de la musique pouvait avoir sur le
spectacle, d’ot est résultée la découverte du principe hiérarchique
entre les facteurs du drame, principe qui entraine une transformation
compléte de la technique théitrale. Or Richard Wagner a néanmoins
placé lui-méme son drame sur la scéne actuelle, et ce n’est que 1d que
nous pouvons le voir représenter.

Les conditions présentes du Worttondrama ne sont donc pas les
conditions normales de cette ceuvre d’art, et si I'on veut posséder avec
les drames de Wagner la forme que ces drames nous ont révélée, il est
indispensable de rechercher dans quelle mesure la vision du maitre
était d’accord avec la scéne moderne et I'influence qu’une telle con-
ception représentative a pu exercer sur la facture de son drame. Clest
ce point délicat qui va faire l'objet de la partie suivante. Alors, en
pleine connaissance de cause, le lecteur pourra juger rétrospective-
ment de la part que ces drames ont dli prendre dans I'établissement
des principes théoriques précédents et, 3 défaut d’exemples plus con-
cluants, se servir d’eux pour dégager du terme technique la vision qui
s’y trouve implicitement contenue.

Quant a I'avenir du Worttondrama, avenir que supposent les con-
sidérations théoriques précédentes, plusieurs me contesteront non seu-
lement son importance mais surtout sa possibilité. Je crois pourtant
que ce doute repose sur un malentendu. La réunion des facteurs poé-
tiques-muiscaux et représentatifs est en soi une chose dont nous ne
saurions nous passer. Wagner, en nous révélant I'objet qui comporte
une telle réunion, n’a fait que régulariser un besoin impérieux de
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notre nature; et si la qualité spécifique de son ceuvre est inimitable
(comme celle de toute ccuvre de génie), cela n'implique pourtant pas
que l'objet de son drame et les moyens nécessaires 2 sa manifestation
soient désormais hors de notre portée. L’étude de cet objet, nous pou-
vons la faire en nous absorbant dans la contemplation des drames du
malitre; par contre, I’étude des moyens d’expression demande une
grande indépendance vis-3-vis des drames initiateurs, et notre civili-
sation dévoyée la rend actuellement fort difficile. Or c’est du sein de
la musique que doit naitre toujours 2 nouveau la sublime expression
des éléments éternels de notre humanité; la musique en retour nous
demande une confiance sans réserve. Pour répondre 4 sa voix, il faut
devenir conscient de la résistance naturelle que nous lui opposons et
chercher A la vaincre.

C’est donc au service de la musique que l'auteur a entrepris cette
étude, et le lecteur jugera qu’avec un tel maitre il n’est pas d’efforts
superflus.
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Seconde Partie

RICHARD WAGNER
ET LA MISE EN SCENE

«Der Deutsche baut von Innen.»
Richard Wagner

En abordant I'ccuvre dramatique de Richard Wagner il me semble
impossible d’exprimer plus nettement la situation que par ces mots du
maitre lui-méme. Nous verrons qu'ils sont la clé d’un probléme com-
plexe et que par eux seuls nous pouvons pénétrer dans la réalité pra-
tigue du Worttondrama, c’est-i-dire comprendre A ce point de vue le
phénoméne wagnérien et déterminer le caractére des ceuvres subsé-
quentes qui doivent en assurer la survivance.

Mr H. S. Chamberlain, dans son «Richard Wagner», a exposé
comment les plus hautes aspirations des poctes et des musiciens alle-
mands convergeaient toutes, avec plus ou moins de conscience, vers
I'idée d'une ceuvre d’art dramatique od la poésie et la musique s'en-
richiraient réciproquement et combleraient ainsi par leur union les
lacunes trop évidentes 2 chacun de ces arts séparés. Appuyé sur de
nombreuses citations, Mr Chamberlain démontre d’une maniére défini-
tive que par drames de Richard Wagner «eine michtige, jahrhundert-
lang wihrende, Dicht- und Tonkunst umfassende Entwicklung» est
arrivée au but — «am Ziel», — que le maitre de Bayreuth a réalisé
I'ardent désir de ses prédecesseurs et qu’ainsi la révélation dont il
avait la charge peut aussi bien étre considérée comme 'achévement,
le falte, d'un mouvement ascendant de l'expression que comme le
début d’'une nouvelle suite d’efforts et de développements.

Du premier de ces points de vue 'ceuvre dramatique de Wagner,
en témoignant du désir des poétes allemands et de l'invincible ten-
dance des musiciens de cette race, peut donc rendre compte du carac-
tére propre 2 la production germanique.
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Ce caractére s’exprime avec beaucoup de clarté dans la maniére
dont Wagner est arrivé 4 sa pleine conscience d’artiste. On sait, en
effet, que le maltre n’a pas réussi & consommer 'union définitive du
poé¢me et de la musique tant qu’il considérait le probléme comme
pouvant étre résolu par la découverte d’'un procédé technique spécial,
tandis qu’il a transfiguré du premier coup et pour toujours la forme
de son drame en prenant conscience de 'objet qui exigeait une telle
union. Il faut donc voir dans les efforts de ses prédécesseurs non pas
la recherche d’une forme intégrale de I'expression — jentends la re-
cherche du procédé technique, — mais uniquement le désir de déga-
ger de la fantaisie poétique trop circonscrite de l’expression musi-
cale trop illimitée 1'élément essentiel commun 3 toutes deux, et d’ex-
primer cet élément d’une fagon manifeste.

Dans toute ceuvre réellement allemande les soucis de forme sont
subordonnés A ceux de I'expression; ce qui revient A dire que la vision
de l'artiste allemand appartient & un monde ot les moyens techni-
ques sont eux-mémes secondaires. «Der Deutsche baut von Innen», il
se saisit des instruments dont il peut disposer dans le but unique d’ex-
primer un objet qu’il ne trouve qu'en son dme. Si cette expression est
belle, ce sera donc que son objet est de si haute nature que seule une
telle forme pouvait la manifester. Richard Wagner I'a prouvé. La
forme atteint chez lui son maximum de splendeur en raison de la
pureté de ce qu’elle a & nous révéler.

En abordant une production essentiellement nationale, et cela dans
une étude traitant d’une question de forme, il importait d’établir que
la forme est pour l'artiste allemand un résultat, et non pas un but.

Sur de telles dispositions la musique devait se développer plus
librement qu’aucune autre branche de I'art ne pouvait le faire, car sa
forme se trouve nulle part ailleurs qu'en I'Ame du musicien. Le Wort-
tondrama, qui a sa source profonde dans la musique, se manifeste en
rayonnant de I'intérieur & l'extérieur; il témoigne ainsi d’une origine
cachée, et sa forme n’est positivement et sur toute la ligne qu’un
résultat: c’est donc I'ccuvre d’art allemande par excellence.

Dans ce drame le texte poétique-musical est seul au pouvoir immé-
diat et sous I'impulsion absolument personnelle du dramaturge; mais
le spectacle qui doit ensuite en résulter n’est plus dans le méme cas et
par conséquent il comporte une expérience tout A fait différente de
celle que 'on peut acquérir par le maniement de la langue et de la
musique. En effet, la culture de I'ceil, du sentiment de la forme exté-
rieure, entre ici comme facteur déterminant et nécessaire au rayonne-

85



ment de la musique: ce que le poéte a si merveilleusement fait enten-
dre 4 nos oreilles, il doit aussi pouvoir I'’évoquer 4 nos yeux, et ce
dernier procédé ne touche qu’indirectement au désir intime d’expres-
sion qui a donné naissance au drame. Or que peut étre le sentiment
de la forme extérieure chez un artiste pour lequel la forme ne saurait
étre que le résultat d’une expression plus profonde? Evidemment rien
d’autre qu'une question d’opportunité; la culture de son ceil n'aura
qu'une valeur relative; il ne s’agira pas pour I’Allemand de sentir si
telles formes sont belles, tel spectacle harmonieux en soi, mais seule-
ment si le rapport entre 'expression issue de son 4me et l'espace ou il
fait rayonner cette expression est un rapport harmonieux.

Pour que l'artiste puisse juger de ce rapport il faut nécessairement
que ses besoins d'expression et de formes soient eux-mémes harmo-
nieusement proportionnés. Richard Wagner donne par ses partitions
la preuve d’un extraordinaire besoin d’expression, mais par contre la
forme représentative dans laquelle ces partitions nous sont offertes
résulte d'un ensemble de circonstances complexes ou le désir de l'au-
teur n'a pu s'exprimer d'une fagon aussi claire. Si donc nous voulons
établir la situation de Wagner vis-3-vis de la mise en scéne, c'est-a-
dire connaitre le rapport qui existait chez Wagner entre le besoin
d’expression et celui de la forme extérieure, il faut commencer par
dégager de ces circonstances la part des intentions du maitre (telles
que nous les connaissons par ses actes et ses écrits) qui a pu s’y mani-
fester intégralement. Ensuite, au moyen du principe hiérarchique ins-
titué par la musique nous pourrons déterminer la valeur de la con-
ception représentative de Richard Wagner et constater l'influence que
cette conception a dli exercer sur la structure du drame lui-méme.
Enfin, avec de telles données, il nous sera permis d’aborder I'ccuvre
d’art en connaissance de cause.

Richard Wagner, lorsqu’il cherchait a réaliser son drame sur les
scénes d’opéra, s’est heurté 3 des impossibilités concernant exclusive-
ment la partie allemande de l'ceuvre, c’est-a-dire la partition et ses
exigences dramatiques élémentaires. Arrivé a4 sa pleine conscience
d’artiste il renonga A placer ses drames sur une scéne d’opéra et voulut
s’en construire une ad hoc.

Est-ce la forme représentative que ces scénes pouvaient lui offrir
qui ne lui convenait plus? Non. Alors, comme auparavant, c'est un
état social qui s'opposait A tous ses efforts, un état social entrai-
nant la corruption compléte de ce que nous appelons art, et en parti-
culier de I'art dramatique, et entrainant de méme l'incompétence du
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public aussi bien que celle des exécutants. Si le vice que le maltre
combattait n’avait été qu'une question technique il I'aurait sans doute
vaincu avec l'énergie incroyable dont il était doué. Mais Wagner
est un génie essentiellement allemand; la forme, pour lui, devait résul-
ter d’un état de choses et ne pouvait pas étre établie artificiellement
pour elle-méme.

A Bayreuth, ou le maitre fit I'effort supréme de créer au moins en
un symbole I’état de choses impossible, ce ne sont pas les conditions
formelles de la représentation qui altérent 4 ses yeux la valeur du
résultat obtenu, mais bien que le public ne pouvait se trouver pour
gofiter ce symbole.! Quand on considére la vie de Richard Wagner
a4 la lumiére de ses écrits, on constate que ce ne sont jamais les con-
ditions formelles déja existantes qui se sont opposées A I’exécution de
son ceuvre, mais seulement I'état de la société dans laquelle cette ceu-
vre devait vivre. Par exemple, lorsque un milieu favorable put étre
artificiellement créé, au seul point de vue dramatique, dans une salle
et pour un soir, lors de la premiére représentation de Tristan et
Isolde 4 Munich, nous ne voyons pas que Wagner ait eu A se plaindre
des moyens représentatifs dont il disposait; au contraire, sa satis-
faction A cet égard permit d’appeler cette représentation (ainsi que le
fait Mr H. S. Chamberlain), le premier Festspiel allemand.

Le maltre estimait donc que la manifestation claire et précise de
son drame était possible sur les données représentatives actuelles, et
quand il en vint 4 construire le Festspielhaus de Bayreuth, c’est sur
ces données qu'il agenga tout ce qui concerne la scéne.?

Il ne vit dans les nouvelles conditions que la musique pose a l'ac-
tion du drame que les conséquences purement dramatiques et c’est
elles que se bornérent les réformes qu’il a introduites dans le spec-
tacle; quant aux conditions formelles qui, nous le savons, résultent de
la durée musicale, il ne s’en est pas occupé et semble méme les avoir
complétement ignorées jusqu'ici. La scéne de Bayreuth, malgré ses
importants et trés nombreux défauts, est la seule 4 pouvoir nous don-
ner une démonstration convaincante des réformes du maitre, mais
cette méme scéne nous prouve aussi que la distinction que nous ve-

1 De méme que les obstacles matériels qui s’opposaient 3 ces premicéres
représentations semblent tenir plus A [’état précaire des éléments hétérogénes
que ’on devait y réunir qua la nature méme de ces éléments.

2 Je fais ici abstraction de la disposition particulitre de la salle et de
'orchestre dans le Festspielhaus, car elle n’est qu’en rapport indirect avec la
forme du spectacle.

87



nons de faire entre les conditions formelles et les conséquences simple-
ment dramatiques du Worttondrama, loin d’&tre un vain argument
théorique, peut devenir une réalité tangible et douloureuse: tout ce
qui émane directement du désir intime et profond d’expression chez
I'artiste allemand y est manifesté, parfois dans un degré de per-
fection comparable A rien d’autre; par contre le manque d’opportu-
nité entre la partition et la forme représentative, dont la réalisation
matérielle n’émane pas directement des intentions de l'artiste alle-
mand, se trouve donner au spectacle une valeur artistique si infé-
rieure ¢ celle du texte poétique-musical que I'intégrité du drame en est
positivement atteinte pendant la représentation.

On sait que Wagner a construit son Festspielhaus pour la représen-
tation du Ring. Donc du point de vue technique, l'existence de cette
scéne destinée & ce drame spécial ne peut nous laisser de doute sur les
intentions représentatives du maitre. Mais il pourrait se faire néan-
moins que, 12 méme ol sa volonté semblait commander en souveraine,
le maitre ait été contraint 2 des compromis plus ou moins considé-
rables. Il importerait donc de savoir quelles étaient ses opinions
théoriques 4 I’époque oU, en pleine maturité, il se trouvait pourtant
par des circonstances particuliéres le plus éloigné de toute réalisation
positive, car c’est 1A évidemment le moment ol son ambition artisti-
que devait étre le plus dégagée des influences paralysantes de la réa-
lité matérielle.

Deux des principaux écrits de Wagner datent d’une telle époque;
ils portent un caractére définitif et se trouvent tellement mélés 4 la
conception du Ring qu’ils en font presque partie. Je veux parler de
«Kunstwerk der Zukunft» et de «Oper und Drama». ! Ces écrits sont
d’une richesse incomparable aussi n’ai-je pas la prétention de les
résumer ici, d’'autant moins que leur portée générale dépasse de beau-
coup le point de vue de la présente étude; mais tous deux bénéficient
de l'existence du drame auquel ils sont si étroitement liés qu'’ils sont,
plus qu’aucun autre, de nature A révéler les dispositions du maitre.
Par eux nous pouvons compléter théoriquement les notions dont la
scéne de Bayreuth témoigne et en contrbler I'authenticité. Je n’en
puis extraire que les passages dont I'application exclusivement tech-

1 On sait que la conception définitive du Ring est postérieure a la rédac-
tion de ces deux écrits. Je n’entends donc pas fonder ici une démonstration
sur un genre de simultanéité que des dates certaines contrediraient, mais bien
sur Pintime relation qui existe chez I’artiste entre la conscience raisonnée de
son art et la libre exécution de son ceuvre.
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nique reste indépendante des idées d’avenir si caractéristiques de la
pensée de Wagner.

Dans «Kunstwerk der Zukunft» Wagner pose en principe que
I'existence normale du nouveau drame sera la floraison supréme d'un
état de culture qui ne comportera plus la reproduction du corps hu-
main par la sculpture et la peinture. «Huldigt der Mensch im vollen
Leben dem Prinzipe der Schénheit, bildet er seinen eigenen lebendigen
Leib schon, und freut er sich dieser an ihm selbst kundgegebenen
Schonheit, so ist Gegenstand und kiinstlerischer Stoff der Darstellung
dieser Schénheit und der Freude an ihm unzweifelhaft der vollkom-
mene, warme, lebendige Mensch selbst: sein Kunstwerk istdas Drama,
und die Erlosung der Plastik ist genau die der Entzauberung des
Steines in das Fleisch und Blut des Menschen, aus dem Bewegungs-
losen in die Bewegung, aus dem Monumentalen in das Gegenwirtige.»
(Gesammelte Schriften, Band III, ler éd., p. 166—167.) «Ein gesun-
des, nothwendiges Leben vermag die Menschen darstellende Maler-
kunst unméglich da zu fithren, wo, ohne Pinsel und Leinwand, im
lebendigsten kiinstlerischen Rahmen, der schone Mensch sich selbst
vollendet darstellt.» Et le maitre ajoute: «Die Landschaftsmalerei
aber wird, als letzter und vollendeter Abschluss aller bildenden
Kunst, die eigentliche, lebengebende Seele der Architektur werden; sie
wird uns so lehren, die Biihne fiir das dramatische Kunstwerk der
Zukunft zu errichten, in welchem sie selbst lebendig, den warmen
Hintergrund der Natur fiir den lebendigen, nicht mehr nachgebilde-
ten Menschen darstellen wird.» (III, 174—175.) Plus loin Wagner
insiste sur I'avantage considérable que le paysagiste trouvera dans ses
nouvelles relations vis-a-vis de l'ceuvre d’art supréme: «Was der
Landschaftsmaler bisher im Drange nach Mittheilung des Ersehenen
und Begriffenen in den engen Rahmen des Bildstiickes einzwingte...,
damit wird er nun den weiten Rahmen der tragischen Biihne erfiil-
len, den ganzen Raum der Szene zum Zeugniss seiner naturschopferi-
schen Kraft gestaltend. Was er durch den Pinsel und durch feinste
Farbenmischung nur andeuten, der Tduschung nur annihern konnte,
wird hier durch kiinstlerische Verwendung aller ihm zu Gebote ste-
henden Mittel der Optik, der kiinstlerischen Lichtbenutzung, zur
vollendet tduschenden Anschauung bringen. IThn wird nicht die
scheinbare Rohheit seiner kiinstlerischen Werkzeuge, das anscheinend
Groteske seines Verfahrens bei der sogenannten Dekorationsmalerei
beleidigen, denn er wird bedenken, dass auch der feinste Pinsel zum
vollendeten Kunstwerk sich doch immer nur als demiithiges Organ
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verhilt, und der Kiinstler erst stolz zu werden hat, wenn er frei ist,
d. h. wenn sein Kunstwerk fertig und lebendig, und er mit allen hel-
fenden Werkzeugen in ihm aufgegangen ist. Das vollendete Kunst-
werk, das ihm von der Biihne entgegentritt, wird aber aus diesem
Rahmen und von der vollen gemeinsamen Oeffentlichkeit ihn unend-
lich mehr befriedigen, als sein friiheres, mit feineren Werkzeugen ge-
schaffenes; es wird die Beniitzung des scenischen Raumes zu Gunsten
dieses Kunstwerkes, um seiner fritheren Verfiigung iiber ein glattes
Stiick Leinwand willen, wahrlich nicht bereuen: denn, wie im schlimm-
sten Falle sein Werk ganz genau dasselbe bleibt, gleichviel aus wel-
chem Rahmen es gesehen wird, wenn es nur den Gegenstand zur
verstandnisvollen Anschauung bringt, so wird jedenfalls sein Kunst-
werk in diesem Rahmen einen lebensvolleren Eindruck, ein grosseres,
allgemeineres Verstindnis hervorrufen, als das frithere landschaftliche
Bildstiick.» (III, 182.)

La peinture mise sur le méme pied que la sculpture, en ce qui con-
cerne la reproduction du corps humain, est une notion qui contient
non pas précisément d’erreurs théoriques, mais un défaut technique
trés important. L'existence de la peinture est infiniment plus com-
plexe que Wagner ne semble le supposer et surtout infiniment plus
relative que celle de la sculpture. La scéne dramatique ne constitue
pas un équivalent de la vie particuliére de la peinture en tant que
telle, encore moins une transfiguration rédemptrice, car le corps hu-
main, vivant dans Pespace, n'a pas de relations normales avec les
couleurs distribuées sur une surface quelconque, et la seule présence de
ce corps, indépendamment d’un entourage auquel il puisse participer
n’a rien de commun avec ['objet de la peinture.! Lorsque Wagner
considére la peinture de paysage comme devenant «fiir den lebendi-
gen, nicht mehr nachgebildeten Menschen ein lebendiger und warmer
Hintergrund», il semble se rendre compte de I'impossibilité technique
de leur fusion et ses conclusions, quelque erronées qu’elles soient du
point de vue absolu ot il se place, n’en restent pas moins conséquentes
quant 3 leur application. Mais 2 diverses reprises le maitre suppose
néanmoins cette fusion comme possible; par exemple: «So weit es
irgend in seiner Fihigkeit liegt, wird der Mimiker den inneren Men-
schen, sein Fiihlen und Wollen an das Auge mitzutheilen haben. In
vollster Breite und Tiefe gehort ihm der scenische Raum zur plasti-

1 Dans la partie précédente de cette étude, j’ai déjd traité ce sujet; j'y
renvoie donc le lecteur pour de plus amples développements.
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schen Kundgebung seiner Gestalt und seiner Bewegung.» (III, 184—
185.) Ou bien encore: «Durch den Landschaftsmaler wird die Scene
zur vollen kiinstlerischen Wahrheit: seine Zeichnung, seine Farbe,
seine warm belebende Anwendung des Lichtes zwingen die Natur, der
hochsten kiinstlerischen Absicht zu dienen.» (III, 181.) Ailleurs les
deux notions — arriére-plan et fusion — sont mélées: «Vermogen die
Architektur und namentlich die scenische Landschaftsmalerei den
darstellenden dramatischen Kiinstler in die Umgebung der physischen
Natur zu stellen, und ihm aus dem unerschépflichen Borne natiirli-
cher Erscheinung einen immer reichen und beziehungsvollen Hinter-
grund zu geben, — so ist im Orchester, diesem lebensvollen Korper
unermesslich mannigfaltiger Harmonie, dem darstellenden individuel-
len Menschen ein unversiegbarer Quell gleichsam kiinstlerisch mensch-
lichen Naturelementes zur Unterlage gegeben.» (III, 187.)

Ici vient s'ajouter I'idée de l'orchestre moderne: «Das Orchester
l6st den starren, unbeweglichen Boden der wirklichen Scene gewisser-
massen in eine fliissigweich nachgiebige, eindrucksempfingliche ithe-
rische Fliche auf.» (III, 187). Or le maitre ne semble pas entendre
par les derniers mots une positive équivalence entre la souplesse de
I'orchestre et celle du spectacle, mais seulement le role de I'orchestre
comme tel, vis-3-vis de l'irrémédiable rigidité de la matiére.

Dans «Oper und Drama», ot 'influence obsédante du Ring se fait
le plus vivement sentir, les notions représentatives positives sont pres-
que absentes; toute la place est occupée par une récapitulation histori-
que répondant 3 la premiére moitié du titre, et par un développement
théorique trés considérable et minutieux, qui traite de la nouvelle
forme dramatique exclusivement dans ses rapports directs avec la
conception et la composition du texte poétique-musical, sans toucher
par 1 au principe scénique. La partition, et plus particuliérement la
déclamation chantée de I'acteur, tient naturellement de si prés a la
présence des personnages sur la scéne que cette portion du spectacle
est souvent mise en question, mais sans s'étendre néanmoins jusqu’aux
autres facteurs représentatifs. Il semble que Wagner ait senti qu'un
principe scénique correspondant A sa démonstration poétique-musicale
lui faisait défaut, et qu'il ait passé le plus légérement possible sur cette
partie du drame. D’autre part les citations que je viens de faire du
«Kunstwerk der Zukunft» témoignent d'une lacune technique trop
caractérisée pour nous permettre d’affirmer que le maitre fut cons-
cient du manque d’équivalence entre sa création dramatique et ses
intentions représentatives, et nous nous voyons forcés de conclure 2
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I'insuffisance toute germanique de la culture de I'ceil, insuffisance qui
se manifeste chez Wagner par un manque d’opportunité entre sa
vision formelle extérieure et sa puissance d’expression. L'importance
énorme que le maitre confére A I'acteur, & 'acteur pris isolément, est
un résultat direct de cette situation, car il est 3 remarquer que cette
importance n’est pas d’ordre hiérarchique; Wagner ne considére pas
I’acteur comme le premier et seul degré entre la partition et leurs fac-
teurs inanimés de la scéne, mais quand il a réalisé sa conception par
les moyens poétiques-musicaux et communiqué a I'acteur son rdle, au
lieu de déterminer par ce dernier les rapports des autres facteurs
représentatifs entre eux, il revient au contenu intelligible du poéme
pour dicter de 13, et sans passer nécessairement par l'acteur, le lieu
de l'action. Il s’écarte ainsi de la nécessité organique de son ceuvre et
c’est probablement le caractére arbitraire d'une telle mise en scéne qui
I'empécha d’en noter définitivement la régie, ou de moins de la
publier.

De ceci résulte un conflit inévitable, car le pouvoir d’évocation
dont Wagner disposait devait le pousser & exprimer parfois 1'union
des personnages avec leur milieu; le poéte-musicien oscille alors entre
la toute puissante intensité de son génie et 'insuffisance de ses moyens
représentatifs. Ce que I'on nomme couramment les exigences exorbi-
tantes de Wagner pour la mise en scéne de ses drames et les tours de
force qu'il demande du machiniste, du décorateur et méme de l'ac-
teur, n’est rien autre que le résultat d’une intensité d’expression dis-
proportionnée en principe et en fait avec des procédés scéniques dont
néanmoins elle doit se contenter dans sa conception méme. L’une
étant plus forte que I'autre I'emporte toujours et crée ainsi des diffi-
cultés insurmontables 3 la réalisation intégrale de I'ceuvre au moyen
de la mise en scéne actuelle.

Nous avons établi que théoriquement et pratiquement la concep-
tion représentative de Richard Wagner ne différait pas dans son
principe des procédés décoratifs en vigueur sur nos théitres. Mais
comme le manque d’opportunité entre la partition et la mise en scéne
doit nécessairement étendre son influence jusqu’d la conception dra-
matique elle-méme, il faut encore chercher quelle influence peut avoir
un degré donné de développement dans le sentiment de la forme exté-
rieure sur un degré donné de puissance expressive, car nous ne sau-
rions aborder les drames du maitre avant d’avoir élucidé ce point

délicat.

Le poéte-musicien, en composant la partition de son drame n’est-il
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pas suggestionné par une vision formelle? Evidemment tout drama-
turge doit évoquer en son imagination la vision dramatique de ['ac-
tion qu’il développe; ce n’est pas celle-ci que jentends, mais bien un
transport positif de cette vision dans l'espace, dans un lieu dont les
conditions sont considérées comme pouvant fournir une atmosphére
viable a I'action scénique. Il ne peut étre mis en doute que le drama-
turge qui compose son drame pour étre joué et semlement pour cela,
le transporte instinctivement dans un espace scénique donné.! S'il
se sert de la musique, les exigences de durée, méme pour la seule
action dramatique, lui imposent une vision plus précise que s’il ne se
sert que de la parole. Quand alors il accepte un espace qui lui est
donné par une convention étrangére & son ceuvre, le dramaturge
témoigne par 13 que la musique ne lui semble pas pouvoir dicter
péremptoirement la forme représentative, ce qui revient A dire qu’il
ignore que la musique le fasse. Quelles sont les conséquences de cette
attitude pour le poéte-musicien? Premiérement partout ou I'espace de
la scéne s'imposera & lui, il sera forcé d’en faire dépendre, si peu soit-
il, sa composition poétique-musicale; secondement, 14 ol entrainé par
sa puissance d’expression il perdra la scéne de wvue, sa conception
oscillera entre les images que sa fantaisie plus ou moins cultivée saura
lui fournir et le jeu de la libre expression poétique-musicale dont le
courant trop rapide 'empéchera de fixer sa vision.

La situation de Richard Wagner vis-d-vis de la mise en scéne est
ainsi précisée; il est incontestable que les conditions formelles de nos
scénes paraissaient acceptables au maitre et susceptibles de réforme,
non dans leur principe, mais seulement dans leur emploi et quil y a
placé lui-méme, sur la scéne de Bayreuth, son drame du Ring. Par
conséquent la culture de I'ceil n’était pas chez Wagner sensiblement
plus développée que celle A laquelle correspond le principe de la mise
en scéne actuelle et cette mise en scéne ne faisait donc pas violence a
sa vision personnelle.

Mais une culture supérieure du sentiment de la forme guide non
seulement le choix des moyens mais surtout leur emploi raisonnable.

1 L’infériorité de bien des piéces modernes ot l'auteur a cherché dans sa
conception méme la parfaite harmonie représentative, doit étre mise sur le
compte de I’état rudimentaire et conventionnel de la mise en scéne sur nos
théatres. En ce cas l'artiste vulgaire sait accommoder sa vision aux procédés
dont il peut disposer. L’artiste délicat préfére ’en détacher le plus possible
et devient donc «littérateur» et non dramaturge; lartiste tout 2 fait supé-
rier renonce hélas & ’'un et A lautre.
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En adoptant pour son drame une forme représentative convention-
nelle, Wagner témoignait d’'un genre de défectuosité qui explique
comment il a pu méconnaitre jusqu'aux limites du procédé décoratif
de nos scénes modernes. L'imagination d'un si formidable évocateur
devait en effet s'égarer sur la voie du réalisme scénique et demander
au spectacle certains motifs que l'art ne peut manifester sans de
grands sacrifices: la peinture, la sculpture, renoncent au mouvement;
la poésie ne s’adresse qu'a notre entendement; I'art scénique se soumet
aux lois matériellement restrictives de ’expression et du signe. On
congoit que ces motifs, en simposant dans tout leur réalisme 2 la
vision d’un Richard Wagner, aient fourni une intensité poétique-musi-
cale exceptionnelle; mais le transfert de cette intensité sur la scéne
doit revétir ou bien un caractére musicalement expressif ne correspon-
dant pas 2 I'intention poétique réaliste qui a suggestionné directement
le musicien, ou bien un caractére simplement significatif en contra-
diction avec la vie musicale; ainsi c’est ou bien le poéte qui en patit
par I'impossibilité ou il se voit d’évoquer la partie accidentelle de sa
vision, ou bien, ce qui est pire, c’est le musicien qui doit renoncer 2
I'expression représentative pour se rapprocher du signe exigé par la
suggestion poétique.! Par contre 'oubli de tout spectacle devant le
flot envahissant de 'expression ou le poéte-musicien se sent le maltre
absolu serait évidemment bien plus favorable a4 I'ccuvre d’art si le
principe décoratif conventionnel n’empéchait la musique de se trans-
porter par voie hiérarchique sur la scéne. Puisque Wagner ignorait
les lois techniques de la hiérarchie représentative, il était donc tenté
de perdre de vue la réalisation scénique partout ol son drame com-
portait un large développement intérieur. De sorte que le maitre
sacrifie constamment ’existence représentative des passages qui, 2
ses yeux, sont néanmoins les plus importants du drame. La suite con-
sécutive des motifs réalistes applicables (au moins dans leur principe)
A la scéne moderne, et des motifs de pure expression, inconciliables
avec cette scéne, altére gravement la portée du spectacle offert & nos
yeux, et nous demande un travail de reconstitution contraire aux in-
tentions essentielles du Worttondrama.

Voila le point le plus critique de la mise en scéne des drames de
Wagner.2 Nous y voyons comment la disproportion entre le senti-

1 Jai déja touché 2 ce sujet dans la partie précédente.

2 Ce dilemme, nos sctnes modernes en font bon marché: impuissantes 2
opposer le signe A Pexpression puisque la convention scénique détruit le
caractére de 'un et de l'autre, elles se contentent de niveler arbitrairement
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ment de la forme extérieure et la puissance d’expression, en agissant
directement sur la conception du drame, peut troubler 'harmonie des
facteurs poétiques-musicaux et répandre, par le moyen du spectacle,
son influence déséquilibrante jusqu’au public lui-méme.

Pour qu’une ceuvre d’art soit harmonieuse en toutes ses parties, il
faut qu’elle puisse trouver un milieu social favorable 4 sa manifesta-
tion; en d’autres termes: ces conditions d’existence doivent lui étre
fournies par le milieu social. Or cela implique toujours une concession
plus ou moins considérable et plus ou moins inconsciente faite au
golit du jour. La peinture de la Renaissance italienne nous en donne
I'exemple.? L’harmonie est au prix de cette incontestable déchéance.
Nous savons que le drame wagnérien doit son existence a 'intransi-
geance toujours plus marquée du maitre envers la culture artistique
de ses contemporains. Il fallait donc que l'ceuvre fit douée d’une
intensité prodigieuse; car il ne s’agissait pas d’une sublime interpré-
tation de la pensée contemporaine, telle que Raphaél la présentait a
ceux de son époque, mais bien d’une révolution sanglante telle qu'un
réformateur en provoque fatalement par ses discours. Cette puissance
devait étre, comme toujours, expiée, et c’est au prix de ’harmonie
que Wagner a répandu victorieusement dans le monde entier sa magi-
que vibration, au prix de I’harmonie qu’une ceuvre moins puissante
aurait d@i acquérir pour faire le méme chemin.

De nos jours I'ceuvre d’art, pour étre harmonieuse doit étre le pro-
duit de I'égoisme artistique: c’est par un désir tout personnel que
’artiste peut vaincre 'hostilité ambiante de notre société si réfractaire
a n’'importe quelle activité artistique et s’en faire soit un moyen d’ex-
pression positif, soit un repoussoir favorable i l'effet qu’il veut pro-
duire. A supposer qu'un semblable désir plit aller de pair avec le
pouvoir d’un Richard Wagner, on pourrait affirmer qu’alors le mai-
tre se serait rapproché sensiblement de la forme représentative nor-
male exigée par les moyens d’expression dont il se servait. Tel n’a
pas été le cas. Son ceuvre, méme avant la pleine conscience de sa mis-
sion, a été une ceuvre de dévouement tacite; la responsabilité écrasante
qui incombait au maitre de par la nature de son génie, I'a poussé
jour aprés jour dans une voie ol l'artiste ne pouvait que se mutiler
douloureusement. Les réves merveilleux de sa pensée optimiste ['ont
soutenu bien longtemps. Enivré par la seule possibilité de leur réali-

tous les motifs de la représentation, quitte A ne satisfaire aucune des exigen-

ces du dramaturge.
3 Et dans un tout autre domaine certains théitres de genre a Paris.
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sation, Wagner y trouvait la force d’édifier les colosses que nous
admirons; mais ses matériaux, il les prenait néanmoins dans la réalité;
dans cette réalité qui oblige A mille compromis tous ceux qui veulent
y paraitre. Bayreuth incarne ce majestueux dilemme, et si I'idéalité
d’un tel symbole nous est un bien sans prix, sa réalisation matérielle
nous permet de ressentir au plus intime de notre étre le drame infini-
ment tragique que représente |'apparition artistique d'un homme tel
que Richard Wagner.

Ainsi le caractére de l'expression poétique-musicale des drames de
Wagner est en désaccord non seulement avec les moyens actuels de
représentation, mais encore, ce qui est plus grave, avec les exigences
formelles de 'auteur. L'opportunité de la vision scénique personnelle
a Richard Wagner, vis-a-vis du pouvoir poétique-musical de ce
maitre peut étre contestée.

Cette affirmation n’est-elle pas bien téméraire en regard d’un des
plus grands génies qui fut jamais, et le respect ne commanderait-il pas
plutét une confiance absolue en la haute «Besonnenheit» du drama-
turge?

Aprés avoir constaté théoriquement une si importante lacune, il
faudrait se garder de vouloir la combler avant d’en rechercher en
quelque sorte la justification, non plus par des considérations géné-
rales et biographiques, mais par la contemplation exclusive des drames
en question. C'est ce que je vais tenter de faire.

Une chose frappe dés I'abord; c’est 'idéalisme du drame wagnérien.
Par quoi j'entends que 'action scénique, le spectacle, se trouve vis-a-
vis de l’expression musicale (méme du drame), dans le rapport de
«I'allégorie vis-d-vis de sa signification». ! Non pas que la musique
se trouve d'un cOté et le spectacle de 'autre, mais ainsi que Wagner
s'exprime: «Wo die andern Kiinste sagen: das bedeutet, sagt die Mu-
sik: das ist»; la musique, en accompagnant le phénoméne, n'en ex-
prime néanmoins que «l’essence intime». La nature de son expression
est ainsi éternelle, en opposition au caractére accidentel de n’importe
quelle action dramatique. Le Worttondrama est donc, de par 'emploi
de la musique, une ceuvre nécessairement idéaliste. D’oll il résulte que
’accord entre I'intensité poétique-musicale et I'intensité représentative
n’est pas une question de valeur positive, mais comme nous l'avons
vu, d’opportunité; la qualité du spectacle n’est pas en raison d'une

1 Mr H. S. Chamberlain, dans son «Drama Richard Wagner’s» rend

compte de ce fait; j’y rapporte le lecteur. Du reste j’ai déji traité cette ques-
tion sous une autre face dans la partie précédente.
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qualité analogue dans le texte poétique-musical, mais c'est le texte
qui, soumis A des lois d’'un ordre supérieur, dicte la nature du spec-
tacle gu’il comporte. Or I'idéalité du texte poétique-musical n'impli-
que pas que sa réalisation sur la scéne soit indifférente, ainsi qu’on
pourrait peut-étre le supposer; il n’implique pas non plus que la com-
position du spectacle puisse s’effectuer sur des données étrangeres a la
partition. Abstraction faite des obligations hiérarchiques que nous
connaissons, pour étre pergu intégralement cet idéalisme doit avoir
préalablement élagué de la mise en scéne tout ce qui aurait un carac-
tére accidentel vis-d-vis du texte poétique-musical, car la seule notion
accidentelle que nous devions conserver 2 la représentation dun
Worttondrama c’est l'action scénique elle-méme; nous devons pouvoir
de 13 gagner d’'un bond le sens éternel de cette action, celui que nous
révele la musique; notre plaisir esthétique consiste 2 nous mouvoir
librement entre ces deux extrémes. Si le spectacle fournit déji i lui
seul un motif d’oscillation, comme c’est le cas lorsqu’il est composé
d’éléments inutiles et étrangers, notre champ s’agrandit d’une fagon
défavorable et nous donne du chemin & faire avant méme que nous
puissions atteindre & la simple action scénique, laquelle est pourtant
la notion primaire. Le drame se manifestant dans une durée, il se
passe alors cette chose regrettable que nos yeux, mis a réquisition par
le spectacle, tichent d’en abstraire I’action pendant que la révélatrice,
la musique, retentit vainement A nos oreilles; nous I'entendons bien,
nous l'écoutons méme, mais, incapables de nous tenir au-dessus de
'accident scénique, nous appliquons tacitement la musique au spec-
tacle et sommes troublés par son intensité disproportionnée.

La mise en scéne du Worttondrama a donc une importance extréme
puisque 'idéalisme qui est I'essence de ce drame ne s’y manifeste avec
constance qu'a la condition de trouver dans le spectacle un allié.

Wagner était bien convaincu de I'importance de la mise en scéne
(mimique et décor) dans son drame; la disposition de son Festspiel-
haus en fait foi. Seulement, chose curieuse, ce génie parfaitement idéa-
liste ne I'était pas en ce qui concerne le sens de la vue; il déplagait le
motif de l'importance scénique. Infidéle sans le savoir au principe
d’'unité qui régissait son ceuvre, il considéra la vue comme un sens
réaliste auquel, par conséquent, le dramaturge doit s’adresser par une
réalisation matérielle indépendante et dégagée de toute responsabilité
envers l'expression idéale de la musique, et I'intensité trés particuliére
qu’implique cette expression.
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Il est fort probable qu’au point de vue psychologique la puissance
intensive que le maitre a déployée dans ses partitions ne saurait se
rencontrer sans un contre-poids réaliste quelconque. Le défaut repré-
sentatif serait aussi chez Wagner l'envers de son prodigieux pouvoir.

Toujours est-il que I'idéalisme transcendant dudrame wagnérien,au
lieu de suggérer a4 son créateur une forme représentative adéquate,
I'a plutbt poussé vers une conception scénique étrangére & la révé-
lation musicale, et & laquelle le principe actuel de la mise en scéne
n'opposait pas d’obstacles sérieux dans son principe. Si d’une part le
maltre n’avait pas donné par la construction de la scéne de Bayreuth
son assentiment au principe décoratif actuel, et si d’autre part il
n’avait pas prouvé dans ses écrits, et probablement ses paroles, que la
forme représentative apte a réaliser son ceuvre se trouvait encore en
enfance, nous n’aurions aucun droit valable pour appuyer notre affir-
mation en ce qui le concerne, et nous devrions borner nos observa-
tions A ses ceuvres, prises isolément, au risque de leur faire subir une
violence arbitraire. Heureusement, le maitre, lui-méme, nous épargne
cette alternative.

Cependant la situation est tellement complexe qu'il serait A désespé-
rer de jamais pouvoir représenter convenablement les drames de Ri-
chard Wagner si nous n’avions acquis un principe directeur indépen-
dant du poéte-musicien. Mais ce principe jouit-il réellement d’une
telle indépendance? La hiérarchie représentative est-elle fatale et
doit-elle étre appliquée quelle que soit la conception scénique de
'auteur?

A priori il semble bien qu’il en soit ainsi et nous avons pu sans
scrupule I'établir dans la partie précédente. Ici pourtant I'ceuvre d’art
existe; nous ne pouvons agir sans elle. Consultons-la donc et pour ne
pas compliquer notre tiche, ne considérons que les drames de la se-
conde période, ceux chez lesquels des circonstances biographiques ne
viendront pas troubler notre jugement.

Tout artiste sincére sentira combien cet examen est délicat et com-
bien il risque de porter une atteinte sacrilége A 'ceuvre d’art la moins
faite pour 'analyse raisonnée. Je voudrais inspirer assez de confiance
pour que le lecteur me suivit sans trop de répugnance sur cette voie
périlleuse. Peut-étre le résultat me justifiera-t-il?

Tristan, Parsifal, le Ring, les Maitres Chanteurs sont des drames
s'opposant si exactement les uns aux autres qu'il est possible, avant
méme de les considérer chacun isolément, d’en saisir le caractére pro-
prement individuel.
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Dans Tristan, nous nous trouvons deés le début au seuil d'une
action tout intérieure: le premier acte est comme la derniére lueur du
monde matériel et sensible; au second acte le seuil est franchi, la
porte refermée. L'atmosphére mystérieuse de cet au-deld ne peut par
conséquent nous étre communiquée qu’en musique, et Wagner dit lui-
méme qu’ici «il ne se passe & proprement parler que de la musique».
Cette musique est interrompue a la fin de cet acte, et au cours du
suivant, par de froides clartés qui pénétrent comme par des fissures
du domaine de la loi mortelle et arbitraire dans celui de I'éternel, seul
et unique désir.

Dans Parsifal, le spectacle consiste en une série de situations diver-
ses qui sont 12 A la seule fin de déterminer dans I’Ame du héros pur et
inconscient une opération miraculeuse; Parsifal devient alors cons-
cient de lui-méme, et de par sa chasteté peut étendre aussitét son
savoir sur tout étre vivant: la solidarité supréme lui est ainsi révélée.

Dans le Ring, 'opération intérieure est non seulement d’une nature
beaucoup plus complexe, mais encore s’accomplit dans I’Ame d’un
dieu, de sorte qu’elle émane de ce dieu et se multiplie en ses créatures.
La partie épisodique acquiert par ce fait une importance caractéristi-
que et oblige 'action dramatique A s’étendre considérablement.

Dans les Maitres Chanteurs, la fiction scénique n’est qu’un prétexte,
elle ne constitue pas le drame. Le poéte-musicien en a voulu nous
communiquer le triomphe constant et complet que remporte une per-
sonnalité élevée sur I'apparente fatalité des égoismes accumulés. Le
procédé qu'il emploie pour cette fin est des plus remarquable: le
maitre permet 3 la vie remuante des petits intéréts personnels de
prendre toute la place; puis il donne & I'expression musicale de cette
vie une intensité et une splendeur incomparables, sans toutefois trans-
figurer en aucune fagon ses manifestations matérielles. Enfin, pour
justifier ce paradoxe et mettre au jour sa pensée, il fait de son héros,
Hans Sachs, une dme contemplative de poéte; d’od résulte, par un
ensemble de touches infiniment habiles, que I'intensité de I'expression
doit étre mise sur le compte de la nature particuliére de cette ame.
Ainsi, de la premiére note du drame jusqu’a la dernicre, le conflit et
le triomphe sont exprimés simultanément; 'un par I'action matérielle
en contradiction avec la puissance de vibration qu’elle détermine,
I'autre par le seul fait de cette puissance. Je ne suppose pas, il va sans
dire, que cette combinaison ait été entiérement consciente chez Ri-
chard Wagner; il est impossible de distinguer dans une ceuvre aussi
éminemment géniale, la part de réflexion positive qui a présidé 3 sa
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composition. Je ne fais donc que constater ce dont I'ceuvre d’art
témoigne par elle-méme, sans entrer, si peu que ce soit, dans le do-
maine personnel au créateur.

On voit que de ces quatre drames il en est deux, Tristan et les
Maitres Chantenrs, dont la forme représentative générale résultait né-
cessairement de l'intention dramatique et dont le détail pouvait seul
présenter quelque contradiction. En effet, pour les Maitres Chanteurs,
la suite réaliste des faits ne saurait étre interrompue sans fausser le
rapport particulier ol se trouvent les diverses facteurs de ce drame,
et dans T'ristan c’est la réduction supréme de toute activité scénique
en faveur de la libre expression du drame intérieur qui réalise le plus
clairement la conception particuliére du dramaturge. Par contre, le
Ring et Parsifal laissaient 4 la conception représentative du maitre le
plus vaste champ d’invention.

Dans le drame parlé, la nature et la suite des épisodes ont a revétir
les formes de notre existence intelligible. L’invention du dramaturge
y est donc strictement limitée A I'ordre réaliste procédant de cause a
effet; tandis que I'action d’un drame inspiré par le désir musical repose
sur la durée qui nous le savons, n’est plus rigoureusement comman-
dée par la causalité. Le développement de I'expression musicale obéit
donc 2 des lois venant d'une autre source et donne au probléme repré-
sentatif une portée nouvelle; car le poéte-musicien devient maitre du
temps et reste ainsi livré A ses propres ressources, 3 moins que la
conception dramatique ne lui impose dés I'abord une forme scénique
déterminée (ainsi que dans Tristan et les Maitres Chanteurs). Si alors
il ne considére pas la mise en scéne comme étant en sa puissance
avant toute réalisation matérielle, il ne peut que s'appuyer sur une
convention établie et se trouve par conséquent privé d'un élément de
suggestion et d’activité que rien ne peut lui remplacer, puisque la con-
vention traditionelle loin d’enrichir sa vision lui fait incontestable-
ment violence.

C’est en de si défavorables conditions que Wagner s'est trouvé
pour Parsifal et le Ring, de sorte que l'influence du principe scénique
actuel, adopté par le maitre, se révélera dans ces deux chefs d'ceuvre
avec plus de clarté que dans Tristan et les Maitres Chanteurs.

Les partitions de Parsifal et du Ring présentent chacune une suite
d’épisodes qui ne constituent pas I'action dramatique essentielle. Mais
tandis que, dans les Maitres Chanteurs, la vie extérieure n’est 13 que
pour étre mise en opposition avec le réel contenu de I'expression musi-
cale, dans le Ring c'est le développement complet de cette vie qui doit
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provoquer le conflit dans I'Ame du héros et aboutir a 'opération
intérieure qui en forme le dénouement et la solution; de 13 les dimen-
sions colossales de ce drame. !

Un aussi grand développement épisodique n’était pas nécessaire i
Parsifal; la transformation qui s'opére dans '’Ame du héros n’est plus
le résultat d’une série consécutive de causes et d’effets, mais seulement
de la vive constatation d’un état général de souffrance; les événements
qui ont amené cette souffrance ne prennent qu'une part tout a fait
secondaire A l'action intérieure. Ainsi le probléme représentatif de
Parsifal différe de celui du Ring en ce que la durée et la suite du
drame sont déterminées par la durée et la suite du développement
psychologique du héros, au lieu de dépendre des événements eux-
mémes. L’'idéalité du temps musical y est donc incomparablement plus
indépendante que dans le Ring car I’évolution intérieure, objet du
drame, est toute entiére du domaine musical: sa durée est illimitée en
soi. D’autre part, le spectacle qui doit provoquer cette évolution est
absolument indéterminé: la souffrance seule peut révéler la compas-
sion, mais il est mille sortes de souffrances. Par conséquent la fiction
revét dans Parsifal un caractére tout particuliérement arbitraire. Pour
éviter un écart trop grand entre elle et la haute portée de I'expression
musicale, il était nécessaire de placer le spectacle dans une sphére en
quelque sorte idéale, dont la signification épisodique pit se générali-
ser spontanément et se mettre en rapport avec le monde intérieur
révélé. C'est ce qu'a fait Wagner; et 1'on sait par exemple avec quelle
maitrise il s’est emparé d’une souffrance traditionnelle pour I'identi-
fier par la musique 2 celle de ses personnages. Néanmoins le probléme
représentatif n’était ainsi que différé mais non résolu.

La durée musicale est, dans le Ring, d’'une grande complexité. La vie
humaine, qui en fournit les formes générales et la suite, est sans cesse
troublée par I'anthropomorphisme mythologique de certains person-
nages. L’épopée s’accommode fort bien de cet état de choses; le drame
parlé, forcé d’en réduire beaucoup la portée, n’en serait pas davantage
embarrassé; mais ’extréme facilité avec laquelle la musique peut I’ex-
primer crée pour le poéte-musicien un probléme qui, nous allons le
voir, est exclusivement représentatif.

1 On peut 2 la rigueur s’imaginer que si le développement complet des
personnages des Maitres Chanteurs avait été la condition d’existence de |’ac-
tion de ce drame, Wagner aurait di ’étendre A plusieurs jours de représen-
tation; de méme qu’en sens inverse, si le conflit dans I’Ame de Wotan avait

pu s’opérer par le seul contraste entre la présence du dieu et la vie extérieure
des autres personnages, le Ring se serait réduit A des proportions inférieures.
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L’évolution intérieure dans I'dme du dieu Wotan s’exprime aussi
bien dans la partie épisodique du drame que dans les passages qui lui
sont spécialement consacrés. L'existence personnelle de Wotan et le
reste du spectacle ne sont que les deux faces d'une seule et méme
chose. Du point de vue purement matériel ce sont bien les événe-
ments qui déterminent une évolution spéciale dans cette existence;
mais d’aprés l'idéalisme immanent 4 la forme poétique-musicale, ces
événements se trouvent étre eux-mémes |’évolution: le douloureux
privilége d’un dieu est d’extérioriser ainsi son dme et de pouvoir la
contempler. Comment présenter consécutivement avec clarté les deux
faces de ce conflit? Comment assouplir suffisamment le temps musi-
cal pour trouver une moyenne entre sa compléte et idéale indépen-
dance et sa relative soumission a 'ordre réaliste des faits?

Les épisodes ont gagné dans le Ring, ensuite du génie particulier de
Wagner, une intensité et une netteté extraordinaires. Pourtant ce sont
les parties ot I'idéalité du temps est le plus étroitement soumise 2
I'ordre réaliste des faits, ce qui les éloigne de la libre expression dont
d’autres passages peuvent se revétir. Leur intensité est-elle donc impu-
table au seul entralnement du génie, ou fait-elle partie de I'action
dramatique? Un spectacle qui est en quelque sorte 1'objectivation de
la vie intérieure d'un dieu ne saurait évidemment étre trop riche:
I'ampleur d’un tel caractére s’exprime en raison de l'intensité de sa
création. Mais d’autre part I'espace indispensable consacré 3 I'existence
personnelle de Wotan reste absolument indéterminé; rien n’en peut
dicter les dimensions ni la suite: c’est le domaine de la toute-présence
musicale, et plus évident sera ce caractére, plus claire sera 'opposition
matérielle et I'idéale identité des deux faces du drame.

Devant ces conditions d’apparence contradictoire, Wagner s'est
trouvé aux prises avec un principe représentatif rigide, figé dans une
impuissante convention réaliste. La vision du maitre pouvait s’accom-
moder, nous I'avons vu, du réalisme dans la suite et la forme, la rigi-
dité seulement s’opposait au caractére de sa conception; et encore
1d érait-ce par extréme réalisme que Wagner voulait la mobilité.
L’idéale souplesse d’un spectacle expressif est une notion qu’il semble
n’avoir jamais abordée. ! Pour lui ce qui se passe sur la scéne s’y passe
toujours en réalité. Le Ring est un spectacle de paysage; la nature, en
tous ses aspects, s’y déploie d’'un bout i I'autre du drame. Le rble

! Parsifal présente une tendance assez sensible vers cette idéalité; tendance

qui tient pourtant plus & la fiction choisie en général qu’d une évolution
représentative chez le maitre.
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assigné par Wagner au paysagiste (dans le Kunstwerk der Zukunft)
semble devoir, au point de vue du maitre, y trouver sa plus riche
application. Wagner est pourtant un trop grand artiste pour chercher
jamais & illustrer par une ceuvre d’art des principes théoriques; c’est
bien plutbt par ces derniers qu'il cherche A éclairer et pour lui-méme
'irrésistible mais encore peu consciente impulsion artistique. Si 2
plusieurs reprises il considére la peinture décorative comme [arriére
plan que fournit le paysagiste a I'acteur, c’est néanmoins — quand il
en vient 2 la conception dramatique positive, — I’homme et la nature
aux prises I'un avec l'autre, 'acteur plongé dans le tableau scénique,
qui peut seul le satisfaire. Or les phénomeénes de la nature sont émi-
nemment mobiles et ’étre humain en s’y mélant participe a leur
mobilité. Il s’établit alors entre eux un rapport harmonieux. L’acteur
et le décor, pour s’unir en un rapport correspondant, ont, nous le
savons, & sacrifier les uns une partie de leur vie indépendante, les
autres, une portion considérable de leur signification (multiplicité du
détail). Le spectacle acquiert ainsi un caractére expressif dont la con-
ception dramatique doit subir I'influence, car le poéte-musicien, sir
qu'il est d’'une parfaite entente de la part de la mise en scéne, peut
tout se permettre. L'opposition entre I'expression et le signe reste la
seule loi restrictive et conductrice pour la facture de la partition. Un
drame ou les phénomeénes de la nature jouent un réle aussi prépon-
dérant que dans le Ring n’est donc pas compatible avec le principe
représentatif adopté par Richard Wagner. Si néanmoins l'impulsion
du génie devient irrésistible, elle enfreindra toutes les conventions,
rompra toutes les barriéres. Il en est ainsi pour le Ring: Wagner n'y
a pas tenu compte des conventions adoptées; il a voulu transposer sur
une scéne traditionnelle les phénoménes de la nature, en leur conser-
vant un réalisme impraticable. En un mot le maitre s’est cru libre,
représentativement, alors qu’il ignorait le secret de cette liberté. La
partition de son drame porte 'empreinte profonde de cette contra-
diction originelle, qui tant qu’elle ne sera pas sincérement reconnue,
mettra obstacle a toute représentation correcte.

L’intensité épisodique dont nous avons parlé, soumise 2 la suite
réaliste des faits, est seule directement frappée par cet état de choses,
puisqu’en elle seule le maitre s’est abusé sur son indépendance. Par
contre le domaine indéterminé de la toute-présence musicale (I'autre
face de I'action) correspondait trop bien A la puissance d’'un Richard
Wagner pour étre influencée dans sa conception et dans sa facture
par n’importe quelles considérations secondaires. Pris indépendam-
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ment des motifs épisodiques, cet élément de toute-présence atteint
dans le Ring une puissance unique dont 'histoire de 'art ne fournit
jusqu’ici sans doute aucun équivalent.! Pourtant cette portion de
'expression, en restant étrangére par sa nature méme au supréme
réalisme décoratif qui présidait 4 la conception du reste du drame,
négligeait par ce fait toute activité scénique possible, et vint a4 cons-
tituer une suite d’arréts dans la forme représentative générale. Le
principe expressif de la mise en scéne peut comporter toutes les pro-
portions; il fait mieux: il les réalise au fur et 4 mesure avec une par-
faite opportunité. Quand je parle d’arréts dans la forme représenta-
tive, jentends seulement parler d’'un genre de combinaison poétique-
musicale parfaitement légitime en soi, mais que le principe scénique
adopté par le maitre ne comporte pas et auquel il reste donc étranger,
ce qui constitue incontestablement une interruption dans lintégrité
de la représentation.

Nous avons ainsi, dans le Ring, d’'un cdté un réalisme épisodique
impraticable a cause de sa nature particuliére, et de I'autre une indé-
pendance poétique-musicale en contradiction avec la forme représen-
tative adoptée par tous les deux. 2

Ce que nous avons observé dans la partition du Ring s’applique en
quelque mesure A celle de Parsifal, bien que la situation représenta-
tive de ce dernier drame soit beaucoup moins complexe. La toute-
présence musicale est ici 'ordonnatrice de la conception poétique en
son ensemble, de sorte que la part de la fiction réaliste doit se réduire
A son minimum sinon l’écart entre cette fiction et la haute portée de
I'expression musicale, devenant trop considérable, détruirait leur rap-
port commun. Tout ce que le maitre a pu mettre en jeu dans ce but
il I'a fait; il n’est presque pas une minute de fiction dont le réalisme
ne soit, d’'une fagon ou d’une autre, amorti et idéalisé. Wagner fait
dire 3 Gurnemanz: «Zum Raum wird hier die Zeit»; voild pour les
notions de lieu, et quand l'objet de ce paradoxe dévie vers un autre

1 On comprendra facilement que par épisodes j’entends les passages ol les
créatures du dieu semblent agir de leur propre mouvement et par toute-
présence ceux ol ces personnages ne sont que les porteurs d’une expression
qui leur est imposée par la vie indépendante de Wotan. Wotan, lui, n’ef-
fleure que légérement I’épisode et son apparation institue presque toujours
sur la scéne 1’élément de toute-présence.

2 Si PPon voulait avec ces données pénétrer plus avant dans la conception
du maitre, on arriverait infailliblement 4 perdre pied. C'est en artiste, cons-
cient de la puissance de ses convictions d’artiste, qu’il faut désormais aborder
le probléme technique.
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genre de spectacle, c'est 4 la magie la plus caractérisée que le maitre
a recours pour continuer i confondre le temps et l'espace. Les rap-
ports des personnages entre eux sont de nature idéale et sans analogie
matérielle avec ceux que la vie réelle détermine. Certains personnages
existent hors de toute durée, incarnant en ce sens d’une maniére trou-
blante et indécise la doctrine de la métempsycose. Les notions les
plus élémentaires, telles que la mort, le sommeil, la souffrance physi-
que, etc. gagnent d’emblée, par cet état de choses, une signification
transcendante. L’intervention indispensable des rapports de cause 2
effet est presque entiérement reléguée hors de l'action représentative,
et confiée aux récits — a la fagon du drame antique; et cela dans le
but manifeste de laisser le plus grand relief aux symptémes de 1’évo-
lution intérieure dans I'Ame de Parsifal, effet direct du spectacle.
Quant A la mise en scéne proprement dite, Wagner a fait I'impossible
pour la mettre d’accord avec sa conception dramatique: le décor se
déroule et se transforme & plusieurs reprises sous les yeux du specta-
teur; la lumiére du jour est méme parfois dans la dépendance d’un
principe supérieur 2 ses lois, principe divin ou diabolique. Mais cette
mobilité presque idéale reste pourtant profondément réaliste, en ce
sens que les personnages du drame y participent consciemment, et
que méme ils arrivent 2 la provoquer sous 'emprise de I'extase ou
d’'une inspiration surnaturelle. Voila le point de contact entre la con-
ception scénique du Ring et celle de Parsifal. Malgré les apparences
elles sont toutes deux réalistes; seulement les exigences de |'une sont
de nature positivement impraticable, tandis que celles de |'autre (de
Parsifal), étant soutenues par le caractére éminemment idéal des con-
ditions représentatives ou se trouvent les personnages, commes tels,
peuvent sans faire aucune violence aux intentions du maitre, se rap-
procher de la forme expressive parce que ce sont les personnages dont
le réalisme s’empare pour rayonner dans la décoration, et cette combi-
naison n’a rien de contraire au degré d’expression que peuvent com-
porter les emplacements choisis par I'auteur. Ici, comme pour 7 ristan,
mais par d’autres raisons, la conception poétique-musicale est indépen-
dante d’un principe scénique quelconque, et la représentation peut se
faire intégralement.

Nous venons de voir que Parsifal constitue, du point de vue re-
présentatif, la victoire de I'idée sur la résistance du procédé technique;
de sorte qu’en lui appliquant le principe expressif de la mise en scéne
on ne ferait qu’achever le travail du maitre lui-méme.

Est-ce dire que ces trois drames pourraient servir d’exemples aux
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principes théoriques que j’ai exposé dans la partie précédente de cette
étude? Oui, en un sens, ils témoignent, chacun 2 leur maniére, de la
souveraine puissance du désir musical qui donne naissance au drame;
ils démontrent que ce désir, fécondé par la fantaisie poétique, se déve-
loppe de 'intérieur 3 I'extérieur en une forme nécessairement organi-
que. Mais cette démonstration est négative, puisqu’elle prouve seule-
ment que le dramaturge, lors méme que sa vision scénique serait
étrangére A la nature des moyens poétiques-musicaux dont il dispose,
peut étre entrainé par la puissance de ces derniers jusqu'd une indé-
pendance qui, en certains cas seulement, dégage sa partition de l'in-
fluence paralysante exercée par un principe représentatif hétérogéne.

Or en ceci le dramaturge ne s’est pas trouvé sous l'influence au plus
haut point sxzggestive que la pleine conscience de sa liberté représen-
tative devait exercer. S'il a pu, momentanément, secouer le manteau
rigide de la convention scénique actuelle, c’est par excés de génie et
grice 2 la nature des moyens poétiques-musicaux. Mais, par le Ring,
nous avons la preuve de l'inconstance d’une telle indépendance quand
elle n’est pas le résultat d’une affirmation technigue.

La partition du Ring tient en partie aux trois combinaisons précé-
dentes: les passages de toute-présence musicale sont naturellement
d’accord avec Tristan; la Gétterdimmerung se rapproche des Maitres
Chanteurs par son principe; et I'idéalisme parsifalien se fait déji jour,
discrétement, dans maints passages au cours du drame. Or, autant
chacune de ces combinaisons peut constituer par elle-méme un en-
semble harmonieux, autant leur mélange successif en une convention
scénique incompatible avec aucune d’elles, en empéchant le metteur
en scéne de tenir compte de chacune en particulier, devient défavo-
rable 3 l'intégrité de I'ccuvre. D’ailleurs, l'obstacle essentiel, comme
nous 'avons vu, est le genre de réalisme que le maitre a cru pouvoir
rendre indépendant du principe scénique qu’il avait néanmoins
adopté.

En derniére analyse le Ring souffre donc d’une erreur technique
dans sa conception représentative; et des drames de la seconde pé-
riode, il est le seul qu'on ne puisse mettre en scéne sans user de com-
promis. Si la toute splendeur de sa partition se trouvait infirmée par
une représentation qui découvrirait ’erreur au lieu de la neutraliser,
elle va concourir au contraire & rétablir vis-3-vis du public par sa
puissante magie une harmonie que l'on ne saurait concevoir qu'en
pleine connaissance de cause.

Dans I'appendice qui termine cette étude je donnerai les notions
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générales sur lesquelles il faut s’appuyer pour composer la mise en
scéne du Ring. De plus un projet sommaire pour la mise en scéne de
Tristan montrera de quelle facon le principe expressif peut s’appli-
quer 2 la conception du maitre.

Résumons briévement les notions que nous avons acquises au cours
de ce chapitre.

Les partitions de Richard Wagner sont des ceuvres essentiellement
allemandes et portent donc au plus haut degré le caractére distinctif
des productions de cette race: elles résultent d’un désir qui n’a pas la
forme pour but. Mais en qualité d’ceuvres dramatiques elles ont
encore A se transporter sur la scéne. Pour juger alors de 'opportunité
de leur forme représentative, il faut que chez l'artiste la culture de
I'ceil soit en rapport harmonieux avec le désir intime dont la parti-
tion donne la preuve. L’attitude du maitre devant la représentation
de ses drames, l'installation de la scéne de Bayreuth pour le drame
du Ring et les écrits qui s’y rattachent, nous ont convaincus que chez
Wagner ce rapport était défectueux. En effet, les ressources de la
scéne moderne ne sont pas compatibles avec I'emploi de la musique, et
le maitre, en les adoptant, dut en subir 'influence. Appuyés sur les
principes théoriques établis dans la premiére partie, nous avons pu
déterminer le caractére trés complexe de cette influence et en signaler
la trace dans les quatre derniers drames du maltre.

Il nous reste 2 voir comment I’Allemand peut acquérir le sens qui
lui a fait encore défaut, comment il peut donner i sa production
nationale une forme représentative digne d’elle et, en achevant ainsi
le rayonnement du merveilleux trésor dont I'ccuvre de Richard Wag-
ner témoigne, répandre souverainement son influence au dehors.
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T roisieme Partie

LE WORTTONDRAMA SANS
RICHARD WAGNER

1. EXISTENCE FUGITIVE DE L’CEUVRE D’ART
FONDEE SUR LA MUSIQUE

La musique est une chose essentiellement wvivante; elle ne peut pas
se conserver en une littérature desséchée comme des plantes dans un
herbier; elle n’est pas la forme abstraite de la pensée, mais I'expres-
sion vibrante de I’dime. Son immortalité positive, de méme que celle
des organismes vivants, consiste donc en un continuel engendrement,
c’est en mourant dans sa forme temporelle qu’elle se perpétue. Les
drames de Richard Wagner n’échapperont pas a cette loi: fondée sur
la musique, leur existence est fugitive et leur transmission abstraite
impossible. Comment assurer leur descendance sans laquelle les pro-
ductions isolées de l'art ne sauraient plus nous satisfaire, comment
nous montrer dignes d’avoir été leurs contemporains?

Un fait s'impose tout d’abord, fait irréfutable: 'existence actuelle
de ces drames est la seule qu’ils auront jamais; leur sort peut s’amélio-
rer, ou empirer, mais non se transformer. Ils ne vivront pas: ils
vivent. En étudiant ces conditions d’existence nous en arriverons donc
forcément 2 chercher leur cause dans I'ceuvre méme.

Une ceuvre littéraire et abstraite en tant qu’elle émane du génie,
peut trouver dans la suite des siécles bien des genres d’existence, car
elle vit abstraitement; sa demeure est le cerveau de I'’homme. Un in-
térét historique peut s’attacher a 'époque de son apparition, mais la
chose essentielle qu’elle communique est hors du temps et l'ceuvre
elle-méme ne fournit que des documents tout & fait secondaires sur sa
naissance.
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Par contre, I'ccuvre née du désir musical est enracinée dans un
nombre restreint d’années. Il y a donc un rapport vital entre elle et
ces années puisqu'elle ne vit personellement que lia. Or nous avons
observé que les éléments dont se compose la forme dramatique révé-
lée par Wagner, sont unis organiquement de telle fagon que leur
manifestation intégrale est soumise 4 une nécessité mathématique
émanant de l'origine méme de I'ceuvre. Si cette manifestation est pos-
sible, si elle trouve dans le nombre d’années qui lui sont assignées un
terrain favorable, ce sera la preuve qu’aucun défaut interne n’en vient
empécher le rayonnement: I'ccuvre normalement développée pourra
se perpétuer en ligne directe. Si au contraire le milieu se trouve ré-
fractaire 2 sa manifestation intégrale, et cela pendant un laps de
temps considérable, il en faudra nécessairement conclure 4 quelque
imperfection dans I'ccuvre méme; car, je le répéte, elle ne peut pas
espérer d'immortalité personnelle et ne doit compter, pour étre, que
sur les seules ressources de son existence temporelle. Il devient alors
indispensable de découvrir cette imperfection, d’en tirer les consé-
quences sur le rapport défectueux entre I'ceuvre et son milieu, et de
chercher & établir par cette connaissance les relations normales qui
assureront cette. fois en ligne indirecte, une postérité i I'ceuvre d’art.

En établissant dans la premiére partie de cette étude les relations
normales entre les facteurs constitutifs du Worttondrama, et cela
indépendamment des drames de Richard Wagner — nous avons taci-
tement démontré que les drames de Wagner ne sont pas rigoureuse-
ment fondés sur de telles relations. Plus tard, 'attitude du maitre de-
vant la réalisation positive de son ceuvre sur la scéne, et certains pas-
sages essentiels tirés de ses écrits théoriques, nous ont confirmé dans
’assertion que nous avions obtenue par voie simplement technique:
P'ceuvre dramatique de Richard Wagner contient une lacune qui in-
firme sensiblement l'intégrité de sa manifestation; d’autre part les
rapports de cette ceuvre avec son milieu sont au plus haut point dé-
fectueux. Si nous voulons établir pour des ceuvres prochaines un état
de choses viable, il faut connaitre les raisons d’une telle défectuosité
et ce quelles ont de commun avec la structure de 'ceuvre méme.
Ainsi nous verrons pourquoi les drames de Wagner ne peuvent pas se
perpétuer en ligne directe, et nous pourrons noter les points essentiels
de divergence qu'il faudra observer entre eux et les suivants.

Jusqu’ici, nous n’avons pas encore traité de cet avenir problémati-
que, car en observant les drames du maltre nous n’avions en vue que
le défaut technique qui les altérait, et la premiére partie de ce volume
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étant de nature tout 2 fait spéculative ne prenait pas en considération
les possibilités d’existence de l'ceuvre elle-méme. Ce sont celles-ci qui
font I'objet du présent chapitre.

Intensité moderne de I'expression musicale

Wagner dit dans un de ses écrits que le développement extraordi-
naire de la musique moderne répond & un impérieux besoin de ses
contemporains. Ce besoin, longtemps un besoin d’expression, devint
en se rapprochant du drame par Beethoven un besoin de révélation:
non seulement nous ne pouvions plus nous passer de l'intensité de 'ex-
pression musicale, mais encore de 'objet méme de cette expression.
Alors parut Wagner.

Le drame de Wagner nous confirme dans le sentiment de la toute
puissance de l'expression musicale en nous révélant I'objet de cette
expression; c'est la mission de ce drame et nous portons en notre dme
la certitude qu’il I'a remplie victorieusement. Or, pour en arriver la,
il fallait se saisir de la musique telle quelle se présentait, c’est-a-dire
telle que nous en avions si ardemment besoin, et, pour lui donner un
objet il fallait encore pousser son développement déji prodigieux jus-
qu’a une puissance qui fit de force A renverser tous les obstacles.

Ce besoin démesuré que devait satisfaire la musique moderne, et
l'intensité extraordinaire que celle-ci devait encore acquérir pour nous
convaincre de son objet, résultent-ils d’une disposition immanente a
ce moyen d'expression? Ne témoignent-ils pas plutét d'un état de
culture tout A fait corrompu? S’il a fallu tant d’efforts pour nous
satisfaire, ne serait-ce pas que notre palais brilé d’alcool ne peut plus
éprouver d’autre saveur que celle des épices d’une violence presque
destructive?

Il est certain que Richard Wagner a fait violence & nos imes bla-
sées; nous avons été forcés d’entendre sa voix, et de la comprendre;
mais, a quel prix?...

Comme tout révélateur, dans n'importe quel domaine, il est venu
apporter «non la paix mais I"épée»; car une révélation est en fait un
jugement porté sur 1’état de choses qui le rend nécessaire; et, en cela,
Wagner est un juge implacable. Nous expions par I'ceuvre artistique
de ce génie le plat mensonge de nos expédients; le maitre semble nous
dire: «Voild ce qu'il a fallu pour vous convaincre! Maintenant que
I'ardeur dévorante vous est inoculée, qu’allez-vous faire?»

Et, en effet, qu'allons-nous faire? Tel est mon sentiment en intitu-
lant cette derniére partie: Le Worttondrama sans Richard Wagner.
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Rapports de 'cenvre dramatique de Wagner
avec son milien d’existence

Il faudrait un volume pour exposer méme trés briévement les ori-
gines du besoin d’expression auquel est venue répondre la musique
moderne et les obstacles qui ont rendu nécessaire le formidable pou-
voir d’'un Richard Wagner. De telles considérations seraient |’anté-
cédent naturel des pages qui vont suivre, mais ce volume n’est pas
encore écrit, et je ne puis m’y référer. Pourtant les écrits de Wagner,
de Nietzsche, de H. S. Chamberlain et d’autres, me semblent contenir
implicitement la démonstration d’une vérité que je dois poser ici en
principe, sans pouvoir en donner la preuve: c’est que l'intensité mo-
derne, et plus particuliérement wagnérienne, de la musique n’est pas
une nécessité immanente 2 ce moyen d’expression. Notre culture dé-
voyée I'a rendu indispensable, et Wagner s’en est servi comme d’une
arme redoutable, mais avec lui le but d’une telle prodigalité est at-
teint; en faire encore usage pour guerroyer, cest désormais frapper
dans le vide, ou rabicher comme les enfants des mots qui ont déja
été compris, et dont on semble ainsi ignorer la signification.

Si le drame de Wagner est 'accomplissement et I'achévement d’un
développement séculaire de la poésie et de la musique, la musique
dont il est né et dont la puissance accrue a rendu ce drame possible,
est elle-méme l'achévement d’un développement séculaire de I'expres-
sion. L'une des affirmations entralne 'autre.

En effet, I'avenir de la musique — de la musique telle que Wagner
se U'est forgée pour arriver an but, — est une illusion. Son développe-
ment est achevé; elle a connu son apogée.

Il n’en serait pas ainsi si elle ne représentait qu’une des étapes de la
glorieuse ascension. Mais le génie de Wagner a pris sur lui la respon-
sabilité de toutes les étapes qui séparaient Beethoven du sommet en-
trevu; il résume en lui une somme incroyable d’expériences, et la vie
du maltre s'est trouvée pouvoir y suffire parce qu'elle n’a pas quitté
la ligne droite. Wagner doit ainsi étre considéré non seulement comme
celui qui a atteint le but, mais encore comme ayant eu i lui seul
I'énergie de tout un siécle. Il est en ce sens une «Kulturgewalt»
(Nietzsche) qui pour arriver a ses fins s’empare de toutes les ressour-
ces présentes, leur fait produire leur maximum d’activité et, détermi-
nant ainsi violemment une évolution, pose des bases pour une nou-
velle suite ascendante de développement et d’efforts. Une force de ce
genre ne connait pas les scrupules de ceux qui suivent le courant géné-
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ral; son seul souci est de se munir d’un levier assez fort pour ce qu'il
propose. Wagner a trouvé celui-ci dans la musique moderne et s'en
est impitoyablement servi. Or, en faisant cela, il s'emparait avec pré-
cision de tout ce que son époque pouvait fournir de force pour une
évolution quelconque, car la musique (et I’élément qu’elle représente)
est le souverain défi jeté aux puissances matérialistes et utilitaires de
notre siécle: la pousser jusqu'aux extrémes limites de son pouvoir,
c’était épuiser d’un coup les ressources actuelles. Tous ceux dont I'dme
a été touchée par le malitre reconnaissent en lui une énergie d’impul-
sion qu'aucune autre puissance terrestre n'aurait pu leur faire ressen-
tir. Plus I'antagonisme ambiant semble écrasant, plus énergique en-
core devient I'impulsion intérieure. Wagner a bien ses armes; ou plu-
t6t il est lui-méme 'arme la mieux faite pour tenir téte 4 'ennemi et
le vaincre.

On congoit alors la figure singuliére que prend celui qui, sans né-
cessité, tente de ressaisir cette arme; il confond le but et les moyens,
et semble considérer 1’épée comme le résultat du combat.

Pourtant, son erreur est des plus excusable, car, aprés tout, I'arme
de Wagner se trouve étre une ceuvre d’art qui, en cette qualité, four-
nit A la contemplation un inépuisable sujet de joie, et & 'activité une
suggestion toujours renouvelée; le maitre a entouré cette ccuvre
d’écrits éminemment propres a stimuler I'énergie, et le feu de son
génie I'empéchant de se rendre nettement compte de la situation de
son ceuvre dramatique, il devait nécessairement croire A une sur-
vivance possible des moyens tels qu'il les avait employés, et confon-
dre la dévorante intensité de son évocation avec l'ceuvre d’art «dans
laquelle il y aura toujours du nouveau a inventer» (Wagner).

En un sens, il ne se trompait pas: ces moyens resteront les mémes,
chacun comme tel; il nous a révélé leur emploi. Mais personne ne les
disposera plus comme lui. Bien que la réapparition d'un semblable
génie ne soit pas impossible en soi, I'objet que les circonstances, par
leur résistance, lui ont fourni, ne s’offrira plus A personne.

Il y a donc un conflit positif entre la qualité d'ceuvre d’art des
drames de Wagner et le caractére définitif de leur révélation. Ce con-
flit, toute ceuvre géniale I'implique plus ou moins. Chez Wagner, il
atteint son maximum ensuite de la forme adoptée par le maltre, et
c’est la musique qui en porte tout le poids. C'est elle dont la formi-
dable intensité, en correspondant A nos besoins actuels, devait for-
cer notre conviction; sans son intensité nous serions restés sourds; avec
elle, I'ccuvre d’art se trouve altérée.
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Tels sont les rapports étroits entre I'ccuvre dramatique de Richard
Wagner et son milieu d’existence. On voit qu’au point de vue social
le défaut git en nous, mais qu’au point de vue exclusivement artisti-
que, il ressort du drame lui-méme. Et voild pourquoi la manifestation
harmonieuse de celui-ci n’est pas possible. Sa vie est militante, et si
I’époque vient jamais ol un terrain favorable s'offrira A cette forme
d’art, les années d’existence assignées aux drames de Wagner seront
déja écoulées.

Une ceuvre littéraire, qui au moment de son apparition revét un
caractére militant, peut ensuite s’en dépouiller lentement; s’il lui reste
alors assez de substance pour survivre a l'actualité, son existence se
transforme, s’épure et nous constatons parfois avec étonnement com-
bien ce dernier état est supérieur a celui qui I'a précédé, bien qu’il y
fht tacitement contenu, et comment il fiit ignoré de ses contemporains
d’alors. Cette existence prolongée qui reste personnelle pour les signes
abstraits de la pensée, ne peut pas I'étre pour l'ceuvre d’art vivant, je
I'ai déjd dit. En dépouillant son caractére temporel le drame de
Wagner cesse d’exister. Son existence épurée, transfigurée par |'ab-
sence de combat, c’est nous qui devons la rendre possible en cherchant
a concilier toujours davantage 1'ceuvre d’art et son milieu. Nous nous
rapprochons ainsi de '’harmonie qui doit présider & cette forme dra-
matique et les violences subies porteront des fruits salutaires dont il
est encore impossible de mesurer I'influence.

Comment renoncer a lintensité moderne de l'expression
musicale

Mais, me dira-t-on, notre besoin d’intensité musicale n’est pas
éteint avec Wagner; nous en sommes plus altérés que jamais. Com-
ment donc y renoncer en faveur d’une ceuvre d’art qui nous semble
fondée sur son principe?

D’abord, si renoncement il y a, il n’est pour nous que bien relatif,
car longtemps encore la musique de Wagner demeurera subjuguante, et
pour ceux qui sen trouvent déji saturés, I'inévitable période des épi-
gones leur fournit avec patience depuis pas mal de temps une ample
pature.

Mais I’objection est néanmoins plus grave qu’il ne parait. En effert,
sans l'intensité wagnérienne, le Worttondrama est-il communicable?
Et, d’autre part, notre état de culture ne semblant pas tendre a di-
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minuer 'ardeur de nos besoins d’expression, comment nous passer de
cette intensité?

Ces deux questions n'en font qu’une, y répondre c’est poser les
bases du «Worttondrama sans Richard Wagner» et je vais m’efforcer
de le faire.

Le rble réaliste que Wagner attribuait A I'ceil, coincidant chez lui
avec une insuffisance du sentiment de la forme extérieure, ne s’est pas
trouvé en opposition directe avec le principe de la mise en scéne
actuelle. Mais ce principe était néanmoins incompatible avec les
moyens poétiques-musicaux que le maltre avait en sa puissance. De ce
désaccord sont résultées une intensité et une complexité dans I'expres-
sion musicale qui paralysent le jeu des facteurs représentatifs quels
qu’ils soient et rendent leur concordance harmonieuse impossible. Or
ces facteurs, qui sont aussi une source puissante d’expression, ne peu-
vent se manifester comme tels qu'en une exacte concordance avec la
musique. Leur action ne saurait donc étre compléte dans la représen-
tation d’un drame de Wagner; il manque donc a ce drame un moyen
d’expression au sens rigoureux du mot. Mais 2 ceci vient s’ajouter une
considération nouvelle: si la mise en scéne perd son action sur le
public 4 cause de la trop complexe intensité musicale, cette derniére
court un risque semblable si la concordance du spectacle ne vient ren-
dre son expression toujours présente. Il y a réciprocité, pour chacun
dans son domaine et pour chacun avec ses exigences originales.

La synthése que doit effectuer le spectateur, s’il veut goliter 'ceuvre
dans son intégrité, est rendue infiniment difficile pour lui dans les
drames de Wagner, et parfois méme impossible. Car ['état d’dime né-
cessaire pour recevoir en soi leur texte poétique-musical est inconci-
liable avec la mise A contribution réaliste qu’ils font 3 notre ceil. Si
I’écart est trop grand entre les deux sensations, leur antagonisme
trop décidé, ce sera toujours I'ceil qui cédera: inébranlable, impassible,
il constatera seulement le spectacle pour laisser I'dme libre de se
livrer entiére aux émotions des facteurs absorbants et tyranniques de
la partition. On ne peut nier que ce ne soit 1a le cas général, et il
présente un fait si étrange lorsqu’il s’agit de spectateurs cultivés, et
aux golts artistiques raffinés. On I'a parfois qualifié de «hypnotisme
wagnérien», ou, compliqué d’influences d’ordre différent: «hypno-
tisme bayreuthien», terme impropre sans doute, mais sans analogie
avec 'état d’esprit qu’il veut désigner.

L’dme, ainsi laissée libre par le spectacle, conserve intact son besoin
d’expression, et il ne faut alors pas moins de toutes les ressources d’un
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Richard Wagner pour 'emplir et la satisfaire. Mais aussi, partout ou
le dramaturge devrait compter sur la mise en scéne pour achever la
vibration poétique-musicale, il se heurte a l'inertie de I'ceil du specta-
teur, inertie qu’il a lui-méme provoquée. Dans ces passages-1a, la mu-
sique perd une part considérable de son influence puisqu’elle a besoin
du concours actif de I'ceil et que le spectateur n’est pas disposé pour
cela. Il se produit un vide pénible, et ardemment I'on souhaite de
nouvelles prodigalités musicales. Ce désir, éveillé et entretenu, devient
une positive perversion esthétique, dont nous sommes tous plus ou
moins atteints. !

Au point de vue de la forme, les drames de Wagner, loin de diriger
le déréglement de nos appétits modernes, tendent au contraire 2 les
exaspérer et a troubler I'équilibre déja si chancelant de nos facultés
réceptives. Ce point de vue parait bien étroit & qui sait pénétrer dans
'action d'un de ces drames (j'entends ['action au sens wagnérien du
mot), et pour lequel cette action est naturellement inséparable des
moyens poétiques-musicaux qui la révélent. Plongé dans ce monde
merveilleux, que lui importent le spectacle et la partition en soi! Il
vit d’'un bonheur sans prix, et, comme le dit Mr H. S. Chamberlain,
il lui semble parfois que le maitre doive se dresser lui-méme devant
lui. Un semblable état d’Ame réduit momentanément 2 néant toutes
considérations critiques; il enrichit pour jamais celui qui en golite le
privilége. Sans vouloir m’arréter 2 I'objection pourtant légitime qu'’il
est relativement bien peu d’individualités capables de s’élever A cette
altitude de la contemplation et de s’y maintenir avec la constance in-
dispensable, je remarquerai qu’ici la profondeur et la beauté de |'ceu-
vre de Wagner ne sont pas mises en question: en discourir serait chose
vaine, et les contester un symptome de folie. La révélation dont Wag-
ner avait la mission ne consiste pas dans les moyens qu’il a employés
pour nous la communiquer, mais bien justement dans ce que je nomme
«l’action» de ses drames. Cette action reste le principe fécondant de
son ceuvre, cest elle qui se perpétuera et dont I'immortalité est assu-
rée. La golter pleinement, c’est s’assimiler non plus la lettre mais
I'esprit du génie de Wagner; devant elle les moyens employés pren-
nent une place secondaire. La présente étude pose I'existence de cette
action comme indiscutable et recherche seulement le mode d’évolution
nécessaire 2 sa conservation. Pourtant, si chez Wagner elle est incon-

1 Les dilettantes plus que les artistes, naturellement, et leur interprétation
des partitions de Wagner sur le piano en témoigne tristement.
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testablement unie aux procédés dont le maitre disposait, il n’en est pas
moins certain que ce procédé n’est pas transmissible et qu’il faut ou
bien nier la survivance du Worttondrama dans des ceuvres subséquen-
tes, ou bien considérer le procédé wagnérien comme étant susceptible
de modifications, sans détruire pour cela l'action qui en est 'objet et
le but. Et comment douter de I'immortalité d’une semblable révéla-
tion! Or, la musique seule en a la clef; supposer une sorte de transmi-
gration positive de I'idée wagnérienne dans des ceuvres d’une autre
nature est donc contraire a 'idée elle-méme. Il ne reste ainsi aucune
alternative possible: nous devons arriver progressivement a grouper
les éléments constitutifs de I'action révélée de fagon A les rendre ca-
pables de se manifester harmonieusement, et cela en une existence
temporelle, la seule 4 laquelle la musique puisse prétendre.

Quoi qu’il en soit, nous attachons 3 I'intensité caractéristique de la
musique de Wagner la condition sine qua non de laction de ses dra-
mes — c'est-a-dire du Worttondrama, — et il nous est trés difficile
de concevoir cette action dans des conditions poétiques-musicales dif-
férentes.

Pourtant nous avons recueilli jusqu’ici suffisamment de données sur
la structure du Worttondrama pour nous permettre de rechercher
avec quelque indépendance l'influence que I'équilibre représentatif
saura exercer sur 'action dont ce drame a le secret.

Privé d’'un moyen d’expression non seulement auprés du spectateur,
mais encore vis-a-vis de son drame, Wagner a dfi renforcer I'intensité
des facteurs qu’il possédait. Le rble réaliste qu’il assignait A I'ceil ne
comportait de I'action intérieure que les symptdmes autorisés A la vie
matérielle réaliste. Constamment menacé de voir ces symptdmes ré-
duits A rien par excés de concentration dramatique intérieure, il dut
parfois recourir A tout ce que la nature produit de phénoménes pour remé-
dier 2 la relative pauvreté del’action scénique et fournir aux développe-
ments de I'action intérieure une existence quelconque. Le maitre était
néanmoins toujours paralysé par le fait que le spectacle offert ainsi au
public avait la méme réalité pour 'acteur — c’est-a-dire qu'il était
essentiellement réaliste, d’ou il résultait que l'acteur, porteur du texte
poétique et représentant de l'action intérieure, ne pouvait acquérir
pour sa personne l'indépendance matérielle dont cette action témoi-
gnait. Le maitre savait que pour convaincre le spectateur de ses inten-
tions il fallait s’emparer de son 4me tout entiére et la subjuguer; ne
pouvant toucher celle-ci au moyen de la mise en scéne d’une fagon
qui pour 'ceil fit en analogie avec la vibration poétique-musicale
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ignorant méme que ce flit possible, et doué musicalement d’une puis-
sance irrésistible, il abandonna 2 cette puissance le soin d’absorber dé-
finitivement le spectateur. L’action n’est pas atteinte elle-méme par
cela, puisque c’est de la musique qu’elle doit naltre, mais la maniére
dont elle nous est communiquée porte 'empreinte de la violence qui
lui a été faite par le principe réaliste de la mise en scéne. Enfermée
dans le texte poétique-musical, elle devient matiére 2 commentaires et
interprétations divers; car si l'on sent clairement que 'auteur a dit
toute sa pensée sans rien en retenir quune ceuvre d’art puisse compor-
ter, on éprouve néanmoins combien énigmatique est son langage et la
part exagérée que prend dans notre enthousiame lintensité du pro-
cédé musical.

Pour le maltre, tout cela n'existe pas. Wagner dit bien que devant
son ceuvre achevée l'artiste de génie se tient comme devant un mys-
tére, mais il n’entend par 1d que le mystére de I'inconsciente beauté
d’une production parfaitement consciente, et de l'ignorance oul'artiste
se trouve de la portée de son ceuvre dans I'dme des autres hommes. Si
Wagner a jamais été effleuré d’un doute au sujet de la clarté de son
procédé, ce ne peut étre qu’en éprouvant obscurément la disproportion
interne inhérente A son ceuvre; or cela est fort peu probable.

L’action, en ne se communiquant qu’au moyen de la partition, ne
s'adresse qu’aux individualités capables d’en comprendre le langage,
et ce langage devient d’antant plus complexe qu’il est imparfaitement
secondé d’antre part.

L’entrainement passionnel, précédé par le texte poétique et le réa-
lisme du spectacle, peut étre accessible & presque tout le monde; la
possession compléte de I'ceuvre n’est le partage que d’une minorité.
A cet inconvénient fondamental s’en ajoute un autre: une grande
partie des individualités dont cette minorité se compose ont un haut
degré de culture dans le sentiment de la forme extérieure et, par suite,
un besoin tyrannique d’en satisfaire les exigences; ils ne seront donc
pas toujours & méme de subir la dislocation momentanée de leur sys-
téme réceptif et, malgré de trés grands efforts, ils ne pourront souvent
pas gofiter dans toute son intégrité la représentation d’'un drame de
Wagner. On est donc en droit de supposer que la partie essentielle de
Paction dont Wagner nous a découvert la possibilité d’expression n’est
pas inséparable de l'intensité musicale de ce maitre, et qu'en la
croyant telle nous confondons sans nous en rendre compte la forme
accidentelle de sa manifestation avec sa réalité psychologique et esthé-
tique.
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Reste A savoir comment nous passer de |'intensité wagnérienne.

Ici il faut faire une distinction entre le besoin d’expression en soi et
celui que satisfait la musique moderne, et dont Wagner a constitué
son plus puissant levier.

Jai dit qu’avec Beethoven, et en se rapprochant du drame, la mu-
sique vint préciser nos désirs; ce n’était plus 'expression seulement,
mais son objet qui nous importait. En possession de cet objet, nos
désirs doivent nécessairement avoir évolué et si 'expression reste notre
seule sauvegarde contre I'envahissement du principe opposé, elle ne
s'applique plus désormais qu’a un objet connu. Le puissant instinct est
devenu avec Wagner et par lui un besoin conscient et réfléchi. La
critique des drames de Wagner est, de ce point de vue (et 4 ce point
de vue seulement), le complément indispensable de son ceuvre, car par
elle seule nous arrivons i détacher de la forme I'idée, 4 devenir pos-
sesseurs indépendants.

En cette qualité, le droit nous est acquis pour commander de notre
plein gré la forme répondant A nos besoins, la forme qui s’adaptera le
mieux a la période de son existence fugitive. L’expression devient
I'objet d’une réflexion positive et, par suite, sa valeur n'étant plus
que relative, est soumise A des soucis d’équilibre qui n’autorisent plus
la violence.

Plus avide d’expression que jamais, notre ardeur s’est purifiée —
je dirais méme: hellénisée, — et c’est ['barmonie de I'expression qui
devient toujours davantage notre but.

Partout ol I'expression joue un rdle, cette tendance se fait sentir et
donne 2 tous les produits artistiques modernes un caractére laborieux
et investigateur. Le poéte lyrique cherche dans le groupement et le
choix des mots 4 éveiller les sensations positivement musicales dont
son dme a besoin, et le poéte dramatique (sans musique) subtilise
action et spectacle pour en tirer l'impression générale indécise qui
pour lui correspond aux mémes sensations; le peintre épuise la plus
folle virtuosité de pinceau aux seules fins de dépouiller le phénomeéne
qu'il a choisi de ses contingences accidentelles, c’est-a-dire de lui don-
ner une analogie avec la nature de I'expression musicale; au rebours
du peintre, le sculpteur, hélas moins bien partagé dans nos climats,
tente avec les ressources particuliéres de son art d’en tirer la com-
plexité de plans et de perspectives caractéristiques 4 la polyphonie
moderne. Tous ceux d’entre eux dont I'Ame est réfractaire A I'objet de
I'expression musicale, se rejettent violemment du c6té opposé et pro-
duisent des ceuvres d’'un incomparable réalisme qui témoignent pres-
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que avec autant d’éloquence de I'ascendant irrésistible que prend
aujourd’hui cet objet. Il devient impossible de rester sur terrain
neutre: On wveut la musique, ou bien on ne la veut pas. Mais 2 la-
quelle de ces deux tendances qu'on appartienne, c’est [’harmonie qui
constitue le but supréme. Les uns cherchent & Iétablir par I'adjonction
du sentiment musical et ce qu’il comporte de sacrifices; les autres par
I'exclusion définitive de cet élément et une foi enfantine dans les
manifestations positives de la vie.

Et les musiciens?

Sans s’en douter, pour la plupart, ils sont au fort de la bataille.
Malgré la faveur légitime dont ils jouissent, leur existence personnelle
ne tient qu'a un fil, car I'arme dont ils se servent est la plus redou-
table de toutes et ils ne la connaissent qu'imparfaitement: un seul con-
tact maladroit et cette arme se retourne contre eux. Il en est qui agis-
sent avec d’infinies précautions et par 1d perdent I'ardeur primesau-
tiére sans laquelle toute conception artistique est mort-née. Ce sont les
mathématiciens modernes de la musique, ceux qui n'ont plus pour eux
les raisons qu’avait un Jean Sébastien Bach pour écrire de prodigieux
contrepoints. D’autres frappent fiévreusement de droite et de gauche
puis tombent — ou tomberont — baignés de sang et d’honneur, mais
sans résultat pour la cause. De plus habiles se réfugient en leur propre
dme, y créent un palais magnifique et I'ornent souvent des exigences
de la localité. Ils sont évidemment dans le vrai en ce sens que c'est
par la culture personnelle de chaque individu que les idées germent et
se propagent, et non par le don d'un trésor déjd commun. Pourtant
ces derniers arrivent tous 2 faire de leur besoin d’expression un vice
maladif et le satisfont alors par des procédés inconciliable avec la vie
publique nécessaire 4 I'ceuvre d’art. C'est qu’avec la musique on ne
saurait jouer (scherzen) pas plus qu’avec les sucs dispensateurs de la
vie. Et aujourd’hui moins que jamais 'on ne peut impunément renier
la révélation pour retourner 2 I'instinct passif.

Il est encore des musiciens qui sentent trés vivement quel est ['objet
de la musique, mais, incapables de s’en faire une idée abstraite dont
ils puissent disposer, et pour cela de la détacher de 'intensité wagné-
rienne, ils oscillent péniblement entre I'impossibilité d’atteindre 4 cette
derniére par de simples moyens techniques et leur ardent besoin d’ex-
pression qui, dans ces conditions, ne peut que s’égarer. Des poctes se
désespérent de ne pas posséder la maltrise musicale parce qu’avec les
musiciens ils considérent I'objet de leur désir comme inséparable des
procédés wagnériens. Et si, par impossible, ces deux artistes s'unissent
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pour une activité commune, les conditions les plus élémentaires leur
font défaut pour réaliser leurs intentions sur une scéne de théitre; car,
sans le savoir, c’est un besoin d’harmonie qui les a poussés I'un vers
I'autre; dans l'intimité de leurs travaux rien ne s’opposait encore 2
sa pleine satisfaction; mais, 4 la lumiére de notre vie artistique publi-
que, cette harmonie s’est trouvée soudain une chimére insaisissable.

La situation n’est pas meilleure pour le poéte-musicien proprement
dit, — ou plut6t le musicien-poéte (car c’est ainsi qu’il apparait de
nos jours); s'il est cultivé et sincére, son souci dominant sera de mettre
d’accord I'ardeur trop fougueuse de ses besoins musicaux avec ses con-
ceptions poétiques plus modérées. Or il sait que sa musique, pour étre
acceptée, doit reproduire d’une fagon quelconque le procédé wagné-
rien; et lui-méme sent que ce procédé est le seul qui le satisfasse. En
science technique, il peut rivaliser avec le maitre, mais il ne saurait se
faire d'illusions sur la valeur de son travail; il voit trop bien que le
principe directeur et justificateur de ce genre de prodigalité lui fait
défaut. Il fouette alors son imagination pour 'obliger A lui fournir
quelque motif plausible: de son désir musical exaspéré il évoque des
tableaux qui I'exaltent encore davantage, et doit finalement s’avouer
que, 3 un niveau plus élevé, il agit comme le fabricant d’opéra, il
cherche un prétexte pour faire de la musique. La partition des Maitres
Chanteurs doit alors peser lourdement sur lui! de guerre lasse, il
renonce au drame pour se livrer A la libre composition avec ou sans
texte; et le vide que ces produits laissent en son 4me trouve quelque
soulagement auprés des peintres, dont les ceuvres témoignent des
mémes préoccupations. Notre époque présente le spectacle nouveau de
musiciens qui voudraient étre peintres, et de peintres obsédés du désir
de faire de la musique. Tous deux se désintéressent progressivement de
la forme d’art dont ils possédent le maniement technique, sans oser
néanmoins renoncer 3 celui-ci. Il n’est méme pas rare de rencontrer un
artiste dont le conversation et les allures dénotent une culture trés su-
périeure et raffinée, et qui se trouve visiblement mal i I'aise devant
un tableau de haute facture ou A l'audition d’une piéce de musique
moderne d'une grande beauté. La littérature devient toujours davan-
tage un palliatif désirable: elle au moins ne briile ni ne froisse; elle
permet au désir musical de s’'incarner en un magique spectacle sans
I'exaspérer par de vaines réalisations et elle laisse & I'ceil toute licence
pour évoquer de prestigieuses «musiques».

Le théitre, que devient-il entre les mains de si singuliers artistes?

Il continue d’abord avec la force de l'inertie & suivre les orniéres
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dés longtemps communes; mais, 4 c6té de cette existence stagnante, il
s'en est éveillé une autre, inquiéte, chercheuse, infiniment complexe,
et dans laquelle les deux points extrémes s’expriment avec moins de
clarté que dans les autres formes d’art.

Le réalisme, ou le principe qui exclut le désir musical, vient au
théatre se heurter A la réalisation scénique, A la mise en scéne au sens
complet du mot, et ne trouve pas en elle une alliée complaisante. Le
principe opposé, l'idéalisme, qui vient de son c6té demander 3 la
mise en scéne I’élément de suggestion positive dont 1’ceil a besoin pour
compléter la vibration de I’Ame, n’est pas mieux regu que le réalisme.
Car la mise en scéne actuelle est un produit batard, impuissant 2
présenter autre chose qu’une convention dont les deux antagonistes
sont aussi loin I'un que l'autre. S’ils sont tous deux jaloux de leur
intégrité, ils s’arrangeront 4 avoir le moins de contact possible avec
cette malencontreuse nécessité de la mise en scéne: le réalisme choisira
ses sujets en conséquence et, sous prétexte de profonde psychologie,
placera ses personnages dans un milieu plus ou moins quelconque, ou
bien il réduira le caractére du spectacle aux rares combinaisons ou le
principe scénique actuel peut comporter le trompe I’'ceil et méler posi-
tivement les acteurs A la mise en scéne. L’idéalisme, issu du désir
musical, renoncera 2 faire participer la mise en scéne A ses combinai-
sons, et la considérera comme un facteur d’ordre tout a fait inférieur;
ou bien il s'efforcera de lui faire donner malgré tout un semblant
d’expression en la soutenant par des procédés factices tels que la musi-
que de mélodrame, le tableau vivant, la pantomine, etc. Toutes les
tentatives de réalisme absolu ou d’idéalisme absolu pour la mise en
scéne ne peuvent qu’avorter tant qu'elles seront faites par des moyens
dont la réunion repose sur une convention arbitraire. Une fois la na-
ture de cette convention reconnue par 'analyse et vaincue, le réalisme
verra si ses prétentions sont compatibles avec I'idée d’un spectacle. Il
est permis d’en douter.

Quant a I'idéalisme, la liberté qu'une telle révolution lui conférera,
en lui révélant I'étendue illimitée de sa puissance, I’obligera a une dis-
cipline sévére. Il aura a faire 'apprentissage de sa liberté. Mais une
telle discipline doit pouvoir se fonder sur un principe quelconque.
Quelle norme trouver pour les changeantes proportions des facteurs
entre eux?
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Principe régulateur pour la conception dramatique

Le besoin d’harmonie — besoin réfléchi — va devenir ['arbitre
supréme dans cette question délicate; et comme ses exigences ne sont
aprés tout qu'affaire de proportions, c'est donc de lui que nous pour-
rons déduire un principe directeur et régulateur, non plus de la mise
en scéne seulement, comme l’est la hiérarchie représentative, mais bien
de la conception dramatique elle-méme. Impossible avant les drames
de Wagner, éveillé en nous par leur révélation, ce besoin nous a forcés
de constater que les merveilleux chefs d’ceuvre du maitre ne sont pas
de nature 2 le satisfaire. En en cherchant la raison, nous 'avons trou-
vée dans l'intensité que 'expression musicale avait d{i atteindre pour
entralner notre conviction; ce qui revient a dire que nous sommes
la cause directe de leur défectuosité interne, et c’est sans doute pour-
quoi nous avons pu la signaler.

Puisqu’une telle intensité rend impossible la concordance exacte des
facteurs représentatifs avec le texte poétique-musical, c’est donc elle
qu’il faut sacrifier dans la juste mesure ol cette concordance ['exige.
Dans la premiére partie de cette étude, j'ai déja traité de la notation
représentative, c'est-a-dire de la nécessité de joindre A la partition au
moyen de signes conventionnels toute la régie du drame et en parti-
culier le jeu de I'acteur. Il va de soi que si |'exacte concordance entre
les facteurs constitutifs du drame est impossible sans cette notation,
celle-ci commande A son tour un genre particulier de réduction dans
I'expression musicale. Or, la musique étant I'Ame du drame, en la ré-
duisant il semble que 'on réduise 'ampleur et la profondeur de celui-
ci. L’ceuvre d’art ne se trouvera-t-elle par ainsi, si ce n’est frappée
mortellement, du moins trés sensiblement infirmée?

Par un tel souci, il me semble qu’on déplace le centre de gravité de
I'activité artistique. Ce centre n’est pas dans 'ceuvre d’art; il est en
nous. S'il n’en était pas ainsi, I'ceuvre de Richard Wagner aurait écé
impraticable, car pour elle, c’est nous qui avons dii fournir le contre-
poids nécessaire et qu'elle était forcée de négliger. Ce contrepoids, il
s’agit maintenant de le transporter dans le drame lui-méme, et cela
confirme le fait que son centre de gravité est en notre dme, puisque
nous seuls pouvons étre juges de son plus ou moins d’équilibre.

L’expression représentative n’offrira donc pas une simple compen-
sation pour le sacrifice de I'intensité musicale, mais elle la remplacera
positivement en donnant au texte poétique-musical une vibration
nouvelle. Les rapports des facteurs constitutifs du drame entre eux
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sont trop éminemment organiques pour comporter |'idée d’une com-
pensation de 'activité de 'un par I'activité de I'autre; leur vie est une
et doit circuler également dans tout l'organisme; en fortifiant un
membre atrophié, et en équilibrant par 1 I'harmonie générale, on
augmentera certainement la vigueur de tous les autres.

Il reste donc A constater 'influence que la mise en scéne comme
moyen d’expression exerce sur les autres facteurs et & régulariser ainsi
leur jeu réciproque. La liberté conquise demeurera soumise aux con-
ditions d’existence qu’impose un milieu donné i la vie fugitive de
P'ceuvre d’art vivant; et la question d’opportunité, qui pour l'alle-
mand constitue «die Kunst des Auges», en se cosmopolitisant, étendra
sa portée jusqu'aux rapports de I'ceuvre d’art avec I'époque précise
de son existence dans le temps.

Nous arrivons ici 2 la question de nationalité (ou si I'on préfére,
de race),! que nous avons déji touchée dans la partie précédente;
avant de continuer il est préférable de I'élucider le plus complétement
possible, car elle tient intimement 4 'avenir du Worttondrama. Pour
cela, les cultures latine et germanique offrent une opposition si émi-
nemment caractéristique que je bornerai a elles mes deux observations.
En outre, I'ascendant du frangais en matiére de théitre m’autorise 2
prendre plus particuliérement le parisien comme type réunissant les
caractéres essentiels de sa race. Le lecteur comprendra cependant que
pour la clarté de ma démonstration je doive négliger tout ce qui pour-
rait atténuer ces caractéres, et donner ainsi & mes arguments une
dureté de lignes que le cosmopolitisme contemporain ne présente guére
dans la réalité.

Latins et Germains

C’est Mr H. S. Chamberlain qui a inauguré 'appellation de «drame
allemand» pour la forme dramatique créée par Richard Wagner. Si
néanmoins I'on veut réduire 'emploi de ce mot aux seuls drames du
maitre, le «drame allemand» devient le «drame wagnérien», car avec
lui la tendance séculaire est arrivée au but. En ce sens, le «drame
wagnérien» constituera pour l'avenir une épogue plus qu'une ceuvre
d’art; c'est de lui que, pour les cultures prochaines, seront sorties les
diverses combinaisons dramatiques dans lesquelles 1'idée wagnérienne

1 11 va de soi que je n’attache pas au mot «nationalité» la moindre notion
politique.
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trouvera son immortalité; et c’est de lui que, pour les Allemands, va
naitre un nouveau stage de culture: le développement normal du
sentiment de la forme extérieure — die Kunst des Auges — qui pour
eux devait prendre une autre voie que pour la race latine.

Cette derniére, en effet, fonde sa culture sur 'art de la forme, c’est
par la forme qu'elle arrive & découvrir le mobile intime de son
activité, et c’est par la forme que le drame wagnérien a pu lui étre
communiqué. Cette forme étant, pour les Latins, extrémement défec-
tueuse dans son ensemble, les a forcés A chercher plus profondément la
source de l'attrait néanmoins irrésistible qu’elle avait pour eux. Ils
arrivérent de cette fagon détournée A saisir I'idée wagnérienne. La
possession de cette idée constitue A elle seule une évolution trés impor-
tante dans la culture latine, par le fait que I'idée dépouillée des pro-
cédés accidentels de sa manifestation agit comme un stimulant beau-
coup plus puissant que lorsque ces procédés exercent leur influence
obsédante, comme c’est le cas pour les Allemands.

Le lien étroit qui existe chez Wagner entre la parole et le son
musical rend non seulement n'importe quelle traduction impossible,
mais a créé dans toute la force du terme, une musique allemande.
Wagner dit: «Die unerlissliche Grundlage eines vollendeten kiinstleri-
schen Ausdruckes ist die Sprache» et ailleurs: «Der lebengebende
Mittelpunkt des dramatischen Ausdruckes ist die Versmelodie des
Darstellers». Le maitre en gagnant avec I'idée la maitrise des moyens
poétiques-musicaux, doit donc toujours davantage donner 4 sa musi-
que des formes dont la langue allemande posait la condition. La
musique a été considérée jusqu'ici comme un art accessible 3 chacun,
et indépendant de la langue et de la nationalité. En la tirant de son
isolement — et pour cela en la subordonnant & un but supérieur —
I'ceuvre d’art wagnérienne a circonscrit I'indépendance de la musique
et lui a donné les limites de la langue qu’emploie le poéte-musicien.
Ce fait — troublant pour I'artiste — est encore généralement mé-
connu, et sera sans doute 'un des derniers que l'on arrivera a cons-
tater dans I'ceuvre de Wagner. Non pas que 'on ignore les relations
du texte poétique et du texte musical dans cette ceuvre, mais la portée
générale de I'expression musicale nous semble impliquer malgré tout
une origine parfaitement indépendante. Nous entendons bien, dans
une représentation de T 'ristan, par exemple, ce que Wagner appelle
«die Versmelodie des Darstellers» déterminer les motifs de la trame
musicale-dramatique, et pourtant, pris (befangen) dans l'atavisme de
nos sensations musicales, nous ne pouvons détacher la portée générale
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qu’ont ces motifs (en tant que sons musicaux) d’avec leur forme acci-
dentelle déterminée par la langue dont s’est servi 1'auteur. Il va néan-
moins de soi que la symphonie tout entiére, puisqu’elle repose sur ces
motifs, repose de méme sur la langue qui les a engendrés.

Il ne faudrait pas prendre ceci i la lettre; chacun sait qu’il y a
dans une partition de Wagner bien des motifs et bien des développe-
ments que le mot n’a pas textuellement provoqués; cependant 'unité
que 'on constate entre le rythme de la déclamation et la trame musi-
cale — unité qui semble tenir du miracle — provient essentiellement
de ce que la parole et la musique ayant chez Wagner une méme
source, et la musique étant de par sa nature indéterminée, c'est le
caractére dynamique spécial 4 la langue allemande qui se répand
dans la conception musicale.

En de telles conditions, les procédés wagnériens n’ont qu’une valeur
tout A fait relative pour l'artiste étranger 2 la langue allemande; les
superposer, comme on le fait actuellement, & n'importe quel dialecte,
c’est témoigner combien le désir musical exaspéré peut émousser la
sensation des plus élémentaires convenances.

Quoi qu’en pense et qu’en fasse l’artiste de race latine, il est évi-
dent que le procédé wagnérien ne saurait lui convenir pour réaliser
I'idée que ce procédé lui a dévoilée. Mais il est non moins certain que
cette idée va lentement s’assimiler aux soucis de forme qui caractéri-
sent la culture latine. A sa fagon et sans violence, elle érigera insen-
siblement un tribunal devant lequel la virtuosité devra comparaitre.
Son influence se fera d’abord sentir dans les ceuvres d’art ol la langue
n'entre pas comme élément constitutif; de 13 elle pénétrera irrésistible-
ment la langue elle-méme et I'on ne peut prévoir les transformations
qu’elle y opérera.

Tel est le vrai cosmopolitisme, celui qu'aucun télégraphe ne pro-
page, et que la presse ne saurait endiguer par l'uniformité de ses
mensonges.

Mais, durant cette lente évolution de la langue chez les Latins et du
sentiment de la forme chez les Germains, que va devenir la musique?

Sa situation est incontestablement des plus critiques, et comme elle
se trouve en étroite dépendance du sort qui lui sera fait dans le pays
du drame allemand, je ne considérerai pour le moment que la musique
germanique.

L’artiste dont la langue est la méme que celle de Richard Wagner,
bénéficie de cet avantage. S’il est musicien, il peut, au moyen des
procédés du maitre, développer inconsciemment sa pensée, sans par 1a
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lui faire violence; I’harmonie lui est, en ce sens, garantie, mais non
pas 'originalité. Il parle «wagnérien», et arrive sans le savoird penser
«wagnérien», c’est-a-dire & donner A sa pensée une intensité de forme
qu'elle n’a pas déterminée elle-méme. Or cela est destructif au plus
haut point, car il faut un degré de respect de soi-méme et des autres
presque excessif pour ne pas remplacer sa propre pensée par le simple
développement technique de la pensée wagnérienne, et ce dernier
compromis n'a rien de stimulant, ni surtout rien de productif. La
valeur essentielle d’'une pensée c’est d’en contenir d’autres en germe;
I'enfermer comme le blé égyptien dans une pyramide, si grande soit-
elle, c’est lui enlever momentanément toute sa portée. Le musicien
allemand est condamné pour longtemps encore 4 ce réle trés séduisant
pour lui et pour ses auditeurs, mais un peu ridicule.

Quant au poéte-musicien, tant latin que germain, puisqu’il ne sau-
rait trouver dans le procédé wagnérien en soi une source d’invention
productive, c’est ailleurs qu’il doit la chercher.

Ce que le Latin a gagné par I'acquisition inappréciable de I'idée du
drame allemand, il va le rendre & I’Allemand sous une autre forme.
11 est incontestable qu’un échange doit avoir lieu entre les deux races;
il s’agit seulement de ne pas en laisser 'influence s’égarer, et de deve-
nir toujours plus conscients du fait de cet échange.

L’ascendant corrupteur du génie frangais a longtemps pesé sur la
culture allemande; aujourd’hui encore, il s’y fait sentir comme 1'obs-
tacle sérieux aux manifestations réellement nationales de cette culture;
les laborieux débuts de Bayreuth en témoignent.

Le terrain sur lequel ces deux cultures pourront échanger leurs tré-
sors devra donc nécessairement étre un terrain national, ou Iidée
dominante de la race s’exprime avec le plus de pureté, c’est-a-dire ol
I'incompléte juxtaposition des deux races n’aura pas exercé son in-
fluence délétére.

Avec Wagner, I’Allemagne a pris les devants. Il en devait étre
ainsi, car ce que la culture latine peut donner 4 ’Allemand doit étre
purifié par celui-ci avant de lui parvenir.

La création de Bayreuth a donné A la race germanique la possibilité
d’exprimer l'idée dominante de sa culture avec une pureté que notre
civilisation contemporaine ne semblait certes pas comporter. Clest a
Bayreuth que I’Allemand a pu faire participer le Latin au trésor sans
prix que constitue ['idée wagnérienne. C'est sur ce méme terrain,
éminemment national, qu’il pourra recevoir en échange ce que la
culture latine doit lui communiquer; et Bayreuth lui servira en quel-
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que sorte de filtre pour lui garantir la pureté de I'élément étranger et
le lui rendre assimilable.

En traitant de Bayreuth dans un chapitre particulier, je ne ferai
donc que développer les conditions d’échange entre les deux races, et
c’est a ce seul point de vue que je désire aborder ce sujet.

2. BAYREUTH

«Fiir uns bedeutet Bayreuth die Morgenweihe am Tage des Kamp-
fes» (Nietzsche, «Richard Wagner in Bayreuth», 2e éd., p. 137).

En écrivant ces lignes, Nietzsche embrassait la question tout entiére.
Placé trés haut, il pouvait voir les plus lointains horizons et mesurer
d’'un coup d’ceil la grandeur comparative des sommets. «Wir sehen»,
continue-t-il, «im Bilde jenes tragischen Kunstwerkes von Bayreuth
gerade den Kampf des Einzelnen mit Allem, was ihnen als scheinbar
unbezwingliche Nothwendigkeit entgegentritt, mit Macht, Gesetz,
Herkommen, Vertrag und ganzen Ordnungen der Dinge.»

Du point de vue beaucoup plus restreint et essentiellement pra-
tique ou jai placé cette étude, Bayreuth n’est plus le symbole prélimi-
naire d’'un combat; et, bien que pour chacun de nous les problémes
multiples qu’il agite ne soient pas de nature a4 nous procurer la paix,
il n’en est pas moins, en un sens, un lieu de concorde et de bienfaits
réciproques.

En nous conviant a ses Festspiele, le génie allemand témoigne d’une
pureté d’intentions et d’une ingénuité parfaites. Il se montre a décou-
vert, sans possibilité de retraite, sans 'ombre d'une dissimulation.
Cest a la fois l'orgueil poussé & son extréme limite, et le manque
absolu de vanité, disposition qui caractérise toujours I'activité géniale.

Notre jugement, troublé journellement par les mille compromis de
nos vies modernes, et par la constante dissimulation nécessaire pour
les accorder entre eux, est habitué & supposer dans chaque hardiesse
évidente quelque mobile secret. Il cherche A voir par derriére ce qui a
bien pu pousser i tant d’imprudence. D’ordinaire, il ne se trompe pas:
le mobile est 13, caché, et la plupart du temps, d’ordre trés inférieur.
Satisfaits, nous revenons alors a la chose elle-méme et sommes heu-
reux de pouvoir la traiter avec la désinvolture qu'elle mérite et
d’éviter ainsi une fois de plus, d’étre dupes de n’importe quoi. Toutes
nos admirations, si le temps n’en a pas consacré ['objet, sont mélées
d’arri¢re pensées défavorables et méprisantes.
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Le temps n’a pas encore consacré définitivement Bayreuth; et, a
Ueffroi de plusieurs, l'opinion que l'on a A s’en faire reste chose
absolument personnelle (3 plus d’un titre). Nous arrivons donc devant
ce singulier phénoméne munis de toutes les armes du scepticisme
moderne; préts 4 accorder en nous, par une dangereuse habitude,
I’enthousiasme et la joie esthétique avec le plusméprisant dénigrement.
Longtemps nous tournons autour, fort étonnés de ne trouver ni gar-
diens, ni portes closes: tout y est grand ouvert, en plein soleil.

Peu A peu succéde A l'irritation qu’une semblable impudence éveil-
lait en nous, un calme tout particulier; notre esprit fureteur renonce a
une investigation qui ne le méne a rien. Notre ame quotidiennement
épuisée par les déceptions et la médiocrité dont on veut 'emplir,
s’était prudemment repliée avant que d’arriver: voici qu’elle s'ouvre
lentement, et que tout notre étre entre progressivement dans le repos
respectueux et contemplatif qu'un tel degré d’ingénuité commande
chez le spectateur. Nous éprouvons, d’une fagon indubitable, que le
génie allemand loin de se faire du tort en agissant avec cette con-
fiance enfantine, nous donne la preuve de sa haute origine, et remplit
scrupuleusement sa mission. L’avenir le prouvera toujours davantage.

Cette manifestation réellement nationale — parce qu’elle laisse
intactes (unberiihrt) les divergences essentielles de races et de cultures,
— offre a chacun 'occasion unique, unique en sa vie de ressentir claire-
ment A quelle race il appartient, et quels sont les caractéres domi-
nants de sa race. Ce sentiment, par sa nouveauté, reste longtemps
intuitif. Mais 'expérience répétée ne l'altére pas; au contraire, I'étran-
ger le sent se transformer devant lui avec toujours plus de majesté,
jusqu’au jour ou pleinement conscient du bienfait regu et, ensuite de
cela, plein de reconnaissance pour le génie initiateur — le génie alle-
mand, — il se sent envers lui d’irrévocables obligations.

Cette opération tout intérieure, ce n’est pas seulement I’étranger
qu'elle consacre: I’Allemand doit étre le tout premier A ressentir son
action salutaire. En témoignant pour |’Allemand de I'invincible vita-
lité de sa race et de l'originelle pureté de son sang, Bayreuth lui per-
met de constater en lui-méme combien I'inoculation désordonnée de
certains éléments étrangers a altéré cette pureté. Clest d’abord un
vague malaise; il s'opére dans I’Ame une sorte de triage douloureux
et troublant. Puis enfin la conscience semble désigner du doigt tous les
¢éléments corrupteurs 2 rejeter, et Bayreuth, insistant avec une cons-
tance éloquente, rend leur sacrifice inévitable. Mais il y a plus encore;
I'opération est complexe, car, ces éléments étrangers, pourquoi sont-ils
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restés inassimilables malgré tout, et pourquoi leur présence, fort 1égi-
time en soi, est-elle devenue corruptrice?

C’est que le don n’a pas été réciproque: or, dans tous les domaines,
c’est une condition de stérilité et un symptéme de perversion et de
maladie.

Bayreuth offre & I’Allemand l'occasion, tout a fait inespérée, de
guérir. 11 lui rend sa puissance. Désormais le génie allemand peut faire
don de sa personne et recevoir en échange ce qu’un tel don était seul
a mériter.

Si Pétranger s’est senti d'irrévocables obligations envers le génie
d'une race qui lui révélait la sienne propre, '’Allemand de méme,
prend sur lui, en se donnant, toute la responsabilité de cet acte: il
devient pleinement responsable du développement subséquent de son
génie national. La pureté originelle sans laquelle il ne pouvait évi-
demment se donner lui-méme, lui garantit qu'aucun élément étranger
ne pourra plus le pénétrer sans s’assimiler 4 sa propre chair d'une
fagon qui l'enrichisse. La responsabilité est donc de double nature
pour I’Allemand: d’'une part, '’exemple de Bayreuth 1'oblige a conser-
ver avec un soin jaloux le trésor de sa race; de l'autre, & ne pas laisser
ce trésor reposer improductif dans sa propre splendeur comme certain
Or légendaire au fond d’une caverne.

Or I'échange restera toujours le seul moyen d’assurer et d’augmen-
ter la richesse. Il constitue donc pour Bayreuth une nécessité d’autant
plus impérieuse qu'il est le complément de 'orgueil ingénu caractéris-
tique de cette manifestation du génie.

Pourtant, entendons-nous sur la nature et les conditions de cet
échange, car il s’agit ici plus que jamais d’&tre circonspect, et si I’exis-
tence de Bayreuth offre aux héritiers artistiques du maitre vis-a-vis
des principes étrangers les garanties que nous venons de signaler, elle
ne lui garantit pas la pureté des intentions étrangéres. Comment peut-
on s’en assurer? A quelle pierre de touche s’en convaincre?

Ce doit étre évidemment 'un des soucis dominants de ceux entre
les mains desquels les Festspiele reposent.

Or, il se trouve que 13, comme ailleurs, la responsabilité retombe
tout entiere sur Bayreuth. En prenant les devants, le génie allemand
s’est imposé toutes les obligations que comporte une position aussi
avancée: noblesse oblige, oblige non seulement 4 maintenir son rang,
mais encore et surtout a témoigner ostensiblement par I'élévation du
caractére et les allures qui en résultent, de la légitimité incontestable
de ses priviléges.
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L’attitude du protégé (et en ce sens nous le sommes tous vis-a-vis de
la création du maitre), ne peut étre jugée qu’au regard de celle du
bienfaiteur. C’est donc Bayreuth lui-méme qui doit fournir aux Alle-
mands comme aux étrangers le moyen d’exprimer clairement par leur
attitude les intentions qui les inspirent.

Ainsi, si 2 un certain point de vue Bayreuth est une pierre de touche
pour I'étranger, ce dernier 'est tout aussi bien pour Bayreuth. La réci-
procité est ici absolue.

Les possesseurs et réalisateurs de l'idée wagnérienne 2 Bayreuth
bénéficient d’un énorme privilége, puisque l'existence de cette idée
leur confére un pouvoir et un crédit auxquels ils ont prété leur bon-
vouloir mais qu'ils n'ont pas constitué eux-mémes. En revanche ils
assument par la une trés lourde responsabilité, car c’est eux qui ont 2
faire valoir leur héritage en lui constituant A leur tour un terrain
favorable a I'échange.

L’influence étrangére, pour étre assimilable au génie allemand d’une
fagon productive, doit avoir pour origine la révélation de ce génie en
I’Ame d’une autre race. L’acte générateur est simultané de part et
d’autre.

La manifestation du «drame allemand» répond admirablement 2
cette condition. L’essence intime de cette forme d’art, pour se révé-
ler, demande de I'étranger le sacrifice complet des désirs particuliers
de la race A laquelle il appartient; c’est 'dme humaine dépouillée le
plus possible de tous ces caractéres accidentels qui répondra le mieux
A 'appel du génie allemand. Mais ce sacrifice ne saurait étre de lon-
gue durée. Aprées la révélation le naturel reprend la haute-main. Clest
alors qu’il se passe dans I'dme étrangére un conflit singulier. Subjuguée
par I’élément qui vient de lui étre révélé, et désormais incapable de
s'en passer, elle ne peut, néanmoins, pas encore l'accorder avec I'état
de sa vie normale. Cette disposition, au plus haut degré productive,
oblige I'Ame 2 une activité toute nouvelle et constitue le moment pré-
cis ou I'échange devient possible entre les deux races, échange que dés
lors elles doivent manifester ostensiblement par un don réciproque qui
les enrichit toutes deux.

Les principes étrangers au «drame allemand» ont été réduits mo-
mentanément au silence; leur déférence respectueuse, en témoignant
de la pureté de leurs intentions, les a en quelque sorte purifiés eux-
mémes. De cette épreuve ils ressortent plus nettement caractérisés, et
par suite plus conscients de leur valeur. Au contact d’'une manifesta-
tion réellement nationale ils ont reconquis & nouveau leur nationalité
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propre, et, de méme que le génie allemand ne pouvait se donner qu'en
une forme parfaitement originale, ils acquiérent le droit et la puis-
sance d’en faire autant pour lui.

Du vivant du maitre, Bayreuth se trouvait en plein combat, et il
ne pouvait étre question d’autre chose que d’en protéger 4 n'importe
quel prix I'existence. Les deux contes écrits que Wagner a consacrés
aux Festspiele des années 1876 et 1882 (Ring et Parsifal), sont 4 un
certain point de vue d’entre les plus émouvants qu’il ait rédigés. Si
I'on considére ce que cela doit étre de voir réaliser dans des conditions
aussi précaires le merveilleux idéal que 'on a porté toute une vie en
sol, et pourtant la part d’orgueil solennel qui doit vous remplir de-
vant une telle création, fruit de si incroyables efforts, — on ne peut
qu’étre pris du plus grand respect en voyant la fagcon dont le génie
parle de son ceuvre. Rien peut-étre ne caractérise mieux I’héroisme de
Richard Wagner et ne vous en rapproche davantage et plus tangible-
ment que ces simples comptes rendus. On y sent a la fois le complet
détachement de l'artiste pour I'ceuvre issue de son sang et désormais
livrée «dem 6den Tag», et le désir passionné d’entourer cette ceuvre,
et de s’entourer par elle du plus de sympathie possible, de s’unir ainsi
les uns aux autres par «einen schonen Zauber».

C’est le magicien lui-méme qui parle ainsi. Il n’est pas une pierre de
I'édifice qu'il n’ait remuée, et, au moment ol sa bouche n’est pleine
que de cordialités pour le travail des autres, c’est encore lui qui doit
soutenir a lui seul le poids écrasant de cet édifice. L'impulsion ne
vient que de lui; I’énergie, lui seul I'a fournie; l'intensité de son génie
a seule vaincu les résistances accumulées; la libre existence de son 4me
a seule congu et exécuté 'ceuvre merveilleuse au milieu des plus tristes
obstacles de la vie quotidienne; entouré de nobles affections, il n’en
est pas moins absolument seul; et lui sex/ peut mesurer la distance qui
sépare le feu rayonnant de son d4me de la flamme vacillant 2 tous les
vents qu'on a toléré qu’il allumit sur la colline de Bayreuth. Avec
une noblesse enfantine et inconsciente il en arrive méme 2 s’enthou-
siasmer pour son ceuvre A la fagon d’un spectateur ordinaire.

Les innombrables défectuosités d’exécution semblent ne pas étre
pour lui tant qu’il peut constater dans son personnel un désir quel-
conque de le comprendre. Les «utopies» communistes qu’on lui re-
proche 3 tort, il les a positivement réalisées par sa conduite i Bay-
reuth, et probablement jamais la patience infinie du génie ne s’est
exprimée avec plus de clarté que dans les Festspiele de Bayreuth du
vivant du maitre.
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Dans les deux écrits mentionnés Wagner est loin de confondre les
conditions techniques d’exécution «mit der Weihe, die schopferisch fiir
den Gewinn eines sorglich gepflegten Bewusstseins vom Richtigen ein-
trat». Malgré la lacune que nous avons signalée dans la conception
représentative du maitre, nul mieux que lui ne devait sentir combien
I'expérience nécessaire 4 une perfection méme approximative des
facteurs dirigeables était encore absente. «Der Zauber» und «Die
Weihe» qui devaient remplacer cette perfection tant pour les exécu-
tants que pour le public (Wagner ne faisait pas en ce cas une distinc-
tion bien tranchée entre eux), c’est lui, le maltre et créateur, qui en
entretenait la constance. Hors de ses mains propres ce n’est plus que
I'ccuvre elle-méme qui en a le soin, et |'exécution ne ressort, néces-
sairement, plus alors que de 'expérience. Bayreuth constitue 3 lui seul
un drame poignant, et il ne faut rien moins que le spectacle de la
haute et immuable fidélité qui en assure d’année en année I’existence
pour entretenir en nos dmes paresseuses le souvenir vivant du «Zau-
ber» 4 jamais disparu.

L’ceuvre de Richard Wagner & Bayreuth, par quoi j'entends aussi
bien Bayreuth lui-méme que les drames qui y sont représentés, est
une création trop puissante pour ne pas conserver longtemps encore la
vibration nécessaire & compenser les défectuosités techniques inhéren-
tes 2 une semblable entreprise. Pourtant I'idée se détache toujours
davantage de sa manifestation; I'une fait du chemin, se développe
dans les dmes et germe de toutes parts. 1l est donc indispensable que
I'autre cherche a la suivre, car il n'est plus possible de les unir et de
les confondre toutes deux en un méme enthousiasme. Il est fort naturel
que pour certaines individualités I'idée seule ait une existence posi-
tive, et qu’ainsi sa manifestation conserve opinidtrement le méme et
infaillible prestige; leurs yeux sont dans leur ime, et c’est A ce spec-
tacle intérieur qu’ils rapportent I'exécution matérielle sur la scéne.
Cette derniére ne fait alors pour eux que constater le spectacle inté-
rieur et n’'a d’existence que par lui.

De telles individualités sont le complément naturel du personnel
artistique et technique; elles contribuent hautement a la diffusion et a
la conservation de I'idée, mais ne sauraient en aucune fagon continuer
I'impulsion nécessaire 4 sa manifestation positive. Or leur énergie est
cependant trés puissante: pour les suivre il faut donc permettre i
I’élément collatéral une méme liberté d’initiative, sinon l'idée, chemi-
nant toute seule, fera rentrer l’existence de Bayreuth dans le monde
de I'abstraction et rendra la survivance des Festspiele, si ce n’est pas
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superflue, tout au moins tellement inadéquate au développement
constant de 'idée que ces Festspiele deviendront pour le public cultivé
mais non prévenu un élément de trouble et de dissolvante analyse.

Si 'on veut conserver a Bayreuth une vie organique, c’est-a-dire la
maintenir en contact avec ceux qui ont donné dans leur 4me une telle
vie 2 I'idée que Bayreuth représente, ce ne pourra se faire qu'en la
dépouillant du caractére idéalement symbolique que ses premicres
manifestations avaient dfi revétir faute de moyens plus concrets.
Jusqu'ici absolue, son existence doit devenir relative, sous peine de vé-
géter, peut-€tre encore fort longtemps, en un rite populaire dont les
initiés respecteront encore les attributs sans plus pouvoir y souscrire.

En détachant sa vie artistique de la libre expansion de l'idée,
Bayreuth repousserait du méme coup toute possibilité d’échange, et
renierait par 13 définitivement une partie essentielle de sa haute mis-
sion. L’ceuvre de Richard Wagner n’en serait pas directement atteinte:
elle a trop profondément germé dans quelques dmes pour cela, et
Bayreuth hors du temps demeure évidemment immortel; mais la con-
fiance du maitre en la survivance personnelle de Bayreuth se trouverait
avoir été illusoire, et 'on ne peut prévoir les difficultés que I'échange,
frustré du terrain qui lui était propice, rencontrerait dans la guerre 3
nouveau déclarée, ni pour combien de temps serait ajourné le résultat
salutaire qu'on en devait attendre.

Si donc, en l'absence du malitre, 'exécution de I'ceuvre ne ressort
plus que de I'expérience, cette expérience ne peut s’acquérir que par
Péchange. Le génie allemand a donné sa part; il ’'a donnée tout
entiére; ce serait méconnaitre complétement la nature de ce don que
de lui en demander davantage. Pour survivre a une si grande généro-
sité, ce génie doit maintenant accepter les éléments étrangers dont il a
rendu pour lui 'assimilation possible.

L’Echange et 'Expérience nécessaires sont désormais pour Bayreuth
une seule et méme chose; vouloir gagner l'une sans prendre souci de
P'autre c’est porter atteinte A la dignité méme de I'ceuvre.

Lorsqu'on parle d’échange, on quitte implicitement le domaine de
la spéculation théorique. L’obligation de constituer un terrain favo-
rable 4 I"échange est un terme général que I'on peut ramener 3 des
notions parfaitement concrétes. De méme que Bayreuth, de par des
circonstances exceptionnelles, se trouve indissolublement uni i quel-
ques personnalités distinctes, de méme les charges et responsabilités de
son existence positive prennent inévitablement un caractére person-
nel, ou plutbt individuel. Ce sont ces quelques privilégiés qui ont 3
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rendre ’échange non seulement manifeste, mais encore fructuenx; de
leur attitude, de leurs actes, dépend l'intégrité du trésor remis entre
leurs mains. Or, en ce sens, ce trésor appartient 2 tous ceux qui ont
été 3 méme de s’en emparer et d’en embellir 4 jamais leur vie; ceux-ci
sont donc en droit, et c’est méme leur devoir, de contrdler la fagon
dont est régi leur bien commun: leur voix doit étre entendue, et,
comme je I'ai dit, I'un des soucis dominants des héritiers artistiques du
maitre serait d’apprendre A distinguer ces voix entre toutes celles de
la foule. Le moment semble favorable pour cela; il est aujourd’hui
bien plus facile de s’assurer des intentions et de la fidélité de ceux
qui élévent la voix que ce n’était le cas auparavant, lorsque Bayreuth
n’avait pas achevé sa démonstration. Plus tard il se pourrait que par
respect et dévouement pour le maitre ['on se détournat, pensif, du lieu
qu’il avait créé pour l'activité commune de tous ses fidéles, et que
I'on cherchit ailleurs une autre alternative. L'issue d’une si légitime
défection serait peut-étre mortelle pour le génie allemand. Privé des
garanties que Bayreuth seul pouvait lui assurer vis-a-vis de la culture
étrangére, et néanmoins forcé d’accepter les éléments que cette culture
lui offre en échange de sa révélation, le génie allemand recommence-
rait une nouvelle période de luttes et de défaites. Car Bayreuth, en
fermant ses portes & I'échange, enléverait i I'étranger lui-méme une
sanction dont celui-ci ne pouvait se passer. Victime séculaire de la
forme, le Latin cherchait le salut dans I'impulsion tout intérieure
que lui révélait I'idée wagnérienne; en retombant, méconnu, dans la
triste mélée de nos institutions dégradées, il retournera du méme coup
dans sa vie originelle; aiguillonné par la révélation d’une idée nou-
velle, mais pourtant incapable de supporter les sacrifices nécessaires
A sa réalisation positive, il en transformera 'ardeur en une vibration
perverse, et saura la douer de tant de séduction que I’Allemand, n’y
pouvant résistec, succombera une fois de plus sous I'ascendant d’une
culture qu'il devait enrichir.

Peut-étre 'idée wagnérienne doit-elle traverser un si douloureux
stage, et son développement subséquent s’opérer ainsi d’'une fagon
beaucoup plus complexe encore qu'il ne pouvait le paraitre.

De la mort d’un génie révélateur tel que Richard Wagner s’élévera
toujours le cri d’angoisse: «Que vont-ils faire de moi?» L’insondable
mystére de la Personnalité s'impose alors dans toute sa tragique gran-
deur; I'ccuvre, livrée partout 2 des organisations qui ne l'ont pas
congue, perd soudain les proportions que le créateur seul savait main-
tenir; elle s’écroule, se désagrége, se délimite en mille combinaisons
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nouvelles, et sa force vitale doit &tre bien puissante pour résister 3
tant de métamorphoses.

Richard Wagner le sentait; plein de sollicitude, il a cherché une
patrie pour l'enfant de ses entrailles (Nietzsche). Ne la trouvant nulle
part sur la terre, il se 'est ficrement édifiée lui-méme. A Bayreuth
«sein Wihnen fand Frieden», mais, ajoute si bien Mr H. S. Chamber-
lain, «erst im Grabe».

En effet le maltre ne pouvait se faire d’illusions: la patrie de son
enfant se trouvait en lui-méme, Bayreuth n’en était que le symbole.
En inaugurant le Festspielhaus, Wagner cherchait a témoigner par un
signe accessible 2 tous de la vie qu'il emportait avec lui. Cest ainsi
qu’il comprend le Mausolée! Tout ce que la personnalité peut trans-
férer dans la matiére avant de disparaitre, il nous I'a donné. Bayreuth
prolonge en une vie factice ce que la nature particuliére de 'ceuvre
du maitre contenait de transmissible. La lutte pour son existence est
donc inséparable de la fidélité que 'on doit au génie.

Hors de l'idée, Bayreuth n’existe actuellement que par ses Fest-
spiele. Si 'on résiste 4 ’échange qui doit leur communiquer une vie
toujours renouvelée, ces Festspiele se pétrifieront lentement en un
mouvement funéraire, en un véritable mausolée dramatique, con-
trairement 3 toutes les intentions du maitre.

Alors, le Bayreuth de Richard Wagner, limité 4 la vie abstraite de
I'idée, viendra prendre demeure exclusive dans le cerveau de quel-
ques-uns.

Mais les choses n’en sont pas 1d. Bayreuth s’affermit chaque année
davantage, sa position matérielle s'améliore, le public grandit et I'ceu-
vre d’initiation secondée par des intelligences de premier ordre s’opére
avec sécurité. Tout est prét pour un échange productif. Méme ’écart
actuellement trés sensible entre le développement de I'idée et les pro-
grés beaucoup plus lents de sa manifestation artistique est éminem-
ment propre a suggérer l'initiation.

Supposons donc que celle-ci recoive l'accueil qu’elle mérite, et
voyons de quelle nature sera |’échange, et son résultat sur les deux
races principales qui en bénéficieront. Nous pourrons de 14 déterminer
les conditions d’existence d’une ceuvre d’art fondée sur la musique,
mais régularisée par le besoin d’harmonie que les drames de Wagner
ont éveillé. Et cela d’autant mieux que le sort de la musique moderne
dépendant de celui qui lui sera fait dans le pays du drame allemand
ressort directement de Bayreuth.

L’opportunité, qui pour I’Allemand constitue «die Kunst des Au-
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ges» et résulte d'une expérience que la race germanique ne posséde pas
encore, le latin va la lui enseigner; en retour, ce dernier, cherchant a
accorder son besoin d’harmonie avec la profonde origine du drame
allemand gagnera une notion nouvelle de la forme, notion qui le sau-
vera des arbitraires désirs de sa race. Il comprendra que I'harmonie
intégrale peut commander A la forme isolée, et, déji virtuose dans
celle-ci, il saura d’autant mieux découvrir les éléments qu’il doit en
sacrifier pour obéir au principe supérieur. Son but ne pourra pas étre
le drame allemand, pas plus que pour I’Allemand I'’harmonie ne sau-
rait étre autre chose qu’un résultat. Tous deux conserveront l'origina-
lité primitive et essentielle de leur race, mais 'auront enrichie par un
don strictement réciproque.

Bien que Bayreuth soit leur magique point de rencontre, je termine
ici le chapitre qui lui est particuliérement consacré. Toute mon étude
s’appuie sur la révélation artistique que nous devons au Festspielhaus
de Richard Wagner, et si je me sentais 'obligation d’en traiter plus
directement encore, c’est que Bayreuth est le seul élément de cette
démonstration dont le développement subséquent soit entre les mains
et livré au bon vouloir de personnalités parfaitement distinctes.

3. GERMAINS ET LATINS

J'ai dit que c'est par la forme que I'idée du drame allemand a pu
parvenir au Latin, et j’ajoutais que pour lui cette forme étant défec-
tueuse elle 'engageait A rechercher plus profondément la cause de son
irrésistible pouvoir.

Si I'on peut, par la démonstration théorique, rapprocher I’Allemand
d’un but artistique quelconque, parce que c’est en cultivant chez lui
I'’honneur intérieur que 'on parvient a le faire rayonner et que c’est
la le seul moyen qu’ait I’Allemand de produire une ceuvre originale,
il est évident que pour le Latin la méme démonstration demeure obs-
tinément limitée au systéme logique de sa pensée et ne lui fait pas
faire un pas dans la direction de I'ccuvre d’art.

L’Allemand contréle la forme au moyen d’un raisonnement préala-
ble; le Latin n’a besoin de ce raisonnement que si la forme n’est pas
de nature 4 le pleinement satisfaire; et, méme alors, n'en fera-t-il
usage qu'aprés avoir épuisé tout ce que la forme pouvait fournir a
son observation d’artiste.
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Comment le génie allemand se revéle au Latin

Donc, en présence du drame wagnérien, le Latin s’est mis en obser-
vation. A cette position désavantageuse vis-a-vis d'une semblable
ceuvre d’art venait s’ajouter la défiguration que les scénes d’opéra
faisaient subir aux drames de Wagner, les orgies malsaines des salles
de concert, les versions monstrueuses d’'un Wilder et compagnie, tout
le cortége pitoyable de nos médiocrités. Or il s’est trouvé que la musi-
que de Wagner triomphait malgré tout, qu’elle était incontestable-
ment subjuguante et réveillait dans ’dme des sensations d’une inquié-
tante nouveauté. Peu A peu, il devint clair que le texte sur lequel
cette musique était composée ne pouvait pas étre un livret d’opéra;
puis enfin que ce texte donnerait peut-étre la clé de son singulier
pouvoir. Le Latin se mit 2 la langue allemande; il en est plusieurs
qui ne l'ont apprise et étudiée que dans le but de comprendre les
poémes de Wagner. Les spécimens pur sang de leur race observérent
avec soin la forme et la facture de ces poémes. L’union indissoluble du
mot et du son musical leur fut lentement révélée. En possession de
I'ceuvre dans son ensemble, ils assistérent & sa représentation dans le
Festspielhaus de Bayreuth. De cette expérience décisive ils retirérent
la conviction que les drames de Richard Wagner sont de merveilleux
produits d’art, que son «théitre» est une création du génie, — mais
que néanmoins la représentation ne les avait pas satisfaits. Leur sens
étroitement logique avait été constamment froissé, leurs oreilles fati-
guées, et leur yeux ... ah, leurs yeux mis 3 une trés rude épreuve.

Ils reprirent alors la partition, s’y replongérent avec un empresse-
ment singulier, et durent enfin s’avouer que leur joie était ainsi supé-
rieure A celle que leur causait la réalisation sur la scéne.

Jusqu'ici ce n’est toujours que la forme qui les a captivés. La musi-
que, de par sa nature divine, a fait vibrer en eux les cordes les plus
profondes, pourtant l'intensité qui la caractérise dans 'ccuvre de
Wagner leur a semblé étre encore une question de procédé. Or, malgré
tous leurs efforts, ce prétendu procédé a échappé A I'analyse; on peut
se saturer de sa beauté sans pénétrer d’une ligne dans le sanctuaire.

Le Latin se rend fort bien compte de cela; il en est troublé et
compare l'effet que lui produisent les ceuvres issues de sa race avec
I'impression que lui cause le drame wagnérien. Cette comparaison
est le premier stage de l'initiation. Par elle le Latin s’apergoit que la
forme wagnérienne n’est, 4 proprement parler, pas une forme, et que
ni I’analyse, ni la critique ne peuvent lui étre appliquées. Elle a donc
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une origine cachée; en la possédant on ne posséde pas encore 'ceuvre
d’art? Faire de la trés belle musique sur un trés beau poéme dramati-
que n’était donc pas le but de 'auteur? Clest pourtant i cela que
s’arréteraient les veeux d’un artiste latin. L’Allemand peut donc conce-
voir encore autre chose?

Oui. L’Allemand porte en son 4me un trésor incomparable. Quand
il le fait rayonner, il en résulte de la trés belle musique, et un trés
beau poéme, tous deux étroitement unis. Voila tout le secret.

Le Latin commence 3 le comprendre. La sublime partition s’infiltre
alors irrésistiblement en son dme et vient y féconder des germes
ignorés. Une vie nouvelle se met a palpiter. Sa vibration cause a
I'artiste séculairement artificiel une émotion encore inéprouvée. La
partition ... Bayreuth... Richard Wagner... tout cela, déjd fort
respecté par lui, s’éclaire d’'un jour nouveau et grandit dans cette
lumiére, ainsi qu'un sanctuaire dont I'architecture ne saurait plus étre
'objet de I'observation enthousiaste ou de la critique, mais seulement
de la contemplation.

Le génie allemand lui est ainsi révélé.

Mais aprés ce moment d’inoubliable extase suit 'implacable ré-
flexion. Le trésor qu’enferme le sanctuaire, le Latin ne le posséde pas;
c’est du dehors qu’il doit pénétrer jusqu’a lui; et malgré tout, I'artiste
constate avec douleur que la forme de I'édifice est inséparable du tré-
sor dont elle révéle 'existence, que sa beauté résulte du seul rayonne-
ment intérieur.

«Es ist das Wesen des deutschen Geistes, dass er von Innen baut:
der ewige Gott lebt in ihm wahrhaftig, ehe er sich auch den Tempel
seiner Ehre baut.» (Wagner)

Puisqu’il en est ainsi, I'incompléte satisfaction, le malaise, la déception
que la représentation d’'un drame de Wagner & Bayreuth avaient cau-
sés A l'artiste étranger s’expliquent tout naturellement; de méme que
la joie trés supérieure que cet artiste trouvait 2 la simple lecture de la
partition. Les moyens poétiques-musicaux sont en effet les seuls dont
I’Allemand posséde la maitrise; par eux seuls il peut manifester le
profond désir de son ime, faire rayonner le trésor de sa race. En bor-
nant son observation a la seule partition, et soutenu en cela par le
souvenir des sonorités orchestrales, le Latin avait devant lui le plus
pur produit du génie allemand, celui dont la beauté résulte directe-
ment du mobile secret de I'auteur, celui dont la forme n’est donc pas
en tant que telle, 'objet du poéte. Par contre le transport de cette
partition sur la scéne obligeait ’Allemand i une activité non pas
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précisément contraire 3 sa nature, mais pour laquelle I'expérience lui
faisait encore absolument défaut. Or cette expérience, le Latin la pos-
séde de longue date, et s'il s’est trouvé dégu par la représentation bay-
reuthienne, il en a de plus été troublé dans la confiance en son propre
jugement. Car autant le spectacle qu'on lui offrait ne pouvait satis-
faire ses exigences au point de vue de la forme, autant ces derniéres
ne lui semblaient pas non plus étre conformes 4 la partition bien con-
nue.

Ce dilemme, je l'ai signalé comme l'instant éminemment productif
ot I’échange intérieur s’effectue entre les deux races, et ou devaient
aboutir les longs et sincéres efforts de 'artiste étranger.

En constatant que leurs défectuosités réciproques ont une source
diamétralement opposée, les représentants des deux races en présence
se disposent déja A échanger leurs trésors respectifs. Pour I'un comme
pour l'autre le travail d’assimilation sera long et complexe, et doit
évidemment témoigner du fait de l'échange par des manifestations
ostensibles.

Vis-a-vis du Latin la tache de I’Allemand est beaucoup plus simple.
Le drame wagnérien est issu de son propre sang; de longues investi-
gations ne lui sont donc pas nécessaires pour en saisir l'objet. A la
représentation de ce drame il ne reste plus & I’Allemand qu’a témoi-
gner de la droiture de son caractére: si la virtuosité technique de la
forme lui fait défaut, il n’en golte pas moins, A sa fagon, le puissant
ascendant. En cherchant une forme représentative correspondant 2 la
maitrise de son texte poétique-musical, il est forcé de sentir que ses
facultés ne sont pas égales; de méme qu’a la vue des productions de la
culture opposée il sent en lui une corde que ces productions ne font
pas vibrer. Fort de la beauté divine du drame allemand, il peut alors
sans danger s’adresser a l'artiste latin: leurs deux dmes se trouvent at-
tirées par le génie de Richard Wagner sur un terrain de dévouement
commun; ce qu'elles vont se communiquer sera la juste part dont
chacune d’elles a besoin pour rentrer ensuite, enrichie, dans sa sphére
originelle. Le Latin a sacrifié volontairement ses désirs pour arriver
a saisir 'objet du drame allemand; il est donc & méme de faire servir
sa virtuosité a 'établissement d’un rapport opportun entre la parti-
tion et la scéne. Et c'est de cela seulement que I’Allemand a besoin.
En mettant ainsi sa virtuosité au service d’'un élément étranger et
supérieur, l'artiste latin prend du génie allemand ce que sa race peut
en comporter: le trésor entrevu n’est pas le sien, mais 4 son contact
purifiant, le souci de la forme pour elle-méme s’est transformé: désor-
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mais cest l'expression intégrale de I'étre, la vibration de toutes les
cordes, qui seule pourra satisfaire le désir nouvellement éveillé. ! Or,
par quel procédé remplacer le rayonnement organique du drame alle-
mand?

Nous le savons, c’est ’harmonie dans I'expression, révélée au Latin
par les défectuosités inhérentes au génie allemand, qui lui servira
maintenant d’arbitre supréme. Sa grande expérience de la forme lui
fait déja pressentir les sacrifices nécessaires a l'institution de cette har-
monie: de 13 A considérer ces sacrifices comme le principe régulateur
de 'ceuvre d’art qu’il souhaite, il n’y a qu’un pas pour lui.

Le lecteur s’apergoit qu’en entrant dans des considérations de races,
il se trouve au cceur méme de la question. L’avenir du Worttondrama,
si problématique lorsqu’on se borne a I'analyse théorique des facteurs
constitutifs de ce drame, se rapproche de nous, et devient ainsi une
réalité captivante. Notre foi défaillait devant la toute-splendeur de
I'ceuvre de Richard Wagner. En s’attachant obstinément 4 la convic-
tion qu'une ceuvre d’art, quelle qu’elle soit, ne trouve son centre de
gravité qu'en nous-mémes, nous sentirons se fortifier I'espoir de pou-
voir perpétuer celle dont le maitre nous a révélé 'existence.

Je dis «l'existence», car plus qu’aucune autre, cette ceuvre est en
nous. Sa vie fugitive est dépendante de la nétre: en cherchant A les
accorder, nous établirons entre elles un rapport dont I'influence bien-
faisante ira se répandre sur toutes les manifestations isolées de notre
culture.

Le désir d’harmonie

D’ordinaire, en voulant illustrer par un exemple la démonstration
d’une vérité théorique, on diminue considérablement la portée de
celle-ci; 'exemple s’entoure de contingences nuisibles a la clarté du
sujet, et ce que l'on a gagné en relief, on le perd en harmonie.

Les résultats techniques qu’il était nécessaire de déduire des princi-
pes généraux de la mise en scéne, semblaient, & c6té de la théorie, de
pauvres expédients livrés A mille soucis secondaires. Avec 'ceuvre de
Richard Wagner, notre sujet s’est limité de lui-méme, et c’est en par-
tie au moyen de considérations biographiques toutes personnelles que
nous avons pu I’élucider. Enfin, quittant I'activité positive du génie,
pour en venir A nous-mémes, la question de race s’est imposée comme

1 Herder: «Denn, eben im Gesamtgebrauch aller Sinne und Organe ziin-
det und leuchter allein die Fackel des Lebenss».
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absolument déterminante. Et ce n’est évidemment pas maintenant,
alors qu’il s’agit des conditions posées par notre culture actuelle 4 la
forme du Worttondrama, que nous pourrions la secouer.

Bien au contraire. Nous en sommes arrivés au point ou la théorie
n’a plus qu'une valeur relative. De méme qu’un artiste connaissant les
régles de son métier ne s’en soucie aucunement pendant qu’il crée une
ceuvre nouvelle, certain qu’il est que la vérité essentielle incarnée dans
son travail ne peut étre le résultat d’une obéissance servile, mais bien
d’une sorte d’identité entre son désir et les lois naturelles qui régissent
la matiére, — de méme nous pouvons, en connaissance de cause, con-
fondre désormais notre désir d’harmonie avec la doctrine du Wort-
tondrama et ne plus demander de directions qu'd ce seul désir, car
I'identité est pour nous établie.

Les veeux particuliers 2 deux cultures aussi opposées que celles que
j'al prises ici comme types, feront naltre incontestablement des pro-
ductions fort différentes. Puisque c’est néanmoins sur la musique que
se fonde I'ceuvre d’art qui doit les satisfaire toutes deux, commengons
nos recherches par la race dont la musique est '’dme, par la race
germanique.

L’avenir des procédés wagnériens pour I’ Allemand

Les aspirations séculaires de cette race ont trouvé en Richard Wag-
ner leur représentant supréme et leur libérateur. Stimulé au plus haut
point par la puissance musicale du maitre, I’Allemand est actuelle-
ment dans 'alternative, ou de fournir un génie capable de donner 2
la musique un essor nouvean, ou de développer les procédés wagné-
riens.

Vu l'origine de la musique de Wagner on ne peut lui donner un
nouvel essor par la seule maltrise musicale; ce n’est qu'un créateur
dans toute la force et I'étendue du terme qui sera capable de le faire.
Or sa création reste encore hors de notre portée; nous ne pouvons pas
plus la concevoir qu'on ne pouvait au commencement du siécle sup-
poser 'existence positive de la partition de T'ristan et Isolde. 1l reste
donc la seconde proposition, mais le développement des procédés
wagnériens offrent-ils 3 I’Allemand une source d’invention suffi-
sante?

Il est inutile de s’arréter aux productions dont le but n’est que de
reproduire artificiellement la vibration passionnelle caractéristique
des ceuvres du maitre. Chacun comprendra le c6té pathologique de
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cette tendance en méme temps que sa légitimité. Elle n’a d’intérét qu’en
tant qu'elle peut servir de soupape de slireté pour les uns et d’initia-
tion technique pour les autres, — initiation trés superficielle sans
doute, mais nécessaire pour l'intelligence des ceuvres dont le procédé
extérieur est le méme alors que leur origine et leur but sont d’une
nature tout 3 fait différente. Le musicien, en ce sens, se trouve dans
une situation sans issue; il peut s’étourdir longtemps encore en une
lente agonie par les polyphonies les plus captivantes, mais il doit
mourir, car sa virtuosité, en tant que telle, n’est pas I'expression des
désirs de sa race.

Le musicien réellement allemand ne peut avoir en vue que ['objet
de son art. Il cherchera donc a2 développer en son 4me une producti-
vité dont la musique ne sera que lexpression. Wagner lui fournit
alors un instrument bien précieux; en s’en emparant le musicien obéit
A une nécessité: c’est en effet le seul médium qui soit & sa disposition
actuellement; apprendre A en jouer, c’est pour I’Allemand vaincre la
résistance de la matiére et faire librement chanter son 4me. La valeur
d'une telle improvisation dépend donc de la richesse intérieure de
I'improvisateur. C’est de cette richesse qu’il s’agit en premiére ligne,
et C'est en elle seulement que le musicien peut opérer le développe-
ment des procédés wagnériens.

Dans les classes inférieures, on appelle communément I’étude du
piano: «la musique»; étre «musicien» c’est savoir jouer de cet instru-
ment. La faute est grossiére, mais nous nous en rendons coupables
d'une fagon tout aussi ridicule: le musicien actuel est pour nous celui
qui, en possédant la technique matérielle de son art, sait en faire
usage pour amuser nos oreilles. Or, jouer de I'orchestre et de la voix
humaine, n’est, depuis Wagner, pas plus «la musique» que de jouer du
piano; c’est simplement posséder les outils nécessaires 2 la musique, et
cela n'implique aucunement que l'on ait des raisons suffisantes pour
s'en servir. Le musicien doit bien posséder ces outils mais il n’est pas
musicien — et ne mérite ce titre glorieux entre tous les autres — que
si c’est 'impérieux désir de son 4me qui I'a poussé A en faire I'acqui-
sition; et l'objet de ce désir n’est pas la musique telle que nous 'enten-
dons A I'ordinaire, mais la musique peut seule 'exprimer; c’est pour-
quoi le «musicien» a besoin des outils que nous connaissons.

Etudier la musique, deviendra toujours davantage une opération
intérieure. La distinction, aujourd’hui si nette entre celui qui posséde
le métier et celui qui ne le posséde pas, s’atténuera progressivement,
et les organisations trop faibles pour acquérir la maitrise technique
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trouveront dans d’autres genres d’activité le moyen d’exercer une in-
fluence suggestive sur les «musiciens» proprements dits, sur ceux qui
étudient la musique et sont 3 méme de se procurer les outils pour
cela.

Une telle étude dure toute la vie. Elle n’est pas un progrés techni-
que, mais seulement le développement continuel et 'entretien d’une
faculté de 'dAme. En séparant ainsi I'objet de I'expression musicale et
la facture technique de cette expression, I’Allemand souscrit tacite-
ment 3 I'une des théses les plus géniales de Richard Wagner. Le mai-
tre assure que: «dans I'ccuvre d’art de 'avenir il y aura toujours du
nouveau a inventer». Or ceci ne peut sembler un paradoxe qu’a ceux
qui donnent au métier la premiére place.

Dans ces conditions le musicien — celui qui étudie la «musique»
— est un poéte, et les moyens dont il se sert en appelant d’autres 2
leur aide pour achever de réaliser !'intention poétique-musicale de
I'auteur, le musicien-poéte devient alors dramaturge et il ne lui reste
plus qu'a savoir établir un rapport harmonieux entre les facteurs qu'il
commande directement et ceux dont 'apparition n’est que le résultat
des premiers: entre sa partition et sa mise en scéne.

A Bayreuth l'artiste latin est venu lui apprendre ostensiblement
(nous supposons ici I’échange comme définitivement conclu et mani-
festé), que l'origine et la nature de l'action du drame allemand n’auto-
rise pas la contribution réaliste de I'ceil — le réle réaliste du spectacle.
D’ou il résulte que si la conception d’un tel drame reste constamment
fidele A son origine et qu’en outre elle se soumet a la réduction com-
mandée par la notation représentative, son transport sur la scéne
seffectuera d’aprés un principe hiérarchique qui exclut toute alter-
native ficheuse et ne saurait se heurter 2 aucune impossibilité tech-
nique. Clest sur la foi de ce principe que le dramaturge allemand
peut développer son ceil et acquérir le sentiment d’opportunité qui lui
fait encore défaut.

Bient6t il s’apercevra qu'en donnant aux éléments d’expression ca-
ractéristiques de sa rare une grande liberté, il doit faire néanmoins
pour cela des sacrifices trés considérables. Le prestige du réalisme scé-
nique, quelqu’illusoire soit-il, s’exerce particuliérement sur les natu-
res chez lesquelles le sentiment de la forme est encore peu développé:
I'’Allemand y est donc plus sensible qu'un autre et en s’en privant il
n’a pas méme le soulagement d’en avoir compris la nullité artistique.

Ensuite, — et ce second sacrifice est encore beaucoup plus délicat,
— il se voit forcé de renoncer A tout ce qui dans l'expression poéti-

143



que-musicale lui semblait se rapporter directement au réalisme du
spectacle, car ce n’est que graduellement qu’il pourra remplacer le
rapport défectueux dont il était inconscient, et faire pénétrer dans sa
conception dramatique elle-méme I’harmonie nouvelle.

Il doit aussi réduire le caractére de sa vision en faveur des éléments
dont il a la maitrise, sinon il retombe dans I'erreur représentative de
Richard Wagner sans avoir la puissance du maitre pour en balancer
les effets.

La mise en scéne devient pour lui le levier qui va faire évo-
luer sa conception et lui découvrir une source d’invention produc-
tive la od il semblait que cette source fit tarie. En se déplagant, le
développement du procédé wagnérien, contrairement a ce que jai dit
précédemment, autorise l'artiste 4 se ressaisir des armes du maitre
pour se frayer un nouvean chemin.

L'art parisien

L’artiste latin jouit auprés de ses compatriotes du méme genre de
popularité que le musicien allemand auprés des siens. Seulement le
résultat est différent. Il sait qu'on le suivra dans tous les détours es-
sentiels de sa production, que ses innovations seront gofitées avec ent-
housiasme, d’abord comme innovation, ensuite — si leur valeur dé-
passe celle de la mode, — comme créations originales. Entre lui et son
public existe une entente tacite: la superficialité au sens le plus large
du mot. D’ot résulte un mutuel besoin de changement lequel n’aboutit
en fin de compte qu’d un génial et trés brillant statu quo. Analyser
a ce point de vue ses sensations semblerait parfaitement oiseux au
parisien; il en vit comme consommateur, l'artiste en vit comme pro-
ducteur, et l'insatiable appétit des uns est stimulé par la virtuosité
des autres, lesquels, eux-mémes, se saignent a2 blanc pour satisfaire
leurs clients. Entre le désir éveillé et le désir satisfait la vie parisienne
se consume journellement: grandiose caricature des vices de la race
latine.

Le spectacle en est déji fort captivant; monter soi-méme sur les
planches l'est encore bien davantage, et pour y arriver tous les pro-
cédés semblent bons A la seule condition qu’ils soient employés avec
une incontestable virtuosité. Ainsi qu’en un drame antique, le chceur
prend part & l'action, il la commente, en stimule le mouvement, I'in-
terrompt. Portés par lui, les acteurs proprement dits donnent toute
leur mesure; ils la dépassent méme parfois pour maintenir a leur tour

144



le checeur dans un état de constant délire. La piéce leur plait a tous;
pourtant ils n’y croient pas, ils la jouent parce que leur vie c’est de
jouer ou de voir jouer, et voila tout.

Ceci est évidemment un extréme; cependant, pour l'observateur
attentif et impartial, le génie de la race s’exprime 13 avec beaucoup de
candeur, et sous I’éblouissante mascarade on peut découvrir tous les
traits essentiels, réunis par la grande ville, alors qu’ailleurs ils seraient
plus épars.

Il est un de ces traits que je désire relever ici parce qu’il prend une
importance déterminante dans le sujet qui nous occupe. Le voici.

Dans la race latine, il y a une réciprocité plus compléte entre le
public et I'artiste que dans la race germanique; leur activité n’est pas
loin d’étre commune. En ce sens, la situation de I'ceuvre d’art y est
sensiblement meilleure qu’en Allemagne. Ses diverses manifestations y
sont mises pour cela par le public sous des chefs trés distincts. De
méme qu'd Paris, pour chaque genre de production dramatique il
existe un théitre spécial ol l'on entre dans la disposition d’esprit cor-
respondant a la piéce qui y sera jouée, de méme les nuances particu-
lieres de chaque branche de I'art trouvent chez le Latin un terrain
cultivé spécialement pour elles, un public spécialement éduqué et dis-
posé pour les gofiter. Elles sont donc mises chacune «dans son jour».

Ainsi, le sens de la forme détermine avant toute autre chose un clas-
sement.

On ne saurait nier que ce soit 1A une vertu esth’cique des plus dis-
tinguées, et si, comme toute autre vertu, elle a son envers, elle n’en
reste pas moins un signe de haute culture et probablement la seule
garantie solide que puisse offrir le Latin.

Or le sens artistique ainsi généralisé par un atavisme d’ancienne ori-
gine ne peut pas sauvegarder sa dignité dans notre société actuelle; il
se banalise et devient spontanément un lieu commun. L’art se voit
alors forcé de réduire son champ et de créer un systéme d’aristocratie
qui le protége contre une popularisation incompatible avec sa haute
nature. Il repose alors tout entier sur le raffinement luxueux de quel-
ques-unes de ses manifestations. Cest ce raffinement que I'on entend
en disant qu’une chose est ou n'est pas «artistique». La mode peut
bien changer la signification pratique de ce terme, mais l'intention
reste la méme.

Dans une telle culture, ['art vivant ne saurait jamais étre ailleurs
qu’au point extréme de la tendance aristocratique, car s'il voulait dé-
mocratiser sa portée, il cesserait d’étre «artistique», c’est-a-dire d’étre
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de I'art pour le Latin; et comme sa vie est fugitive, elle reste sous la
domination despotique de la mode. D’ou résulte naturellement que cet
art est presqu’impossible et que les amateurs le remplacent par des
formes dont la vie plus longue permet un progressif dépouillement de
'actualité en faveur des éléments essentiels. Tels sont les beaux arts
(Bildende Kiinste) et la haute littérature.

Ce systéme conviendrait difficilement A la musique dont l'origine
et le principe d’évolution sont en '’Ame humaine, laquelle est hors du
pouvoir de la mode; aussi la musique frangaise n’est pas autre chose
qu’une exploitation de la forme musicale en soi, ou une imitation plus
ou moins habile des procédés allemands.

Conflit entre l'art latin et Lart germain
Sa solution par Bayreuth

Pourtant une symphonie de Beethoven, par exemple, ou une cantate
de Jean Sébastien Bach, sont fort gofitées A Paris, et leur exécution
plus soignée 13 que dans leur pays d’origine. Le Parisien, au sortir
d’une exposition d’aquarelles ot s’étale sous un jour tamisé la supréme
virtuosité du gofit le plus raffiné, peut sans broncher — au moins en
apparence, — entrer dans une salle de concert pour y écouter la
grande voix du génie allemand, puis retourner l'instant d’aprés aux
caresses savantes des artistes dont il a réglé le travail sur sa propre
sensualité, I1 est donc aussi accessible 2 la beauté d’une forme qui n’est
qu’un rayonnement, et le recueillement qu’il y apporte témoigne du
respect qu’elle lui inspire.

Clest que le cOté religieux de son étre est touché par la musique
allemande. Qu’on observe la physionomie du plus septique d’entre
eux pendant une telle audition, et I'on retrouvera quelque chose de
I'expression primitive un peu béate du paysan assistant & la messe.
L'essence divine que le Latin plagait dans la jouissance toujours
renouvelée de la forme, se révéle tout A coup A lui beaucoup plus pro-
fonde et enveloppée d’un si souverain prestige qu’il ne peut plus que
constater la présence de l'inconnu et I'adorer de loin.

Les impulsions religieuses s’effacent rapidement au sortir de I'église
pour celui qui appartient A la terre; le Parisien éprouve le méme sou-
lagement mélé de remords en rentrant dans sa vie nomade. Il voudrait
bien concilier les deux joies, mais ne sait trop comment s’y prendre.
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Or, sans s’en douter, il est allé 'apprendre a Bayreuth;! 'acte reli-
gieux du génie allemand, en s’incarnant dans une cérémonie intelli-
gible, s’est rapproché du Latin, est devenu pour lui une quantité rela-
tivement mesurable; I'antagonisme troublant de I'exposition d’aqua-
relles et de la symphonie de Beethoven ayant ainsi pris corps, l'artiste
de la forme peut maintenant le comprendre. Il sent que la délicate
vision des couleurs et des formes doit se soumettre 2 un autre prin-
cipe que celui du bon plaisir, et I'inconnu insaisissable se limiter en
une expression plus tangible pour s'unir a cette vision. Comme l'extase
de 'ascéte n’a pu se communiquer autrefois au peuple artiste que par
de magnifiques fresques, entre des colonnades, ainsi aujourd’hui le
divin inconnu de la musique allemande ne pourra s’exprimer pour le
Latin qu’en un symbole dont 'harmonie corresponde au luxe de sa
vie. Il est impossible au Latin de renier son origine: c’est la forme, la
forme seulement qui sait le satisfaire. Pour concilier les deux joies, il
doit donc s’en créer une nowvelle, intermédiaire, et par cela méme,
éminemment conciliatrice.

En réunissant les deux points extrémes de I'art dans une mesure
harmonieuse, il consomme 'acte supréme de sa race. Que lui impor-
tent alors les compromis indispensables dans notre triste société mo-
derne! La forme intégrale et conciliatrice a pris place en son ime; il
en sait l'existence et la peut déduire de toutes les autres manifestations
de I'art.

Le désir musical chez le Latin

Le point extréme de la tendance aristocratique, dans 'art latin, est
déja fortement influencé par le désir musical; on y voit méme certai-
nes tentatives vers un art intégral. Inutile de dire qu’elles ont un
caractére «artistique» des plus prononcés, et un public scrutateur déli-
cat des intentions et prét a toutes les indulgences.

Les théitres que I'on nomme «lyriques» ne pouvant fournir 4 n’im-
porte quelle démonstration, ce sont les entreprises particuli¢res qui en
prennent l'initiative. Il se méle malheureusement i plusieurs d’entre
elles un élément despéculation paralysant, etcen’est guére qu'en restant
tout a fait privées qu’elles pourraient échapper au nivellement de la
mode. Le sens du classement est inséparable de celui du conserva-
tisme, quoi qu'en puissent penser les Parisiens: il est trop agréable de

1 Je rappelle que je suppose ici ’échange comme ostensiblement conclu
avec toutes ses conséquences.
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pouvoir compter sur un public pour que l'artiste trouve des motifs
suffisants d’en négliger la condition; et l'inertie, plus caractéristique
encore des victimes de la mode que de toute autre, — s’accommode fort
bien des formes déja préparées, oi la production peut étre coulée sans
efforts, au gré de la demande. Celles des manifestations privées qui ne
sont pas un simple transport de la vie publique dans un salon, auront
donc toutes, comme raison d’étre, l'insuffisance avouée des moules
généralement adoptés et comme mobile le besoin d’y parer. Pourtant
I'accord préétabli entre I'ceuvre et le public semble & bon droit au
Parisien une condition inséparable de la jouissance esthétique. ! Il s’y
cramponne méme comme au seul point fixe et solide dans la mer de
ses désirs. A toutes les tentatives, dans tous ses titonnements se méle
cette nécessité comme facteur déterminant. C'est donc toujours une
forme qu'il cherche; en rentrant en lui-méme, il ne trouve que le désir
de cette forme, mais jamais un mobile souverain pour la créer, d’ot
résulte que sa fidélité aux formes déji existantes lui semble parfois
une vertu morale.

L’initiative privée devient alors un coup d’audace — une positive
hérésie — et reste le plus souvent, par manque de courage, de cons-
tance ou, hélas, aussi de talent, sans influence au dehors.

Clest qu’il faut 4 la culture déja fort avancée du Latin un degré
supérieur encore pour comprendre que la réunion de certains moyens
techniques constitue par elle-méme une forme; que ce n’est plus alors
cette derniére qui commande, mais bien, simplement, le rapport des
moyens entre eux.

En morcelant sa production le Parisien s'est habitué 4 compléter
tacitement et A part lui sa vibration intérieure; vis-d-vis de toute
ceuvre d’art, il se croit obligé A4 une adjonction personnelle, et cette
activité le rend conscient de son haut état de culture, lui procure une
jouissance trés savoureuse dont il ne sait plus se passer et que les
artistes exploitent: le procédé «artistique» devient une simple sugges-
tion, souvent méme trés prés de l'intelligible ou méme du complet
néant.

Pour amener le Parisien 4 renoncer A cette activité séduisante il
faudrait lui en procurer une nouvelle et c’est ce qu'aucun n'a tenté
jusqu’ici.

La passivité exigée du public par 'auteur du drame allemand est

1 Le Parisien est d’ordinaire beaucoup moins frappé que I’Allemand par la

communauté d’intérét qui fait le charme du public 3 Bayreuth. Il y est
habitué chez lui bien qu’'a un degré inférieur.
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parfaitement justifiée; c’est 4 I'Ame de ses auditeurs que le poéte-musi-
cien s'adresse en un langage connu de cette Ame seule et qui répond
A ses plus intimes désirs. L’Allemand, pour atteindre a ce degré de
contemplation et s’y maintenir, doit agir sur lui-méme avant le spec-
tacle: il doit préparer son Ame A entrer dans un complet repos.

L’artiste de la forme n’a pas une dme i laquelle on puisse s’adres-
ser aussi indubitablement. Il faut captiver la sienne par I’harmonie, et
cette harmonie devenant 2 la fois le but et le résultat de 'ceuvre d’art,
demande bien du spectateur I'équilibre des facultés réceptives, mais
non pas leur complet repos: il faut la ressentir et la constater tou-
jours 2 nouveau. Ce rdle rapproche le public de l'auteur par une
tout autre voie que celle adoptée par le drame allemand. Le musicien
allemand parle le propre langage de son auditeur; l'artiste latin désire
le faire participer techniquement a son ceuvre; le succeés de 'un sera
de nature simplement humaine, tandis que celui de I'autre restera dans
le domaine plus exclusivement artistique.

Il semble donc possible de conquérir I'attention du public latin
autrement que par une pure suggestion et de remplacer ['élément per-
sonnel que cette suggestion met en activité chez lui par la jouissance,
peut-étre supérieure, que procure le contrdle d’une harmonie établie
sans le concours effectif du spectateur, c’est-3-dire sans que celui-ci
soit obligé de la parachever lui-méme au cours de ses observations.
Cette disposition sera incontestablement noxvelle et le genre de fa-
culté qu’elle suppose chez le spectateur constituerait & lui seul 'accord
indispensable entre la salle et le spectacle. Or c’est justement cela qui
garantit au Parisien l'existence d’une «formen».

La mode

Reste l'influence destructive de la mode, toujours particuliérement
sensible au point supérieur de la hiérarchie artistique créée par le
public latin.

Ce sont surtout les éléments isolés de ’ceuvre d’art qui en sont at-
teints. En soi, la facture est une chose bornée. Si donc c’est sur elle
que le besoin de changement doit s’exprimer, la virtuosité emploiera
toutes ses ressources pour alterner et combiner le nombre au fond trés
restreint de ses notions techniques, et ce jeu c’est la mode. Dans tous
les domaines, la mode est une opération chimique, un dosage continuel
entre des quantités parfaitement connues: «Das Erfinden der Mode»,
dit Wagner, «ist etwas Mechanisches» et ailleurs: «Ihre Thitigkeit ist
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willkiirliche Verinderung, unndthiger Wechsel, verwirrtes Streben
nach Gegensatz zu ihrem Wesen, eben dem der absoluten Einférmig-
keit». Ailleurs encore: «Die Mode ordnet und befiehlt da, wo alles in
Wahrheit sich unterzuordnen und zu gehorchen hat.» ! La mode ne
peut néanmoins «ordnen und befehlen» que 1 ol le désir qu'elle
cherche A satisfaire domine tous les autres désirs. Si on peut lui oppo-
ser une forme dans laquelle le dosage dépend d’un besoin plus intense
encore que celui du changement, et dont les facteurs constitutifs résis-
tent & son influence par une indissoluble union les uns avec les autres,
sa puissance n’aura plus cours.

La forme que le drame allemand a suggérée au Latin répond a ces
conditions. Elle entretient I’ardeur du besoin d’harmonie par les possi-
bilités absolument innombrables qu’elle lui ouvre, et prend ainsi sur
elle de vaincre la mode en se fondant elle-méme sur le changement.

Le «spectacle musical»

Clest le principe hiérarchique qui différencie essentiellement la
forme du drame allemand de celle qui lui doit correspondre pour
Iartiste latin, et que je nommerai le spectacle musical. Le drame alle-
mand obéit dés son origine au principe hiérarchique qui fait de l'ac-
teur 'unique intermédiaire entre la partition et le tableau scénique
inanimé. Le spectacle musical y met par contre moins de rigueur.
D’ou résulte que la mise en scéne du drame allemand a une portée
universelle tandis que celle du spectacle musical est positivement aris-
tocratique et ne peut s'adresser qu'au petit nombre de ceux qui la
peuvent goliter; d’accord en ceci avec la tendance particuliére A I'art
et au public latin.

Le terme de spectacle musical est pourtant des plus vagues; car en
donnant A la partition une origine moins profonde que celle du drame
allemand, on abandonne par cela méme la seule mesure qui puisse
étre immanente au texte poétique-musical et I'on tombe nécessaire-
ment dans l'arbitraire. Alors, plus que jamais, le genre et le degré de
culture de I'auteur et du public aura de I'importance; seul il pourra
déterminer non seulement la forme de I'ccuvre d’art mais encore son
origine.

Il va de soi que le musicien-poéte et le public allemand n’auraient

1 Je référe le lecteur A ces pages du maitre ou le sujer de la mode est défi-
nitivement traité: «Kunstwerk der Zukunft», Ges. Schriften III, p. 45—49.
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aucune des qualités requises pour cela. Le sens de la forme qui leur
fait défaut doit leur étre imposé d’une fagon spéciale, par un principe
n’émanant pas directement de leur libre arbitre. Leur désir n’a pas la
forme pour but.

Il en est tout autrement pour l'artiste latin; son désir s'identifie
avec l'existence latente de la forme, et la virtuosité qu’il développe,
dans quelle production d’art que ce soit, devient l'expression de son
désir. La forme est ainsi livrée directement au bon plaisir du créateur,
et le seul principe directeur auquel celui-ci doive obéir est constitué
par les lois purement techniques qui régissent les facteurs de son
ceuvre.

Dans le spectacle musical, chacun des éléments a bien une techni-
que spéciale, mais |'origine de ses exigences se trouve dans la nécessité
des rapports avec d’autres facteurs, en sorte que le caractére arbitraire
de cette production se trouve réduit 4 des proportions minimales et
dépend absolument du degré de virtuosité de 'artiste.

Une telle ceuvre d’art ne pourra donc jamais s'implanter qu’en une
culture dont le caractére spécifique soit la virtuosité. Or la culture
latine remplit merveilleusement cette condition. De plus, en fournis-
sant l'artiste, elle procure implicitement 4 celui-ci son public; pour
elle, 'un ne va jamais sans |'autre.

Ainsi le spectacle musical se trouve étre la forme d’art intégral
s’adaptant le plus exactement au genre de vie artistique de cette race:
il repose sur '’harmonie, il est de nature aristocratique, et il demande
une incontestable virtuosité.

Le drame allemand et le «spectacle musical»

Téchons maintenant de préciser autant qu'il est possible son exis-
tence positive et de I'opposer A celle du drame allemand. Ce paralléle,
en nous ramenant 3 la théorie de la mise en scéne comme moyen d’ex-
pression et 2 ses résultats techniques tels qu’ils ont été exposés dans la
premiére partie, va nous permettre de distinguer la part de vérité
pratique que ce genre de spéculation artistique peut comporter dans la
vie réelle.

La seule notion tout A fait fondamentale que nous ayons déduite des
relations normales entre la partition et le spectacle est celle du trans-
fert en quelque sorte automatique opéré par la musique, transfert qui
permet au texte poétique-musical de rayonner dans 'espace delascéne
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sans avoir besoin pour cela de l'initiative personnelle du metteur en
scéne, ni méme d'une conception particuliére du dramaturge. Par
I’étude des drames de Richard Wagner et de leurs défectuosités repré-
sentatives est venu s'adjoindre 2 cette notion son complément indis-
pensable: le poéte-musicien doit étre conscient du transfert opéré par
la musique, il doit en connaitre le procédé automatique et son résul-
tat, sinon, privé d’'un élément de suggestion des plus précieux, il le
remplacera par un genre de vision incompatible avec les autres
moyens d’expression dont il se sert et infirmera par 13 sa conception
tout entiére.

En thése générale, I'exemple de Wagner n’est pas concluant, car son
génie supérieur A toutes défectuosités techniques, trempé par des cir-
constances exceptionnellement défavorables,a pu vaincre certains obs-
tacles sans pour cela les détruire aprés son passage. Il semblerait
oiseux de supposer que son ceuvre elt été la plus parfaite si le maitre
avait connu la hiérarchie représentative et pourtant la violence que
chez lui le poéte doit faire parfois au musicien (violence particuliére-
ment sensible dans le Ring) vient en premiére ligne de ce que le poéte
voulait A tout prix conserver 3 son drame une existence scénique posi-
tive, la seule connue du maltre: la vie réaliste.

Mais le degré de suggestion qu’offre au poéte-musicien I'indépen-
dance de la vie réaliste dépend du dramaturge lui-méme. Cette sug-
gestion est loin d’étre absolue. Socrate affirme que le loisir est le plus
grand des biens. Cela n’est vrai que par I'usage que l’on en sait faire,
«denn»_ dit Schopenhauer, «die freie Musse eines Jeden ist so viel
werth, wie er selbst ist». Une personnalité distinguée n’a évidemment
pas de plus grande joie que celle de se posséder elle-méme, et le loisir
seul lui en donne la possibilité. Par contre, une téte ou un cceur vides
cherchent tous les moyens d’échapper a I'ennui de leur propre société:
le loisir n’est alors qu'un fardeau ou un prétexte A mille déréglements
ficheux. Le loisir a suggéré A Richard Wagner la partition du Ring;
a un autre il pourra suggérer |'asservissement de son semblable. La
liberté représentative ne sera donc productive qu’en tant que le dra-
maturge saura la mettre 3 profit. Il doit en étre digne. Et c’est pour
cette raison que l'on peut trouver infiniment regrettable que Richard
Wagner ne 'ait pas possédée sciemment.

Quand il s’agit d’'une production déterminée, la liberté requiert
alors certaines qualités spéciales. Quelles devront étre celles du dra-
maturge allemand et de I'auteur du spectacle musical? Et toutd’abord,
leurs deux libertés sont-elles de méme nature?

152



L’ceuvre d’art intégral a deux existences distinctes, l'une est idéale,
I'autre est positive, entourée de contingences et de limitations. La
premiére partie de mon étude est ainsi une construction technique sur
I'idée du Worttondrama; elle n’est donc pas plus applicable sans
réserve au dramaturge allemand qu'a l'artiste latin. Vis-a-vis de
'idée, le phénomeéne est toujours en quelque sorte anormal, et les con-
ditions de son existence le seront également. Cest ce que I'on entend
par «relatif». !

L’idée de ce que jappelle ici lart intégral, c’est-a-dire 'art qui
s'adresse 2 '’homme tout entier, sera la méme pour ’Allemand que
pour le Latin; mais ces deux hommes étant trés différents, pour capti-
ver toutes les facultés de I'un il faudra nécessairement s’y prendre
d’une autre fagon que pour captiver toutes celles de I'autre.

De la liberté laissée au dramaturge par la hiérarchie représentative
résulte une forme. Cette forme est infaillible, dans I'idée du Wortton-
drama. Dans la réalisation positive de l'idée, son degré d’infaillibilité
dépend du genre de culture de l'auteur. Sans plus amples développe-
ments, chacun comprendra que pour le drame allemand le souci de
cette forme doive reposer sur un principe qui soit le plus indépendant
possible du dramaturge, tandis que pour le spectacle musical, c’est en
l'artiste latin lui-méme que ce principe réside.

L’idée, placée entre ces deux extrémes ne trouverait sa réalisation
normale quen réunissant simultanément dans une seule téte le génie
des deux races.

On pourrait évidemment dire que leurs deux libertés sont identi-
ques puisqu’elles concernent I'une comme I'autre le désir le plus intime
de chacun des artistes. Mais, a notre point de vue pratique, elles dif-
férent essentiellement I'une de I'autre par le genre de priviléges qu’el-
les accordent au dramaturge. L’Allemand est libre d’exprimer son 4me
dans la mesure ol son rayonnement le comporte. Le Latin est libre de
créer et d’entretenir 'harmonie dans la mesure ol les procédés qu'il
emploie pour cela le comportent. Le premier se trouve ainsi limité
par I’élément qui ne lui est pas congénital: la mise en scéne; le second,
de méme, par I’expression musicale.

Il est facile de déduire de cette situation le genre de suggestion
qu’opérera la liberté offerte et les qualités requises pour le mettre 2

1 L’existence de Bayreuth en soi est le symbole d’une Idée, mais celle
de ses Festspiele s’en détache pour rentrer dans la vie relative du phénoméne.
C’est la simultanéité des deux manifestations qui en fait ’étrange grandeur
en méme temps que la complexité troublante.
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profit. En effet chez I'un comme chez l'autre, la liberté se trouve
subordonnée A un principe ennoblissant; la forme est sauvée du vul-
gaire bon plaisir de I'artiste et de la mode; I'expression poétique-musi-
cale est délivrée des éléments réalistes hétérogénes qui en rabaissaient
la portée. Ainsi suggestionné, |'artiste met en activité la plus pure es-
sence de son étre, car son désir se trouve épuré par les conditions
mémes attachées A sa satisfaction. La culture du meilleur de soi est
donc la premiére qualité requise du dramaturge. Au lieu de faire des
monstres pervers tels que bien des peintres, aquafortistes, poétes ou
musiciens actuels le sont devenus par lexercice exclusif d’'une main
«artistique», l'ceuvre d’art intégral appelle et développe |'équilibre
des facultés et fonde cet équilibre sur la beauté de I'Ame.

Recherche d’un milieu pour I'cenvre d’art intégral

Mais, hélas, dans nos grandes villes, ol trouver un asile pour en
manifester ostensiblement ’existence? Bayreuth n’est pas i refaire;
ceux qui voudraient le tenter prouveraient par 13 leur incapacité A le
comprendre.

Non. Ce n'est pas par l'idée que nous pourrons entrailner la con-
viction. L'eeuvre d’art intégral doit actuellement se frayer un passage
par des moyens technigues, car la forme technique peut seule créer
au milien de nos institutions artistiques corrompues le refuge que
Pidée a tenté d'ériger positivement @ Bayreuth,

Autrefois, dans la Gréce ancienne, la beauté du corps exprimait
celle de I’Ame; 'amour et les vertus semblaient inséparables, et I'ceu-
vre d’art s’élevait de la vie quotidienne comme une simple floraison.
Le Grec, en circulant sous ses portiques ornés de statues, sentait I'in-
time harmonie qui |'unissait 4 eux; aux chants de ses poétes, il recon-
naissait le rythme de son existence, et sur les degrés de 'amphithéitre
il accomplissait I'acte supréme de sa wie sociale. Déji resplendissant,
il ne cherchait plus qu'd voir partout le reflet de sa propre image:
I'ceuvre d’art constituait pour lui le miliex ol rayonnait sa vie.

Une lente transformation a changé l'ordre des choses: I'Ame et le
corps se sont créés chacun pour soi une existence particuliére; leur
rayonnement intégral n’est donc plus possible, et la vie, morcelée,
s’écoule dans 'obscurité.

La fiction, qui pour le Grec n’était que la synthése de sa propre
existence, est devenue le seul moyen de reconquérir I’harmonie per-
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due: en ce sens elle constitue pour nous 'acte supréme de la Person-
nalité.

Les rbles sont ainsi renversés. Au lieu de nous donner un miliex,
I'ceuvre d’art doit chercher a s’en créer un en nous-méme.

L’accumulation des livres dans nos bibliothéques, des tableaux dans
nos musées, dans nos expositions ou leur assemblage disparate contre
les tentures de nos appartements, 'encombrement de nos programmes
de concert, la routine de nos théitres ne le témoignent-t-ils pas tous?
Et si, favorisés par le sort, quelques rares hommes réussissent A créer
autour d’eux une atmosphére viable pour 'ccuvre d’art, & quel prix le
doivent-ils? Les oreilles fermées & tout autre cri que celui de leur dé-
sir esthétique, ils vivent en reclus, hors de ’humanité, et leur création
n’est que l'incarnation d’un odieux dilettantisme.

Le drame, quand il est joué, est la notion la moins maniable de
toutes les formes d’art. On ne peut pas voir le drame en passant
comme on le fait d’un tableau, d’une statue, d’un édifice, ou bien le
feuilleter ainsi qu’un poéme. Son existence dépend de plusieurs volon-
tés individuelles dont 'accord seul peut amener la répresentation; et
celle-ci ne sera jamais définitive: achevée, il faut la recommencer, et
ainsi de suite.

Ce que le peintre ou le littérateur confectionnent dans le silence de
leur chambre travail, puis soumettent de 13 directement A la contem-
plation du public, le dramaturge doit encore le transposer, le mettre
en scéne, avant de l'offrir sous une forme des plus fugitives 4 son
spectateur. Dans notre culture, déjad réfractaire 4 I'ccuvre d’art, il
n’est pas de situation plus défavorable que la sienne, ni d’artiste qui
doive plus ardemment désirer un asile positif pour sa production.

Or, entre les malheureux dramaturges, le poéte-musicien est encore
le plus A plaindre, car I'emploi de la musique le livre A tous les mal-
entendus. D’un c6té, I'opéra, qu’a bon droit il renie, de 'autre la
pi¢ce parlée qui ne lui peut servir.

Pourtant, s’il renonce 2 la mise en scéne, et consent 2 se laisser jouer
en concert, ces malentendus s’effacent soudain!...

Voild un fait bien caractéristique et qui est resté jusqu'ici sans con-
séquences.

Pourquoi, en effet, le public d'un concert de premier ordre est-il
toujours dans une disposition trés supérieure 4 celui d'un opéra
(«drame lyrique» ou autre fabrication)? Pourquoi telle ouverture est-
elle écoutée avec recucillement dans une salle, alors que dans I'autre
elle s’exécute devant des gens préoccupés de tout, excepté de la musi-
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que? Ne serait-ce pas que dans le brillant Opernhaus les moyens tech-
nigues employés ont créé un milieu impropre a n'importe quelle con-
templation, tandis que la salle affectée au concert laisse la responsa-
bilité de cette dernié¢re A I'Ame de chaque auditeur?

Or, une salle ne peut faire cela que par la nature technique des
facteurs qu’elle emploie, car par elle-méme elle n’est rien, & ce point
de vue.!

Il y a donc une fagon de dérober I'Ame A elle-méme, de la priver de
sa responsabilité en faussant son jugement, de lui faire voir la méme
image, un jour blanche, I'autre noire? La mode et les frivolités de la
vie mondaine s'en mélant, on peut la mener ainsi, 4 son gré, comme
en laisse?

L'exemple de la salle de concert et de 1'Opernhaus me semble
concluant et permet d’affirmer que 'emploi technique, i lui seul,
exerce une influence déterminante sur 'état d’dme du public, indépen-
damment de la nature de I'ceuvre exécutée.

Si donc aujourd’hui, c’est en notre ame que I'ceuvre trouve le seul
asile qui lui puisse convenir, I’artiste n’aura pas de souci plus essentiel
que celui de disposer cette Ame favorablement 4 la communication
qu'il veut lui faire. L’emploi technique gagne ainsi une importance
non plus seulement artistique mais positivement sociale.

De l'intransigeance théorique vis-a-vis de notre état de culture, ne
doit plus résulter I'intransigeance pratique. Le compromis bayreuthien
était héroique, et son existence prolongée est encore nécessaire; mais
sa nature paradoxale ressemble A celle de certains arguments dont la
vérité n’est que trés relative; ces arguments sont des armes dangereu-
ses que 1'on doit déposer avec soin quand les obstacles qui ont déter-
miné leur usage sont levés. L’homme peut bien étre secouru momenta-
nément par une atmosphére artificiellement purifiée; il en constate
I'effet vivifiant et tire des conclusions sur les miasmes auxquels il est
accoutumé; mais c’est en lui-méme qu’il doit ensuite chercher une
force de réaction: 'atmosphére artificielle ne la lui donne qu’en effi-
gie, c’est pourquoi l'action peut en devenir malsaine; car la fiction est
un engin trop puissant pour oser, de nos jours, I'appliquer pendant
longtemps aux réalités mémes de la vie.

Aprés avoir constaté A Bayreuth l'influence du milieu sur I'ceuvre
d’art et son public, il nous reste 4 faire 'expérience de celle exercée

1 On sait qu'une salle de spectacle semble toujours considérablement en-
noblie si c’est un concert que l’on y donne.
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par les procédés techniques eux-mémes et A eux seuls. Nous la trou-
verons beaucoup plus complexe et d'un caractére infiniment plus élevé
que nous n’aurions pu le supposer.

Richard Wagner n’avait comme arme effective vis-i-vis de nos
théitres que la partition de son drame. Celle-ci venait se heurter
contre l'inertie routiniére du personnel scénique; il aurait fallu la
comprendre pour sortir de cette inertie, et malheureusement personne
ne la comprenait. Ce n’est pas & l'intérét artistique de ce personnel
qu'il faut maintenant s’adresser: une semblable naiveté n’appartient
qu’au génie et nous rendrait, nous, parfaitement ridicules. La réforme
représentative dont je traite ici comporte bien l'activité d’étres vi-
vants, mais elle peut débuter par celle des choses inanimées. Au lieu
de continuer i nous adresser en une langue A des gens qui ne la com-
prennent pas et répondent toujours dans une autre, nous devons nous
efforcer de traduire @ part nous nos intentions dans le dialecte de
ceux dont nous avons besoin. Un bon diplomate s’arrangera toujours
de fagon que ses plus obéissantes créatures aient 'impression d’agir de
leur propre mouvement pour accomplir leurs propres désirs. La réali-
sation d’'une ceuvre aussi complexe que le Worttondrama veut la
méme diplomatie.

En commengant par les choses inanimées, nous acquérrons le droit
de tenir secret le mobile qui nous fait agir, et de méme qu’en don-
nant 3 un ouvrier le plan technique qu’il doit exécuter on ne s’adresse
en définitive qu’a son intérét personnel, nous pouvons exploiter jus-
qu’a la mode méme pour arriver i nos fins, pourvu — et ceci est
essentiel — que ce ne soit que d’un plan technique que nous semblions
munis.

Le milieu créé par Bayreuth n’est pas un adjuvant infaillible; car
les personnalités qui en auraient le plus besoin sont d’ordinaire celles
dont I'Ame est la moins soumise au temps, c’est-a-dire qu’elles peuvent
entrer dans une disposition 4 heure fixe: Bayreuth tout entier s’écroule
alors devant leur faiblesse. Un tel milieu entretient une disposition
déji existante, la stimule, il peut méme I'éveiller, mais non pas en
régler la durée ni le cours.

L'influence par des moyens purement techniques, en restant relati-
vement A la disposition du public, aura donc I'avantage de permettre
a chacun le choix du moment qu’il considére comme favorable, ou,
du moins, ne risquera pas de détruire par suggestion contradictoire
une bonne disposition.

Mon lecteur a sans doute dans son souvenir certaines soirées de
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théitre od tout semblait fait pour le détourner de n’importe quelle
joie esthétique et ol néanmoins il en a goGté de trés pures précisément
parce qu'on n’exigeait pas de lui dés I'abord un état d’Ame particulier.
Harcelés par I’étouffante bigarrure de la vie moderne, nous vivons tou-
jours davantage en nous-mémes et sommes reconnnaissants a l'artiste
qui sait en tenir compte. Si I'on nous fournit un milicu — ainsi qu’a
Bayreuth — on nous oblige déja A une transposition de notre ime
souvent difficile et qui nous affaiblit de tout vis-a-vis de I'ceuvre
d’art. Il faut donc trouver un moyen de réunir I'ccuvre et son milieu
en une seule suggestion. Or, il est évident que ce ne peut étre qu’en
agissant sur la forme méme du drame. ?

Nos grandes villes offrent en ce sens toutes les ressources nécessaires
a lart intégral; elles font plus: elles obligent I'homme délicat 4 la
plus grande réserve tout en cultivant violemment sa sensibilité esthé-
tique, et rendent ainsi son organisme plus accessible que tout autre i
I'influence des moyens techniques, et plus apte aussi 2 établir entre
eux et lui un harmonieux accord. En outre la substance du «Gross-
stidter», bien que particuliérement résistante, présente beaucoup de
surface, et si assaillie journellement par les mille clichés de la médio-
crité, elle s’est habituée A les laisser glisser sur elle sans en prendre
note, elle n’en est que plus avide de pouvoir conserver de puissantes
empreintes.

Ce sont ces empreintes qui constituent actuellement le miliex pour
I'ceuvre d’art.

A son arrivée dans une grande capitale, le provincial novice est
d’abord étourdi par le brillant appareil qui 'entoure; comment pour-
ra-t-il jamais gofiter 4 toutes ces multiples joies? Son étre s’éparpille,
veut tout embrasser, et se trouve fort supris de ne rien retenir. Il ob-
serve alors le visage et les allures de ceux qui sont dés longtemps
plongés dans cette atmosphére surchauffée et remarque sur leurs traits
un calme et dans leur attitude une précision sans analogie avec le
spectacle dont ils font néanmoins partie. Le nouveau venu en arrive
a comprendre que ce spectacle consiste en un puissant réseau de che-
mins parfaitement distincts, foulés chacun par quelques étres humains
qui y poursuivent la satisfaction de leurs désirs personnels. Le charme
d'une telle polyphonie réside justement dans l'opiniitreté avec la-
quelle chacune des voix s’attache A sa partie. La grande ville est éga-

1 On comprendra qu’ici je prends Bayreuth en quelque sorte par son petit
cOté, lequel malheureusement est en nous!
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lement prés du néant et de la plénitude par le fait que, renfermant
toutes les tendances humaines, elle peut aussi bien les neutraliser que
les pousser individuellement A leur extréme limite. ! La vie intérieure
est alors un défi jeté au néant et une garantie de succés pour toutes
les manifestations humaines, puisqu’a elle seule elle leur constitue ce que
I'on nomme un milieu. Et voild ce qui explique 2 notre jeune provin-
cial I'intérét si attachant de certaines des tétes qu’il rencontre: chacune
d’elles renferme non seulement une individualité distincte mais encore
le milieu nécessaire a la vie de plusieurs autres individualités; leurs
traits ont une empreinte.

A Paris, la capitale de la race latine, cette empreinte prend un haut
degré de plasticité et révéle plus indubitablement qu’ailleurs son ori-
gine (car le principe de classement vient, aprés tout, confirmer que
I’ceuvre d’art ne trouve de milieu qu’en nous-mémes). En pays alle-
mand, son caractére extérieur s'atténue et c’est plus profond qu'il faut
chercher une marque distinctive. Aussi le public allemand est-il tou-
jours plus mélé et correspond ainsi 3 des manifestations beaucoup
moins précises: son art est essentiellement démocratique.

Le milieu constitué par l'individualité n’a alors pas la plasticité
latine et du reste n’en saurait trop que faire. Le principe du classe-
ment n’est chez I’Allemand qu’une imitation tout extérieure de la
vie parisienne et ne peut s’y maintenir que par des moyens étrangers a
Pceuvre d’art. En sorte que, plus général sera le caractére d’une mani-
festation d’art, plus sincérement nationale elle sera. Wagner le savait
fort bien en érigeant son Festspielhaus.

Pourtant c’est la grande ville qui maintenant devra fournir un
milieu au drame allemand; seulement, au rebours du Latin qui déter-
mine son influence par un emploi technique trés spécial, I’Allemand
aura pour tiche d’en généraliser la portée: la musique sera donc son
point de départ. D’elle résultera 'emploi des facteurs représentatifs
qui, 2 leur tour, agiront sur l'expression musicale. L’intégrité parti-
culiére de cette forme influencera nécessairement I'Ame du spectateur
et, ne correspondant A aucune des divisions artificiellement adoptées,
révelera A cette ame la possibilité d’une jouissance esthétique qui lui
soit adéquate. L’Ame allemande créera ainsi, au sein méme des plus
déplorables imitations, un milieu pour I'art intégral.

1 Le genre de spleen qu’on éprouve seulement dans les grandes villes doit

résulter de ce que ’Ame s’arréte momentanément 2 la premicre de ces possi-
bilités.
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«L’artiste musicien»

En Allemagne, le musicien — premier et essentiel facteur du drame
allemand — n’est pas difficile 4 trouver et par conséquent la réforme
représentative ne concernera pas directement le métier de compositeur
et pourra se concentrer sur d’autres éléments. Il n’en est pas précisé-
ment de méme en pays latin. A Paris il est des compositeurs de musi-
que possédant fort bien leur métier et qui n'en seraient pas moins
inaptes A saisir I'idée du spectacle musical; car pour la plupart la
musique reste malgré tout un jeu superficiel de la forme et la nature
de leurs productions n’est pas plus changée par de savants commen-
taires que I’Age et le cri d’un vin ne peuvent I’étre par la seule men-
tion sur I’étiquette d’une bouteille. Le Latin musicien (au sens ordi-
naire du mot), est une anomalie artistique. La nuance de mépris trés
caractéristique que le littérateur parisien ressent pour le musicien de
sa race est assez justifiée; car en se vouant exclusivement i la musi-
que, le Latin témoigne d'une culture personnelle assez médiocre: il ne
participe pas au développement de ses contemporains, il se trouve
ainsi, plus ou moins consciemment, dans ’obligation d’exploiter I'igno-
rance du bourgeois ou la futilité mondaine, en sorte que ses préten-
tions sont toujours un peu ridicules.

Le Latin cultivé et qui veut néanmoins se servir de la musique a
pourtant deux échappatoires. Ou bien il cherchera dans la forme de
la musique méme le développement des vertus de sa race, ou bien ce
seront ces vertus qui, par leurs manifestations dans d’autres branches
de l'art, influenceront souverainement son désir musical. Dans le pre-
mier cas, il détourne la musique de ses fonctions, lui enléve la
forme révélée par 'idée wagnérienne et I'objetif fictif qu’il lui crée
alors ne s’adresse plus qu’a l'intelligence de collégues complaisants. Le
compositeur perd donc la popularité pour faire des mathématiques
musicales dont rien ne peut égaler I'ennui.

Dans le second cas il est artiste et comprend instinctivement que la
musique est un art d’expression. Ne trouvant pas comme I’Allemand
I'objet de cette expression exclusivement et indubitablement dans son

1 C’est pourquoi, en pays allemand, certains théitres donnent A ces pro-
ductions une si large entrée, car évidemment, rien n’est assez faux pour de
semblables scénes. Non contentes de s’affubler toute 'année des plumes d’au-
trui, elles semblent encore rechercher avec prédilection la plus grossiére
falsification étrangére pour se I'adapter. Peut-tre, aprés tout, est-ce un
besoin d’harmonie qui les pousse?
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ame, il cherche 3 le déduire de toutes les autres manifestations de I’art.
Or celles-ci ne peuvent captiver son attention que si elles ont un ca-
ractére «artistique» trés prononcé, c’est-a-dire si elles occupent le
degré supérieur dans la hiérarchie de I'art latin. Puisqu’il veut la
musique, il sentira fortement quelle place elle laisse vacante; mais la
haute virtuosité déployée dans les ceuvres qui le charment ne lui sem-
blera pas remédier suffisamment a ’absence de ’expression musicale;
en sorte qu’il apportera dans cette dernié¢re le méme extréme raffine-
ment auquel son dme est habituée ailleurs. D’ot il résulte qu’en vou-
lant combler un vide il crée une ceuvre d’art indépendante: son genre
de virtuosité donne A la musique la méme nature accomplie que la
virtuosité du peintre ou de littérateur donnait aux ceuvres de ces ar-
tistes. Et cela est fort naturel, car si le besoin d’harmonie ne s’exerce
pas sur tous les facteurs a la fois (ainsi qu’il ne peut le faire que dans
le spectacle musical), I'artiste latin le remplace par un besoin d’équi-
valence entre la vibration que produisent pour lui les ceuvres d’art
sans musique et celles dont sa production personnelle doit étre douée
par la musique.

De méme que le «<mathématicien», un tel artiste perd toute popula
rité. Par rontre, son ceuvre est «artistique» au plus haut point, en
sorte quun public propre A la gofiter lui est tout de méme assuré.
Malheureusement la musique ne supporte pas longtemps ce genre
d’excés et, comme je l'ai dit, elle devient un vice peu avouable, ce qui
restreint le nombre déjid minime de ceux qui la peuvent golter sous
cette forme. Pour la tirer de ce mauvais pas, on lui adjoint alors le
poete. Sur des poémes ciselés avec le plus patient amour, 'artiste s’ef-
force de composer une musique adéquate. Mais le poéme est un chef-
d’ceuvre en soi; comment donc le relever encore avec une combinai-
son de sons étrangéres A sa facture? Sans s’en douter, le poéte moderne
est venu au-devant de ['artiste musicien; plein du désir musical il a
confectionné des ceuvres étrangéres ol tout ce que les mots peuvent
contenir de suggestion par leur sonorité, leur juxtaposition, et surtout
par les divers plans de leur signification, a été prodigué. Ces subtiles
intentions, en demandant du lecteur une sorte de transposition intime,
lui fournissent l'activité personnelle si goltée du Latin. Clest cette
activité dont I'artiste vient alors semparer pour Uexprimer en musi-
gue. Sa musique nous présente de fagon trés flatteuse la part que le
poéte isolé nous avait réservée; elle va parfois si loin qu'elle joue
presque le réle du lecteur vis-d-vis du poéme: |'auditeur est positive-
ment entrainé dans 'ceuvre d’art.
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Je ne puis analyser ici le rapport qui s'établit alors entre le mot et
le son musical. Ce rapport est A la fois trop complexe et trop peu
stable. Pourtant il faut avouer que ces artistes sont relativement peu
influencés par le procédé wagnérien; leur grand respect pour le poéme
qu’ils composent les pousse 2 mettre toute leur incroyable virtuosité
a son service, et leur musique devient ainsi «frangaise» au sens philo-
logique du mot. Il en résulte un genre de beauté qui inspire la plus
grande confiance pour des ccuvres ultérieures.

Sur des organisations aussi distinguées, I'idée du spectacle musical
pourra évidemment se développer & coup siir; et il n’est pas sans inté-
rét de chercher quelle transformation elle opérera dans leur produc-
tion.

Le «mathématicien» musical reste pour nous hors de cause; il veut
étre allemand sans posséder le trésor indispensable pour cela, et fran-
ais sans mettre en ccuvre les hautes qualités de sa race. Ses produits
sont batards et les meilleurs ne valent que comme curiosités de collec-
tionneur. Ils n’ont donc rien 4 voir avec 'art vivant.

Bien au contraire, celui que j'appelerai lartiste-musicien (par oppo-
sition avec le poéte-musicien allemand), malgré ses prétentions mo-
destes et 'impossibilité esthétique ou il se trouve d’orner ses ceuvres
des commentaires dont les autres sont si prodigues, représente 3 lui
seul le point le plus avancé de la culture latine. Au lieu de suivre le
courant général, de se préter aux évolutions dés longtemps préparées,
il a su, le plus souvent inconsciemment car il est artiste avant tout,
distinguer dans l’ceuvre de Richard Wagner le principe fécondant; il
s’est assimilé ce que le génie latin pouvait en comporter et puis, sans
broncher, sous 'empire d’une irrésistible impulsion, il s’est mis 2
I'ceuvre. Or ceci témoigne chez lui d’un jugement artistique si sfir,d’un
golit si épuré, qu’il n'y a peut-étre pas en pays latin de manifesta-
tion d’art qui puisse se comparer a la sienne. Les autres artistes déve-
loppent de leur mieux des éléments déja existants; il enrichit sa race
d’un élément nouveau.

L’objet de la musique en pays latin

Son activité démontre éloquemment que !'existence et la beauté de
la musique «frangaise» ne sauraient étre autre chose que le résultat
du profond respect de I'artiste musicien pour lartiste inspiré du désir
musical. En conséquence, le désir musical, méme sans la possession du
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métier de musicien, est la condition indispensable & I'apparition de
n’importe quelle musique «frangaise». Cette musique ne peut pas exis-
ter de son propre chef et doit étre comme la floraison d'un désir qui
s'étend sur toutes les autres branches de U'art. !

Nous avons vu précédemment que le désir musical, en cherchant a
s'exprimer hors de la musique, donne 4 I'ceuvre d’art un caractére
de suggestion qui demande une sorte de reconstitution intérieure. Le
jeu de cette activité réciproque prouve que l'auteur et son public sen-
tent la présence d’'un Inconnu, et, tous deux sont trop artistes pour
oser remplacer celui-ci par de simples expédients techniques, ils lui
laissent une place indéterminée. Ce jeu constitue I'objet de la musique
pour le Latin.

L’artiste musicien, en composant sa musique, manifeste 1'Inconnu,
et remplit la place gu'on lui avait réservée pour cela. Le rble des fac-
teurs poétiques et représentatifs dans le spectacle musical se précise
ainsi de lui-méme, car la place que le peintre, le sculpteur, le poéte
moderne, laissent instinctivement dans leurs ceuvres pour permettre
au public de golter le charme d’une musique inexprimée, donne a
des produits d’art une forme éminemment propre a leur réunion inté-
grale. La réduction nécessaire pour une action simultanée de tous ces
facteurs est déja aux trois quarts accomplie — et cela . .. avec le plein
assentiment du public . . .

Voild bien véritablement le triomphe de la culture de la forme! De
méme qu’en astronomie on fixe dans l'infini du ciel la place d’une
¢toile encore invisible, de méme, en un haut degré de perfection du
sentiment de la forme, I'Inconnu peut étre pressenti et sa place ap-
proximativement délimitée.

La loi qui régit l'activité des artistes latins est aussi infaillible que
celle qui préside aux calculs de I'astronomie; tous ils prophétisent sans
le savoir la venue d’un astre qu'ils ne connaissent pas.

Vienne alors I'artiste musicien, I'artiste qui posséde les rayons et
sait les diriger, et soudain leurs yeux verront.

Le spectacle musical deviendra le foyer ol convergeront toutes les
virtuosités: celles-ci pourront déduire des conditions attachées 3 leur
réunion et du genre d’intensité qui s’en dégagera, une nouvelle forme
pour leur production isolée. Car I'Inconnu désormais révélé, trans-
formera la suggestion en une expression positive, de sorte que la place

1 Je rappelle ici au lecteur, la signification particuliére que j’ai donnée
au «désir musical» en traitant des artistes parisiens.
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indéterminée qu’on lui réservera ailleurs, devenant soudain mesurable,
changera considérablement les rapports de l'auteur avec son public.
L’artiste s’exagérait non pas la portée, mais bien I'étendue de I'élé-
ment mystérieux et inconnu; A force de subtiliser la facture de son
ceuvre en vue d'une plus parfaite suggestion il semblait devoir som-
brer dans le néant, et la curiosité de son public, toujours plus excitée,
I’encourageait dans cette voie.

En ce moment critique, la musique, telle qu’il la peut goditer, vient
rendre I'artiste & lui-méme: les ressources négligées par excés de cul-
ture, elle lui en montre le nouveau prestige, et devant son «désir musi-
cal» enfin satisfait, il se découvre une nouvelle source d’énergie et de
vigueur.

Norme idéale pour artiste musicien et pour le poéte-musicien

Pour I'artiste musicien, comme pour le poéte musicien, les principes
théoriques déduits de I'idée du Worttondrama et leurs résultats tech-
niques tels qu'ils sont exposés dans ma premiére partie, vont servir
de norme idéale. Placée entre les deux productions de ces artistes,
I'idée les relie et tend A les attirer I'une vers I'autre. En elle seule
pourrait se satisfaire complétement leur besoin d’harmonie, en sorte
qu’elle seule peut les garantir contre les écarts pernicieux. L'espace qui
les sépare de cet idéal commun suffit largement aux qualités variables
de la personnalité: plus riche sera le développement intérieur de I'Al-
lemand, plus il pourra fournir de motifs a I'extériorisation de son
drame; plus profond deviendra le désir de 'artiste latin, mieux il
saura conférer a4 l'acteur seul le droit de commander au tableau
scénique.

De la connaissance théorique de I'idée résultera nécessairement une
marche progressive vers I'intransigeance pratique.

L’artiste musicien, admirablement secondé par ses collégues dans les
branches isolées de I'art, s’appliquera principalement au perfectionne-
ment technique des facteurs représentatifs; la valeur respective de ces
facteurs et les conditions générales de leur réunion n’offrent pour lui
aucune difficulté, car le puissant instinct de la forme le guide. !

1 Tout ce que 'on peut tirer d’expression de la mise en scéne actuelle, le
Parisien 1’a fait, et ce sont des considérations d’un ordre étranger qui main-
tiennent chez lui la convention scénique.
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Par contre, ce seront justement ces valeurs respectives entre les
facteurs qui feront I'étude particuliére du poéte-musicien; il pourra
donc appliquer presque sans restriction les principes théoriques de la
«mise en scéne comme moyen dexpression», cest-a-dire le transport
de la musique par voie hiérarchique; tandis que pour le Latin ces
principes resteront dans quelque dépendance de I'emploi technique
qu’il saura trouver pour se satisfaire.

Néanmoins, pour 'un comme pour l'autre, le seul traité valable
sur I'ceuvre d’art intégral restera toujours la démonstration théorique
et spéculative sur I'idée du Worttondrama; toute autren’aurait qu'une
valeur temporaire.

Or on a vu que cette démonstration n’est pas matié¢re a discussion;
jusque dans son détail elle se fonde sur des lois et des faits indépen-
dants du golit personnel de l'artiste: sa valeur théorique est ainsi ab-
solue pour celui gui veut la musique.
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Appendice

INTRODUCTION

Une convention aussi solidement établie que celle de nos scénes mo-
dernes ne peut pas étre renversée d’un seul coup, et cela d’autant
moins qu’elle correspond presque partout i la majorité des piéces
jouées et au golt superficiel d’'un public qui ne vient chercher au
théitre qu'une distraction passagére. Cependant il y a des piéces re-
marquables, anciennes ou modernes, qu’il n’est pas juste d’entrainer
toujours dans le monde banal sous prétexte qu’elles sont en minorité.
Les auteurs doivent étre parfois stupéfiés par les lieux communs dont
on affuble leurs ouvrages et se demander si réellement la si complexe
et si coliteuse installation de la scéne ne pourrait pas fournir un spec-
tacle moins répugnant et mettre 2 leur disposition des éléments moins
barbares. On leur affirme que non, et comme ce sont ceux qui tiennent
les ficelles qui le leur affirment, ils se voient obligés non pas de les
croire mais de leur céder.

Puisqu'un mobile suffisant leur fait défaut pour provoquer la ré-
forme désirable et qu'il ne se trouve personne pour prendre en mains
la défense des auteurs qui ne sont plus, peut-&tre serait-il possible d’in-
troduire quelques améliorations provisoires par une voie différente.

Les drames de Richard Wagner jouissent actuellement d’un succes
extraordinaire, lequel hélas! n’a pas grand’chose & voir avec les inten-
tions du maitre. Mais cette incontestable popularité et 'argent dont
elle remplit certaines caisses inspirent aux directeurs de théitre et a
leur personnel technique un profond respect et les dispose donc favo-
rablement pour le génie du grand dramaturge. Pourquoi, sous prétexte
de wagnérisme scrupuleux, ou de mise en scéne fin de siécle, ... n'ex-
ploiterait-on pas une situation aussi avantageuse? Pourquoi ne ten-
terait-on pas un commencement de réforme représentative avec les
drames du maitre? Il serait plus facile d’éprouver I’effet produit sur
le public par un spectacle nouveau si on lui impose ce spectacle au
moyen de piéces dont il ne croit pas devoir contrdler la valeur mais
qu'il admire de confiance; et du point de vue artistique cette réforme
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serait strictement motivée par le drame lui-méme. De plus on aurait
I'avantage de pouvoir accoutumer I'ceil du spectateur i un genre
d’harmonie qu’il ne ressentirait peut-étre pas d’emblée et qui serait
d’autant plus évidente qu’elle s’opposerait aux autres spectacles
de la semaine.

J'ai traité de la scéne de Bayreuth dans un chapitre particulier et
n’y veux pas revenir. Comme elle n'est pas installée sur des données
essentiellement différentes de celles de nos théitres, on peut y appli-
quer directement les mémes modifications techniques.

Quant A ces modifications on comprendra qu’elles soient d’ordre
trop exclusivement technique pour étre indiquées ici; du reste la pre-
mié¢re partie de cette étude, en posant |idéal & poursuivre, marque
clairement sur quels points la réforme doit porter. Voici, en trés court
abrégé, quels sont ces points.

La peinture doit renoncer A sa souveraineté si ce n'est de fait au
moins d’apparence; ’éclairage confirmera cette subordination de la
peinture en se dégageant d’'une grande partie de ses obligations envers
elle et en développant avec le plus grand soin ses propres appareils.
L’emploi de ce que nous appelons la rampe sera réduit 4 un minimum
extréme et 'on ira parfois jusqu’a 'annuler complétement. La prati-
cabilité sera élevée au premier rang entre les facteurs représentatifs et
par ce fait mettra momentanément hors de service certaines installa-
tions de la scéne. Enfin les acteurs auront A se familiariser avec le
nouvel état de choses et chercheront & s’en rapprocher par un sacrifice
toujours plus complet et conscient de leur propre volonté en faveur
de 'harmonie générale. Tout ceci, nous le savons, exclut la recherche
de l'illusion scénique.

La scéne moderne n’oppose 3 une tentative de réforme qu'un seul
obstacle sérieux. L’exiguité des coulisses (par quoi j'entends ici les
portions de la scéne invisibles au public) rend le développement et le
rapide maniement des praticables fort difficile. Aussi est-ce sur ce
point essentiel que I'amélioration doit étre le plus décisive. Ceux qui
visitent une scéne pour la premiére fois sont d’ordinaire confondus
par la grossiéreté des engins que 'on y emploie et le caractére enfan-
tin et primitif de certaines installations. Comment, disent-ils, alors
que la science met A la disposition de I'industrie des chefs-d’ceuvre de
construction et de précision, le théitre tant préné comme institution
artistique n'a que des jouets d’enfants pour amuser le public? Effec-
tivement cela est singulier; mais I'importance que 'on donne 2 la
peinture 'explique amplement. Si I'on remet ce facteur coliteux a sa
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place normale les frais énormes qu’il occasionne diminuent trés sen-
siblement et pourront se porter alors sur un objet plus digne d’atten-
tion. Clest surtout le principe actuel des praticables qui paralyse
I'agencement raisonné de ceux-ci; I'importance du premier des fac-
teurs en ordre hiérarchique 2 partir de 'acteur exigeait pourtant que
I'on apportit A sa construction un soin spécial, or c’est justement l'in-
verse qui a lieu; les boites carrées, les cadres, les planches, etc., tout
le grotesque appareil de la praticabilité sur nos théitres témoigne de
I'ignorance absolue ol se trouve le metteur en scéne moderne sur I'im-
portance de ce facteur. Toutes les ressources de la mécanique doivent
au contraire étre mises A réquisition pour faciliter le développement
des praticables et leur rapide maniement; et le rejet de I'illusion scé-
nique donne au constructeur une licence certes fort appréciable A cet
égard.

Mais le principe hiérarchique ne trouve son application que sous les
ordres de la musique; c'est méme la musique seule qui pouvait en sig-
naler l'existence; aussi peut-on se demander l'utilité qu’une réforme
représentative faite sur ce principe pourrait avoir pour des ceuvres
dramatiques ou la musique ne joue pas ce rdle, ot méme la musique
est complétement absente.

Le vice capital de la mise en scéne moderne est dans la convention
(justifiée apparemment par la peinture) et qui paralyse toute I’éco-
nomie technique. Une convention est toujours réfractaire & n'importe
quels développements et ne vaut que par sa rigidité; d’autre part une
attaque arbitraire ne créera jamais qu’une autre sorte de convention.
Si donc nous voulons faire de la mise en scéne un engin souple et
maniable, capable d’obéir aux injonctions du dramaturge quelles qu’elles
soient, c’est-a-dire si nous voulons mettre la convention scénique hors
de cours, ce ne pourra jamais étre qu’en lui opposant une forme dra-
matique dont les éléments parfaitement légitimes entrainent avec né-
cessité un nouveau principe représentatif; et ce nouveau principe,
n’émanant que de I'ceuvre d’art, n’aura donc aucun des caractéres de
ce qu'on appelle la convention. L’économie technique de la scéne
n’étant plus soumise qu'd des lois naturelles se trouvera donc libre
ainsi qu’un organisme vivant. Evidemment, c’est la musique seule qui
lui confére le titre de moyen d’expression, mais le fait que la mise en
scéne puisse atteindre A ce degré supérieur prouvera qu'elle est de-
venue capable de réaliser toutes les intentions du dramaturge, et qu’a
des degrés inférieurs elle saura lui préter un concours intelligent.

En nous servant de la musique pour opérer la réforme représen-
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tative, nous nous emparons donc du seul moyen qui soit actuellement
a notre disposition pour cela; et comme les drames de Richard Wag-
ner sont pour nous les seuls ou la musique occupe incontestablement
le rang qui est le sien, ma proposition se trouve, me semble-t-il, suf-
fisamment justifiée.

Le Ring et Tristan occupent les deux extrémes représentatifs dans
I'ceuvre de Richard Wagner. L’exécution de Tristan peut se faire tout
entiére sur le principe expressif de la mise en scéne tandis que celle du
Ring doit, comme nous I'avons vu, user de compromis pour neutrali-
ser ’erreur technique dont il souffre. J'ai donc pris ces deux drames
comme exemple. Mais les dimensions du Ring ne permettent de tra-
cer ici que les notions préliminaires qui doivent régulariser sa mise
en scéne.! Tristan, par contre, sera traité avec plus de détails bien
qu’a un point de vue tout A fait général car le scénario complet d’un
drame de Wagner doit revétir une forme que ce volume ne comporte
pas.

NOTIONS PRELIMINAIRES POUR LA MISE
EN SCENE DU «RING »

Richard Wagner a joint A ses partitions de nombreuses indications
scéniques qu’il est impossible de ne pas prendre en sérieuse considé-
ration. Pourtant, malgré leur nombre, elles sont loin de donner une
vision représentative compléte, et sont méme, en ce qui concerne les
personnages seulement, tout 4 fait fragmentaires. Leur constante
authenticité n’est d’ailleurs pas un fait prouvé, ni leur place dans le
texte poétique-musical toujours définitivement fixée. Or ce sont néan-
moins les seules volontés que le maftre nous ait laissées sur ce sujet. Di-
vers écrits en traitent aussi, mais d'une fagon trés générale et détachée
de la partition. Quant aux manuscrits de mise en scéne non publiés, nous
savons trop bien que Wagner lui-méme cherchait savoie pour la forme
représentative, — de sorte que si ces manuscrits sont simplement le

1 Ces notions sont extraites d’un projet complet et minutieusement détaillé
que l'auteur se propose de publier avec de nombreuses illustrations.
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relevé des représentations d’autrefois, ils n'ont qu’une valeur infini-
ment relative puisque ces représentations ne semblaient au maitre
qu’un début incertain dans le nouveau domaine de la «scenischen Dra-
maturgie» !; et si, par impossible, ce sont des projets complets de mise
en scéne, rédigés indépendamment des représentations, ils doivent, 2
c6té des précieuses indications, porter la trace du défaut technique
dont nous avons traité dans la Seconde Partie. Du reste, le seul fait que
Wagner ait consenti a publier ses partitions sans joindre a chacune
d’elles un traité complet de mise en scéne, correspond au silence rela-
tif qu’il garde dans ses écrits sur la forme représentative de son drame
en général. De sorte qu’autant nous possédons d’instructions du maitre
pour l'interprétation et la juste convenance du texte poétique-musical,
autant les notions correspondantes pour l'art scénique nous font abso-
lument défaut de sa part; car tous les livres de mise en scéne imagi-
nables de la main méme de I'auteur ne combleront pas le vide laissé
par lui sur ce sujet dans ses écrits.

Il reste encore ce qu'on nomme la tradition; mais elle doit subir le
méme sort que les livres de mise en scéne; car elle dépend des mémes
éléments incomplets ou défectueux, et, de plus, son authenticité repose
non seulement sur la mémoire des témoins, mais surtoutsur leur plus ou
moins de jugement — elle est donc toujours incertaine.

De tout ceci résulte que la valeur des seules indications que nous
possédions — celles jointes & la partition — reste dépendante d'une
intention générale dont nous ignorons la teneur et qui plus est, dont
nous sommes obligés de suspecter parfois I'opportunité. — Que nous
reste-t-il donc, si d'une part le texte poétique-musical est infirmé par
une conception scénique défectueuse au point de vue technique, et si
de l'autre part les indications jointes 4 ce texte n'ont qu’'une portée
relative?

Il nous reste ce que jappellerai l'unité d’intention; et cette unité
sera la seule justification valable de toute la mise en scéne pour les
drames de Richard Wagner. — En quoi consiste-t-elle?

On sait que le Worttondrama retombe tout entier sur son auteur,
c’est-d-dire qu’en fixant par sa partition, — et plus particuliérement
par la durée musicale —, les proportions de son drame tant dans le
temps que dans l'espace, il doit avoir fait rentrer dans sa conception
premictre toute la forme représentative (mise en scéne), autrement il ne
peut espérer d’unité. Clest cette unité qui manque aux drames de

1 Gesammelte Schriften X, «Das Biihnenweihfestspiel in Bayreuth 1882».
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Richard Wagner. Il faut donc la remplacer, et pour cela s’assimiler
le plus complétement possible chacune de ses partitions; les opposer
ensuite les unes aux autres pour chercher ce qu’elles pourraient trahir
par 13 des intentions de I'auteur; s’efforcer de les mettre d’accord avec
les indications scéniques jointes au texte poétique-musical; puis enfin,
sous l'influence de ces études préliminaires, concevoir, pour chacune
d’elles une forme représentative indépendante. Nécessairement cette
derniére portera la marque de I'individualité dont elles est née. Il reste
donc encore A la purifier autant qu’il est possible des éléments trop
personnels. C'est 14 la seule partie réellement critique de I'opération;
avant tout elle demande le plus grand respect vis-a-vis de I'auteur.
Mais, seul, ce respect serait improductif. Pour diriger notre jugement
et le sauver des écarts qu'une admiration fanatique ou une trop
grande liberté pourraient occasionner, 'amour est indispensable: non
pas 'amour vague que nous porterions a 'auteur d’ceuvres trés sédui-
santes, mais bien le sentiment profond et tout personnel qu’'un homme
tel que Richard Wagner inspire 2 qui veut le connaitre. Le respect
nous apprendra les sacrifices 4 faire dans notre vision individuelle et
favorite pour nous rapprocher des intentions essentielles du maitre; —
I'amour nous autorisera a une grande liberté de choix en faveur de
I’harmonie et de 'intensité représentative.

Ainsi préparée, I'unité ne saurait manquer; et son caractére est ab-
solu en ce sens que rien ne peut la remplacer, si ce n’est I'unité pro-
duite dans les mémes conditions par une autre individualité. Or il est
probable qu’aprés divers essais de ce genre, il se créera une unité
moyenne; car les divergences se trouvant tout naturellement placées
sur des motifs secondaires il sera facile de les concilier; tandis que les
principes essentiels ayant méme origine présenteront la plus grande
analogie.

L’unité d’intention est donc, comme je I'ai dit, la condition pre-
miére pour la mise en scéne des drames de Richard Wagner, puisqu’en
cherchant 2 remplacer I'unité originelle qui leur fait défaut, elle tend
a instituer, non plus une tradition paresseuse, mais une forme repré-
sentative définitive.

Le travail d’assimilation préparatoire ne peut naturellement pas
étre indiqué ici; — c’est du projet déja fort avancé et mlri que je
veux tirer les données générales.

En traitant du Ring dans la partie précédente j'ai négligé avec in-
tention de relever la forme particuliére du Rheingold. — Ce prélude,
— ou comme le nomme Wagner: «Veille» 4 la trilogie du Ring, —
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occupe dans 'ceuvre du maitre une place tout a fait spéciale, et
constitue méme pour l'histoire du théitre une apparition unique en
son genre.

Considérons d’abord qu’a 'entrée d’un drame immense, et selon sa
dénomination, il doit contenir une action distincte de celle qui le
suivra; sinon, dans un isolement arbitraire, il ne serait pourtant qu’un
premier acte sans plus. — Ensuite, I'emploi de la musique en de telles
dimensions, comporte nécessairement une somme de développements
dont il faut ménager le cours; ce prélude offrira donc de par sa posi-
tion le moins de développements possible, et se contentera d’énoncer
les éléments de I'expression dramatique dont les combinaisons servi-
ront 2 la trame des parties suivantes.

Voild tout ce qu'on peut prévoir sans avoir connaissance de la par-
tition elle-méme. Inutile de dire que le Rheingold remplit excellem-
ment ces deux conditions.

Mais dés lors, et avant d’entrer dans le détail de la partition, il
reste encore au point de vue représentatif une condition générale et
essentielle. — Le prélude d’'un drame od les phénoménes de la na-
ture jouent un rdle réaliste aussi prépondérant, a 'obligation de con-
tenir soit un genre de phénomeénes trés différents, soit le méme, mais
en une forme en quelque sorte hiératique qui motive l'extréme et
constant réalisme des parties suivantes. En d’autres termes, un drame
sur ces données ne peut avoir qu'une origine mystique que son pré-
lude, en tant que tel, doit exprimer avec clarté.

Comment Wagner a-t-il congu, a ce point de vue, son «Vor-
abend»?

Le Rheingold est une ceuvre dont la portée est en quelque sorte
ésotérique; sa représentation n’est pas sans analogie avec les images
dont les sages d’un pays se servent pour communiquer 2 [’entende-
ment populaire leur doctrine. Ces images, lorsqu’elles ne sont pas
purement symboliques, contiennent déji, en un certain développe-
ment, la clef du sanctuaire caché; elles ne sont jamais tout a fait illu-
soires et correspondent ainsi aux degrés trés divers des intelligences.
Par leur moyen |'Indiscible peut étre entrevu des Ames contemplatives.

Ceux qui ont le bonheur d’assister & une représentation du Rhein-
gold A Bayreuth, — c’est-d-dire, malgré les défauts essentiels et dou-
loureux de la représentation, dans la disposition d’esprit seule dési-
rable, — connaissent I"émotion sans précédent causée par la constante
révélation de I'Indicible au contact non moins constant des beaux
voiles qui la recouvrent. Nous savons pourtant que l'idéalisme imma-
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nent au Worttondrama revét un tel caractére. Qu’est-ce qui distingue
alors I'idéalisme du Rheingold de tous les autres?

Clest, je le répete, sa nature ésotérique: c’est-a-dire ici, que la ré-
vélation musicale qui correspondrait dans le Rheingold A celle des
autres drames de Wagner, n'est en quelque sorte qu'un premier stage
dans la connaissance: la forme particuli¢re de ce prélude, tant comme
fiction que comme expression poétique-musicale, n’épuise pas le con-
tenu de I'intention dramatique; et pourtant, chose étrange, — la pré-
sentation de ces moyens combinés ainsi qu’ils le sont, suffit & nous
faire entrevoir la révélation cachée sous la musique elle-méme. Bref,
la fiction représentative est d’une nature si élémentaire dans le Rhein-
gold qu’elle comporte une fiction musicale dont la portée rayonne
encore en un troisiéme degré.

Ce fait, qui ressort du public, doit tenir, me semble-t-il principale-
ment au respect solennel dont on se sent saisi au début d’une Oeuvre
aussi colossale que le Ring. En effet, la dimension a de I'influence
sur l'esprit du spectateur, et celui-ci est en droit de supposer que le
poéte-musicien ne retiendra pas son attention aussi longtemps sans lui
communiquer une suite d’impressions extraordinaires. Et la forme
élémentaire des motifs musicaux le confirme dans son opinion: il sent
que 'on pose dans ce prélude les bases nécessaires 4 soutenir quelque
gigantesque édifice, et que sa portée s’étend ainsi bien au-deld de ses
formes abruptes. — Dans ces dispositions, et étant donné la fiction
particuliére du Rheingold, 'ceuvre d’art se réfléchit doublement en
nous: d’abord comme ceuvre d’art; ensuite comme figurant le début
de toute activité; et cette seconde image est évidemment différente
de celle évoquée plus tard par les conséquences multiples d'un tel dé-
but.

On m’accusera ici de vouloir analyser d’une fagon fort lourde ce
qui n’est justement pas analysable. J’en conviens; mais je n’ai pas non
plus la prétention de toucher 3 un domaine que seul le sentiment
intuitif peut aborder. Le but que je poursuis m’autorise néanmoins
a tenter, par une démonstration forcément et volontairement trés in-
compléte, de faire comprendre & mon lecteur l'origine de ma vision
pour la mise en scéne du Rheingold et de la justifier aussi en la pla-
¢ant dans |'ceuvre et hors du simple désir personnel.

Le spectateur a besoin pendant la représentation du Rbeingold non
seulement qu’on dégage sa vision de tous les motifs accidentels, puis-
qu'instinctivement il sent que l'accident appartient aux déeveloppe-
ments et non pas A I'énoncé primitif, — mais encore que la forme
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représentative donnée A cet énoncé lui permette A lui, spectateur, de
se livrer le plus complétement possible 4 ce que jai appelé super-
ficiellement le second degré de la connaissance, dont le Rbeingold a
I'indicible secret. Or pour cela la forme représentative des parties sui-
vantes ne reste pas sans influence; du rapport que I'on saura établir
entre elle et la vision spéciale au Rheingold dépend le pouvoir qu’aura
le spectateur a répandre tacitement sur les parties suivantes la magie
d’une révélation qu’elles ne fournissent plus A elles seules. Le souvenir
indéfinissable du Rbeingold doit rester vivace pour le spectateur du-
rant tout le reste du drame; et cela non pas en abstraction, ce qui du
reste serait impossible, mais en un passé tangible dont I'image puisse
se reproduire inconsciemment, alors que I’dime entiére semble pourtant
absorbée par le développement dramatique.

Ma mise en scéne du Ring se divise ainsi en deux parties distinctes
et par cela dépendantes 'une de I'autre: 1. Rheingold; 2. Walkiire,
Siegfried et Gotterdammerung. — Si particuliérement pour ces der-
ni¢res nous avons a user de compromis, le Rheingold en subira les
conséquences; avant donc de composer sa mise en scéne il s’agit de
rechercher en quoi vont consister les compromis pour les autres par-
ties. Nous pourrons voir ensuite si le caractére essentiel que nous
avons signalé comme devant appartenir au prélude de I'immense
drame est compatible avec I'opposition nécessaire des deux formes re-
présentatives.

Le degré et le caractére du réalisme dans la conception d'un
Worttondrama est reglé par la loi restrictive qui oppose le
signe & l'expression. Le mépris de cette loi infirmera donc la con-
ception méme d’un drame ol le réalisme joue un réle prépondérant.
Pour en rétablir I'intégrité durant la représentation il sera nécessaire
de sacrifier tantdt une partie du signe, tantdt une partie de 'expres-
sion, — ce qui entrainera une réduction d’intensité dans tous les pas-
sages du texte poétique-musical ou ces éléments contraires se touchent
consécutivement. Pour atténuer ce grave inconvénient l'on devra, par
quelque artifice, conserver aux deux éléments le plus haut degré pos-
sible d’intensité vis-a-vis du public et, dans ce but, transformer assez
sensiblement le caractére du réalisme représentatif. Or cela n’est pos-
sible qu’en se rapprochant plus ou moins de la forme expressive du
spectacle; de sorte que, si, par exemple, le Rheingold avait besoin de
cette forme pour se distinguer suffisamment des autres parties du
drame, l'expansion de sa mise en scéne se trouverait diminuée par le
nouveau caractére du réalisme qui la suivrait.
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Wagner a créé dans le Rheingold une harmonie semblable 4 celle
de Parsifal, mais avec des moyens trés différents. La mobilité idéale
du spectacle, mobilité qui dans Parsifal, tenait intimement au genre
d’existence des personnages, s’en dégage un peu dans le Rheingold et
semble devenir positivement expressive; seulement il faut remarquer
que la nature élémentaire des moyens poétiques-musicaux n’autorise
pas ici I'indépendance compléte du spectacle; la prédominance des
facteurs intelligibles de la: parole sur ceux de I'expression musicale en-
traine avec elle une suite réaliste dans le temps, un rapport de cause &
effet des plus accentués. De sorte que, s’il y a mobilité idéale, ce ne
peut étre la conséquence directe d’une certaine quantité d’expression,
mais simplement l'obligation de contre-balancer vis-a-vis du public
la suite trop réaliste par un semblant de toute présence représentative.

En ceci Wagner a pleinement réussi: nous assistons 4 une série
d’actes dépendant les uns des autres, et néanmoins, a la fin du mer-
veilleux «Vorabend», dans I"épanouissement qui le termine, nous con-
servons une impression d'ensemble qui tient lieu de la simultanéité:
nous n'avons pas tourné les feuillets numérotés, mais nous avons par-
couru des yeux un vaste tableau. Le degré d’expression représentative
dont nous avons besoin pour atténuer le défaut de réalisme des par-
ties suivantes diminue en effet ’étendue de celui que nous pourrions
employer dans le Rbeingold; mais cela se trouve correspondre 2 la
structure spéciale de ce dernier; car sa combinaison poétique-musicale
ne comporte pas un haut degré d’expression scénique, et nous savons
qu’en se rapprochant du signe la mise en scéne ne s’enrichit pas mais
trouve son expression dans sa réduction méme, la quantité du signe
restant toujours minimale dans le Worttondrama. Pourtant la mo-
bilité et le caractére élémentaire du spectacle dans le Rbeingold
permettent de donner A cette réduction méme un genre d’ex-
pression qui s'opposera avec tant de puissance A celui des parties sui-
vantes qu’il pourra sembler supérieur et s'imposera comme tel A I'ima-
gination. La forme hiératique qu'd premiére vue le prélude d’un
drame de paysage du genre du Ring nous semblait comporter, se
trouve ainsi confirmée par le drame lui-méme; et aucune forme ne
pourrait étre plus favorable au jeu des artifices dont on doit user pour
les parties suivantes, ni mieux s’en distinguer, — le hiératisme étant
de nature exclusive.

Mais il faut m’expliquer encore sur la signification que j'attache
au mot: hiératisme. J'entends parler du caractére général de la mise
en sceéne, et en particulier la forme A donner aux phénoménes de la
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nature dont le Rbeingold se compose. Trois éléments y sont repré-
sentés successivement: 'Eau, le Plein-air, le Feu. Or il va de soi que
c’est en leur aspect typique qu’ils ont A paraitre: le contenu du Rhein-
gold, et sa situation 4 I'entrée du drame du Ring ne permettent pas
d’hésiter 1a-dessus. Mais des motifs aussi élémentaires, livrés 3 eux-
mémes, fourniront toujours des combinaisons plus ou moins acciden-
telles qui, sans altérer le type, lui enléveront cependant de sa plasticité.
Je peux donc enfermer leur aspect dans des limites étroites et c’est 12
qu'intervient 'esprit hiératique. Nous ne pouvons pas saisir autre-
ment qu’en abstraction I’harmonie supréme contenue dans chaque acci-
dent de la nature; pour nous en faire néanmoins une image il est
nécessaire de traduire I’ensemble des motifs en un langage accessible
a nos sens, de méme que les prétres rendent le mystére tangible en le
revétant d’attributs propres A satisfaire notre besoin de forme. L’in-
tention principale qui guide le choix de ces attributs est de préserver
leur symbole de tout écart arbitraire, de le mettre hors des fluctua-
tions du gofit. Pour cela leur composition repose toujours sur une no-
tion positive qui la justifie. L’hiératisme est donc éminemment con-
servateur; il pose des limites aux veeux individuels. La représentation
des motifs élémentaires du Rbeingold doit de méme échapper 2 tout
désir arbitraire, A toute discussion, et imposer ses types en une forme
qui exclue toute possibilité accidentelle. Cela constitue donc bien une
sorte de hiératisme, ou, si 'on préfére, de stylisation, bien que ce der-
nier mot implique une manifestation trop arbitraire pour servir a
notre but.

Avec ces données générales, nous pourrons composer librement
d’un cbté la mise en scéne du Rbeingold, — de l'autre celle de la
Walkiire, Siegfried et Gétterddmmerung, certains de ne pas empiéter
sur leurs domaines respectifs.

Cherchons maintenant dans quels rapports se trouvent les 4 parties
entre elles; car elles se distinguent chacune par un caractére différent
dont il faut trouver I'origine dans l'intention dramatique qui les a
réunies. — Cette intention se résume en la personne du dieu Wotan.
C’est Wotan qui provoque le spectacle; sans Wotan le drame cesse
d’exister. Les événements qui se déroulent sont tous I'accomplissement
de sa volonté divine. C'est donc une question de relation et il sera
nécessaire de rapporter tous les événements A leur point de départ,
la volonté de Wotan, et d’en régler la manifestation sur les fluctua-
tions de cette volonté. Nous avons ainsi deux conditions fondamen-
tales, 3 savoir, que cette volonté soit toujours présente et que les
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événements soient doués d’une vie correspondant A celle que cette
volonté leur impose.

Ce qui constitue l'essence du drame, c’est que les événements pro-
voqués par le dieu se trouvent en contradiction avec le mobile in-
time de son activité, — qu’il en devient conscient, — et que, impuis-
sant 2 en arréter ou a en détourner le cours, il renonce 2 les diriger
et se pose, malgré lui, en spectateur passif, attendant le dénouement
qui doit consommer sa ruine. Le drame se divise donc, de ce point
de vue, en deux parties; la premiére met en scéne la volonté active,
la seconde la volonté passive de Wotan: soit d'une part Rheingold et
W alkiire, et, de I'autre part Siegfried et Gétterdimmerung.

Cette seconde partie marque clairement comme quoi ne pas vouloir
ne constitue pas un élément de liberté; pour un dieu surtout, 'activité
ne cesse que par la ruine compléte: Wotan, en renongant 2 diriger ses
créatures ne leur donne pas pour cela I'indépendance, mais il les livre
sans défense aux périls de I'existence qu’il leur a faite, et leur refuse
ainsi volontairement son secours. D’ou résulte que c’est alors que le
spectacle, en tant que tel, atteint un haut degré d’intensité; — car
Wotan en fait plus étroitement partie que jamais; il renonce, donc il
consent a tout, et s'identifie avec sa créature abandonnée. Pour cette
raison la Gétterdammerung peut s’écouler sur la scéne en ’absence
personnelle du dieu. — En effet, plus la ruine est imminente, plus
aussi 'action, quelle qu’elle soit, contient implicitement celui qu’elle
menace. Grace a la musique le poéte-musicien a pu nous présenter
cette étrange synthése; le drame essentiel, établi dans les parties pré-
cédentes, met a sa disposition un si riche matériel que désormais par
son moyen il est en droit d’user de simple suggestion vis-a-vis du
public. L’action scénique lui sert alors de durée seulement, et s’op-
pose a l'intensité de I'expression musicale, puisque c’est cette expres-
sion qui contient seule le drame essentiel. La puissance extraordinaire
de la Gétterdimmerung est ainsi un résultat direct des dimensions
colossales du drame; sans un pareil développement, I'expression, de-
venue purement musicale dans cette derniére partie, resterait inintelli-
gible.

Au point de vue représentatif cette disposition est des plus curi-
euses; la vie scénique semble indépendante d’une intensité d’expres-
sion disproportionnée 2 la signification formelle du spectacle, et néan-
moins la musique lui fournit durée et proportions: indissolublement
unies, leur valeur est pourtant différente. Et il doit en étre ainsi;
cette divergence peut seule communiquer au public 'intention du
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poéte-musicien. Il s’agit donc de la rendre parfaitement sensible, et
que le moins prévenu soit en mesure de la goliter indubitablement
sans le secours de sa réflexion. La partition ne supportant comme il
va sans dire aucune modification, c’est le spectacle qui devra mar-
quer la situation particuliére en se distinguant dans son principe de
celui des parties précédentes. Si nous voulons rendre sensible la voie
indépendante suivie par le drame intérieur, — ’action essentielle — il
sera donc nécessaire d’avoir établi avec précision une forme repré-
sentative adéquate & la vie des parties précédentes, puis, soudain,
en abordant la Gétterdimmerung, d'y substituer une forme trés sen-
siblement différente: la symphonie continuera la vision déjd connue,
et l'action dramatique, collatérale, qui lui sert de durée, trouvera
dans la nouvelle mise en scéne un moyen de s’affirmer indépendam-
ment de la suggestion musicale.

Le drame nous fournit un motif suffisant pour I'emploi de ce pro-
cédé: Wotan cesse de paraltre sur la scéne dés que l'on quitte le
monde héroique pour entrer dans la société arbitraire des simples
mortels. La mise en scéne peut facilement marquer cette chute, mais
elle devra en forcer la note pour éviter tout malentendu.

Il faudrait trouver ce qui caractérise représentativement le monde
héroique et le distinguer du monde arbitraire. — Le Ring de Richard
Wagner ne peut baser la mise en scéne que trés indirectement sur le
fond mythique d’ob il est tiré, La signification non pas symbolique,
mais au contraire typique, y a atteint une précision qui éléve le
drame bien au-dessus de n’importe quelle couleur mythologique; et
cette signification est de telle nature que nous désirons pouvoir vétir
les personnages 4 notre gré et les placer dans un cadre qui les rap-
proche de nous. Il n'y a qu’une fagon de répondre i ce besoin, —
c’est de ne parer qu’aux nécessités les plus élémentaires du vétement
et du décor. Voild donc un caractére qui n’a rien de contraire 2 la
manifestation du monde héroique, et semble plutdt devoir I'exprimer
avec beaucoup de clarté. Quant au monde arbitraire, il sera traité ar-
bitrairément; et comme il ne suffirait pas pour cela de charger le
tableau scénique de détails superflus, il en faut altérer le principe
méme.

Nous aurons ainsi au commencement du drame le Rbeingold, et 2
la fin la Gétterdimmerung, dont le caractére représentatif doit se
distinguer de celui des parties intermédiaires. Le caractére du Rbein-
gold est déja fixé; celui de la Gétterdimmerung va dépendre de l'ex-
pression particuliére exigée par la Walkiire et Siegfried; car il va de
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sol qu'une forme arbitraire ne I'est que par opposition avec une autre,
et n'a rien d’absolu par elle-méme. Entre la Walkiire et Siegfried il y
a parallélisme évident. Ce qui les distingue pourtant définitivement
I'un de l'autre, c’est que la Walkisire est encore dominée par la volonté
active de Wotan, tandis que Siegfried n’est plus que la drame pour-
suivant son cours sans l'intervention directe de cette volonté. Sieg-
fried, par son essence méme, forme donc davantage «spectacle» que
ne le fait la Walkiire. Par quoi il faut entendre que la personnalité
de Wotan, tendant a s’identifier toujours plus avec I'action scénique,
rapproche dans Siegfried les deux pbles du drame jusqu’a les réunir
dans la Gétterdimmerung en une expression simultanée.

L’équilibre poétique-musical et la richesse représentative trés carac-
téristique de Siegfried (je parle surtout des deux premiers actes),
viennent sans doute de ce que I'identité des deux points n’est pas
encore atteinte: Wotan est encore visible, et nous le voyons se con-
templer lui-méme comme en une eau tranquille. Plus tard, I'ccuvre
de destruction l'entrainera dans un irrésistible courant: nous enten-
drons alors la voix puissante du dieu, mais nous ne pourrons plus
Voir son visage.

Ce que j’ai appelé I’élément de toute-présence musicale, — celui qui
dans le Ring traite de la personne méme de Wotan, — se trouve placé
dans Siegfried, malgré la suite éminemment réaliste des faits, dans
un rapport parfaitement harmonieux avec 'élément épisodigue. En
sorte que le probléme représentatif y est résolu par ce méme réalisme
qui ailleurs le rend insoluble.

La Walkiire est moins heureuse. A bien des points de vue elle peut
étre considérée comme la partie de 'ccuvre de Wagner la plus diffi-
cile 3 mettre en scéne.

On sait que sa popularité repose sur le charme particulier de cer-
tains épisodes, lesquels, grice & de nombreuses coupures, prennent sur
nos théitres un relief tout A fait exagéré. Pour distraire le public on
lui présente consécutivement un adultére-incestueux, une querelle de
ménage, des amants aux abois, etc., etc...; — et comme tout cela
est fort séduisant en soi, personne n’en cherche la raison d’étre. Or,
pourquoi de tous les drames du maitre, cette partie est-elle la seule
que nos théitres réussissent 4 complétement défigurer? L’apparition
d'un Wanderer dans Siegfried, quelque mutilation qu'on lui fasse
subir, reste inaltérable: le seul fait que Wotan paraisse réalise déja
la pensée sublime du dramaturge. L’invisible présence du dieu dans
le premier acte de la Walkiire, la fitre stature de ce dieu dans le
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second acte, alors que traqué par sa propre volonté le héros sent le
monde se dérober A lui, son intervention désespérée et définitive au
troisiéme acte, — sont par contre des motifs si complexes, et pour les
saisir il est si indispensable que le spectateur préte la plus respectueuse
attention au langage du poéte-musicien, qu'un tact infini suffit a
peine au metteur en scéne s'il veut étre en quelque mesure digne de
ses fonctions.

Clest qu'ici le défaut technique que j'ai signalé dans la conception
représentative du maitre se trouve 2 découvert; le principe réaliste du
spectacle a fait violence au drame, et d’un bout 2 'autre de la Wal-
kiire on sent la lutte acharnée du poéte-musicien contre un élément
réfractaire a sa puissante volonté.

En effet, le réalisme scénique confére a I'épisode une importance
qui peut devenir incompatible avec la toute-présence musicale. Les
heureuses combinaisons de Siegfried et de la Gétterdimmerung sont
relativement accidentelles; la Walkiire est 1A pour en témoigner. Elle
démontre, d’'une fagon malheureusement trop brillante, que le Wort-
tondrama ne saurait se fonder sur le réalisme, mais qu’il le com-
porte seulement A titre de moyen d’expression dont 'usage facultatif,
— de méme que pour «!'illusion scénique», — dépend d’un principe
supérieur. Dans les Maitres-chanteurs, Siegfried, Gotterdiammerung,
Wagner a entralné ce réalisme dans son intention dramatique; dans
la Walkiire, c’est le réalisme qui a entrainé le maltre. Aussi est-on re-
lativement excusable si I'on méconnait la portée de cette ceuvre, —
et les récriminations 3 cet égard sont-elles injustes. Car, alors que
nous avions besoin de toutes nos facultés visuelles pour distinguer
I'action cachée, le dramaturge nous éblouit de telle sorte que cest
en vain qu’il découvre les profondeurs de sa pensée: pour les woir
nous devrions fermer les yeux. Or, si au premier acte de T'ristan,
Wagner nous montre progressivement et avec de grands ménagements
que c’est 14 'attitude qu’il demande de nous, — devant le prestigieux
spectacle de la Walkiire nous ne saurions le soupgonner d’une sembla-
ble intention.

Il est impossible de mesurer le prodigieux génie qu’il a fallu pour
établir en ces conditions la partition de la Walkiire, et contraindre
les éléments réfractaires & dépasser les limites de leur pouvoir.! Le

! Le second acte, en particulier, présente un exemple curieux. Dans cet acte
le maitre remplace par une disposition particuli¢re des événements ce que la

forme rigide du spectacle lui refuse d’autre part. Sans doute, ce procédé est
indirect, et en ce sens contraire au caractere essentiel du Wortton-

180



metteur en scéne a donc ici la charge de rétablir artificiellement, en
faveur du texte poétique-musical, I’équilibre représentatif que le prin-
cipe du réalisme a si fort altéré. Il cherchera & donner aux divers
tableaux qui tous dans la Walkiire sont exclusivement destinés 2 la
partie épisodique du drame, un aspect extrémement simple qui les
rapproche de la forme nécessaire aux passages o le drame intérieur
se développe en quelque sorte hors de la décoration. Cette disposi-
tion augmentera beaucoup le relief des personnages tout en atténuant
la réalité matérielle du spectacle, et ainsi l'intensité musicale, sans
étre mise en défaut par la mise en scéne, reprendra la place que l'ac-
tion du drame lui assigne. En outre, la composition du décor, (parti-
culiérement des décors du deuxiéme et du troisiéme acte), — fera con-
verger les installations destinées aux événements épisodiques sur celles
que I'on réservera A I'expansion de la toute-présence musicale; et 'on
aura soin que ces derniéres n’entrent pas en contact direct avec I'épi-
sode accidentel, c’est-d-dire que les personnages n’en fassent jamais
usage hors des scénes ou la concentration est 4 son maximum. Or, il
se trouve que l'expression du drame intérieur, quand elle est confiée
directement A la déclamation des personnages, sépare ceux-ci plus ou
moins du décor. Le premier-plan leur sera donc réservé. De 13, par les
mille nuances dont dispose le poéte-musicien, on arrive a la vie pure-
ment décorative. En établissant ses décors sur ce principe la Walkiire
marque trés nettement ce qui la distingue de Siegfried; car dans les
deux premiers actes de Siegfried le drame intérieur ne sexprime
qu’indirectement: Wotan-Wanderer qui en est le porteur nous le com-
munique par sa seule présence & larriére-plan et cette présence n’est
alors expressive qu’en raison d’une action épisodique trés absorbante.
Ainsi, quoique paralléle, la disposition générale du spectacle est pour
Siegfried exactement l'inverse de celle de la Walkiire.

Le dernier acte de la Walkiire se retrouve dans Siegfried et dans la
Gétterdimmerung; il constitue pour I'ceil non seulement le trait
d’union entre les trois parties, mais le raméne toujours de nouveau
au point le plus sensible du drame. Par ce fait il acquiert la valeur
d’un réle dramatique et sera traité comme tel. Dol il ne faudrait

drama; mais, confiant en sa propre puissance, un Richard Wagner pouvait
se le permettre. Ainsi, par exemple, ’entrée de Siegmund et Sieglinde succé-
dant immédiatement 3 la scéne entre Wotan et Briinnhilde, provoque, par
ce seul fait, dans 'dme du spectateur, le genre de révolte solennelle qu’un

principe scénique plus souple aurait su éveiller et entretenir dés longtemps et
sans effort.
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certes pas conclure que sa facture doive étre particuliérement riche en
motifs pittoresques! Bien au contraire; la plus que jamais c’est I'Ac-
teur qui commande 2 la décoration. Le grand nombre et le caractére
différent des scénes que ce tableau comporte, oblige le décorateur a
créer une sorte de relief géographique dont les divers plans parfaite-
ment mesurés sur l'action poétique-musicale, forment en leur per-
spective un ensemble expressif par sa simplicité et dont les détails
ne se marquent qu’au fur et 3 mesure de 'action.?

Nous voyons que la Walkiire se distingue de Siegfried par la
«Schlichtheit» nécessaire A ses décors; tandis que Siegfried s’oppose
par le caractére mesuré et harmonieux de sa riche mise en scéne a
la surcharge arbitraire qui dans la Gétterdimmerung doit marquer
I'indépendance de 'expression musicale vis-3-vis du spectacle.

La forme représentative constitue donc dans le Ring une sorte de
crescendo: Son point de départ, le hiératisme sacramentel du Rbein-
gold vient aboutir graduellement & l'accumulation désordonnée des
phénoménes accidentels dans la Gétterdimmerung. Remarquons en-
core que la catastrophe finale raméne les éléments du Rbeingold et
sauvegarde l'unité représentative du drame.

Le réalisme impraticable dont souffre le Ring peut ainsi se trans-
former en un facteur expressif, et, par ses modulations raisonnées, ré-
pandre sur la tétralogie tout entiére I'idéalité qui fait l’essence du
Worttondrama.

ESQUISSE GENERALE POUR
LA MISE EN SCENE DE «TRISTAN ET ISOLDE »

Lorsque nous nous soumettons a I'épreuve que la représentation de
ce drame fait subir au systéme nerveux, une circonstance aggrave en-
core notre état: rien dans le spectacle n’est de nature A neutraliser la
formidable tension dramatique et rien non plus dans notre imagina-
tion ne vient suppléer aux défauts probables de la représentation.

1 11 va de soi que l'illusion n’entrera pas comme principe déterminant dans
la construction plastique de ce décor. Quant aux changements trés rapides
qu’il doit permettre, je ne puis m’expliquer ici sur une matiére aussi exclu-
sivement technique et la réserve pour un ouvrage traitant de la mises en
scéne du Ring dans son dérail.
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C’est au point quen fermant les yeux la vue de la scéne ne fait pas
impérieusement défaut et que seule la présence des personnages nous
oblige & les rouvrir. D’autre part, lorsque dans le silence nous étudions
la partition de ce drame pour y chercher les éléments représentatifs
qui y sont contenus, nous n’en trouvons point qui vaillent la peine
d’étre relevés avec plus de précision que ne I'a fait ’auteur lui-méme
dans ses bréves notices. Le lieu et ’époque ol se passe 'action pour-
raient bien nous suggérer mille choses. La vibration que nous occa-
sionne le souvenir de l'expression musicale semble devoir nous impo-
ser une richesse de spectacle digne de son intensité; nous projetons
ceci, cela, — puis il se trouve que nous n’avons pas touché le drame
en quoi que ce fit, et que, malgré nos efforts et le contrdle de la
vibration qui nous est resté, I'action dramatique persiste & demeurer
étrangére 3 la forme représentative que nous voudrions qu'elle déter-
minit.

C’est qu'en effet elle y est étrangere et le restera toujours parce
qu’elle est exclusivement intérieure.

Tristan et Isolde, en conflit avec le monde extérieur, se donnent
librement la mort. La mort les trompe et les rejette dans une vie 3
laquelle ils n’appartiennent plus. Ce n’est pas cette vie-la que le met-
teur en scéne doit présenter au public; 'auteur n’a pas eu l'intention
de nous la communiquer, et, du reste, la durée de 'action intérieure
ne le lui aurait pas permis. — Au début, le conflit nous est offert tel
qu’il se refléte dans I’Ame de Tristan et d’Isolde. Ensuite le monde
extérieur ne leur présente plus, 4 eux, de conflit; la mort qu’ils ap-
pellent ne les débarrassera que de vains fant6mes. Que ferait une telle
action de n’importe quelle mise en scéne? Pourtant T ristan est bien
une ceuvre de théitre, une ceuvre scénique qu'il faut représenter.

Le public qui assiste & cette action a sous les yeux un spectacle qu’il
y rapporte tout naturellement. Ce spectacle a été réduit par 'auteur 2
un minimum qui laisse au metteur en scéne des possibilités indétermi-
nées. De sorte que le spectateur entend une action qui lui est com-
muniquée avec la précision unique des moyens poétiques-musicaux, et
regarde simultanément un spectacle parfaitement arbitraire. S'il sem-
ble a priori que ce soit pour ce cas particulier une position avanta-
geuse, il n’en est rien dans la pratique. L’équilibre, — premier prin-
cipe et presque la raison d’étre du Worttondrama, — se trouve par
la rompu, et le drame livré au désordre des sensations.

Il est donc indispensable d’opposer a la précision de I'expression du
drame intérieur une forme représentative capable de lui laisser son

183



plein jeu sur la scéne. La tiche du metteur en scéne pour 7T ristan n’est
donc pas de chercher I’harmonie vis-3-vis du drame, puisque le drame
n’en a que faire. — Or on ne peut atteindre directement le public,
c’est-a-dire affirmativement quant a l’action, que par un procédé qui
soit tiré de I'intention dramatique elle-méme. Quel procédé tirer d’un
drame pour lequel la mise en scéne est indifférente? — Incontestable-
ment une réduction excessive du matériel décoratif. — Les vains fan-
tdmes qui entourent Tristan et Isolde..., ce sont eux que la scéne
doit montrer A partir du second acte, soutenue en cela par la musique
qui dépouille les héros eux-mémes de toute réelle apparence. La néces-
sité de fuir les fantdmes par la mort sera toujours suffisamment ex-
pliquée par le simple fait de leur représentation.

En exprimant ainsi 'indifférence de la mise en scéne vis-a-vis de
I'action dramatique nous contraignons le spectateur i prendre part
A cette action. L’expression poétique-musicale exclusivement intérieure
devient pour lui une nécessité: I'équilibre est rétabli par la représen-
tation.

Wagner nous a permis dans Tristan de vivre la vie passionnelle
de ses héros plus complétement qu’en aucun autre drame. Nos yeux
mis A contribution restent néanmoins étrangers A cette vie: «voyants»
d’un cbté, nous sommes de I'autre d’aveugles comparses.

Le principe conducteur pour la mise en scéne de Tristan et Isolde
consiste donc & donner au public la vision qui est celle des héros du
drame.

Cette définition, comme on le voit, n’a rien de littéral, mais carac-
térise bien les intentions dont doivent étre pénétrés tous ceux qui
veulent réaliser ce chef d’ceuvre sur la scéne.

C’est du maximum de réduction scénique que l'on doit partir pour
étre sir de ne rien donner de superflu aux scénes qui ne comportent
pas autant de réduction. Nous commencerons donc par le second acte.

Ile acte

Isolde, entrant en scéne, ne voit que deux choses: 'absence de
Tristan et le flambeau (dernier vestige du Ier acte) qui motive cette
absence. La tiéde nuit d’été qui luit au travers de la haute futaie
a perdu son sens formel pour Isolde; les perspectives lumineuses ne
sont pour ses yeux que I'Espace cruel qui la sépare de Tristan. Pour-
tant, malgré sa supréme impatience, au fond de son Ame brlle un feu
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qui transforme toutes les forces de la nature en un merveilleux con-
cert. Seul le flambeau reste indubitablement ce qu'il est: un signal
convenu pour éloigner celui qu’elle aime.

En éteignant le flambeau Isolde renverse 'obstacle, annule l'espace
hostile, arréte le temps. — Avec elle nous sommes étonnés de la lente
agonie de ces deux ennemis.

Enfin, tout est fini. Il n'y a plus de temps, plus d’espace, plus de
nature qui chante, plus de flambeau qui menace, — plus rien. Tristan
est dans les bras d’Isolde.

Alors le temps, qui n’est plus, conserve pour nous, le public, une
durée fictive, la Musique. — Mais I'Espace? qu’en reste-t-il pour nous
qui n’avons pas bu le breuvage de mort?

Comme les deux héros, nous ne voyons plus et ne voulons plus voir
que leur mutuelle présence. Ce qui brille en leur 4me nous parait,
comme pour eux, supérieur A leurs deux formes distinctes, et la durée
fictive de la musique nous entraine toujours davantage dans le monde
mystérieux ou leur union s’est pour jamais consommée. — Une seule
angoisse nous poigne: nous les voyons encore. Vaguement nous com-
prenons que c’est notre douloureux privilége de voir ceux qui ne sont
plus; et quand les froids fantdmes de notre vie viennent soudain, les
yeux grands ouverts, prétendre A des droits sur ces élus, nous nous
sentons comme leurs complices.

Comment le metteur en scéne s’y prendra-t-il pour que le specta-
teur n’ait pas A faire usage de sa réflexion pendant I'exécution de cet
acte, mais qu’il puisse y participer sans réserve?

L’analyse qui précéde me dispensera peut-étre de justifier point par
point le projet suivant.

Aspect de la scéne au lever du rideau: un grand flambeau brillant
au centre du tableau. L’espace assez restreint que présente la scéne est
éclairé d'une lumiére diffuse qui suffit & rendre les personnages nette-
ment distincts sans toutefois 6ter au flambeau sa clarté un peu aveu-
glante, ni surtout détruire les ombres portées que cette clarté pourrait
produire.

On ne saisit que vaguement les formes qui déterminent et délimitent
cet espace. La qualité de la lumiére donne une sensation de plein-air.
Une ou deux lignes a peine visibles du décor indiquent des arbres.

L’ceil s’habitue peu A peu A ce spectacle; il en arrive i percevoir
assez distinctement un corps de bitiment d’ou l'on a accés sur une
terrasse. Pendant toute la premiére scéne (Isolde — Brangine) les per-
sonnages restent sur cette terrasse, laissant entre eux et le premier plan
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un espace ou l'on devine une dépression du sol sans pouvoir en pré-
ciser la nature.

Lorsqu'Isolde a éteint le flambeau, le décor prend par ce seul fait
une uniformité claire-obscure ot I'ceil se perd sans étre arrété par au-
cune ligne, aucun objet.

Isolde, en volant A la rencontre de Tristan, se plonge dans une
mystérieuse obscurité qui confirme l'impression de profondeur que
nous donnait le décor dans la moitié droite de la scéne.

Pendant la premiére explosion de leur joie ils restent sur la terrasse.
Au point culminant (page 112 Klavierauszug 8°, ffo. de l'orchestre:
«Mein»), nous les voyons se rapprocher de nous: ils quittent insen-
siblement le niveau exhaussé de la terrasse et gagnent par un plan
incliné trés peu sensible une sorte de plateforme plus rapprochée du
premier plan. Cette plate-forme, le plan incliné qui la sépare de la
terrasse, et celui qui conduit au premier plan, forment un terrain
mouvementé pour les ardentes explications qui suivent.

Puis, lorsqu’enfin assouvis par ces échanges, ils s’unissent en une
seule pensée, — lorsque la mort du temps nous semble toujours plus
évidente, ils atteignent définitivement le premier plan (pages 136-137)
qui leur ménage, nous nous en apercevons seulement, une retraite au
pied de la terrasse. Tout le mystérieux espace devient plus uniforme
encore; le corps de bitiment se perd dans la méme obscurité que le
fond de la scéne; les accidents du terrain ne sont méme plus réelle-
ment visibles.

Est-ce le souvenir vague et indéfinissable des ombres portées qu’oc-
casionnait la clarté du flambeau, ou bien le chemin que les deux héros
viennent de parcourir sous nos yeux, qui fait que nous ressentons pro-
fondément combien les choses se sont faites enveloppantes pour les
bercer?

Pendant le chant de Brangine la lumiére diminue encore, la forme
des personnages perd de sa netteté.

Enfin le flot passionnel se ranime, grandit, menace par sa puis-
sance d’annuler tout spectacle, — quand soudain (page 162 au pre-
mier ffo de I'orchestre) le fond de la scéne, & droite, s’éclaire d’une
lueur blafarde. Le roi Marke et ses gens font irruption. Le jour gran-
dit lentement, froid, sans couleur. L’ceil commence & se rendre compte
de la plantation du décor et de sa peinture sommaire qui se dé-
couvrent dans toute leur dureté, alors que Tristan, par un effort
supréme, fait acte de vivant en provoquant Melot, celui qui |'a trahi
auprés du roi.
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Dans ce décor spectral une seule place reste obscure et respectée
par I'aube naissante: la retraite au pied de la terrasse.

Pour préciser cette exposition et commenter l’esquisse ci-jointe, je
vais faire la description exacte de ce décor.

La terrasse qui traverse en biais la scéne, part des coulisses de
gauche second plan, pour atteindre, & droite, des coulisses plus ¢éloi-
gnées et se perdre au fond du décor dans la nuit. Elle exhausse le
plancher de la scéne d’au moins deux métres. La partie gauche de
cette terrasse, jusqu'au tiers de la scéne (largeur), est soutenue par un
mur. Ce mur tombe directement sur le premier plan et forme a gauche
un angle qui ferme le décor jusqu’au cadre de la scéne.

Depuis le tiers de la scéne, cdté gauche, jusqud 'extrémité droite
du décor deux plans inclinés conduisent de la terrasse au premier
plan, en ménageant entre eux-deux une assez grande plate-forme.
Ces plans sont dirigés légérement vers ’extrémité de la scéne.

Le premier-plan, proprement dit, se trouve fort restreint par cette
disposition puisqu’il est resserré dans I'angle formé par le mur qui
soutient la terrasse, et ne peut s'étendre au-deld du plan incliné in-
férieur dont 'une des extrémités dépasse de beaucoup le centre de la
scéne.

Le corps de bdtiment, qui donne accés sur la terrasse, s'étend depuis
le flambeau, donc depuis le centre de la scéne environ, — jusqu’aux
coulisses de gauche, ou il suit, 2 quelque distance, le coude formé par
le mur de la terrasse et ferme complétement la scéne jusqu'au premier
plan.

A droite la scéne reste indéfinie. On distingue vaguement les lignes
trés sommaires de quelques troncs d’arbres qui bornent le décor, et
dont le feuillage, & peine indiqué, va fermer les frises.

Au pied de la terrasse se trouve un banc; I'angle du mur, incliné
comme un contrefort, en forme le dossier. Ce banc, placé ainsi i
gauche, au quart de la scéne (largeur), sert d’opposition aux plans
qui descendent de la terrasse, et semble faire face & toute la moitié
indéfinie du décor, sans pourtant qu’il lui soit possible de le faire
effectivement.

Le flambeau est fixé au mur du bitiment, entre la porte et un petit
escalier extérieur dont on voit le contour dominer I’arriére-plan
obscur. Il est placé sur une tige assez longue pour que la majorité du
public voie sa clarté se détacher sur I'arriére-plan et non pas sur le
batiment.

La couleur générale du tableau est indéterminée; les murs et une

187



partie du sol semblent envahis par la mousse et le lierre. La combi-
naison des praticables doit étre adoucie par la peinture et ne se
marque que par les évolutions des personnages.

Les lignes indistinctes qui encadrent le haut du décor ne forment
pas un centre régulier de branchages, mais sont inclinées comme en un
berceau sur le c6té gauche, tandis que sur le c6té droit elles s’élevent
aussi indépendantes que possible, de fagon A conserver le caractére
particulier 2 chacune des moitiés de la scéne: & la moitié gauche le
caractére d’une retraite, au-deld de laquelle on ne peut pénétrer; 3
la moitié droite celui d’une échappée sur 'inconnu.

Voici quelques exemples de I'emploi que les personnages auront a
faire des praticables de ce décor.

Jusqu'd la page 100, Isolde et Brangine n’occupent que le centre
ou la partie droite de la terrasse. Isolde 4 son exclamation: «Dein
Werk? O thér'ge Magd!» gagne la partie gauche de la terrasse et
chante les pages 101 et 102 au bord du mur, donc directement au-
dessus de la retraite du premier plan. Elle ne revient vers le centre
que pour saisir le flambeau. — J’ai déja dit qu’au ffo de la page 112
les deux héros quittent la terrasse et se rapprochent insensiblement
du public jusqu’d la plate-forme. Page 116 «Dem Tage!» Tristan se
place 3 l'extrémité gauche du plan incliné supérieur, au centre de la
scéne, A la place qu'occupera plus tard Isolde page 133 «um einsam
in oder Pracht», et Melot pendant toute la scéne finale. De cette place
Tristan chante vers la droite. Pendant la page 122 il gagne insensible-
ment le plan incliné inférieur, puis remonte page 123 sur la plate-
forme et page 124 sur le plan incliné supérieur; tandis qu'Isolde pour
«O eitler Tagesknecht!» méme page, lui fait face sur le plan incliné
inférieur, en tournant le dos & I'extrémité gauche de la scéne comme
pour en défendre le passage 2 Tristan. — Page 129 «da erdimmerte
mild» Tristan, tourné légérement vers la gauche s’avance sur la plate-
forme vers le public, pour se trouver, page 130 «O Heil dem Tranke!»
au haut du plan incliné inférieur, aussi prés du public que ce plan le
permet. Isolde reste sur la plate-forme et se trouve placée page 133
«um einsam» 3 l’extrémité gauche du plan incliné supérieur, centre de
la scéne. Tristan, toujours sur le plan inférieur, et rapproché du pu-
blic, se tourne quelque peu vers Isolde, c’est-i-dire vers la gauche
pour son exclamation «O nun waren wir Nachtgeweihte!». — Ils se
réunissent trés lentement pendant les pages 134—135, pour descendre,
pages 136, 137, au premier plan, moitié gauche de la scéne, plan qu’ils
ne quittent plus jusqu’a la fin de l'acte.

188



Kurwenal fait irruption pour avertir Tristan qu'il est trahi; il ne
dépasse pas d’abord la terrasse, et ce n'est qu’a l'entrée du roi Marke
et de sa suite qu'il va se placer sur le plan incliné inférienr. Le roi,
lui, reste sur la plate-forme, entre les deux plans inclinés, jusqu’a la
fin de I'acte; ses gens se groupent sur la terrasse. Melot est 2 I'extré-
mité gauche du plan incliné supérieur, centre de la scéne, et le public
le voit entre Kurwenal et le roi, bien qu’il soit un peu en arrié¢re de
ce dernier. Provoqué par Tristan il fait un bond jusqu’a la plate-
forme et de 1a sur le plan incliné sur lequel tombe Tristan.

La plantation, en couvrant le plancher des praticables, joue le role
principal dans la décoration du second acte. L’éclairage doit sans
doute favoriser ce terrain et l'insignifiance voulue des toiles d’alen-
tour, mais son rdle vis-a-vis de I'acteur est en quelque sorte négatif.
Par contre, pour le troisiéme acte, c’est ’éclairage qui fait tous les
frais de la mise en scéne; la plantation est & son seul et unique service
et la peinture est réduite & ce que la plantation veut bien lui per-
mettre.

IIle Acte

Tristan 4 son réveil ne sait d’abord pas ou il est; quand on le lui
dit, il ne comprend pas; le nom du burg, sa propriété, le laisse absolu-
ment indifférent. La triste cantiléne qui I'a réveillé ne lui procure pas
la moindre notion tangible. En cherchant a exprimer ce qu'il ressent,
il ne trouve qu’une sensation de lumiére qui l'inquiéte et le fait souf-
frir, et une sensation de ténébres qui lui échappe et qu’il voudrait re-
trouver. Il associe Isolde A ces deux sensations parce qu’avec le réveil
de Tristan Isolde s’est retrouvée dans la lumiére. C'est dans ce jour
aveuglant qu’il doit la «chercher, la voir, la trouver» — et c’est pour-
tant ce jour qui I'éloigne d’elle comme le flambeau menagant du Ile
acte. Quand il apprend qu'elle vient, qu'elle approche méme, le burg
acquiert soudain une raison d’étre: il domine la mer, on peut donc dé-
couvrir 2 I’horizon le bateau qui porte Isolde. Dans la fiévre du désir,
cette notion prend corps: Tristan, qui de son lit de souffrance ne peut
méme pas voir la mer, «voit» le bateau.

Alors la cantiléne qui I'a réveillé vient lui parler en termes plus
explicites que toutes les hallucinations.

Mais le désir reste vivace; la maladie le rend plus acerbe; la lumiére
du soleil I'entretient implacablement: il n’est pas de soulagement, pas
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de guérison possible. — Au paroxisme du désespoir, Tristan se trouve
entrainé de nouveau dans la nuit. Il perd connaissance.

Ce n’est plus la triste et universelle complainte qui le réveille alors,
ni I'insolente hostilité du jour. Non, du fond de la nuit un merveil-
leux rayon lui est parvenu: Isolde est 13, elle est tout prés.

Aprés la vision divine, la réalité s'impose.

Le pénétrant soleil, le sang de la blessure, ne sont plus que mani-
festations de joie: que le burg en soit inondé! «Celle qui doit guérir a
jamais la blessure» ... elle approche... sa voix retentit... lumi-
neuse ... Mais pour aller au-devant d’elle le flambeau doit s'étein-
dre...; Tristan vacille et tombe sans vie entre les bras d’Isolde.

La belle clarté du jour, — qui fut leur supréme illusion, — s’abaisse
lentement A 'horizon de la mer, et jette encore sur les héros réunis
comme une auréole sanglante.

Le r6le de I'éclairage est donc nettement circonscrit pour cet acte.
Aussi longtemps que la lumiére n’est qu’un élément de souffrance
pour Tristan, il n’en doit pas étre frappé directement. Mais dés qu'il
peut la considérer dans sa réalité, et I’associer 3 de bienheureuses vi-
sions, elle vient illuminer son visage.

C’est en cela que se résume toute la tiche du metteur en scéne et
c’est cela qui devra déterminer souverainement I'emploi de la peinture
et de la plantation.

Pour obtenir cet effet, il sera nécessaire de limiter la lumiére en
ménageant beaucoup d’espace 2 I'ombre. Dans ces conditions la com-
position du décor semble n’avoir rien de rigoureux; pourtant, comme
tout ce qui peut favoriser I’éclairage doit étre séricusement mesuré, et
que c’est justement 13 le seul réle du matériel décoratif dans cet acte,
il ne peut pas étre plusieurs fagons de composer le lieu choisi par
I'auteur; et l'on ne pourra m’accuser de fantaisie arbitraire si je
donne A ce tableau une forme quelque peu définitive.

Les batiments du burg doivent fermer le c6té gauche et le fond de
la scéne ainsi qu’un paravent que l'on déploie autour d’'un malade;
puis du fond revenir légérement vers la droite. Les premiéres coulisses
de droite sont censées figurer I'autre extrémité du paravent, dont on
aurait aussi abattu quelques panneaux pour laisser voir la scéne au
public. — Les deux extrémités de ce paravent laissent comme une
large baie ouverte sur le ciel et sont réunies A terre par un mur.

On ne peut ajouter a cette construction sommaire que le strict néces-
saire pour couvrir les frises et motiver suffisamment aux yeux du
public 'ombre qui remplit la cour. Mais pour donner de la vie au
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trajet de la lumiére sur le sol on disposera des praticables de la ma-
ni¢re suivante. Le pied des murailles, c6té gauche de la scene, est
garni dans toute sa longueur d’un contrefort qui en anime ['aspect
sans le compliquer; de la base de ce contrefort le sol s’affaisse un peu,
puis se reléve pour former les racines du gros arbre sous lequel est
couché Tristan; de ces racines il s’affaisse de nouveau, mais plus pro-
fondément que la premiére fois et ménage ainsi entre l'arbre et le
mur de droite comme un chemin creusé par les pas, — chemin qui
de la porte du fond s’étend jusqu'au premier plan. Les abords inté-
rieurs du mur qui donne sur la mer sont encore légérement exhaussés.
Par cette combinaison la scéne présente un plan incliné de gauche a
droite et la lumiére, — partant de droite et toujours plus oblique, —
en arrivera A frapper le pied du contrefort.

Ce qui, dans ce décor, doit se profiler sur la clarté du ciel sera
I'objet d’un soin tout spécial, parce qu’il faut conserver au cadre qui
entoure cette baie lumineuse une excessive simplicité. — Le point
élevé d’ot Kurwenal peut inspecter I'horizon sera ménagé au cbté
droit de la scéne dans le panneau qui ferme les premiéres coulisses,
de fagon A ne pas sensiblement briser la ligne uniforme du décor, que
Kurwenal se détache néanmoins en silhouette expressive. Il va sans
dire qu’aucun spectateur ne peut voir la mer, que rien du décor n’est
visible entre le mur et le ciel, et que le ciel, tout uni, n’a pas un
nuage.

D’accord avec la réalité de I’éclairage, Tristan sera couché en face
de la baie ouverte sur le ciel, et entouré du moins d’accessoires pos-
sible, car les objets praticables feraient du tout un décor aussi som-
maire. — Kurwenal a placé quelque manteau entre les racines pro-
éminentes de 'arbre pour y déposer Tristan. Clest sur cette couche
improvisée et presque invisible que le malade est étendu. —

Il est inutile d’entrer dans plus de détails pour un tableau dont le
caractére est déja suffisamment indiqué. Prenons maintenant la par-
tition pour y chercher rapidement I'usage de la lumiére.

Le croquis ci-joint donne l'effet général qu’il importe d’obtenir;
la lumiére y est distribuée comme elle doit I'étre au cours de la pre-
miére moitié de I'acte.

A la page 215 la lumiére, toujours plus dorée, commence 2 effleu-
rer les pieds de Tristan; page 218 elle va jusqu’a sa ceinture; page 221
elle touche a son visage; page 223 Tristan est tout entier dans la lu-
miére; page 225 le rayon gagne les alentours. Aux pages 233—326 la
scéne est éclairée 4 son maximum qui est relativement peu de chose,
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car le pan de muraille qui borne la vue du ciel au fond de la scene
jette une ombre profonde sur une grande partie de la cour, notam-
ment sur la porte et ses abords. Dés la page 236 la lumiére commence
a prendre les teintes du soleil couchant, puis diminue rapidement
d’intensité pendant les pages 238-242; de sorte qu'aux pages 245-248
'action tumultueuse se passe dans une relative obscurité ou le public
ne peut pas en contrdler le détail, tandis que les premiers plans sont
directement éclairés d’une lumiére toujours plus sanglante.

Les praticables du pied des murailles sont favorables au combat
(pages 148—149). Kurwenal, blessé, entre dans la lumiére pour tom-
ber auprés de Tristan. Aucun des hommes de Marke ou de Kurwenal
ne quitte I'ombre. — Il faut régler avec le plus grand soin les ombres
portées par les personnages dans cette derniére scéne, de fagon A ce
que Marke et Brangine, tournant le dos a4 la lumiére, soient en sil-
houettes obscures sans jeter cependant leurs ombres sur les deux
héros. — Kurwenal est tombé dans I'ombre portée par le corps de
Tristan. — Depuis la page 254 la lumiére diminue encore jusqu’a lais-
ser le décor dans un crépuscule toujours plus profond. Le rideau
tombe sur un tableau calme et uniforme ol !'ceil ne distingue plus
aucun autre détail que les derniéres teintes du couchant qui colorent
vaguement la forme blanche d'Isolde.

On comprend que dans cet acte il faut prendre la description du
décor jointe A la partition comme un bref commentaire dramatique
plutét que comme une indication littérale 4 ’adresse du metteur en
scéne; car nous y voyons clairement comment Wagner est revenu de
I'acteur au contenu du poéme pour dicter la mise en scéne. Il semble
ici que le maitre ait cherché la forme représentative hors de son ex-
pression poétique musicale.

Dans ces deux derniers actes 'éclairage et la plantation ont réduit
la peinture 2 fort peu de chose. L’acteur n’y a pas déployé beaucoup
d’activité représentative, et s'est borné en majeure partie a faire acte
de présence. Avec le premier acte nous trouvons la vie extérieure, et
le conflit qu’elle provoque ne sera rendu scéniquement tragique que
si cette vie est réalisée dans toute sa dureté. D’autre part si nous vou-
lons avoir le droit de réduire le spectacle des actes suivants & sa plus
simple expression nous devons non seulement présenter au premier
acte la dureté de la vie réelle, mais encore exprimer que cette réalité
n'est aprés tout qu'un spectacle dont les héros peuvent nier la vrai-
semblance.

A cet égard le décor de cet acte est un des plus heureux qui soient.
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ler Acte

Isolde, dans la pénombre de sa tente, et la téte cachée dans ses
coussins, voudrait fuir la réalité qui lui fait horreur. Un écho de cette
vie détestée vient la frapper. Hors d’elle, elle bondit, se croyant per-
sonnellement blessée par la chanson du matelot. Le mensonge de sa
retraite lui pése; elle étouffe entre ces tentures. Puisque la réalité s'im-
pose ainsi & elle, c’est elle, Isolde, qui va lui tenir téte, s'en donner
volontairement le spectacle, s’en repaitre les yeux: sur son ordre les
rideaux de la tente s'écartent.

Voild le grand plein-air! tout pénétré de brise vivifiante, Isolde re-
garde, regarde, s’emplit douloureusement les yeux de cette lumiére
dont le merveilleux spectacle ne conserve pourtant plus qu’une signi-
fication pour elle: il favorise et justifie la trahison de Tristan. Clest
le héros qui, par sa présence, lui fait sentir la réalité du monde dans
lequel il s’est plongé; aussi tient-elle les yeux rivés sur lui. Bientbt elle
ne peut plus supporter cette attitude passive, et, dans I'impossibilité
d’échapper au spectacle, elle veut y prendre part. Le conflit est im-
minent. Isolde, par un cruel raffinement dramatique, doit y assister,
impuissante et muette. Les rideatx de la tente se referment enfin au
moment ou pour nous, spectateurs du spectacle d’Isolde, cette double
représentation devient intolérable.

La musique semblait s’étre tue devant I'éblouissante réalité. Au ser-
vice d’'un maitre bien autrement impérieux elle ne savait que faire de
ces brillants objets. Dans la calme intimité du demi-jour elle peut
maintenant déborder sans réserve. La vie extérieure veut bien parfois
battre de ses flots les parois de la tente, mais qu’importe: les rideaux
ne s'ouvriront plus avant que Tristan et Isolde n’aient nié la réalité
du spectacle; et alors ce sera la seule obligation d’agir, et d’agir im-
médiatement, qui leur arrachera des cris de supréme détresse; mais la
portée de leur action n’existera plus pour eux.

Les rideaux de la tente d’Isolde figurent donc dans toute la force
du terme la séparation entre le spectacle de la vie extérieure et ['ex-
pression de la vie intérieure. Le conflit qui constitue 'action du
drame se trouve ainsi réalisé directement pour nos yeux dans une
forme parfaitement plastique et que l'expression dramatique justifie,
depuis les simples nécessités du lieu jusqu'aux plus subtiles exigences
des sonorités.

Il ne reste donc plus au metteur en scéne qu'd mettre en opposition
suffisante les deux espaces de la scéne, et 4 faire valoir au moyen de
ses ressources les plus expressives leur merveilleuse disposition.
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Dans la tente d’Isolde, qui figure seule la scéne pendant la plus
grande partie de 'acte, il ne se passe rien qui ne puisse exprimer la
vie intérieure du drame. Brangine joue bien le role classique de con-
fidente, mais ce rdle se trouve transfiguré par la musique; il n’est plus
un pis-aller entre l'invraisemblance d'un monologue trop prolongé et
celle d’effusions trop confiantes entre les personnages principaux de
la piéce: la musique en fait une voix dont la portée dépasse de beau-
coup celle d’un interlocuteur forcé. La puissance de Brangine n’est
donc pas déplacée dans un lieu consacré a4 I'expression de la vie inté-
rieure, dans cette retraite dont les tentures sont en quelque sorte
comme des paupiéres ouvertes ou fermées sur la lumiére et les perspec-
tives réelles de la vie.

L’éclairage de cette partie de la scéne sera trés uniforme et impuis-
sant A fournir n’'importe quelle ombre. L'usage de la Rampe, infini-
ment réduit, permettra néanmoins aux reliefs caractéristiques de la
face de s’accuser avec netteté. — Le plein-air, par contre, sera violem-
ment éclairé et sa réalité vis-d-vis de la tente se caractérisera par les
ombres diverses que cet éclairage provoquera. Pour la tente I'éclairage
favorisera la praticabilité indispensable des meubles et des objets dans
le but négatif d’atténuer le plus possible leur forme dans I’espace.
Pour le plein-air la praticabilité presque compléte de tout le matériel
décoratif, en permettant aux personnages de se confondre avec le
tableau inanimé donnera a I'éclairage son maximum d’expression. —
Le role de la peinture dans ce décor est ainsi tout indiqué.

Si ces conditions sont rigoureusement observées la composition pro-
prement dite du tableau reste indifférente. Pourtant ces conditions
mémes entrainent nécessairement certaines conséquences de détail. Par
exemple, la mer et le ciel ne doivent pas étre visibles quand les ri-
deaux de la tente sont fermés; et, lorsqu'au début de I’acte, Brangine
tient soulevé un pan des draperies latérales pour regarder par dessus
bord, le spectateur ne verra qu’une portion infiniment restreinte de
I'horizon, et ne s'apercevra du plein-air que par la lumiére violente
qui vient froler les pieds du personnage sans pouvoir entrer suffisam-
ment pour jeter une ombre portée sur le sol de la tente. Il sera facile
de marquer le lieu ou 'on se trouve par quelques lignes caractéris-
tiques de cordages. Le poéme est du reste des le début si explicite sur
ce point que la mise en scéne semblerait lourdement rabicher si elle
se chargeait d’'indices maritimes inutiles. !

1 Ce qui est malheureusement toujours le cas dans la représentation de
cet acte.
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Quand les rideaux de la tente sont ouverts pour la premiére fois
(pages 13—14), la lumiére extérieure, presque perpendiculaire, ne dé-
passe pas le seuil de la tente. A la page 80, quand ils sont ouverts
pour la seconde fois, I'éclairage du dehors est moins violent, (I'aprés-
midi tire 2 sa fin), mais plus oblique, il couvre le sol d’une large
nappe de clarté dorée jusqu'au premier plan, et jette contre le public
les ombres portées par les personnages. Tout ce qui caractérisait le dé-
cor se trouve par la détruit. Une seule division régne encore: les
personnages qui vont étre regus, et ceux qui leur font face dans
I'attente du roi. Les premiers (en particulier Tristan et Isolde) se
détachent pour le public en silhouettes claires-obscures, puisqu’ils sont
éclairés par un rayon oblique venant du fond de la scéne; les seconds
ne se trouvant pas placés directement entre la lumiére et le spectateur
présentent des groupes beaucoup plus éclairés et dont le détail est
parfaitement visible.

Résumons bri¢vement le réle de la mise en scéne dans Tristan et
Isolde. Pour le premier acte elle présente au public sous une forme
tangible le conflit qui va rejeter le drame dans I'intérieur, dans I'ame
des deux héros. L’éclairage joue pour la tente d'Isolde le méme rble
négatif que pour le décor du second acte; mais au-dela des rideaux de
la tente il fait comprendre au public toute la portée du sacrifice et
prépare ainsi I'impression immédiate que doit produire le tableau sui-
vant. — Au second acte nous avons la réduction maximum du maté-
rie] décoratif. Le drame, néanmoins, pour se ménager une part dans
le spectacle a dicté par le rble des acteurs une combinaison expres-
sive des praticables que l'éclairage, au service d’une intention supé-
rieure, s'est chargé d’atténuer le plus possible. — Au troisiéme acte
I'éclairage régne en tout puissant et détermine le reste du spectacle.
Les ténebres et la lumiére ont pris dans le courant du drame le méme
genre de signification qu’un motif musical, lequel, une fois établi, peut
en se développant rayonner dans l'infini. L’état pathologique ou se
trouve Tristan donne a ces deux notions une nouvelle intensité, et le
public, plongé définitivement dans ['action dévorante qui consume
I'dime des deux héros, ne saurait que faire d’un spectacle qui I'en dé-
tournit. Il en souffrirait méme puisqu’il a besoin pour ses yeux d’une
vibration qui neutralise en quelque mesure la violence inouie de ['ex-
pression musicale. L’éclairage est le seul moyen représentatif qui puisse
fournir avec comstance la vibration désirable et dont I'emploi soit
directement motivé et justifié par le texte poétique-musical.
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On voit que pour la mise en scéne de Tristan c’est I'aspect général
qu’il est important de fixer. Le rapide apergu que je viens de présen-
ter en témoigne; car le metteur en scéne qui, avec l'intelligence des
motifs, acceptera le sacrifice exigé par ce drame, fera preuve d’assez
de culture pour garantir son gofit de grossiers écarts.
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Dessins

Ces décors appartiennent 3 des scénarios composés minutieusement,
mesure par mesure, sur les partitions. Lorsqu’un décor est né du texte
poétique-musical, il se trouve si intimement uni A cette partition qu’il
ne peut étre compris sans le scénario qui en est la transposition dans
I’espace. Il est impossible, ici, de donner une idée, méme approxima-
tive de ce travail, et ’auteur doit de borner a quelques orientations.?

1—2

«Rbeingold» IIme scéne: Un sommet séparé du Walhall par
le Rhin 1892

Le décor est, essentiellement, un décor de plein air, et la lu-
miére y joue un réle prépondérant. Le plein air ne devien-
dra sensible que si le sommet qui sert de lieu d’action se dé-
tache criiment sur |'arriére-plan vaporeux. Ce contraste s'ob-
tient en conservant ce sommet tout entier praticable, sans
un seul détail qui ne soit construit plastiquement. La com-
position en devra donc étre fort simple: une croupe gazon-
née coupant la scéne d’une ligne horizontale, les ondulations
vertes se profilant directement sur la rive opposée du Rhin,
qui se déroule de méme en ligne monotone, et au centre de
laquelle s’éléve le Wallhall, dont le falte dépasse le cadre
de la scéne. Sur le rocher A gauche se place Froh, de celui de
droite, qui surplombe le fleuve. Donner appelle I'orage. La
porte 3 droite conduit aux forges ténébreuses d’Albérich,
I'autre, 3 gauche, donnera passage & Erda (4me scéne). La
toile de fond est la seule de tout le Ring qui doive repré-
senter une peinture véritable! Le Wallhall est une construc-
tion arbitraire, criminelle, que Wotan a demandée pour do-
miner le monde. Aprés I'enlévement de Freia par les deux
géants, la lumiére devient blafarde, et le Wallhall, voilé par
le brouillard, n’est plus visible.

1 Cf. Appendice p. 169 et 182.
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4—10
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«Rbeingold» IIme scéne, aprés I'enlévement de Freia.
Variante 1897

«Walkiire» 11Ime acte: Le rocher des Walkyries 1892

La scéne doit procurer au spectateur la vive impression d’un
sommet, et le sommet proprement dit, sans lequel les Wal-
kyries ne peuvent se développer, ne doit pas diminuer cette
impression; il faut donc le faire naitre du décor et n’en
pas faire un objet isolé. L’importance du tronc du sapin,
sous les branches duquel dort Briinnhilde, est minime et doit
céder le pas A I'aspect général parce qu’il rompt ’harmonie
des lignes et recule désavantageusement le reste du décor.
Pour plus de clarté, je supposerai le décor déja divisé en
trois plans: la créte rocheuse du sommet, traversant de droite
a gauche toute la scéne; une plateforme inférieure plus en
avant; et le premier plan. Jusqu'd I'arrivée de Briinnhilde,
les Walkyries jouent un rdle exclusivement décoratif, et
méme doivent céder le pas au réle actif du ciel, qu’elles ne
font que commenter. Le sommet leur sera donc assigné. Des
I’entrée de Briinnhilde avec Sieglinde, qu’elle veut sauver de
la colére de Wotan, I'action se fixe sur un terrain qui fait
oublier momentanément I'état du ciel, et reporte & 'ensem-
ble du drame. La plate-forme y trouve son emploi, sans
faire de tort au sommet qu’occupent les Walkyries. Comme
Wotan s’annonce dans le ciel par 'approche d’un orage for-
midable, le premier plan sera de nature 4 augmenter |'inten-
sité du passage, en l'isolant. Quand Sieglinde a disparu, la
voix de Wotan, sortant de l'orage, interpelle Briinnhilde;
celle-ci, remontant sur la plate-forme, puis sur la créte, se
méle ainsi de nouveau au milieu décoratif. Plus tard, Wotan,
qui est resté sur le sommet depuis son arrivée, annonce a
Briinnhilde qu’elle a rompu le lien qui les unissait, et qu'il
la bannit de sa vue; il se détache donc du spectacle, et peut
indiquer ce fait en gagnant la plate-forme, ou bientdt toutes
les Walkyries, mélées au drame, pourront se précipiter. En-
fin, quand le dieu, resté seul avec celle qu’il doit chitier,
touche dans sa conversation au point le plus sensible du
drame, il atteindra le premier plan, suivi de Briinnhilde; et
les plus délicates nuances pourront étre observées jusqu’au
moment ou il revient au présent. L’acte se termine sur la
plate-forme.



11

12

5 Walkyries: «Der Sturm kommt heran!
Flieh, wer ihn fiirchtet!»

6 Walkyries: «Wiitend schwingt sich
Wotan vom Rosse!

7 Aspect de la scéne aprés 'arrivée de Wotan

8 Wotan: «Wollt thr mich héhnen?
Hiitet euch Freche!»

9 Wotan aprés avoir endormi Briinnhilde:
«Loge, hor!
lausche hieher!»
10 Aspect de la scéne au baisser du rideau: Nuit limpide et
vaguement étoilée.

«Siegfried» ler acte: Une grotte dans la forét

C’est un décor «réaliste» qu’il faudra traiter avec le soin
que l'on apporte actuellement ¢ cette sorte de décor dans le
drame. Une grotte habitée depuis longtemps par un petit
homme industrieux comme Mime doit étre pleine de cons-
tructions mesquines 3 son usage se rapportant a sa petite
taille, de menues recherches de confort primitif; pleine aussi
de l'usure de la vie quotidienne. Siegfried y fait entrer tout
son plein air, ses mouvements désordonnés, sa large carrure,
et le public doit éprouver vivement l'ennui et I’étouffement
qu'il ressent au contact de ces puérilités, ainsi que les craintes
de Mime dont c’est la demeure. La lumiére du feu et celle du
jour tombant en large nappe rendront cela supportable et
vivant; mais I'oppression causée par les proportions du dé-
cor doit persister, tant pour motiver la brillante sortie de
Siegfried que pour donner au tableau suivant toute sa va-
leur.

«Gotterdimmerungs Illme acte, lére scéne: Le wvallon du
Rbin

Le paysage donne une sensation de vide, augmenté par un
premier plan chargé, au travers duquel ce vide (le Rhin et
I'horizon) parait trés lumineux. Le caractére de la végé-
tation est celui d'un coin ombreux et humide; une foule
d’arbres aux troncs élancés sillonnent le paysage dans toutes
les directions, croissent jusque dans 'eau parmi les roches
éboulées, fortement moussues, sombres; pas de gros troncs,
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13—15
16—17
18
19
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seuls les rochers et le sol font masse. Le sol est tout vert
souvent trés foncé, percé de rochers nus (pas rougeitres).
Vers la droite, en atteignant le fond du vallon, le caractére
humide, obscur domine et la direction des arbres indique
que c’est le fond. En montant A gauche, et vers le fond de
la sceéne, le terrain, séché, est plus clair, la végétation d’un
autre genre. L’extréme premier plan est borné par une bande
de ténebres (pas de rampe) suivant les inflexions du sol,
comme une tranche géologique, mais I'ceil ne peut s’y arré-
ter une seconde. L'ombre est trés franchement bleue en sorte
que 'éclairage pour cette partie du décor le sera aussi.

«T'ristan et Isolde» IIme acte: Le jardin devant la chambre
d’Isolde 1896

Cf. Esquisse générale de la mise en scéne de T ristan et Isolde
p. 184

«T'ristan et Isolde» IlIme acte: La cour du burg Kareol
1896

Cf. Esquisse générale de la mise en scéne de T'ristan et Isolde
p. 189

Parsifal, Ier acte: La Forét sacrée 1896

Cette forét figure, dans la musique, un T'emple. Elle doit en
avoir le caractére; et cela, d’autant plus que le Temple véri-
table du Saint-Graal lui succéde, progressivement, a la fin
de I'acte. Les arbres prendront donc les lignes et une dispo-
sition générale conformes A cette parenté architecturale.
Alors, quand cette forét-temple se déroulera lentement, so-
lennellement sous nos yeux, pour nous conduire comme un
réve vers le Temple divin, dans linvraisemblable et tra-
gique splendeur de l'orchestre, les troncs seront, peu A peu,
placés sur des rochers plats, et non plus enracinés: la végé-
tation disparaltra; la lumiére naturelle du jour fera place a
celle, surnaturelle, venant du Temple surnaturel, et les co-
lonnes de pierre remplaceront doucement les grands flts de
la forét: nous passerons, ainsi, d'un Temple dans un autre
Temple.

Parsifal, IIme acte: Le donjon de Klingsor 1896

Klingsor, le magicien pervers, a construit son chiteau sur le
vide et les ténebres du désespoir. Des oubliettes formidables
de la désespérance morale, il évoque celle qui doit perdre
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Parsifal. Au milieu de la scéne atroce, le jeune héros parait
dans la plaine lumineuse. Nous ne le voyons pas, mais Kling-
sor, — debout, sur la terrasse du bas qui surplombe 1'abime,
— I'a vu dans son miroir de nécromant. Parsifal, inconscient
du danger qui le menace, fait, 4 lui seul, le siége du chiteau.
Klingsor, pour le mieux contempler et clamer, a la fois, son
enthousiasme et son mépris, monte alors rapidement vers le
ciel lumineux et s’appuie contre la tour qui domine I’hori-
zon. Afin de marquer le contraste le plein air sera du bleu
le plus intense, tandis que dans la profondeur régnera ’hor-
reur livide de la souffrance et de la mort. Bientbt aprés,
toute la construction s'effondre pour laisser place au jardin
parfumé de fleurs vivantes et sonores.

Parsifal, Il1Ime acte: La prairie en fleurs 1896

Nous sommes de retour sur la terre sanctifiée du Graal. Les
troncs et I'aspect général du paysage l'indiquent. Beaucoup
de sérénité est nécessaire, sans doute; pourtant, les lignes de
la montagne marquent un effort vers un but déterminé. En
effet, Parsifal cherche toujours encore Amfortas, pour le
guérir et lui rendre la paix; mais aprés de longues années
d’erreurs, il n’espére plus retrouver l'invisible chemin du
Temple, le chemin des cceurs purs et simples. — Il apparait
au centre arriére-plan, venant de la plaine. L’on voit d’abord
son buste seulement, car la montée est rude; puis enfin, c’est
lui tout entier, dans son armure de tristesse. Gurnemanz, du
seuil de la hutte, le regarde passer, muet d’étonnement. —
La source sacrée coule au milieu des rochers. Clest 1a que
Parsifal trouvera le repos et I'assurance de sa mission divine.
— A gauche sont les ronces abritant le sommeil de Kundry,
au début de 'acte. — Pendant la claire lumiére du Vendredi
Saint, des cloches lointaines annoncent les funérailles de
Titurel. Les trois personnages montent, alors, vers la droite,
parmi les troncs; la forét bientdt les enveloppe, glisse in-
sensiblement de droite 3 gauche, — et nous entrons de nou-
veau dans le Temple du Graal.
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