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«Der Tod ist stark, der Tod ist hart .»

Die sklerotisch bedingten Schlaganfälle kehren in Abständen

wieder, und Teil um Teil rauben sie ihm von seiner Lebenskraft,

von seinem Lebenswillen. Lähmungserscheinungen treten auf
und verschwinden wieder, und wenn sie auch von Zeiten
gefolgt sind, die heller, freundlicher scheinen, die das Unausweichliche

wieder in eine unübersehbare Perspektive zu rücken scheinen,

die Mahnung ist an ihn ergangen, die er als junger Mensch

in seinen Versen vorausgeahnt hatte:

Der Tod ist stark, der Tod ist hart,

er rüstet sich zur Erntefahrt
an gelben Sommertagen

und er nimmt diese Mahnung hin, wie er alles in seinem Leben

hingenommen hat als das ihm Zufallende und Gemäße. Er
schreibt:

«Ich habe gelebt. Es war alles ein Versuch. Versuch zu einer

Harmonie, einem Einklang zu kommen. Und sonst? Natürlich
Fehler, Unzulänglichkeiten, Unvermögen, Grenzen des Talents,
des Intellekts, der Gefühle, des Handelns, des Willens. Und die

Resultate aller Bemühungen? Was bleiben wird, ist die Stimme
des Engels, der hie und da durch mich sprach. Ich bin mir als

Person, M. T., ja nie wichtig vorgekommen. Wichtig,
verantwortlich nur als Instrument, als Antenne einer geistigen

Welt...»

Im Januar 1957 wagt er noch einmal eine größere Reise. Er
kommt nach Münster in Westfalen und wird dort durch

Vermittlung seines Freundes Kolander als Gast zu einem Fest

eingeladen, das irgendein kaufmännischer Verein gibt. Und hier
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wird ihm ein Geschenk zuteil, eines jener seltenen, in denen er
sich noch einmal bestätigt sehen darf. Der gepflegte Fremde mit
dem markanten Gesicht fällt auf. Man fragt Kolander, wer er
sei, und der nennt den Namen: Terpis.

Und da sieht sich Max Terpis mit einemmal als Mittelpunkt
einer Schar junger Mädchen, die — nach so vielen Jahren! —
noch wissen, wer dieser Terpis war. Und er wird umschwärmt
und gefeiert, und er muß erzählen, er darf noch einmal erzählen

von den großen Zeiten des jungen deutschen Tanzes, als er
seinen «Leierkasten» und seinen «Don Morte» schuf, und die

Berliner Presse ihn lobte und verriß, was ihn wohl kaum jemals
so bewegte wie nun das Glänzen in den Augen dieser jungen
Mädchen, die sich um den alten Herrn drängen...

Von Zeit zu Zeit sah auch ich ihn wieder, wenn mein Weg
mich nach Zürich führte. Hatten wir anfänglich noch hin und
wieder zusammen ein Theater, einen Tanzabend oder einen

seiner Kneipen-Schlupfwinkel in der Altstadt besucht, so bat er

mich, als Schwindel und zunehmende Unsicherheit ihn zwangen,
auf Fahrten in die Stadt zu verzichten, ihn lieber in seinem

«Chinesenhüsli» zu besuchen.

Einer dieser Besuche ist mir in besonderer Erinnerung. Ich
War mit meiner Frau nach Zürich gekommen und hatte mich

telephonisch bei Terpis gemeldet. «Kommt rauf», sagte er, «wir
essen bei mir, ich koch' uns was.» Und als ich einwandte, das

Werde ihm doch wohl zu viel Mühe machen, da tönte im Telephon

wieder das altvertraute «A-pa-pa!»
So wanderten wir also an einem hellen, heißen Sommertag

nach Zollikon hinauf, und er begrüßte uns unter der Haustür.
In seinen weiten, weißen Trainingshosen, die er zu Hause im-
nier trug, und einem lose darüber fallenden Sommerhemd wirkte
er groß, mächtig, bäurisch fast mit seinem dunklen Gesicht, das

^ie ein knorriger, geschnitzter Pfeifenkopf aussah, die Zigarette

im Mundwinkel. Von den Tatzenhieben, die ihm seine

163



Krankheit versetzt hatte, war nichts zu spüren. Strahlend führte

er uns auf die Terrasse. Der Tisch war bereits gedeckt.
Laubschatten spielten über das Leinen, blendende Reflexe auf den

Gläsern. Die unvermeidliche Chiantiflasche (die ihm sein

einsichtiger Arzt nicht verboten hatte) schimmerte dunkel.

«Setzt Euch, meine Lieben», sagte er, «es gibt gleich zu
essen.» Er verschwand in seiner Küche, und als er nach einer kurzen

Weile zurückkam, trug er ein riesiges Backblech vor sich

her, auf dem ein Pflaumenkuchen duftete und dampfte. Und
dann setzte er das Blech, so wie es war, mitten auf den Tisch
und begann den Kuchen anzuschneiden. Wie Blut rann der rote
Saft heraus und über das Tischtuch, und mit blutigem Rot füllte
der Wein die Gläser.

Es wurde ein spätes, starkes Lebensfest — verschwenderisch

in purpur, grün und weiß, verschwenderisch in den

gastlichen Bewegungen seiner Hände, mit denen er den Wein
nachschenkte und Stück um Stück des herrlich geratenen Kuchens

vorlegte, verschwenderisch in seinem Lachen, das unbekümmert

klang wie in den besten Tagen seines Lebens.

Er erzählte. Und wie er erzählte! Das funkelte, blitzte, wie
der Wein in den Gläsern, wie die Seeweite in der Ferne. Zu
jedem guten Fest gehören gute Geschichten. Und sie kamen, eine

nach der andern: wie er einmal bei einem gräflichen Gastgeber,
der ihn und den inneren Kreis seiner Mitarbeiter an der Staatsoper

häufig zu sich gebeten hatte, die ritterlichste Geste der

Gastfreundschaft erlebt hatte. Ein junger Tänzer, vielleicht zum
erstenmal in einem so groß geführten Hause zu Gast, schüchtern

und voller Hemmungen, hatte durch eine unbedachte

Bewegung sein Weinglas umgestoßen und stammelte angesichts
der roten Lache, die sich auf dem Damast bildete, peinlich
verlegene Entschuldigungen. Und der Hausherr (es war der gleiche,
der Terpis nach dem Kriege um das Geschenk einiger Kerzen

gebeten hatte) war von seinem Stuhl aufgesprungen und hatte

mit den Worten «Aber ich bitte Sie, das macht doch gar
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nichts!» — scheinbar unabsichtlich — sein eigenes Glas
umgestoßen und den jungen Menschen aus seiner Verlegenheit
gerettet.

Und er erzählte, wie er einmal, beim gleichen Hausherrn

zu Gast, dort dem damals hochberühmten Inder Krischnamurti
begegnet war, und wie dieser nach Tisch in den Garten ging,
dort die Arme ausbreitete, und wie sich plötzlich aus Büschen

und Bäumen die Vögel herabschwangen und auf seine ausge-

gebreiteten Arme niederließen

Und als wir gegessen hatten und die Stufen zum Garten
hinunter gingen, und meine Frau eine Bemerkung über die
ungewöhnliche Pracht der blühenden Stauden machte, die den Garten

säumten, sagte er: «Ja, jetzt leben sie wieder. Aber einmal
hat mir mein Nachbar, der mich nicht leiden mochte, heimlich
Säure über meine Stauden gegossen, daß sie noch am gleichen

Tag kläglich hinzusiechen anfingen.»
«Mein Gott», fragte meine Frau, «was für ein Mensch war

denn das?»

«Ein Pfarrer», sagte Terpis ruhig.
«Und du? Was hast du gemacht?» wollte ich wissen.

Er lächelte ein wenig.
«Ich wollte ihn schimpfen, natürlich. Aber dann konnte

ich's nicht. Er hat mir leid getan, weil er so bös war...»
Und als er das sagte, war sein Gesicht wie verwandelt. Unter

der Maske des Alters, unter den Runen von Schmerz und
Verzicht war es das Gesicht des Spielmannes Bruder Simplizius,
des Franziskus und jenes jungen Gottsuchers, dem er zur Musik
der «Antiken Tänze» Gestalt gegeben hatte. Und in der Kraft
dieser Rückverwandlung spürte ich die Kraft seines ganzen,
Vielgestaltigen Lebens noch einmal, die ihn an Abgründen vorbei

und auf Höhen geführt hatte, deren Abglanz auf den so

Vergänglichen Gestalten ruhte, die er geschaffen hatte, und der

noch in all jenen nachleuchten mag, denen er aus dieser, seiner

Kraft, Lebenshilfe gespendet hatte. Fortgewischt war von die-
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sem Gesicht die Trauer über das Ephemere des Erreichten, denn

es war geformt vom rastlos Erstrebten.

In sein Haus hat er ein junges italienisches Arbeiter-Ehepaar

aufgenommen, und ihr Kind ist «sein» Kind, das Kind,
nach dem er sich im Grunde immer gesehnt hatte. Sein Leben

ist auf die einfachste Formel gekommen: Der Garten, der Wein,
die Italiener und das Kind. Er ist der gute Hausvater, der

Padrone, der für alle Sorgen ein gutes Wort hat und seine eigenen

nicht allzu wichtig nimmt.
Aber der Idylle des einfachen Lebens ist keine lange Dauer

beschieden. Neue gesundheitliche Störungen treten auf, kurz
nach der letzten Reise ereilt ihn ein neuer Schlaganfall, der

nur langsam wieder abebbende Sprachstörungen zur Folge hat.

Das letzte Jahr seines Lebens lehrt ihn die Härte des Todes,
den er so früh besungen hat und der nun auf ihn zukommt. Die

allgemeine Schwäche nimmt zu, er liegt viel, und der Blick in
den zur Ruhe gehenden Garten ist das letzte Bild der äußeren

Welt. Es ist kein friedvolles Sterben. Es ist genau das, wovor
er sich so gefürchtet hat, das «Siechen», ein schlimmer und von
beiden Seiten hartnäckig geführter Kampf. Er kann nicht mehr
lesen. Sein Bruder Theodor setzt sich häufig ans Klavier und

spielt ihm, was er besonders liebt. Und einmal, während der

«Pavane» von Ravel, sieht der Bruder, wie die müden Hände
auf der Bettdecke sich zu heben und spielend zu regen beginnen

— sie tanzen.
Freunde erscheinen und helfen ihm über die langen Stunden

der Einsamkeit fort. Und dann erhellt sich wieder alles um ihn,
und seine Gespräche sind wie eh und je voller Leben und un-
geminderter Teilnahme.

Aber häufig bricht er in Tränen aus, wenn ihn die Bilder
des Lebens, von dem er scheidet, allzu stark umdrängen.

Rührend pflegt ihn Teresa, die Italienerin, mit ihrem Mann.
Und wenn der Schmerz ihn übermannt, und er von wildem
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Weinen geschüttelt in seinen Kissen liegt, faßt sie seine Hände
und hält sie behütend, mütterlich. «No, no, Signor Pfister, no
piangere! Essere mio bambino, essere buono!»Und er wird ruhig.

Zuweilen überkommt ihn die kalte Angst, denn dieses Sterben

dauert ihm zu lange. «Laßt mich gehn», klagt er, «ich hab

drüben so viel zu tun, was ich hier nicht mehr tun kann, weil
mir die Kraft fehlt!»

Der Winter geht hin, es regt sich frühlingshaft in seinem

Garten. Neue Sprach- und Sehstörungen, bedingt durch eine

zerebrale Thrombose, treten auf. Er fleht den Arzt an, den

Kampf abzukürzen. Man gibt ihm beruhigende Medikamente.

Dann setzt ein langer und quälender Todeskampf ein, den

er bewußt erlebt, bis kurz nach Mitternacht des 18. März 1958

das Ende erreicht ist.

Ein überraschend noch einmal eingefallener Winter hat den

Garten weiß gedeckt, festlich, still. Die Uhren in seinem Hause,
die mit ihrem Schlagen die Tage seines Lebens skandiert hatten,

setzen aus, obwohl sie aufgezogen sind, und lassen sich nicht
in Gang bringen. Und sie beginnen, so berichtet der Bruder, erst

am nächsten Tag wieder zu ticken.

In seinem Erstlingswerk, dem Haus, das er für seine Eltern
gebaut hatte, wohnen fremde Menschen.

Seine zahlreichen Choreographien liegen unbenutzt im Archiv.
Die Kritiken seiner Berliner Jahre, Zeugen seines glanzvollen

Aufstiegs und seines bitteren Verzichts und jener «golden

twenties» seiner geliebten Stadt, vergilben in ihren
dickleibigen Faszikeln.

Aus Hunderten von Photographien, welche die sorgsam
geordneten Mappen füllen, schauen die Gesichter der Menschen,
denen er seine hohe Auffassung von der Aufgabe und der Würde
des Schaffenden vermittelte.

Eine junge Tänzergeneration sucht und geht andere Wege
und weiß kaum noch, wieviel sie im Grunde diesem Einen zu
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verdanken hat, denn kaum eine der vielen Tanzpublikationen
nennt mehr seinen Namen.

Aber sein Test, diese Spiegelung der letzten Ordnung seines

Lebens-Farbenspiels, hat Weltgeltung erlangt.
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