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«Der Tod ist stark, der Tod ist hart . . .»

Die sklerotisch bedingten Schlaganfille kehren in Abstdnden
wieder, und Teil um Teil rauben sie ihm von seiner Lebenskraft,
von seinem Lebenswillen. Lihmungserscheinungen' treten auf
und verschwinden wieder, und wenn sie auch von Zeiten ge-
folgt sind, die heller, freundlicher scheinen, die das Unausweich-
liche wieder in eine uniibersehbare Perspektive zu riicken schei-
nen, die Mahnung ist an ihn ergangen, die er als junger Mensch
in seinen Versen vorausgeahnt hatte:

Der Tod ist stark, der Tod ist hart,
er riistet sich zur Erntefahrt
an gelben Sommertagen. ..

und er nimmt diese Mahnung hin, wie er alles in seinem Leben
hingenommen hat als das ihm Zufallende und Gemifle. Er
schreibt:

«Ich habe gelebt. Es war alles ein Versuch. Versuch zu einer
Harmonie, einem Einklang zu kommen. Und sonst? Natiirlich
Fehler, Unzulinglichkeiten, Unvermdgen, Grenzen des Talents,
des Intellekts, der Gefiihle, des Handelns, des Willens. Und die
Resultate aller Bemiithungen? Was bleiben wird, ist die Stimme
des Engels, der hie und da durch mich sprach. Ich bin mir als
Person, M. T., ja nie wichtig vorgekommen. Wichtig, ver-

antwortlich nur als Instrument, als Antenne einer geistigen
Welt L .»

Im Januar 1957 wagt er noch einmal eine grofiere Reise. Er
kommt nach Miinster in Westfalen und wird dort durch Ver-
mittlung seines Freundes Kolander als Gast zu einem Fest ein-
geladen, das irgendein kaufminnischer Verein gibt. Und hier
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wird ithm ein Geschenk zuteil, eines jener seltenen, in denen er
sich noch einmal bestitigt sehen darf. Der gepflegte Fremde mit
dem markanten Gesicht fillt auf. Man fragt Kolander, wer er
sel, und der nennt den Namen: Terpis.

Und da sieht sich Max Terpis mit einemmal als Mittelpunkt
einer Schar junger Midchen, die — nach so vielen Jahren! —
noch wissen, wer dieser Terpis war. Und er wird umschwirmt
und gefeiert, und er muf} erzdhlen, er darf noch einmal erzih-
len von den groflen Zeiten des jungen deutschen Tanzes, als er
seinen «Leierkasten» und seinen «Don Morte» schuf, und die
Berliner Presse ihn lobte und verriff, was ihn wohl kaum jemals
so bewegte wie nun das Glinzen in den Augen dieser jungen
Midchen, die sich um den alten Herrn dringen. ..

Von Zeit zu Zeit sah auch ich ihn wieder, wenn mein Weg
mich nach Ziirich fithrte. Hatten wir anfanglich noch hin und
wieder zusammen ein Theater, einen Tanzabend oder einen sei-
ner Kneipen-Schlupfwinkel in der Altstadt besucht, so bat er
mich, als Schwindel und zunehmende Unsicherheit ihn zwangen,
auf Fahrten in die Stadt zu verzichten, ihn lieber in seinem
«Chinesenhiisli» zu besuchen.

Einer dieser Besuche ist mir in besonderer Erinnerung. Ich
war mit meiner Frau nach Ziirich gekommen und hatte mich
telephonisch bei Terpis gemeldet. «Kommt rauf», sagte er, «wir
essen bei mir, ich koch’ uns was.» Und als ich einwandte, das
werde thm doch wohl zu viel Mithe machen, da tonte im Tele-
Phon wieder das altvertraute «A-pa-pal»

So wanderten wir also an einem hellen, heiflen Sommertag
nach Zollikon hinauf, und er begriifite uns unter der Haustiir.
In seinen weiten, weiflen Trainingshosen, die er zu Hause im-
mer trug, und einem lose dariiber fallenden Sommerhemd wirkte
er groff, michtig, biurisch fast mit seinem dunklen Gesicht, das
Wie ein knorriger, geschnitzter Pfeifenkopf aussah, die Ziga-
rette im Mundwinkel. Von den Tatzenhieben, die ithm seine
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Krankheit versetzt hatte, war nichts zu spiiren. Strahlend fiihrte
er uns auf die Terrasse. Der Tisch war bereits gedeckt. Laub-
schatten spielten iiber das Leinen, blendende Reflexe auf den
Glasern. Die unvermeidliche Chiantiflasche (die ihm sein ein-
sichtiger Arzt nicht verboten hatte) schimmerte dunkel.

«Setzt Euch, meine Lieben», sagte er, «es gibt gleich zu es-
sen.» Er verschwand in seiner Kiiche, und als er nach einer kur-
zen Weile zuriickkam, trug er ein riesiges Backblech vor sich
her, auf dem ein Pflaumenkuchen duftete und dampfte. Und
dann setzte er das Blech, so wie es war, mitten auf den Tisch
und begann den Kuchen anzuschneiden. Wie Blut rann der rote
Saft heraus und iiber das Tischtuch, und mit blutigem Rot fiillte
der Wein die Gliser.

Es wurde ein spites, starkes Lebensfest — verschwende-
risch in purpur, griin und weif}, verschwenderisch in den gast-
lichen Bewegungen seiner Hdnde, mit denen er den Wein nach-
schenkte und Stiick um Stiick des herrlich geratenen Kuchens
vorlegte, verschwenderisch in seinem Lachen, das unbekiimmert
klang wie in den besten Tagen seines Lebens.

Er erzihlte. Und wie er erzihlte! Das funkelte, blitzte, wie
der Wein in den Glisern, wie die Seeweite in der Ferne. Zu
jedem guten Fest gehoren gute Geschichten. Und sie kamen, eine
nach der andern: wie er einmal bei einem griflichen Gastgeber,
der ihn und den inneren Kreis seiner Mitarbeiter an der Staats-
oper hdufig zu sich gebeten hatte, die ritterlichste Geste der
Gastfreundschaft erlebt hatte. Ein junger Tinzer, vielleicht zum
erstenmal in einem so grof} gefithrten Hause zu Gast, schiich-
tern und voller Hemmungen, hatte durch eine unbedachte Be-
wegung sein Weinglas umgestoflen und stammelte angesichts
der roten Lache, die sich auf dem Damast bildete, peinlich ver-
legene Entschuldigungen. Und der Hausherr (es war der gleiche,
der Terpis nach dem Kriege um das Geschenk einiger Kerzen
gebeten hatte) war von seinem Stuhl aufgesprungen und hatte
mit den Worten «Aber ich bitte Sie, das macht doch gar
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nichts!» — scheinbar unabsichtlich — sein eigenes Glas umge-
stoflen und den jungen Menschen aus seiner Verlegenheit ge-
rettet.

Und er erzihlte, wie er einmal, beim gleichen Hausherrn
zu Gast, dort dem damals hochberithmten Inder Krischnamurti
begegnet war, und wie dieser nach Tisch in den Garten ging,
dort die Arme ausbreitete, und wie sich plotzlich aus Biischen
und Biumen die Vogel herabschwangen und auf seine ausge-
gebreiteten Arme niederlieflen. ..

Und als wir gegessen hatten und die Stufen zum Garten hin-
unter gingen, und meine Frau eine Bemerkung iiber die unge-
wohnliche Pracht der bliihenden Stauden machte, die den Gar-
ten siumten, sagte er: «Ja, jetzt leben sie wieder. Aber einmal
hat mir mein Nachbar, der mich nicht leiden mochte, heimlich
Sdure iiber meine Stauden gegossen, dafl sie noch am gleichen
Tag kliglich hinzusiechen anfingen.»

«Mein Gott», fragte meine Frau, «was fiir ein Mensch war
denn das?» ‘

«Ein Pfarrer», sagte Terpis ruhig.

«Und du? Was hast du gemacht?» wollte ich wissen.

Er lichelte ein wenig.

«Ich wollte ihn schimpfen, natiirlich. Aber dann konnte
ich’s nicht. Er hat mir leid getan, weil er so b6s war . . .»

Und als er das sagte, war sein Gesicht wie verwandelt. Un-
ter der Maske des Alters, unter den Runen von Schmerz und
Verzicht war es das Gesicht des Spielmannes Bruder Simplizius,
des Franziskus und jenes jungen Gottsuchers, dem er zur Musik
der «Antiken Tinze» Gestalt gegeben hatte. Und in der Kraft
dieser Riickverwandlung spiirte ich die Kraft seines ganzen,
Vielgestaltigen Lebens noch einmal, die ihn an Abgriinden vor-
bei und auf Hohen gefiihrt hatte, deren Abglanz auf den so
verginglichen Gestalten ruhte, die er geschaffen hatte, und der
Noch in all jenen nachleuchten mag, denen er aus dieser, seiner
Kraft, Lebenshilfe gespendet hatte. Fortgewischt war von die-
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sem Gesicht die Trauer iiber das Ephemere des Erreichten, denn
es war geformt vom rastlos Erstrebten.

In sein Haus hat er ein junges italienisches Arbeiter-Ehe-
paar aufgenommen, und ihr Kind ist «sein» Kind, das Kind,
nach dem er sich im Grunde immer gesehnt hatte. Sein Leben
ist auf die einfachste Formel gekommen: Der Garten, der Wein,
die Italiener und das Kind. Er ist der gute Hausvater, der Pa-
drone, der fiir alle Sorgen ein gutes Wort hat und seine eigenen
nicht allzu wichtig nimmt.

Aber der Idylle des einfachen Lebens ist keine lange Dauer
beschieden. Neue gesundheitliche Storungen treten auf, kurz
nach der letzten Reise ereilt ihn ein neuer Schlaganfall, der
nur langsam wieder abebbende Sprachstérungen zur Folge hat.

Das letzte Jahr seines Lebens lehrt ithn die Hirte des Todes,
den er so frith besungen hat und der nun auf ihn zukommt. Die
allgemeine Schwiche nimmt zu, er liegt viel, und der Blick in
den zur Ruhe gehenden Garten ist das letzte Bild der dufleren
Welt. Es ist kein friedvolles Sterben. Es ist genau das, wovor
er sich so gefiirchtet hat, das «Siechen», ein schlimmer und von
beiden Seiten hartnickig gefiihrter Kampf. Er kann nicht mehr
lesen. Sein Bruder Theodor setzt sich hiufig ans Klavier und
spielt ihm, was er besonders liebt. Und einmal, wihrend der
«Pavane» von Ravel, sicht der Bruder, wie die miiden Hznde
auf der Bettdecke sich zu heben und spielend zu regen begin-
nen — sie tanzen.

Freunde erscheinen und helfen ihm iiber die langen Stunden
der Einsamkeit fort. Und dann erhellt sich wieder alles um ihn,
und seine Gespriche sind wie eh und je voller Leben und un-
geminderter Teilnahme.

Aber hdufig bricht er in Trinen aus, wenn ihn die Bilder
des Lebens, von dem er scheidet, allzu stark umdringen.

Riihrend pflegt ihn Teresa, die Italienerin, mit ithrem Mann.
Und wenn der Schmerz ihn iibermannt, und er von wildem
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Weinen geschiittelt in seinen Kissen liegt, fafit sie seine Hinde
und hilt sie behiitend, miitterlich. «No, no, Signor Pfister, no
piangere! Essere mio bambino, essere buono!» Und er wird ruhig.

Zuweilen tiberkommt ihn die kalte Angst, denn dieses Ster-
ben dauert ihm zu lange. «Laflt mich gehn», klagt er, «ich hab
driiben so viel zu tun, was ich hier nicht mehr tun kann, weil
mir die Kraft fehlt!»

Der Winter geht hin, es regt sich frithlingshaft in seinem
Garten. Neue Sprach- und Sehstorungen, bedingt durch eine
zerebrale Thrombose, treten auf. Er fleht den Arzt an, den
Kampf abzukiirzen. Man gibt ihm beruhigende Medikamente.

Dann setzt ein langer und quilender Todeskampf ein, den
er bewuflt erlebt, bis kurz nach Mitternacht des 18. Mirz 1958
das Ende erreicht ist.

Ein iiberraschend noch einmal eingefallener Winter hat den
Garten weifd gedeckt, festlich, still. Die Uhren in seinem Hause,
die mit ithrem Schlagen die Tage seines Lebens skandiert hatten,
setzen aus, obwohl sie aufgezogen sind, und lassen sich nicht
in Gang bringen. Und sie beginnen, so berichtet der Bruder, erst
am nichsten Tag wieder zu ticken.

In seinem Erstlingswerk, dem Haus, das er fiir seine Eltern
gebaut hatte, wohnen fremde Menschen.

Seine zahlreichen Choreographien liegen unbenutzt im Archiv.

Die Kritiken seiner Berliner Jahre, Zeugen seines glanz-
vollen Aufstiegs und seines bitteren Verzichts und jener «gol-
den twenties» seiner geliebten Stadt, vergilben in ihren dick-
leibigen Faszikeln.

Aus Hunderten von Photographien, welche die sorgsam ge-
ordneten Mappen fiillen, schauen die Gesichter der Menschen,
denen er seine hohe Auffassung von der Aufgabe und der Wiirde
des Schaffenden vermittelte.

Eine junge Tédnzergeneration sucht und geht andere Wege
und weifl kaum noch, wieviel sie im Grunde diesem Einen zu
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verdanken hat, denn kaum eine der vielen Tanzpublikationen
nennt mehr seinen Namen.

Aber sein Test, diese Spiegelung der letzten Ordnung seines
Lebens-Farbenspiels, hat Weltgeltung erlangt.
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