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Der Einsame

Als ob mit diesem letzten Wurf erfüllt sei, was er der Mitwelt

zu geben hatte, zieht sich Max Pfister in den ihm nun
verbleibenden Jahren mehr und mehr in die Einsamkeit zurück.
Auch der stillen Arbeitsstätte an der Rämistraße war nur kurze
Dauer beschieden. Enttäuschung und wirtschaftliche Sorgen
überwucherten diesen letzten tätigen Impuls. Noch eine Gast-

Dozenten-Tätigkeit an einer sozialen Institution des Migros-
Genossenschaftsbundes, der «Migros-Klubschule» in Zürich, bei

der er seiner aus unterschiedlichen Gesellschaftsschichten

zusammengesetzten Hörerschaft Vorträge über «Psychologie des

Alltags», «Einstellung zur Umwelt» und «Probleme des Alterns»

hält, ein letzter Lehrauftrag an der Universität Bern über

«Choreographie und Regie» im Wintersemester 1946/47, dann

wird es allmählich still und stiller um ihn. Mit seinem Hunde

Tips als einzigem Gefährten haust er nun auf der Höhe über

dem Zürichsee, pflegt seinen Garten, empfängt hin und wieder
den Besuch treugebliebener Freunde und ehemaliger Schüler oder

Mitarbeiter — und die Feste des Dionysos, die er so oft und

gern in Gesellschaft naher Freunde zu begehen pflegte, feiert er

nun allein. Sie ersetzen ihm die subtilen Räusche des Schaffens,

bannen die Schatten, die ihn zu umstellen beginnen, und

beschwören die kaum mehr gewußten Bilder der geflügelten
Gestalten, deren Obhut und Weisung er sich in den Jahren seiner

Jugend so gläubig anvertraut hatte.

Seine Gesundheit wird schwankend. Besorgten Fragen der

Freunde weicht er aus. Er hat sich und sein Schicksal nie in den

Vordergrund gestellt. Nur in Briefen schließt er sich gelegentlich

auf, und in diesen Briefen — ihre Auswahl umfaßt das

Jahrzehnt zwischen 1946 und 1956, und sie sind an den

Gefährten seiner Hannoveraner Jahre, Friedrich Kolander, gerichtet

— wollen wir ihn nun selber sprechen lassen.
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Manches, was in den Seiten dieses Buches schon antönte, hören

wir nun von ihm selbst, wir hören auch, wie er Stück um
Stück alles von sich abtut, was seinem Leben bis dahin äußere

Gestalt gab, den Tanz, das Theater, den geliebten Gesang, und

schließlich auch die Psychologie, die er mit skeptischen Worten
bedenkt. Wir hören aber auch, wie seine Teilnahme an jenem
fern gerückten Leben der andern sich eher vertieft, nun sie nicht
mehr an die Zufälligkeiten und Unzulänglichkeiten des

unmittelbaren menschlichen Zusammenlebens gebunden ist, wie sie

sich reiner und stärker zugleich entfalten kann.

Das Schicksal der Freunde in Deutschland bewegte ihn

tief, und er war nach seinen bescheidenen Kräften
bemüht, ihre Not zu lindern, wo er konnte. Oft erzählte

er, wie sehr es ihn erschüttert habe, daß einer seiner

Freunde aus Berliner Tagen ihn auf seine Frage, was er
ihm schicken könne, um ein Paket Kerzen gebeten habe,

da er sein trockenes Brot lieber ein wenig festlich
verzehre

(16. 5. 46)

So glücklich es mich macht zu hören, daß Du lebst und

durchgekommen bist, so bin ich doch tief erschüttert über die

knappe Reportage Deines jetzigen Schicksals. Ich kann mir alles

vorstellen, was dahinter steckt, und wie gern möchte ich

Dich hier haben, zum Ausruhen, zum Erholen und zum Neue-
Kraft-Finden. Und Bücher und einen Garten und ein kleiner
Hund — wir alle würden Dich schon wieder hochbringen,
damit Du Mut und Lust zum Weitergehen bekommst. Weißt Du,
es ist mir oft unerträglich, so machtlos daneben zu stehen und

Zusehen zu müssen, wie meine liebsten Menschen verelenden.

Man kann nie mehr recht froh werden. Der einzige Trost ist,
daß das Leben stärker ist als Not und daß die Zeit tut, was

wir nicht tun können.
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Du fragst mich, was ich tue. Ich war drei Jahre in Basel

Regisseur für Oper und Schauspiel und bin dann mit den

schäbigen Resten meiner Kraft und Nerven geflüchtet in mein Häusel.

Hier und da habe ich noch irgendwo eine Gastregie, aber

das ganze Theaterwesen und -Unwesen blättert mir ab und ich

mag nicht mehr. Statt dessen werde ich ein alter Schwätzer,
halte Vorträge und Kurse an der Volkshochschule und habe einen

Lehrauftrag an der Universität Zürich für Choreographie und

Regie. Dann habe ich ein Buch geschrieben, «Tanz und Tänzer»,
das im Sommer erscheinen wird. Und so. Ich kann mich grad

so durchschlagen. Aber es ist mir lieber so, als in fester Anstellung

draufgehn

(6. 2. 47)

Meine Pferde galoppieren alle durcheinander, und ich bringe
sie nicht in einen vernünftigen Trab. Und dazu noch
"Weihnachten und das ganze magische Zeug, das in der Luft liegt,
und die Dämonen, die in den Schornstein hinunter spucken —
na, das Gröbste ist nun wieder vorbei. Ich dachte, ich hätte endlich

den roten Faden wieder in den Händen. Hab ich auch.

Aber er droht immer abzureißen. Die ganze Theaterei lag schon

bei den alten Akten, und nun kommt sie wieder drohend nah.

Tristan und Walküre im südlichen Ausland — ausgerechnet!
Aber das viele Geld könnte ich so gut brauchen. Es reicht für
drei Monate Studium nachher... also in Dreiteufelsnamen:

Wagner. Wenn es wird und bedrohlich erscheint, berichte ich

Dir. Dann mußt Du mir schnell wieder von Dir erzählen. Von
bruzzelnden Bratäpfeln und dem schwebenden Baum und allem

Fontane, den Du um Dich hast...

Nach einer Frankreich-Reise

(29. 8. 48)

Ich habe es herrlich gehabt, zuerst in der Bretagne an einem

Sandstrand mit Klippen, Ebbe—Flut und einem Liegestuhl. Den
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ganzen Tag ohne ein Wort reden zu müssen. Sand durch die

Hände rieseln lassen, Muscheln suchen und Sandflöhe ärgern.
Gedankenlos. Und auch gar keinen Sinn oder Symbole zu
suchen, und auch nichts zu gestalten oder «verarbeiten» zu müssen,

sondern um zu sein und hinzunehmen. Dann kam der Trubel

von Paris, der die Epidermis erregt, und wo ich mehr zu
mir selber komme, wo ich mich abgrenze und statt zu zerfließen,

meine Umrisse spüre, stolz werde. Weißt Du, wo man so

sagt «Ihr», und «Aber Ich», und «ich mag» und «mag nicht»,
und wo man auf einmal seine Nackenwirbel wieder spürt. Ja,

es war sehr gut.
In der Schweiz geht es komisch zu. Es ist schwer, sich hier

gegen Einflüsse zu behaupten, weil sie alle so klug und verständig

und nützlich und «richtig» sind. Im Sinne des Allgemeinen
und der Ordnung. Man wird so leicht ein Teil und dadurch

abgeschliffen...

(29. 12.48)

Nun ist gleich schon wieder so eine schwierige Zeit;
kaum hat man mit einigem Anstand Weihnachten überstanden.

Welchen Fährnissen sind wir blöden, sensiblen Geschöpfe doch

immer ausgesetzt! Immer kommen wieder tiefe Löcher, die man

sogar sieht, und in die man bös hineinfallen kann, wenn man
sich nicht sehr in Acht nimmt. Ich wollte fliehen. Aber für ein

paar Tage Paris reicht das Geld nicht. Und vor Venedig grault
mir doch, wenn es grau, neblig und ohne den Glanz ist, der zu
ihm gehört. Ich habe mir deshalb vorgenommen, die Tage zu
versaufen. Dann weiß ich wenigstens, weshalb Es gibt in
Zürich im alten Viertel eine Kneipe, wie ich sie auch im früheren

Hannover hatte, in der Altstadt, wo die Käser und Schweizer

vom Land ihren Lohn versoffen und plötzlich so eine Art
«Weltmänner» wurden, wüst und sehr robust, wo dann plötzlich

einer sein Herz entdeckte und sentimental wurde und über

sein Leben heulte, bis ihn seine Kameraden abschleppten. Ob es
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die wohl noch gibt? Solche Orte muß es immer geben. Auch
hier natürlich. Aber «man» geht selbstverständlich nicht hin, in
diese Herbergen der Arbeits- und Heimatlosen.

Einmal war ich mit Kreutzberg dort, nach seinem

Tanzabend, und weil er durchaus nichts «Feines» wollte. Und da

torkelte ein Besoffener an unserer Ecke vorbei, ein Kaminfeger,
verklärt, und mußte es jedem sagen, er hätte eben so etwas ganz
Schönes gesehen, einen Tänzer und so... und mit einer Glatze,
und es wäre gewesen wie im Himmel. Und daraufhin könne

man sich bloß sinnlos besaufen, weil kein Mensch verstehe, wie
schön so etwas sei. Wir mucksten uns nicht, aber das war das

einzige Mal, daß ich den lieben Harald etwas heulen sah.

Also da verbringe ich nun den Sylvester. Ich schäme mich

nicht mehr, auch nicht vor mir selber. Irgendwann einmal muß

man doch einsehen und dazu stehen, was alles in einem
unterirdisch rumort, und daß da vieles lebt, was man bei Tageslicht
nicht gern sieht und auch nicht zeigen kann. Es braucht ja nichts
«Böses» zu sein, aber man kann ihm sagen — ja, wie denn?

Ordinär, oder unedel, oder auch ganz fein: das Allzumenschliche.

Was heißt das schon. Es tut einem vielleicht bloß leid,
daß man's nicht auch sublimieren oder verdrängen oder

vergeistigen kann, und daß es, wenn schon, so gelebt sein will, wie
es eben ist. Und leid, daß man doch eben auch ein ganz
gewöhnlicher Mensch ist mit all seinen Schwächen und Unzulänglichkeiten.

Aber andererseits empfindet man es auch als Glück,

so in die Masse eingebettet zu sein, so gar nicht anders zu sein

und zu empfinden wie die andern, wenigstens partiell, an manchen

Ecken.

Ich kann nicht mehr Rilke lesen, auch nicht Oscar Wilde
oder George, oder Bach anhören oder die Renaissance-Maler

anstaunen. Um so brennender interessiert mich, was kommt. Was

das Heute hervorbringt, und wie dies durch den Künstler gesagt

wird. Es hat mich in den letzten Jahren immer wieder gewundert

und erschreckt, wie miserabel mein Gedächtnis geworden
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ist, und wie ich so sehr vieles einfach vergessen habe. Aber jetzt
finde ich es gut so. Es ist dann Platz für das Gegenwärtige, und
eine Möglichkeit, unvoreingenommen und unbefangen sich

seiner Erlebnisfähigkeit zu überlassen. "Was wichtig ist, haftet ja
sowieso. Und ist Besitz geworden und gehört zu mir.

Wieder hat er ein Jahresende hinter sich gebracht und

mit den winterlichen Dämonen der lichtlosen Zeit

kämpfen müssen.

(7. 1. 49)

Diese verfluchte Zeit hat manches in mir aufgerüttelt,
das ich sonst sorgsam bewache und beherrsche. Vaterkomplexe,
Minderwertigkeitskomplexe, Einsamkeitsangst. Und dann ging
ich saufen. Das Erschreckendste für mich ist, daß ich so

entsetzlich nah bin an den Grenzen, daß ich so leicht verlieren

kann, was ich das Maß nenne, mein Maß. Das, was ich tun
kann und darf. Daß bei mir die Gefahr des Abrutschens so

groß ist, und daß die Grenzen so labil und unzuverlässig sind.

Vor allem auch nach unten. (Wohl auch nach oben, aber das

steht nun nicht zur Diskussion.)
Ich glaube, wir müssen doch meistens pendeln und eben das

Maß, das einem andern selbstverständlich ist, schwer zu erringen

suchen. Schiller hat es gekonnt. Darum liebe ich ihn mehr

als Goethe und Lessing, denen es nicht so schwer fiel, ihrer Natur

nach. Und ringsum sieht man bloß, was nicht genügt, was
besser sein sollte, was andere besser machen und tun, was man

verpaßt hat und wozu man nicht gekommen ist. Und man
wird armselig vor sich, oder bitter. Und wenn man noch Kraft
genug hat, beginnt man im neuen Jahr mit guten Vorsätzen.
Ich glaube aber, daß damit nichts geholfen wird. Das Leben

hat mich nun einmal auf eine Stelle gesetzt, die besetzt sein

muß. Zufällig durch mich. Und deshalb muß ich sie so gut
ausfüllen wie möglich, um ihretwillen. Damit habe ich schon das
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Allerwichtigste erreicht: meine Einordnung in das Leben und

Gegenwärtige. Irgendwo bin ich wichtig und nötig. Und dem

Heute verbunden. Mein Gott, meinst Du denn, auf meinem

Gebiet, der Psychologie (« ») gäbe es nicht sehr viele viel
bessere und wichtigere? Oder als Regisseur, dem Beruf, den ich

verlassen habe, auch, weil er mir und meinen Ansprüchen an

mich nicht genügte als Auswirkung?
Das sind kindische Titanenträume. Und wenn wir vom

Leben wenig gelernt zu haben scheinen, verfolgen sie uns bis ins

Alter, als Unbescheidenheit, Hybris. Und was uns zu lernen

bleibt ist, das Maß und unsere Grenzen zu erkennen, und, mein

Gott, wie schwer, sich zu bescheiden. Und wenn man darüber

hinaus will, liegt man auf der Nase. "Wie ich momentan

Im Frühjahr 1949 wird die Stellung im Institut Biäsch

fragwürdig, und Pfister trägt sich mit dem Gedanken

einer eigenen Praxis.

(30. 4. 49)

Es war so, daß wegen Arbeitsmangel unser Institut zwei

Mitarbeiter entlassen mußte und daß ich realisieren mußte, daß

ich dort gar nicht so fest und sicher und «auf Lebenszeit»

festhange wie ich dachte, sondern daß auch mich wieder
Arbeitslosigkeit treffen kann. Was das heißt in meinem Alter und bei

diesem Beruf — na. Und so regen sich die alten Gelüste nach

Selbständigkeit und eigener Tätigkeit sehr stark, aber ich

getraue mich nicht, traue meinen Kenntnissen, dem Wissen zu

wenig zu, habe Angst, nicht genug zu verdienen bei meiner
Blödheit und Scheu in Geldsachen, und kann mir nicht
vorstellen, wieso Leute zu mir kommen sollten. Ich denke dabei an

ein Zimmer in einem Arbeiter- oder Kleinbürgerviertel, in dem

ich Konsultationen seelsorgerischen, psychologischen Stils gebe.

Von der Behandlung eines bettnässenden Kindes bis zu Liebes-

kümmern, Ehekrach, Selbstmordversuch und verkannten Ge-
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nies, was da alles so reingehört unter «psychologischeBeratung».
Und dabei spukt noch so ein anderes Bedürfnis mit hinein, da

ich schon ein unverbesserlicher Idealist bin. Ich bin doch eigentlich

sehr allein. Vielleicht ergäbe sich dabei so etwas wie ein

Kreis oder ein Gebilde, das sich wie meine Berliner Schüler früher

um mich scharte, und dem man auch anderes, Schönes bringen

könnte, Literarisches, Musik, eine Art von Gemeinsamkeit.

Aber eben, ob ich nicht zu alt und verbraucht bin? Es fehlt mir
der jugendliche Elan zur Durchführung. Es müßte jemand für
mich herumreden, trommeln, mich zwingen und meine Skepsis

und meinen Mangel an Selbstvertrauen wegwischen.

Na, so ist es. Und deshalb halte ich lieber den Spatz in der

Hand als die Taube (früher war es ein Adler) auf dem Dach.

Aber immerhin! — Vorläufig — vorläufig geht es so weiter im

Institut. Aber eben, trotz allem, angestellt, zweiter Ordnung.
Ist es überheblich, wenn ich immer die erste Geige spielen will,
und sei es auch nur in einem Trio? Lieber Spatz auf dem Dach
als Paradiesvogel in der Hand? Ich bin ganz unsicher und voller
Skepsis und ohne Mut und Traute. Bedenke: stud, theol. —
Architekt — Tänzer — Theater — Psychologie — Dilettant!

Die Lösung aus dem Institut Biäsch ist vollzogen, die

eigene Praxis in der Rämistraße schleppt sich mühsam

ihrem offenbar unvermeidlichen Ende entgegen.

(7. 3. 50)

Die letzte Zeit war ziemlich schlimm, und ich war oft
an den Grenzen, wo alles sinnlos scheint und die eigene

Unzulänglichkeit und Überflüssigkeit überhand nehmen will. Ich
sitze in meinem Sprechzimmer und warte, daß jemand kommen

möge, und habe alle Kerzen angezündet. Aber es kommt
niemand, und abends blase ich sie alle wieder aus, und dann kommen

die Gespenster und machen so einem bewußt, wie unnötig
alles ist und wie kein Mensch einen braucht. Und es ist manch-
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mal so schwer, einen Sinn zu finden, und am liebsten würde

man die Ruder einziehen und alles treiben lassen. Noch ein paar
Wochen herumreisen, saufen, und dann die Segel streichen.

Wenn es nicht ein karger Rest von Vitalität wäre, so würde
einen ja niemand zurückhalten

Im gleichen Brief beantwortet er die Fragen des Freundes,

der sich gerade mit den geistigen Hintergründen
einer Shakespeare-Rolle auseinandersetzt, die er

übernommen hat, mit dem Bericht über seine eigene

Hamlet-Inszenierung in Basel (siehe Seite 120).

Vor einigen Jahren habe ich in Basel den Hamlet inszeniert,

und Hamlet war ein älterer, sehr guter Schauspieler, der

denn auch begriff, was ich meinte, ein Experiment, das total
hätte mißglücken können. In der Vater-Gespenst-Szene stand

er am Souffleurkasten, sah, wie in der ersten Gasse hinter der

Bühne das Gespenst, imaginär, erschien, durch die Wand schritt
und an der Rückseite des Parketts entlang ging, bis es irgendwo
hinten wieder verschwand. Der Zuschauer spüre es im Rücken,
und mir selbst lief es kalt hinunter. Hamlet sprach selber mit
fast geschlossenen Lippen den Vater, aus sich heraus. Es war
toll, wie dieser Bursche diese sehr kühne Sache dann brachte.

Ich konnte es ihm vorher nur erklären, es war unmöglich zu
proben vorher. Aber es wurde ein ganz großer Eindruck, wie

man ihn nur mit wirklich guten Schauspielern zuwege bringt...
Und das ist doch eben das Herrliche, wenn man nur noch

Antenne, Empfänger ist und «Es» zu sprechen anfängt, jenseits

von Ratio und Bewußtsein. Damit erlebt man ja eben die

Zugehörigkeit, die «religio», zu einer höheren Ebene, zum
Universum, und die Realität verliert einen Teil ihrer Wichtigkeit
und ihrer Ansprüche... die Maßstäbe verschieben sich damit
wohl und man hat Sehnsucht und Heimweh nach diesen Minuten

oder auch nur Sekunden der Verbundenheit mit dem, sagen
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wir: Göttlichen, die so selten sind, und das Alltägliche wird
unwichtiger. Ach ja, daß uns dies doch öfter geschenkt würde...

Da wir aber Europäer und keine Asiaten sind, wird es wohl
immer eine seltene Beglückung bleiben, und die "Wirklichkeit
nimmt den hauptsächlichen Platz ein, und in Gottesnamen müssen

wir uns herumbalgen und sorgen um unsere Haut, statt um
unsere Seele.

In der Vereinsamung der letzten Jahre beginnt Pfister-
Terpis in vermehrtem Maße zu schreiben. Es findet
sich in seinem Nachlaß eine Reihe dramatischer
Versuche, die als Selbstaussagen einen unbestreitbaren Wert
besitzen, auf künstlerische Form jedoch kaum einen

Anspruch machen können. Er selber hat diesen

Versuchen im Grunde keinen künstlerischen Wert
beigemessen.

(5. 6. 50)

Zu meinem privaten Trost kam mir dann eine Arbeit
zu Hilfe, die mich Tag und Nacht erfüllte. Die Stadt Zürich
hat einen Wettbewerb ausgeschrieben für ein Stück, das in
historischer Art, aber ohne ein «Festspiel» zu werden, «Zürcherischen

Geist atmen» sollte. Na ja, da fiel mir denn etwas ein,

und Du weißt ja, wie es dann ist und wird mit einem, daß es

eben zupackt und sein muß. Ob es ordentlich oder ein Bockmist

geworden ist, weiß ich beigott nicht, aber ich hab's einmal

abgeliefert, und es hat seinen Zweck erfüllt, mich ziemlich glücklich

zu machen, wenigstens für drei "Wochen. Ich tue das ja nur
aus einem Bedürfnis heraus, weil ich in Gottesnamen, seit ich

es nicht mehr heraustanzen kann, herausschreiben muß, denn

irgendwie muß es heraus. Und es geht am besten in der Dialogform

und nicht novellistisch oder so, was sicher viel richtiger
wäre. Ich habe nicht die geringsten Ambitionen mehr! Und tue
das nur zu meiner eigenen Entlastung
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(29. 10. 51)

Das geht doch immer bloß so vorwärts und kein Mensch

weiß, warum so. Seit einigen Wochen singe ich wieder und

meine Schwester begleitet mich. Am meisten liegen mir natürlich

die Opernsachen, Arien wie Pizarro, Scarpia und so. Und
andererseits über allem Mozart. Aber beides, das Hochdramatische

und das Reinlyrische kann ich nicht durchhalten und

finde nun im Lied eigentlich das, was mir gemäß ist...
Und dann hatte ich auch wieder ein bißchen im Institut zu

tun, und dann mußte ich den Garten für den Winter einpacken,
und das ist so, wie wenn man ein liebes Kindchen zu Bett bringen

muss...

(18. 12. 54)

Nun ist also Weihnachten da. Du hast es gut, weißt Du
das? Arbeit, Rumor, Getue, das alle die Dämonen in den Ecken

zurückhält oder bannt. Bei mir kriechen sie herum, mit spitzen

Fingern oder groben Bizepsen — ich kann nur fliehen. Fliehe

in den nächsten Tagen. Nach Tübingen, wo ich vielleicht
willkommen bin, wer weiß? Wenigstens solange die Glocken läuten,
die Herrlichen, Schrecklichen. Bis jetzt ging es ertragbar. Aber

jetzt, da meine Kurse zu Ende sind, Zollikon grau ist und überall

Weihnachtsbäume herumstehen, da kommt ES. Im Januar
ist es dann wieder besser. Man muß sie eben durchstehen, irgendwie,

diese Zeit...

Die Kurse in der Migros-Klubschule werden wieder

aufgenommen und helfen ihm, seine Vereinsamung zu

ertragen.

(14. 8. 54)

Hier ging es gleich atemlos weiter. Kreutzberg, Gsovsky,
Tanzmädchen, Besuche und Gerede, alles ziemlich unnötig und
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ermüdend. Aber jetzt habe ich mich an die Vorbereitungen für
die Kurse gemacht, was um so eher geht, als das Wetter nicht
in den Garten verführt. Habe auch noch im Haus sauber

gemacht. Die Küche ist schneeweiß gestrichen, das Bad auch. Dafür

sind Tips und ich voller Ölfarbe

Sein Gesundheitszustand verschlechtert sich. Der
behandelnde Arzt stellt fortgeschrittene Arteriosklerose

fest, und in den Weihnachtstagen 1954, den Tagen

also, die er immer gefürchtet hat, trifft ihn der erste

Hirnschlag und fesselt ihn eine Zeitlang ans Bett.

(14. 1. 55)

Es ging mir nicht gerade prachtvoll in den letzten zwei
Monaten. Der mit den schwarzen Flügeln hat mich gestreift,

nur gerade ein bißchen, und den rechten Arm gelähmt, so daß

ich zu Hause bleiben mußte und schlief und in Ruhe gelassen

sein wollte und hindöste, aber es kommt nun wieder, das heißt
der Mut und die Freude am Weitermachen, noch einige Zeit, so

wie's halt noch geht..

(30. 1. 55)

Es geht. Äußerlich ordentlich, innerlich ziemlich mies

und konfus. Meist müde und nun mit einem Ruck präsent, wo
es nötig ist. Ich brauchte manchmal einen Arm zum Einhängen,
eine ermutigende Stimme oder auch eine Ohrfeige. Ich versinke

so leicht...
Es war natürlich ein Blick um die Ecke. Aber nun ist es viel

besser, Du siehst, daß ich ja auch mit der Feder wieder krackein
kann, und die Lähmung wird wohl schon wieder gut werden.

Ich gebe auch meine Kurse wieder, denn im Gehirnkasten war
ja nichts defekt. Man merkt mir auch nichts an, wenn es auch

viel Energie braucht und mich sehr müde macht. Das Theater
ist ja eine ausgezeichnete Zucht gewesen und man hat sich ge-
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wohnt, sich zusammen zu nehmen. Immerhin ist der Schritt
vom «älteren» zum «alten» Herrn getan. Ein Hellseher hat mir
zufällig letzthin gesagt, daß ich noch nicht «fertig» sei, und daß

es noch ein paar Jahre daure. Mir soll's recht sein, wenn es so

sein soll. Bloß möchte ich nicht so «siechen»

(21. 12. 55)

An diesen sonnenlosen Tagen, ohne Garten, Tips ist tot,
kehrt doch alles, Gutes und Böses, nach innen. Man wird oft
bedenklich, bedenksam, über sich, ob man es recht macht,
machte. Was hat man schon aufzuweisen? Ich habe so wenig
vorzuweisen: guten Willen, ehrliches Strampeln — das andere,

das Helfenwollen, hat Platz in der linken Kinderfaust und

reicht gerade aus für einen Händedruck oder ein Streicheln

über das Haar.
Ich habe jetzt Ferien, die Kurse sind vorläufig zu Ende. Es

ging besser, als ich fürchtete. Sogar ein Echo, hier und da. Aber

vor allem hat mich beruhigt, daß man mir nicht anmerkte, daß

ich eigentlich nicht mehr mag. Das Geseires. Und in mir oft
Sch sagte. Trotzdem bin ich froh, daß es im Januar weiter

geht, scheinbar. Und diese heilige — unheilige Zeit wird ja auch

vorübergehen...

Die ungemein starken polaren Bewegungen seines

Lebenslaufes treten im folgenden Brief deutlich in Er
scheinung: im gleichen Augenblick, in dem er von einer

erträglichen Besserung seines Zustandes und wieder
erwachter Arbeitsfreude berichten kann, muß er eine

schwere menschliche Enttäuschung überwinden, und er
zieht das bittere Fazit seines so oft bewiesenen

Helferwillens.

(21. 3. 56)

Die Kurse gehen gut. Sogar mit Freude. Alle andern

158



Fühler sind eingezogen. Viel lesen, Miller, Rimbaud,
Archäologisches, was kommt. Und bald ist es soweit, daß ich wieder

im Garten buddeln kann. Gesundheitlich geht es leidlich; bloß

ist immer noch das eklige Schwindelgefühl da, das der Arzt
nicht wegkriegt.

Ich wäre fast gekommen, um eine Hand zu spüren, eine

liebe, keine lieber als die Deine. Nun geht es wieder, so-so. Na
ja, es war mir miserabel. Fast genug. Aber man tut es doch

nicht. Pleite auf der ganzen Linie. Pädagogik, Vatergefühle,
Helfenwollen, aus-aus. Wir schlagen ja immer an die eigene

Brust und fragen nach dem, was wir falsch machten. Und wollen

manchmal nicht verstehen, daß es nicht Schuld ist, sondern

verschiedene Kurven, Abläufe, Wellenlängen. Du, wie schwer

ist es, mit einem andern Menschen zu können. Sch.... die

ganze Psychologie. Keinen Dreck wert, wenn es um das einfach

Menschliche geht...
Jetzt geht es wieder, und ich lecke an meinen Wunden. Nun

bin ich wieder bei mir. Gut. Generalausputz. Salü, lieber

Freund... M.

Das Versagen seiner karitativen Psychologie, das ihm
diese bitteren Worte eingab, hat sich später in einem

der kleinen Verse niedergeschlagen, die er zu seiner

eigenen Erheiterung zu schreiben pflegte:

Sie fand das Leben allzu schwer,

drum ging sie zum Psych-i-a-tèr.
Der fand, es wäre gar nichts los,

sie wäre bloß etwas neuros.
Sie legt' sich untern Küchenschlauch,
dort fand man sie, wie es der Brauch.

Die Tests ergaben: stocknormal!

Da nahm sie zwanzig Veronal
und rülpte, keuzte, lebte weiter,
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ich glaube zwar, nicht allzu heiter.
Doch was man muß, muß man per se.

Drum sprang sie in den Zürichsee.

Dort liegt sie noch. Man fand sie nie.

Es lebe die Psychologie!

Friedrich Kolander hat ihm eines seiner Stücke zur Lektüre

geschickt, und er antwortet darauf:

(14. 4. 56)

Dein Stück hat mich äußerst interessiert und erregt. Es

tippt bei mir an so vieles an, halb Gespürtes, halb Geahntes,

aber das Aufregende daran ist, daß ich nicht weiß, was, und

mich einfach so schütteln lasse, wie manchmal im Traum. Ich
verstehe es nicht mit der Ratio, und weiß doch genau, daß es

einen Sinn hat und mir etwas sagen will und tut. Ein bißchen

quälend ist dieser Zustand, da meine eigene Unzulänglichkeit
und die verstandesmäßigen Grenzen so deutlich spürbar werden.

Es geht mir auch so bei Chagall und den andern Surrealisten,

oder beim BIN von Frisch, beglückend, nah, und doch

beunruhigend. Es wäre eine prinzipielle Frage, wie weit der

Künstler Rätsel aufgeben und Zumutungen stellen soll. Ich selber

habe es ja gerne, weil meine Phantasie gereizt wird. Aber
die andern, die weniger davon haben, stehen wohl eher ratlos

davor...

(8. 4. 57)

Dabei ist es so schön in der Welt. Die Kirschbäume sind

weiße Sträuße und die Tulpenbeete ein buntes Sofakissen, bloß

schöner. Und ich kann wieder auf der Terrasse in der Sonne

schmoren und an Euch denken. Es geht mir ordentlich und ich

bewege mich nur vom Garten in den Konsum. Denn Vino muß

der Mensch ja haben. Und Zigaretten. Das Übrige ist belanglos.

Momentan entsteht im Theater das Ballett Abraxas mit Stahl-
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Köster1 als Gast, und sie kommen öfter herauf zu einem

Schwatz. Letzthin war sehr lieber Besuch da: Adelheid Seeck

von Düsseldorf, Gründgens. Früher meine schönste und liebste

Schülerin

Noch spärliche, kurze Nachrichten, Kartengrüße, auf
denen das Wort durch ein paar farbige Papierquadrate ersetzt ist,
die wie fallendes Laub über die Fläche verteilt sind und die

Ordnung der Pyramide verlassen haben. Es sind die Dämpfungs-
syndrome seines Farben tests, grau, weiß, und ein schwermütiges,

dumpfes Blau, die einzigen, die ihm aus dem Farbenspiel seines

Lebens geblieben sind

In der deutschen Zeitschrift «Tanz» aber schreibt ein

Anonymus einen «Gruß an Max Terpis»:
«Während sich das Nachkriegsproblematische auf der

deutschen Bühne tummelt, lebt ein Mann in der Schweiz, der sich

große Verdienste um die Entwicklung des deutschen Tanzes
erwarb. Dieser Mann ist Max Terpis. Er sagte der Bühne Lebewohl

und verschrieb sich der Psychologie
In den Tänzerkreisen ist Max Terpis nicht vergessen. Es ist

bedauerlich, daß dieser große Künstler fern der heutigen Bühnen

wirkt. Jedoch mußte wohl ein so sensibler Künstler diesen

Entwicklungsgang gehen. Terpis beherrschte im Tanz den Körper,

durchseelte diesen Körper mit der Flamme seiner Kunst.
Vielleicht hat er es erreicht, körperlos zu werden. Vielleicht
tanzt heute seine Seele in ihm. Vielleicht lebt er jenseits der

Materie als Weiser, Dichter, als wahrhaft faustischer Mensch.

Wir danken, grüßen und wir bewundern ihn ...»

1 Die Tänzer Jockl Stahl und Lieselotte Köster gehörten zu Ter-
Pis' Berliner Schülerkreis.
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