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Ein Riickblick: Max Pfister

Es ist schwer, dem Leben eines Mannes nachzuspiiren, der keine
«dauernden» Werke hinterlassen hat, und dessen Wirkung —
mit einer Ausnahme, von der noch zu reden sein wird — sich
im Wesentlichen nur aus den Reaktionen der Menschen ableiten
laflt, die mit ihm in Beriihrung gekommen sind. Wenn dieser
Mensch nun noch den eingeborenen Drang nach Aufstieg, Publi-
zitit und Anerkennung durch die Einsicht der ephemeren Natur
seines Schaffens gebindigt und es auf sich genommen hat, das
zu sein, was er, wie Terpis in der Zeile eines Jugendgedichtes,
in die Worte gefafit hat «Ich bin nur ich...», dieses stolze Be-
scheiden in den harten Versuch, mit sich in Einklang zu bleiben,
dem «Es» in ihm — wie er sich ausdriickte — sich verpflichtet
zu fihlen, indem er verzichtete, dann empfindet der Chronist
dieses Lebens begreifliche Scheu, die Hiillen von dem wegzu-
ziehen, was jener Mensch selber auszusagen vermieden hat. Und
wire nicht das Paradigmatische in diesem Leben, namlich der
unerbittliche Kampf zwischen Ererbtem und Erworbenem, Nei-
gung und Vollbringen, Hoffnung und Resignation, und die
wunderliche Stille, die auf den Kampf dieses Daseins folgt und
seinem Ende vorauszugehen pflegt, dann wire, was vom Lebens-
weg dieses Menschen geblieben ist, nur die aus Heiterkeit und
Wehmut gemischte Erinnerung.

Das Beispielgebende ist aber keineswegs nur an das Grofle
gebunden, an die groflen Gedanken, die weithin sichtbare und
nachwirkende Tat, an die grofien Erfiillungen und Versiumnisse.
Es manifestiert sich ebenso eindringlich in den kleinen Lichtern,
die das Leben aufgesteckt hat. Es ist immer forderlich, und
wire es auch nur fiir einen kurzen Einhalt auf dem eigenen Weg,
fiir einen Seitenblick auf ein fremdes Dasein, auch wenn dessen
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Hohepunkte und Tiefen, Begliickungen und Erschiitterungen
nicht im Bereich der eigenen Erfahrung liegen.

Max Pfister wurde am 1. Midrz 1889 in Ziirich geboren.

Es war noch das Ziirich Gottfried Kellers, eine Stadt, der
es wie kaum einer anderen gegeben war, biirgerliche Reprisen-
tation mit Weltoffenheit zu vereinen, ohne durch das Einstro-
men fremden Gedankengutes das eigene verfilschen zu lassen
und mit «Besonnenheit, Erfahrung und dem gliicklichen Ge-
schick, mit einfachem Sinn das Rechte zu treffen» (Gottfried
Keller). Es teilt diese Eigenschaften mit manchen am Wasser ge-
legenen Stidten, besonders, wenn Ruhendes und Flieflendes, See
und Strom der Landschaft ihr Geprige geben.

In unsern Tagen freilich ist, wie allenthalben, das Ruhende,
das In-Sich-Beruhende dieser immer aufs neue bezaubernden
Stadt vom dynamisch Treibenden bereits merklich iiberspiilt,
aber es ist vorhanden, ist untilgbar, es wirkt fort, denn es nihrt
sich aus der Substanz ihrer Menschen; und auch heute noch,
nach zwei Kriegen, welche Europa erschiitterten, atmet es in der
tiefen Geborgenheit der verwunschenen Winkel, in den Kirch-
plitzen und den reprisentativen Bauten seiner Biirger- und
Zunfthiuser. Wie iiberall, so ist aber auch hier das Beruhende
die Frucht zihen Ringens und politischer Erschiitterungen, und
es gibt in der Geschichte Ziirichs eine Episode, die manchen
Riickschlufl auf das Wesen ihrer Menschen gestattet. Ich meine
jene Revolution des 14. Jahrhunderts, in welcher unter Fiih-
rung des mit seinen Standesgenossen zerfallenen Feudalherren
Rudolf Brun der bis dahin rechtlose «Handwerker» neben dem
«Ritter» und «Burger» eine Verfassung erkimpfte, welche die
Verwaltung der Stadt in die Hinde eines parititischen Gre-
miums legte, das aus 13 Mitgliedern der «Konstaffel» (sie um-
faflte die dltesten Geschlechter der Stadt) und 13 Mitgliedern der
Ziinfre bestand. Der Adelssprof Seite an Seite mit dem Hand-
werker — dieses Bild ist uns aus Wagners Meistersingern durch-
aus vertraut, und es ist vielleicht nicht ohne Bedeutung, dafl der
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Fluchtling Wagner in der Mitte des vorigen Jahrhunderts die
Gastfreundschaft Ziirichs genieflen durfte.

Feudales und stindisches Lebensgefiihl, sonst unvereinbare
Gegensitze, sind hier eine erstaunliche Symbiose eingegangen,
die auch heute noch zu spiiren ist. Aus einem so geschaffenen
Mutterboden stammen viele Beitrige Ziirichs zur europiischen
Kultur, stammen wohl auch die geistigen Partikel jenes Kaleido-
skops, das wir als Symbol des Bildes gelten lassen wollen, wel-
ches das Leben Max Pfisters der Riickschau bietet.

Wie waren nun diese Partikel beschaffen? Da war eine lange
Reihe von Ahnen, die sich in der Familienchronik bis zu Zwingli
zuriickverfolgen liflt, eine Reithe von Pfarrern und Diakonen,
in die sich im 16. Jahrhundert ein Goldschmied mischt; da war
der pfarrherrliche Urgrofivater, dessen moralisierenden Gedichte
in Ziircher Mundart Eingang in die Schulbiicher fanden, da
war ein Urgrofonkel, ein biederer Drechslermeister, der ein aus
der Mitte des 19, Jahrhunderts stammendes gewaltiges Konvo-
lut von Dichtungen hinterliefl: Prologe zu Neujahrsfeiern, Fest-
gedichte fiir Ziinfte und anderes mehr. Auch einer dichtenden
Tante wird Erwihnung getan, iiber deren lyrische Ergiisse
sich die Kinder zum Arger des Vaters weidlich lustig machen —
und dies alles hielt sich als schmiickende Zutat durchaus im
Rahmen der biirgerlichen Existenz und konnte von allen Betei-
ligten gebilligt werden. Von einer einzigen Ausnahme wird be-
richtet. Es gab da einen Onkel, ein «Original», dessen «Faxen»
seine Angehorigen schon schokierten, ehe er, als Student und
Ziircher Pfarrerssohn, sich in der pipstlichen Schweizergarde
anwerben lieff, Der Skandal mufl ungeheuer gewesen sein. Als er
schliefllich entlassen wurde, sandte man ihm einen Vetter mit
Zivilkleidern bis an die Grenze entgegen, damit er dort seine
roten Hosen auszichen und in eine Latrine versenken konnte,
ehe er in das biirgerliche Leben zuriickkehrte. Aber auch hier
blieb er der unruhige Geist, der Hans Dampf in allen Gassen,
der sich als flotter Gesellschafter hervortat und bei Vereins-
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festlichkeiten als Schauspieler dilettierte, bis er, fiinfundvierzig-
jahrig, als Junggeselle an Tuberkulose starb.

Dann aber war da der Vater, ein tiichtiger und gesuchter
Handwerker, der neben seiner Buchbinderei, in der er es zu ge-
schmackvollen und technisch hervorragenden Leistungen ge-
bracht hat, eine Werkstitte fiir kunstgewerbliche Gegenstinde
unterhielt, ein strenger, redlicher und gottesfiirchtiger Mann,
dem die Wiirde seines Standes und seiner Familie iiber alles ging.

Und dann war da die Mutter, und in ihrer starken Person-
lichkeit finden wir die bunten Anlagen des Sohnes bereits in
reicher Fiille vorgebildet. Die Deutung ihres Lebens, wie es Max
Pfisters Bruder Theodor schildert, wire ein Stoff fiir einen Ro-
man tiiber das Ziircher Biirgerleben im ausgehenden 19. Jahr-
hundert. Nur einiges von ihm sei hier erwihnt, soweit es Riick-
schliisse auf Max Pfisters eigenes Leben zulifit.

Mina Meyer, aus gutbiirgerlichem Ziircher Haus stammend,
hatte urspriinglich Lehrerin werden wollen, hatte sich in Pen-
sionat und Schule ungewohnlich begabt und ehrgeizig gezeigt,
meisterte mehrere Sprachen (und sogar Latein) und war stark
musikalisch veranlagt. Die begrenzten Mittel der Familie— der
Vater war schon frith gestorben — machten jedoch ein weiteres
Studium unméglich, und so finden wir die Achtzehnjihrige als
Angestellte einer bedeutenden Ziircher Goldschmiedewerkstatt
wieder, wo sie, ausgesohnt mit der zunichst als tiefschmerzliche
Schickung empfundenen Verinderung ihres Lebens, sich mit dem
Gebotenen zu begniigen, ja, sie im Umgang mit erlesenen Dingen
Positiv zu werten lernt, indem sie keine Gelegenheit voriiber-
8chen 14f8t, ihren Geschmack und ihre Menschenkenntnis stetig
zu erweitern. »Sie beugt sich», sagt Theodor Pfister in seinen
Erinnerungen an die Mutter, «dem Willen der Thren im Bewufit-
sein, daf} es wohl eine hohere Fiigung sei, die in ihr Leben ein-
griff und es gut mit ihr wollte, ohne daf} sie es im Augenblick
schon erkannte.»

Und noch einmal iibertrifft sie den ihr auferlegten Verzicht
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durch einen andern, zu dem sie sich selber durchringt. Sie
schldgt die Werbung eines im fernen Osten praktizierenden
vermogenden Arztes aus und entschliefit sich, dem Handwerker
Wilhelm Pfister als Gattin zu folgen und sein arbeitsreiches
Leben in einfach-biirgerlichen Verhiltnissen zu teilen. In die-
sem Verzicht auf die mogliche Erfiillung ihrer Midchentriume
vereinigen sich gesunder Sinn fiir die Realitit mit frommer Be-
scheidung und dem sittlichen Willen, sich ganz auf die Entfal-
tung ihrer Personlichkeit im neuen Aufgabenkreis als Gattin,
Mutter und Geschiftsfrau zu beschranken.

Betrachten wir diese iibernommenen Anlagen Max Pfisters
noch einmal kurz. Da sehen wir die strenge Orthodoxie geistli-
cher Vorfahren, die mehrfach hervortretende Neigung, die Er-
scheinungen des Lebens in Verse zu fassen, Wiirde und Freude
der ins Kiinstlerische hiniiberspielenden Handwerksleistung, die
Liebe zu schonen und besonderen Dingen, die Musikalitit, die
sprachliche und padagogische Begabung und die Fahigkeit, sich
ganz in den Dienst einer einmal {ibernommenen Aufgabe zu
stellen. Und nicht zuletzt — wir werden sehen, wie tief es in
Max Pfister Wurzel schlug — das Erbe des Auflenseiters, des
Ausreifiers aus dem Pferch der Biirgerlichkeit, der so anmutig die
bedenkliche Rolle des Familiengespenstes zu spielen verstand.

Das also sind die bunten Steine des Lebensspiels, dessen Gang
wir verfolgen. Zu welch wechselvollen Ordnungen werden sie
sich gruppieren?

Es war die biirgerlich fundierte, gut-ziircherische Atmo-
sphire, die das Elternhaus im «Spinnhof» — im ehemaligen
Kratzquartier der Stadt — kennzeichnete. Der Tag begann mit
einer Morgenandacht am Familientisch, bei welcher der Vater —
er war Kirchenpfleger — die Losungen der Briidergemeine zu
verlesen pflegte: eine echte, die ganze Lebensfithrung der Fa-
milie bestimmende Frommigkeit gibt ihr das Geprige. Die Ge-
schifte gehen, unter dem klugen und weitsichtigen Rat der Mut-
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ter, gut. Die Buchbinderei ndhrt die wachsende Familie, man
kann sich riihren, und man tut es. Die kleine Werkstatt im
Kratzquartier wiachst sich bald zu einem Betrieb mit 22 Ange-
stellten aus und iibersiedelt ins Zentrum der Stadt, an den Renn-
weg, wo ihm ein Papeterie-Geschift angegliedert wird, in dem
die Mutter unermiidlich hinter dem Ladentisch und im kleinen
dunklen Biiro oft bis in die spiten Nachtstunden titig ist. Es ist
bezeichnend fiir das Wesen dieser Frau, daff sie im Grund ihres
Herzens nur ungern Geschdftsfrau war und sich lieber ganz der
Erziehung ihrer Kinder — es waren inzwischen sechs geworden,
von denen aber zwei S6hne bereits vor Max Pfisters Geburt ge-
storben waren — gewidmet hitte. Aber sie meisterte diese Auf-
gabe mit dem Gedanken, ihren Kindern eine griindliche Ausbil-
dung sichern zu konnen, und es ist gewifl nicht zufillig, daf}
sie auch ihren Angestellten und Arbeitern eine giitige Meisterin
und stets mit Rat und Tat zu Hilfe war. Sie ist es auch, die,
mitunter gegen den weitaus mehr auf das Einfach-Stindische
gerichteten Sinn des Vaters, dem Haus die Besonderheit seiner
Atmosphire gibt. Man musiziert, veranstaltet regelrechte Haus-
konzerte, unternimmt gemeinsame Wanderungen und pflegt
eine aus innerem Bediirfnis stammende Gastfreundschaft.

Hier also sehen wir Max Pfister aufwachsen, einen sensiblen
und etwas nervosen Knaben, der schon bald die seinem Vater
befremdliche Neigung zeigt, sich hervorzutun, eine Rolle zu
spielen und gelegentlich gegen den Stachel der strengen und
konsequenten Erziehung zu lécken, die ihm bestimmt ist. Ein
Kinderbildnis zeigt ein Gesicht, an dem vor allem die Augen
auffallend sind. Sie sind das leibliche Erbe des Vaters, der
schon in seiner eigenen Jugend von seinen Altersgenossen den
Spitznamen «d’r Auger» erhalten hatte.

Die Neigung des Knaben, «eine Rolle zu spielen», verbindet
sich mit dem schon friih in Erscheinung tretenden und in einem
sehr wesentlichen Teil seines geistigen Erbes beheimateten Be-
diirfnis, seelsorgerisch zu wirken. Hiufig besteigt er einen
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Stuhl, um «Pfarrerlis» zu spielen und seinen Altersgenossen lange
und ernsthafte Predigten zu halten. Dafl in diesem kindlich-
nachahmerischen Spiel bereits ein richtungweisender Kern
steckte, ist unverkennbar.

Der unermiidlichen Titigkeit der Mutter und ihrem Einfluf§
auf den Vater ist es zuzuschreiben, daf} dem Knaben, wie seinen
Geschwistern, eine griindliche und iiber das heimische Milieu
hinausreichende Schulbildung erméglicht wurde. Er besuchte
zunichst die Freie Schule und anschliefend das Kantonale
Gymnasium.

Die erste Jugendzeit verliuft durchaus harmonisch im Kreis
der Geschwister und ohne erkennbare Spannungen.

In die theologischen Spicle des Knaben sehen wir sich bald
andere mischen. Die kiinstlerischen Anlagen dringen durch. Er
dichtet, komponiert (die Mutter hatte den Kindern gegen den
Widerstand des Vaters Musikunterricht erteilen lassen), zeichnet
und malt und faflt, noch unbewufit freilich, alle diese Befzhi-
gungen im Bau eines Puppentheaters zusammen, mit dem er an
Winter-Sonntagen romantische Opern wie den «Freischiitz»,
«Undine», «Oberon», und dariiber hinaus sogar den «Hollan-
der» in eigenen «Bearbeitungen» auffithrt, wobei die iltere
Schwester die Klavierbegleitung tibernimmt und mit ithm die
Hauptarien singt.

Wir sehen dann den zum Jiingling reifenden Knaben zwi-
schen zwei Exponenten seiner vielseitigen Veranlagungen ruhe-
los bewegt. Er lernt mit 16 Jahren, unter dem Einfluf} der
offenbar starken und in mancher Hinsicht vielleicht das etwas
fragwiirdige Verhidltnis zum Vater ausgleichenden Personlich-
keit des am Fraumiinster amtierenden Pfarrers Adolf Ritter, He-
briisch und beschliefft, nach Erlangung des Abschluf3zeugnisses
am Kantonalen Gymnasium Theologie zu studieren. Ob dieser
Wunsch dem in der Mutter vorgebildeten Bediirfnis entsprang,
sich und seinen irrlichternden Neigungen einen starken Halt zu
geben, ob hier der Wunsch nach Sicherung vorherrschte oder
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der immer fithlbare Drang, sich helfend zu beweisen, wissen
wir nicht. Jedenfalls kamen ithm nach dem Tod dieses geist-
lichen Fiihrers und Beraters schwere Zweifel an seiner Berufung
zum geistlichen Amt, und er entschliefft sich, der stirkeren
Lockung seiner kiinstlerischen Impulse zu folgen. Noch war
es freilich nicht das Theater, das ihn anzog, wie man vermuten
konnte, und sicher hitte er fiir solche ausschweifenden Pline
kein Verstindnis bei seinen Eltern, besonders beim Vater ge-
funden, da schon einmal seine heimliche und bald entdeckte
Tatigkeit als Statist am Stadttheater beinahe eine Katastrophe
heraufbeschworen hitte. So entschlieffit er sich, Architekt zu
werden. Wieder erhebt sich der Widerstand des Vaters, der
glaubt, der Junge habe es «zu hoch im Kopfe» und «tue, was
sich fiir einen Handwerkerssohn nicht schickt», und wieder ist
es die Mutter, die ihren Einfluf} durchzusetzen weifl und dem
Sohn dieses Studium ermoglicht.

Wir sehen die bunten Partikel dieses Lebensbildes sich zu
einem ersten Aspekt ordnen. Max Pfister beginnt sein Studium
an der Eidgenossischen Technischen Hochschule. Hier, in der
Atmosphire gleichaltriger und nach gleichem Ziel strebender
Jugend entfalten sich seine gesellschaftlichen Fihigkeiten. Im
heimischen Kreis schon stets der Wortfiihrer der jungen Gene-
ration gegen die Anspriiche der dlteren, wohl auch vielfach der
mifiverstandene und unbequeme Revoltierer gegen die starren
Bollwerke des biirgerlichen Milieus, den Jiingeren gegeniiber
aber immer der Ratgebende und Hilfsbereite, der «Weichen-
steller in allen Lebenslagen» (ein Wort seines sieben Jahre jiin-
geren Bruders), findet er sich nun in einem Kreis, dessen Ton
er alsbald bestimmt. Der junge Architekturstudent wird Ob-
mann und Prisident verschiedener Vereinigungen, der «Archi-
tectura» und «Heraldika», er organisiert Bille und Feste, die in
der Erinnerung der Beteiligten als Glanzpunkte jugendlicher
Ziircher Geselligkeit weiterleben.
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Aber war dies die Erfiillung der fruchtbarsten Jahre eines
so gefihrlich vielseitig begabten jungen Menschen? Wurde ihm
hier, in der kaum an den Kern seines Wesens rithrenden Zu-
stimmung seiner Altersgenossen das Einverstindnis geschenkt
zwischen dem «Ich» und dem «Es», diesem alles {iberschatten-
den und zugleich von innen her mit diisterer Glut erleuchtenden
Daimonion, das er wohl schon friih iiber seinem Leben walten
fiihlte? Wir wissen es nicht, denn es existieren keine Aufzeich-
nungen aus jenem Lebensabschnitt mehr von seiner Hand, die
uns dariiber Aufschlul geben konnten. Zwei schmale Hefte mit
Gedichten, die er im bekannten Drang begabter Jugend nach
eigener Aussage niedergeschrieben und unter dem riihrend-stol-
zen Titel «Opera» gesammelt hat, sind alles, was wir aus dieser
Zeit besitzen. Da finden wir nun mancherlei zart verhaltene
Niederschlige frither Liebesbereitschaft und unausgereiften
Liebeserlebens, scheue Bekenntnisse, die er den Gegenstinden
seiner Neigung, jungen Madchen seines Kreises, nicht zu machen
gewagt hat, aber in all diesen unbeholfenen Versen schwingt
schon der dunkle Ton des Verzichts. «Jetzt noch einen Kuff von
deinem roten Munde, dann laf uns scheiden, weitersuchen, hof-
fen...» Oder jene sechs Zeilen, in denen, zum ersten Mal, das
Wort Tanz erscheint, das spater fiir ihn so bedeutungsvoll wer-
den sollte:

Im Tanze hab ich dich gefiihlt
und wuflte jetzt, was stets mir fehle,
ich schaute, was im Arm ich hielt
und ahnte staunend deine Seele.

Ich weif}, was dir ein andrer gilt...

Im Tanze hab ich dich gefiihlt.

Und wenn der innerlich doch stets Beiseitestehende die Kraft
der Gemeinschaft preist: «Unerhdrte Krifte wachsen aus Zu-
sammenspiel» oder er sich gar selber in den Worten ermutigt:
«Laf} dich tragen und heben vom schleudernden Leben», so
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finden wir doch, fast gleichzeitig ausgesagt, die Vorahnung spi-
terer Einsamkeit in den folgenden Strophen, die schon beinahe
an die Formgesetze einer echten dichterischen Aussage riihren:

Leer die Seele, leer das Herz,
wieder ist ein Tag vergangen
ohne Wunsch und ohne Bangen,
ohne Jubel, ohne Schmerz.

Leer sind alle letzten Tage,

die so still voriiberflossen —

jene andern: vollgegossen,

wenn ich kimpfe, wiinsche, wage!

Und da lesen wir auch die resignierende Zeile: «Einsam ver-
suche ich zu leben, Brosamen karger Freude aufzupicken...»
oder die diistere Vorwegnahme des Endes in den Worten: «Der
Tod ist stark, der Tod ist hart.. .»

Diese Bruchstiicke sind selbstverstindlich nicht nach ihrem
irrelevanten kiinstlerischen Gehalt zitiert, sondern um aufzu-
zeigen, wie die vielfach in derartigen Jugendaussagen erkenn-
bare Verschmelzung von Eros und Thanatos hier geradezu pro-
phetische Ziige annimmt, so als ob der Schreiber sich mit ihnen
sein Schicksal herbeizwinge. Erfiillung im Sinne des Lustgewinns
wird in ihnen nie vorausgesetzt, kaum erhofft, denn immer
mufl ihr ja der eigene, mit schmerzlichem Staunen erfahrene
Zwiespalt hinderlich sein. Der junge Mensch, der diese Zeilen
schrieb, muf} schon friih erkannt haben, daff der ihm innewoh-
nende Eros ihn auf Wege fiihrte, von denen er wuflte, dafl sie dem
Allgemein-Giiltigen, Gebilligten, Herkommlichen nicht entspra-
chen und in ithm die tiefe, in seinem Leben nie zu schliefende
Kluft zwischen dem Wunsch «zu leben wie die Andern» und
der zur Absonderung, ja zur Vereinsamung verurteilten Hin-
gabe-Bereitschaft an das Besondere und Gefihrdende aufriff. Es
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ist die Tragik im Leben vieler unter dem gleichen Stern Ge-
borener: Zwiespalt zwischen der Kraft des zur Kreisbildung nei-
genden, hdufig an grofle pidagogische Fihigkeiten gekniipften
Eros und der im gleichen Mafl durch ihn bewirkten Entfrem-
dung aus dem Jugend, Bildung und spitere Leistung bestimmen-
den Lebensrhythmus, eine Tragik, deren unerbittlichem Gegen-
satz zwischen Trieb und Gestaltung, individuellem Lust- und
Machtstreben und sittlichem Gemein-Sinn die Welt bedeutende
Werke in jenen Fillen verdankt, wo dieses Widerspiel die Ge-
samtheit der schopferischen Krifte zu hoherer Wirksamkeit
aufruft. Es muf} vorwegnehmend gesagt werden, daf diese gliick-
liche Konstellation hier nicht vorhanden war. Der Hammer,
der die Personlichkeit des jungen Menschen hitte schmieden
konnen, schlug ihn zuzeiten bis zur Formlosigkeit in den
Grund. Er mufl dies gewuflt haben, denn von bitterer Selbst-
ironie sind die Zeilen geprigt, in die er sein eigenes Geschick
faflte (als Zwanzigjahriger!):

Drum muf} ich oft hinunter
vom hohen Postament

und — find es auch recht munter
im Nebel-Element. ..

Wie wenig er Grund hatte, an dieses Muntersein im Nebel-
element zu glauben, das er sich da vorredete, geht aus vielen
andern Stellen seiner Jugendlyrik hervor, in denen er im Pathos
der Distanz dem Triiben dieser Niederungen die Absage erteilt,
und wir werden spaterhin sehen, wie es in Wirklichkeit darum
bestellt war.

Doch wir greifen vor, denn zunichst schien alles in gere-
gelten Bahnen zu verlaufen. Ein Zwischensemester in Miinchen
schirft sein kiinstlerisches Urteil und macht ihm die in Ziirich
beobachteten Tendenzen, veraltete Bauformen in das Zentrum
reprisentativer stidtebaulicher Gestaltung zu stellen, erschrek-
kend deutlich. Er kommt in Miinchen in Beriihrung mit den in
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Deutschland bereits in vollen Strémen einsetzenden neuen Archi-
tektur-Auffassungen des Werkbundes und der Darmstidter
Schule. Das hier Aufgenommene und der innere Bruch mit der
Tradition eklektischer Sterilitit etwa eines halben Jahrhunderts
haben zur Folge, dafl er, zur Beendigung seines Studiums nach
Ziirich zuriickgekehrt, offenbar den konservativen Geistern des
Priifungsausschusses, dem er sich stellte, denn doch wohl als zu
revolutiondr erschien — er fiel mit seiner Diplomarbeit durch.

Der fliigge gewordene Vogel fiihlt sich nun in seinem alten
Nest tiberhaupt nicht mehr behaglich. Die lange latent geblie-
bene Opposition gegen die Lebensfithrung der Eltern aktiviert
sich, und es kommt zu unerfreulichen Zwischenfillen im Fami-
lienkreis. Eine eigenartige «Desinvolture», die in seinem spi-
teren Leben noch hiufig zu beobachten ist und ihm mancherlei
Konflikte bereitet, 1af3t thn, nachdem er die freiere Luft der
Ferne geatmet hatte, sich iiber das heimische Milieu in einer Art
hinwegsetzen, die einer gewissen Komik nicht ganz entbehrt:
Von der Zunft der Zimmerleute, der sein Vater angehorte, ge-
beten, etwas zu den Darbietungen anldfilich des Martini-Festes
beizutragen — man entsann sich der Feste, die er als junger
Ziircher Student mit so viel Beifall arrangiert hatte — prisen-
tiert er sich, offenbar in der Erinnerung Miinchener Eindriicke,
dem biederen Kreis in einem orientalischen Tanz a la Salome
und verpflanzt unbefangen Schwabing an das Limmat-Gestade.
Wenn das «épater le bourgeois» in seiner Absicht gelegen haben
sollte, so ist ihm dies offenbar nur zu gut gelungen. Es wird ein
mithsam verhehlter Skandal. Zu Hause fallen harte Worte,
selbst die immer vermittelnde Mutter vermag die Spannungen
nicht mehr zu mildern. «So lange du die Fiife unter Vaters Tisch
stellst, hast du zu gehorchen». Gehorchen. Ein Wort, das der
schon innerlich Geldste und Entfremdete nicht ohne Wider-
spruch ertragen kann. Er zieht die Konsequenz und verldfit das
elterliche Haus.

39



Wir sehen ihn in der Folgezeit erstmals als Mitarbeiter des
Architekten Bruno Schmitz in Berlin, das ihm spiter zur zwei-
ten, unvergeflichen Heimat werden sollte, dann als Angestell-
ten eines Architektur-Biiros in Paris. Die Jahre dieser Wander-
schaft sind nicht mehr zu rekonstruieren. Er hat sich iiber sie
ausgeschwiegen, und es ist sicher, daf} sie hart genug fiir ihn ge-
wesen sein miissen.

Dann bricht der erste Weltkrieg aus. Max Pfister, der seine
militirische Ausbildung in der Schweiz beendet hatte und zum
Offizier aufgeriickt war, kehrt nach Ziirich zuriick und wird
mit seiner Truppe zum Grenzschutz eingesetzt.

Es hiefle das Bild seines Lebens verfilschen, wollte man
verschweigen, was er selber kaum mehr erwihnte, denn es half
in gewissem Sinn seinen Charakter formen. In diesen Tagen
niamlich erfolgte der erste Zusammenstof3 mit der biirgerlichen
Ordnung, in der er lebte, die Durchbrechung eines dngstlich
gehiiteten Tabu, die ihn seinen Offiziersrang und beinahe das
Leben kostete. Aus dem Heer entlassen, tief gedemiitigt und im
Kern seines Wesens getroffen, der trotz all seines jugendlich
revolutioniren Elans doch stets eine starke Affinitit zur biirger-
lich-gesellschaftlichen Welt wahrte, gerit er in eine Krise, die er
vielleicht nicht durchgestanden hitte, wire die Mutter nicht
gewesen, Sie trifft ihn eines Nachts in seinem Zimmer, die ge-
ladene Pistole neben sich und Abschiedsbriefe schreibend.

Was in dieser Nacht zwischen den beiden Menschen vor sich
gegangen ist, bleibt ihr Geheimnis. Aber diese in jeder Hinsicht
so beispielhafte Frau mufl die rechten Worte gefunden haben,
um den Sohn aus der scheinbaren Ausweglosigkeit dieser bitte-
ren Stunde ins Leben zuriickzufiihren. Sie hat den schonsten
Lohn fiir ithren Mut und ihr unwandelbares Vertrauen erhalten:
das Herz ihres Sohnes, das ihr schon immer so tief zugeneigt
war, erschlofl sich ihr nun ganz und hat sich ihr bis zu ihrem
Tod nie mehr entfremdet. Die Verse, die er Jahre zuvor der
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Mutter zu ihrem fiinfzigsten Geburtstag geschrieben hatte, er-
fahren nun eine ruhevoll-trostliche Bestitigung:

Wir blattern gern im Buch der Zeit

und suchen alte Freunde, altes Leid,

und priifen kritisch alles auf der Waage.
Doch wenn wir beides auf die Schalen legen
und unser Herz dazu befragen,

so werden wir doch immer sagen:

Schon war das Leben und voll Segen!

Aus dieser Stunde ist ihm die Kraft zugewachsen, zu tragen,
was zu tragen ihm noch vorbehalten war, und das war des
Schweren genug.

Die Familie legte ihm nahe, nach Amerika auszuwandern —
es war dies der damals iibliche Weg, sich unbequemer Elemente
zu entledigen und die gefihrdete biirgerliche Reputation wieder-
herzustellen — aber er, Ureuropier aus Erbe, Veranlagung und
Bildung, zieht es vor, iiber Paris nach London zu seinem dort
lebenden Bruder zu fliichten, und nun beginnen die unsteten
Wanderjahre, die ihn nach Amsterdam, Berlin und Hannover
fihren. Es ist seltsam, dafl gerade in dieser Phase seiner Ent-
wurzelung ‘diese beiden letzteren Stddte in Erscheinung treten,
in denen er spiter die erste echte Anerkennung finden sollte. In
Berlin war es auch, wo sein Name zum erstenmal 6ffentlich ge-
nannt wird. In der «Vossischen Zeitung» vom 20. August 1916
erscheint ein Artikel des Max Pfister «Farbige Wohnriume?».
Diese kleine Arbeit ist nicht ohne Bedeutung, weil sie gewisse
Erkenntnisse der Farbfunktion geschlossener Riume vorweg-
nimmt, um die heute, fast ein halbes Jahrhundert nach dem Er-
scheinen dieses Essays, so viel Wesens gemacht wird, dafl sich
die Industrie beispielsweise besonderer Farb-Psychologen be-
dient, um in der Ausstattung ihrer Werkriume ein «optimales
Arbeitsklima» zu schaffen, welches die Leistung zu steigern hat.
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In der Betrachtung der letzten Schaffensperiode Max Pfisters
wird von diesem aufschlufireichen und seiner Zeit so erstaun-
lich weit vorausgreifenden Artikel noch die Rede sein.

Schien sich nun auch in der Fremde allmihlich eine Aner-
kennung seines Schaffens anzubahnen, so zwang die Unrast,
die seine Entwicklungsjahre in so besonderem Mafle kennzeich-
net, Max Pfister doch, wieder einmal alles auf eine Karte zu
setzen und abzubrechen, ehe thm die Friichte seiner Arbeit zu-
fallen konnten. Vielleicht war es auch nur das unverldschliche
Bild der Heimat, das ihn trieb, die Liebe zu den alten Gassen
und Winkeln «seiner» Stadt? Er entschliefit sich, Berlin aufzu-
geben und nach Ziirich zuriickzukehren. Er ist besonnen genug,
durch eine riumliche Distanz vom Elternhaus gewifl unver-
meidbare Spannungen zu verringern, und er eréffnet zusammen
mit einem befreundeten Kollegen in einem idyllisch gelegenen
Kutscherhduschen an der Rimistrafle ein eigenes Architektur-
biiro unter der Firmenbezeichnung «Ulrich und Pfister». Hier
wird nun im Lauf der Zeit eine Reihe privater und dffentlicher
Bauauftrige bearbeitet, und hier entstehen auch Planung und Ent-
wurf des auf der Hohe iiber dem Ziirichsee in Zollikon entstan-
denen elterlichen Wohnsitzes. Der Werbeprospekt der riihrigen
jungen Firma zeigt wohldurchdachte Grundrisse und schlichte,
sauber proportionierte Bauformen. Diese, etwa den Bauten Tesse-
nows aus der gleichen Periode dhnlich, sind von den modischen
Stromungen des Jugendstils erfreulich freigehalten, wihrend die
gezeigten Beispiele von Innenarchitektur deutliche Anlehnung an
van de Velde und Ulbricht aufweisen, wenn auch ihre Formen
in ihrer eher strengen Wiirde deutliche Hervorkehrung schwei-
zerischen Lebensstils und schweizerischer Tradition zeigen, die
allen phantastischen Experimenten abhold ist.

Es ist bemerkenswert, dafl die beiden Architekten sich be-
sonders fiir die bis dahin in Europa noch unbekannte Bungalow-
Bauweise einsetzten, und dafl den ersten Versuchen, die sie im
Bild vorweisen, bis heute hinsichtlich wirtschaftlicher Berech-
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nung und formaler Losungen nichts Entscheidendes mehr hinzu-
gefiigt werden konnte.

In emner Serie von Vortrigen, die noch im Manuskript erhal-
ten sind, vertritt Pfister die Notwendigkeit einer «Um-Orien-
tierung in Wohnungsfragen» und setzt sich mit riumlichen und
Farbprinzipien in einer Weise auseinander, die eine intensive
Beschiftigung mit den psychologischen Voraussetzungen des
gesamten Phianomens der Architektur verrit.

Dem Bild, welches diese Fragmente der Architektur-Periode
in Pfisters Leben bieten, begegnen wir immer wieder in der
Durchforschung seiner Lebensarbeit. Sein durch besondere Sen-
sibilitit gesteigertes Einfithlungsvermogen laflt ihn stets den
Dingen auf jenen Grund nachgehen, in dem sie sich als existen-
zielle Phinomene zeigen. Es gibt fiir ihn offenbar keine geson-
derten Erscheinungen; wie sie sich seinem Blick darbieten, sind
sie untereinander verbunden, eine aus der andern zu deuten,
und verlangen zu dieser Deutung jene besondere Kraft, die nur
aus der gliicklichen Mischung von Begabung und universeller
Bildung entspringt.

Das duflere Leben scheint vorldufig geordnet, und ein ge-
wisses Gleichmafl ist wie ein Einhalt vor einer neuen groflen
Entscheidung. Geregelte Tidtigkeit mit ihrer oft als Belastung
empfundenen Kleinarbeit kann aber letztlich bei ihm keine Hei-
lung des Zwiespalts bewirken, den er in seinem Leben so er-
schreckend deutlich empfindet. Der Kampf zwischen dem
«Ich» und dem «Es», Stigma so vieler schopferischer Naturen
und Thema unzihliger psychologisch-psychiatrischer Untersu-
chungen, scheint eher lihmend als aktivierend auf seine geféhr-
dete seelische Konstitution gewirkt zu haben. Er sucht nach
einem Ausweg und gerit in einen jener psychoanalytischen Krei-
se, die sich als ungezeitigte Friichte der von Freud inaugurierten
jungen Wissenschaft iiberall auftaten und mit wichtigtuerischem
Halbwissen mehr Unheil als Segen stifteten.

Hier fanden sich in skurriler Mischung gescheiterte Existen-
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zen, seelisch Gefiahrdete, schlachtenbummelnde Snobs und ernst-
haft Suchende zueinander, und was hier an hilf- und aussichts-
losen Experimenten an der menschlichen Seele inszeniert wurde,
tragt die Ziige der Walpurgisnacht.

Aus Truhen und Koffern werden eingemottete Stoffe ge-
holt, und die ungliicklichen Opfer einer fehlverstandenen Wis-
senschaft versuchen in abenteuerlichen Verkleidungen und
Transvestitionen die Griinde ihrer seelischen Existenz auszu-
loten, die ihnen im schlicht-biirgerlichen Gewand so verwir-
rend geheimnisvoll erscheinen. Mysterium, Tabu und Pseudo-
wissenschaft gehen eine fragwiirdige Verbindung ein, die nichts
anderes zeitigen kann, als nur tiefere Verwirrung. In improvi-
sierten Szenen und Pantomimen werden kiinstliche und gefahr-
liche Inkarnationen konstruiert, und wenn Max Pfister im
ganzen Verlauf seines Lebens an die Realitit einer Wiedergeburt
geglaubt hat, dann war, was hier geiibt wurde, gewif8 nicht der
richtige Weg, ihren Geheimnissen auf die Spur zu kommen.

Nicht genug an diesen makabren Zusammenkiinften bei ge-
dampfter Beleuchtung, man packt das brennende Problem ener-
gisch an und mischt sich in lindlichen Gasthéfen «unter das
Volk», um ithm abzuschauen, wie «man liebt», denn die Trieb-
auslosung, das stand im Programm, dem nachzuleben man ver-
suchte, verbiirgte ja die Heilung. Und wihrend die verliebten
lindlichen Paare sich vom Tanz fort in die dunklen Biische
schlugen, um programmlos, aber mit unzweifelhaft besserem Er-
folg dem Eros zu huldigen, saflen die unseligen Opfer ihrer
Auto-Vivisektion vor den schalen Resten ihrer kiinstlichen Le-
bensfreude und fiihlten, daf} sie nicht geschafft hatten, was den
Gliicklich-Enthemmten so selbstverstindliches Lebensgeschenk
war.

In diesem Kreis nun begegnete Max Pfister einer jungen Deut-
schen, die nach mifilungener erster Ehe in Ziirich das Medizin-
studium ergriffen hatte, die Tochter eines bedeutenden rheini-
schen Industriellen-Hauses, Helene Vorwerk. Die beiden ka-
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men einander bald niher und zu dem Entschluf}, es miteinander
zu versuchen. Sie heirateten. Diese Ehe, problematisch nach
Voraussetzungen, Komponenten ihrer Partner und ihrem Zu-
standekommen unter solch verwirrenden Aspekten, die mehr
eine Flucht zueinander darstellten als eine befruchtende Ge-
meinschaft, wurde 1920 geschlossen und nach sieben Jahren im
beiderseitigen Einvernehmen wieder geldst. Zunichst aber er-
wies sie sich als giinstige Wendung in Max Pfisters Leben. Ein-
mal wurden durch diese «vornehme» Heirat die unter dem
Odium der Zugehorigkeit zu jenem Kreis erneut und heftiger
aufgeflammten Zwiste mit dem Vater wieder gegenstandslos,
und zum andern schuf sie die materielle Grundlage fiir das,
was sich nun als neue Ordnung im Lebens-Farbenspiel Max
Pfisters vorbereitete und vollzog.

Die Entscheidung fillt, wie man dies so hiufig feststellen
kann, auf eine lautlose und scheinbar am Rande der Existenz
abspielende Weise. Sie ereignet sich im Sommer 1922,

In Zirich hat eine Schiilerin und Mitarbeiterin Rudolf
von Labans, Suzanne Perrottet, eine Schule er6ffnet. Bei einem
Spaziergang verspitet, wird sie von zwei Fremden eingeladen,
in deren Wagen mit ihnen in die Stadt zuriickzufahren. Der
eine der beiden fillt ihr sogleich auf: ein junger Mensch mit
aschblonden Haaren, einem schmalen, sensitiven Gesicht und
seltsam tiefliegenden, ungewdhnlich eindringlich blickenden Au-
gen, und in ihr, die stets auf der Suche nach Menschen einer be-
sonderen Signatur ist, entsteht der unmittelbare Wunsch, diesen
fiir ithre Schule zu interessieren. Verstindliche Scheu hindert
sie, den Fremden daraufhin anzureden, und so verabschiedet
man sich denn vor einem Hause, an dem sich ein Schild mit
der Firmenbezeichnung «Ulrich und Pfister» befindet. Damit
scheint diese Begegnung zunichst abgeschlossen, Zu Hause er-
zdhlt Suzanne Perrottet aber dann einer Bekannten von ihrer
Entdeckung und erfihrt, dafl diese den Herrn kennt und bereit
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ist, die Bekanntschaft zu vermitteln. Es geschieht, und Max
Pfister, selber sogleich aufs duflerste interessiert, besucht sie,
siecht ihren Unterricht und wird ihr Schiiler. Seine Begabung
tritt schon nach wenigen Unterrichtsstunden hervor, Suzanne
Perrottet hat sich in dem Eindruck der ersten Begegnung nicht
getduscht. Als seiner «Entdeckerin» hat ihr Schiiler ihr Jahre
spiter das erste Exemplar seines Buches «Tanz und Téinzer»
zugeeignet.

Sie arbeiten ein Jahr lang zusammen, wihrend Pfister die
Partnerschaft mit Ulrich 16st. Das Kapitel Architektur ist fir
ihn abgeschlossen, ein neues beginnt, der Tanz.

Zunichst denkt er noch gar nicht an die Moglichkeit, dafl
sich ihm hier der Weg zu einem Beruf eroffnen konnte, von dem
er noch nicht viel mehr weifl als jeder andere, der sich mit den
Erscheinungen der zeitgenossischen Kunst vertraut macht. Er
hatte wihrend seines Berliner Aufenthalts zum erstenmal ein
Gastspiel der Russen gesehen und beschreibt den Eindruck, den
er damals als Dreiundzwanzigjihriger von dieser Truppe emp-
fangen hat, in seinem Buch «Tanz und Tinzer»:

«In Berlin drehten sich alle Gespriche in der Gesellschaft
und bei den literarischen Tees um das Gastspiel des Russischen
Balletts in der Krolloper, und mit hochster Begeisterung wur-
den die Pracht der Inszenierung und die Leistungen der Tdnzer
und Tanzerinnen beschrieben. Ich selber hatte bis anhin noch nie
ein Ballett gesehen, und der Eindruck war so iiberwiltigend,
dafl ich stundenlang nachher im nichtlichen Tiergarten herum-
irrte, von unbegreiflichem Gliick iiber so viel Schonheit, Leben
und Bewegung. Diese erste Begeisterung fiir das russische Ballett
ist mir wihrend aller folgenden Jahre treu geblieben, auch als
ich spater bewufit und kritisch sehen lernte. Meine stirksten
und nachhaltigsten Theatereindriicke kamen aus den Auffiih-
rungen des russischen Balletts. . .»

Vielleicht waren es eben diese «stirksten und nachhaltigsten
Eindriicke», die ithn zunachst warnten, sich mit dem kaum vor-

46



handenen Riistzeug eines hinreichenden Fachwissens und sei-
nem nicht einmal sonderlich fiir den Tanzerberuf pridestinier-
ten Ko6rper auf ein Feld zu wagen, auf dem nur durch die stit-
zende Tradition, friih geiibte technische Zucht und jene erstaun-
liche, ausschlieBliche Obsession durch den Tanz Friichte her-
vorgebracht werden konnen, wie dies den Russen moglich ge-
wesen ist. Noch ist Pfister der «Laientinzer», der mehr ad usum
proprium tanzt, der Dilettant, der sich spielerisch an den Mit-
teln einer Kunst versucht, und vielleicht ist es andererseits gerade
der Tanz, der sich ihm als Therapie fiir die oft unertriglichen
Spannungen seiner Natur anbietet.

Rudolf von Laban ist es dann, der Pfister gelegentlich eines
gemeinsamen Besuches mit Suzanne Perrottet in Stuttgart, wo
Laban damals unterrichtete und seine ersten grofien chorischen
Inszenierungen zeigte, den Gedanken nahebrachte, ganz zum
Tanz {iberzuwechseln, Laban, dem Architekten der groflen
Raumspiele, mag dabei Max Pfisters bisheriges Schaffen nicht
als die schlechteste Grundlage fiir einen Tanzgestalter der neuen
Schule erschienen sein und die Bedenken gegen das Alter dieses
Novizen iiberwogen haben.

Die Entscheidung fallt indessen nicht bei dieser ersten Be-
gegnung. Pfister kehrt nach Ziirich zuriick und arbeitet weiter
bei Suzanne Perrottet, bis sich unmerklich die Elemente seines
Farbenspiels zu eindeutigem Bild ordnen und er sich entschliefit,
als Schiiler zu Mary Wigman nach Dresden zu gehen.

Die materielle Grundlage zum Studium sichert ihm seine
Ehe, und so sehen wir Max Pfister nun unter der Agide der gro-
Ren schopferischen Personlichkeit und hervorragenden Pidago-
gin sich seinem Ziele nihern. Er nimmt Teil an der Entstehung
der grofien Tanzzyklen (es ist die Zeit der reifsten Tanzschop-
fung der Wigman, der «Sieben Ténze des Lebens») und wird
von der Lehrerin bald in Solopartien beschiftigt. Hier begegnet
er dem jungen Harald Kreutzberg, und diese Begegnung wird
fir beide zum Ereignis. Wie Pfister, kam auch Kreutzberg aus
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einem andern kiinstlerischen Beruf (er war Modezeichner) und
hatte zunichst nur die Laienkurse der Wigmanschule unter
Leitung von Berthe Triimpi besucht. Dann war Mary Wigman
auf ihn aufmerksam geworden und hatte ihn in ihre Ausbil-
dungsklasse iibernommen. Diese Begegnung sichert Pfister den
Solisten der ersten Jahre seines Wirkens als Ballettmeister und
Kreutzberg den Start zu einer erstaunlichen Karriere.

Es wird hart gearbeitet im «Aquarium» — so nennen die
Wigman-Schiiler ihr erstes primitives Studio —und tief und tie-
fer dringt Max Pfister in die «geschlossene und asketische Welt
von Ausdruckssymbolen ein, an die das Wort nicht hingelangt
und die das Wort verschmihen (Jean Améry)».

Der Kreis schlieffit sich. Ein gutes Jahr dieser Arbeit geht
voriiber, dann sehen wir Pfister, wie wir ihm zu Beginn dieses
Buches begegnet sind: als Reformator und Leiter des Balletts
der Stiddtischen Bithnen Hannover.

Die Wege trennen sich, Mary Wigman sieht ihren Schiiler
mit einiger Skepsis scheiden. Thr scharfer Blick fiir das Wesent-
liche sagt ihr, daf} es zu frith, dafl noch nicht alles geniigend in
Max Pfister gefestigt sei, um ihn den schwierigen Aufgaben, vor
die er nun gestellt wird, ganz gewachsen sein zu lassen. Auch
etwas anderes befremdet sie: sie siecht doch allzuviel Spieleri-
sches, an der Oberfliche Kreiselndes in seiner Begabung, und
sie, die strenge und sich selber am wenigsten mit Kritik ver-
schonende Exponentin ihrer uralten und immer wieder neuen
Kunst, die auf jede dekorative, auf das Publikum abgestimmte
Wirkung konsequent verzichtet, zweifelt daran, ob ihr Schiiler
den Verlockungen des dufieren Erfolgs zu widerstehen und voll
auszuleben imstande ist, was an kiinstlerischen Impulsen sie in
ihm erkannt und geférdert hat.

Sie ist es ja, die gerade auf das verzichtet, was ihn nun so
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stark zu fesseln scheint, in ithrem Tanz reinigt sie die Wirklich-
keit von irdischem Ballast, in der reinen Bewegung, die kaum
der dufleren Hilfsmittel bedarf, wird eine Botschaft verkiindigt.
Thr Schiiler aber strebt, so will es ihr scheinen, von diesem stren-
gen Puritanismus fort in die Sphire der «angewandten» Kunst,
die fiir sie keine Giiltigkeit hat. Wufite er um diese Zweifel der
so tief verehrten Meisterin? Terpis — so diirfen wir ihn nun
nennen — ist ihr im Innersten immer verbunden geblieben, auch
auf dem so weit von ihr fortweisenden Weg, den sie kaum ver-
folgen mochte, und «Mary» bedeutet fiir ihn auch in spiteren
Jahren noch das Wahrzeichen einer Welt, aus der er sich, viel-
leicht allzufriih, gelost hat.
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