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Ein Rückblick: Max Pfister

Es ist schwer, dem Leben eines Mannes nachzuspüren, der keine

«dauernden» Werke hinterlassen hat, und dessen Wirkung —
mit einer Ausnahme, von der noch zu reden sein wird — sich

im Wesentlichen nur aus den Reaktionen der Menschen ableiten

läßt, die mit ihm in Berührung gekommen sind. Wenn dieser

Mensch nun noch den eingeborenen Drang nach Aufstieg, Publizität

und Anerkennung durch die Einsicht der ephemeren Natur
seines Schaffens gebändigt und es auf sich genommen hat, das

zu sein, was er, wie Terpis in der Zeile eines Jugendgedichtes,
in die Worte gefaßt hat «Ich bin nur ich ...», dieses stolze
Bescheiden in den harten Versuch, mit sich in Einklang zu bleiben,
dem «Es» in ihm — wie er sich ausdrückte — sich verpflichtet
zu fühlen, indem er verzichtete, dann empfindet der Chronist
dieses Lebens begreifliche Scheu, die Hüllen von dem wegzuziehen,

was jener Mensch selber auszusagen vermieden hat. Und
wäre nicht das Paradigmatische in diesem Leben, nämlich der

unerbittliche Kampf zwischen Ererbtem und Erworbenem,

Neigung und Vollbringen, Hoffnung und Resignation, und die

wunderliche Stille, die auf den Kampf dieses Daseins folgt und
seinem Ende vorauszugehen pflegt, dann wäre, was vom Lebensweg

dieses Menschen geblieben ist, nur die aus Heiterkeit und

Wehmut gemischte Erinnerung.
Das Beispielgebende ist aber keineswegs nur an das Große

gebunden, an die großen Gedanken, die weithin sichtbare und
nachwirkende Tat, an die großen Erfüllungen und Versäumnisse.

Es manifestiert sich ebenso eindringlich in den kleinen Lichtern,
die das Leben aufgesteckt hat. Es ist immer förderlich, und
wäre es auch nur für einen kurzen Einhalt auf dem eigenen Weg,
für einen Seitenblick auf ein fremdes Dasein, auch wenn dessen
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Höhepunkte und Tiefen, Beglückungen und Erschütterungen
nicht im Bereich der eigenen Erfahrung liegen.

Max Pfister wurde am 1. März 1889 in Zürich geboren.
Es war noch das Zürich Gottfried Kellers, eine Stadt, der

es wie kaum einer anderen gegeben war, bürgerliche Repräsentation

mit Weltoffenheit zu vereinen, ohne durch das Einströmen

fremden Gedankengutes das eigene verfälschen zu lassen

und mit «Besonnenheit, Erfahrung und dem glücklichen
Geschick, mit einfachem Sinn das Rechte zu treffen» (Gottfried
Keller). Es teilt diese Eigenschaften mit manchen am Wasser
gelegenen Städten, besonders, wenn Ruhendes und Fließendes, See

und Strom der Landschaft ihr Gepräge geben.

In unsern Tagen freilich ist, wie allenthalben, das Ruhende,
das In-Sich-Beruhende dieser immer aufs neue bezaubernden

Stadt vom dynamisch Treibenden bereits merklich überspült,
aber es ist vorhanden, ist untilgbar, es wirkt fort, denn es nährt
sich aus der Substanz ihrer Menschen; und auch heute noch,
nach zwei Kriegen, welche Europa erschütterten, atmet es in der

tiefen Geborgenheit der verwunschenen Winkel, in den

Kirchplätzen und den repräsentativen Bauten seiner Bürger- und
Zunfthäuser. Wie überall, so ist aber auch hier das Beruhende
die Frucht zähen Ringens und politischer Erschütterungen, und
es gibt in der Geschichte Zürichs eine Episode, die manchen

Rückschluß auf das Wesen ihrer Menschen gestattet. Ich meine

jene Revolution des 14. Jahrhunderts, in welcher unter Führung

des mit seinen Standesgenossen zerfallenen Feudalherren

Rudolf Brun der bis dahin rechtlose «Handwerker» neben dem

«Ritter» und «Burger» eine Verfassung erkämpfte, welche die

Verwaltung der Stadt in die Hände eines paritätischen
Gremiums legte, das aus 13 Mitgliedern der «Konstaffel» (sie
umfaßte die ältesten Geschlechter der Stadt) und 13 Mitgliedern der

Zünfte bestand. Der Adelssproß Seite an Seite mit dem Hand-
Werker — dieses Bild ist uns aus Wagners Meistersingern durchaus

vertraut, und es ist vielleicht nicht ohne Bedeutung, daß der
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Flüchtling Wagner in der Mitte des vorigen Jahrhunderts die

Gastfreundschaft Zürichs genießen durfte.
Feudales und ständisches Lebensgefühl, sonst unvereinbare

Gegensätze, sind hier eine erstaunliche Symbiose eingegangen,
die auch heute noch zu spüren ist. Aus einem so geschaffenen
Mutterboden stammen viele Beiträge Zürichs zur europäischen

Kultur, stammen wohl auch die geistigen Partikel jenes Kaleidoskops,

das wir als Symbol des Bildes gelten lassen wollen, welches

das Leben Max Pfisters der Rückschau bietet.

Wie waren nun diese Partikel beschaffen? Da war eine lange
Reihe von Ahnen, die sich in der Familienchronik bis zu Zwingli
zurückverfolgen läßt, eine Reihe von Pfarrern und Diakonen,
in die sich im 16. Jahrhundert ein Goldschmied mischt; da war
der pfarrherrliche Urgroßvater, dessen moralisierenden Gedichte

in Zürcher Mundart Eingang in die Schulbücher fanden, da

war ein Urgroßonkel, ein biederer Drechslermeister, der ein aus

der Mitte des 19. Jahrhunderts stammendes gewaltiges Konvo-
lut von Dichtungen hinterließ: Prologe zu Neujahrsfeiern,
Festgedichte für Zünfte und anderes mehr. Auch einer dichtenden

Tante wird Erwähnung getan, über deren lyrische Ergüsse
sich die Kinder zum Ärger des Vaters weidlich lustig machen —
und dies alles hielt sich als schmückende Zutat durchaus im
Rahmen der bürgerlichen Existenz und konnte von allen Beteiligten

gebilligt werden. Von einer einzigen Ausnahme wird
berichtet. Es gab da einen Onkel, ein «Original», dessen «Faxen»

seine Angehörigen schon schokierten, ehe er, als Student und

Zürcher Pfarrerssohn, sich in der päpstlichen Schweizergarde
anwerben ließ. Der Skandal muß ungeheuer gewesen sein. Als er

schließlich entlassen wurde, sandte man ihm einen Vetter mit
Zivilkleidern bis an die Grenze entgegen, damit er dort seine

roten Hosen ausziehen und in eine Latrine versenken konnte,
ehe er in das bürgerliche Leben zurückkehrte. Aber auch hier
blieb er der unruhige Geist, der Hans Dampf in allen Gassen,

der sich als flotter Gesellschafter hervortat und bei Vereins-
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festlichkeiten als Schauspieler dilettierte, bis er, fünfundvierzig-
jährig, als Junggeselle an Tuberkulose starb.

Dann aber war da der Vater, ein tüchtiger und gesuchter

Handwerker, der neben seiner Buchbinderei, in der er es zu
geschmackvollen und technisch hervorragenden Leistungen
gebracht hat, eine Werkstätte für kunstgewerbliche Gegenstände

unterhielt, ein strenger, redlicher und gottesfürchtiger Mann,
dem die Würde seines Standes und seiner Familie über alles ging.

Und dann war da die Mutter, und in ihrer starken Persönlichkeit

finden wir die bunten Anlagen des Sohnes bereits in
reicher Fülle vorgebildet. Die Deutung ihres Lebens, wie es Max
Pfisters Bruder Theodor schildert, wäre ein Stoff für einen

Roman über das Zürcher Bürgerleben im ausgehenden 19.

Jahrhundert. Nur einiges von ihm sei hier erwähnt, soweit es

Rückschlüsse auf Max Pfisters eigenes Leben zuläßt.

Mina Meyer, aus gutbürgerlichem Zürcher Haus stammend,
hatte ursprünglich Lehrerin werden wollen, hatte sich in
Pensionat und Schule ungewöhnlich begabt und ehrgeizig gezeigt,
meisterte mehrere Sprachen (und sogar Latein) und war stark
musikalisch veranlagt. Die begrenzten Mittel der Familie — der

Vater war schon früh gestorben — machten jedoch ein weiteres

Studium unmöglich, und so finden wir die Achtzehnjährige als

Angestellte einer bedeutenden Zürcher Goldschmiedewerkstatt

Wieder, wo sie, ausgesöhnt mit der zunächst als tiefschmerzliche

Schickung empfundenen Veränderung ihres Lebens, sich mit dem

Gebotenen zu begnügen, ja, sie im Umgang mit erlesenen Dingen
Positiv zu werten lernt, indem sie keine Gelegenheit vorübergehen

läßt, ihren Geschmack und ihre Menschenkenntnis stetig
Zu erweitern. »Sie beugt sich», sagt Theodor Pfister in seinen

Erinnerungen an die Mutter, «dem Willen der Ihren im Bewußtsein,

daß es wohl eine höhere Fügung sei, die in ihr Leben
eingriff und es gut mit ihr wollte, ohne daß sie es im Augenblick
schon erkannte.»

Und noch einmal übertrifft sie den ihr auferlegten Verzicht
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durch einen andern, zu dem sie sich selber durchringt. Sie

schlägt die "Werbung eines im fernen Osten praktizierenden
vermögenden Arztes aus und entschließt sich, dem Handwerker
"Wilhelm Pfister als Gattin zu folgen und sein arbeitsreiches
Leben in einfach-bürgerlichen Verhältnissen zu teilen. In
diesem Verzicht auf die mögliche Erfüllung ihrer Mädchenträume

vereinigen sich gesunder Sinn für die Realität mit frommer
Bescheidung und dem sittlichen Willen, sich ganz auf die Entfaltung

ihrer Persönlichkeit im neuen Aufgabenkreis als Gattin,
Mutter und Geschäftsfrau zu beschränken.

Betrachten wir diese übernommenen Anlagen Max Pfisters
noch einmal kurz. Da sehen wir die strenge Orthodoxie geistlicher

Vorfahren, die mehrfach hervortretende Neigung, die

Erscheinungen des Lebens in Verse zu fassen, Würde und Freude

der ins Künstlerische hinüberspielenden Handwerksleistung, die

Liebe zu schönen und besonderen Dingen, die Musikalität, die

sprachliche und pädagogische Begabung und die Fähigkeit, sich

ganz in den Dienst einer einmal übernommenen Aufgabe zu
stellen. Lind nicht zuletzt — wir werden sehen, wie tief es in
Max Pfister Wurzel schlug — das Erbe des Außenseiters, des

Ausreißers aus dem Pferch der Bürgerlichkeit, der so anmutig die

bedenkliche Rolle des Familiengespenstes zu spielen verstand.

Das also sind die bunten Steine des Lebensspiels, dessen Gang

wir verfolgen. Zu welch wechselvollen Ordnungen werden sie

sich gruppieren?

Es war die bürgerlich fundierte, gut-zürcherische
Atmosphäre, die das Elternhaus im «Spinnhof» — im ehemaligen

Kratzquartier der Stadt — kennzeichnete. Der Tag begann mit
einer Morgenandacht am Familientisch, bei welcher der Vater —

er war Kirchenpfleger — die Losungen der Brüdergemeine zu
verlesen pflegte: eine echte, die ganze Lebensführung der

Familie bestimmende Frömmigkeit gibt ihr das Gepräge. Die
Geschäfte gehen, unter dem klugen und weitsichtigen Rat der Mut-
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ter, gut. Die Buchbinderei nährt die wachsende Familie, man
kann sich rühren, und man tut es. Die kleine Werkstatt im

Kratzquartier wächst sich bald zu einem Betrieb mit 22
Angestellten aus und übersiedelt ins Zentrum der Stadt, an den Rennweg,

wo ihm ein Papeterie-Geschäft angegliedert wird, in dem

die Mutter unermüdlich hinter dem Ladentisch und im kleinen
dunklen Büro oft bis in die späten Nachtstunden tätig ist. Es ist
bezeichnend für das Wesen dieser Frau, daß sie im Grund ihres

Herzens nur ungern Geschäftsfrau war und sich lieber ganz der

Erziehung ihrer Kinder — es waren inzwischen sechs geworden,

von denen aber zwei Söhne bereits vor Max Pfisters Geburt
gestorben waren — gewidmet hätte. Aber sie meisterte diese Aufgabe

mit dem Gedanken, ihren Kindern eine gründliche Ausbildung

sichern zu können, und es ist gewiß nicht zufällig, daß
sie auch ihren Angestellten und Arbeitern eine gütige Meisterin
und stets mit Rat und Tat zu Hilfe war. Sie ist es auch, die,

mitunter gegen den weitaus mehr auf das Einfach-Ständische

gerichteten Sinn des Vaters, dem Haus die Besonderheit seiner

Atmosphäre gibt. Man musiziert, veranstaltet regelrechte
Hauskonzerte, unternimmt gemeinsame Wanderungen und pflegt
eine aus innerem Bedürfnis stammende Gastfreundschaft.

Hier also sehen wir Max Pfister aufwachsen, einen sensiblen

und etwas nervösen Knaben, der schon bald die seinem Vater
befremdliche Neigung zeigt, sich hervorzutun, eine Rolle zu
spielen und gelegentlich gegen den Stachel der strengen und

konsequenten Erziehung zu locken, die ihm bestimmt ist. Ein
Kinderbildnis zeigt ein Gesicht, an dem vor allem die Augen
auffallend sind. Sie sind das leibliche Erbe des Vaters, der

schon in seiner eigenen Jugend von seinen Altersgenossen den

Spitznamen «d'r Auger» erhalten hatte.

Die Neigung des Knaben, «eine Rolle zu spielen», verbindet
sich mit dem schon früh in Erscheinung tretenden und in einem
sehr wesentlichen Teil seines geistigen Erbes beheimateten

Bedürfnis, seelsorgerisch zu wirken. Häufig besteigt er einen
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Stuhl, um «Pfarreriis» zu spielen und seinen Altersgenossen lange
und ernsthafte Predigten zu halten. Daß in diesem kindlich-
nachahmerischen Spiel bereits ein richtungweisender Kern
steckte, ist unverkennbar.

Der unermüdlichen Tätigkeit der Mutter und ihrem Einfluß
auf den Vater ist es zuzuschreiben, daß dem Knaben, wie seinen

Geschwistern, eine gründliche und über das heimische Milieu
hinausreichende Schulbildung ermöglicht wurde. Er besuchte

zunächst die Freie Schule und anschließend das Kantonale

Gymnasium.
Die erste Jugendzeit verläuft durchaus harmonisch im Kreis

der Geschwister und ohne erkennbare Spannungen.
In die theologischen Spiele des Knaben sehen wir sich bald

andere mischen. Die künstlerischen Anlagen drängen durch. Er
dichtet, komponiert (die Mutter hatte den Kindern gegen den

Widerstand des Vaters Musikunterricht erteilen lassen), zeichnet

und malt und faßt, noch unbewußt freilich, alle diese Befähigungen

im Bau eines Puppentheaters zusammen, mit dem er an

Winter-Sonntagen romantische Opern wie den «Freischütz»,

«Undine», «Oberon», und darüber hinaus sogar den «Holländer»

in eigenen «Bearbeitungen» aufführt, wobei die ältere

Schwester die Klavierbegleitung übernimmt und mit ihm die

Hauptarien singt.
Wir sehen dann den zum Jüngling reifenden Knaben

zwischen zwei Exponenten seiner vielseitigen Veranlagungen ruhelos

bewegt. Er lernt mit 16 Jahren, unter dem Einfluß der

offenbar starken und in mancher Hinsicht vielleicht das etwas

fragwürdige Verhältnis zum Vater ausgleichenden Persönlichkeit

des am Fraumünster amtierenden Pfarrers Adolf Ritter,
Hebräisch und beschließt, nach Erlangung des Abschlußzeugnisses

am Kantonalen Gymnasium Theologie zu studieren. Ob dieser

Wunsch dem in der Mutter vorgebildeten Bedürfnis entsprang,
sich und seinen irrlichternden Neigungen einen starken Halt zu
geben, ob hier der Wunsch nach Sicherung vorherrschte oder
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der immer fühlbare Drang, sich helfend zu beweisen, wissen

wir nicht. Jedenfalls kamen ihm nach dem Tod dieses

geistlichen Führers und Beraters schwere Zweifel an seiner Berufung
zum geistlichen Amt, und er entschließt sich, der stärkeren

Lockung seiner künstlerischen Impulse zu folgen. Noch war
es freilich nicht das Theater, das ihn anzog, wie man vermuten
könnte, und sicher hätte er für solche ausschweifenden Pläne
kein Verständnis bei seinen Eltern, besonders beim Vater
gefunden, da schon einmal seine heimliche und bald entdeckte

Tätigkeit als Statist am Stadttheater beinahe eine Katastrophe
heraufbeschworen hätte. So entschließt er sich, Architekt zu
werden. Wieder erhebt sich der Widerstand des Vaters, der

glaubt, der Junge habe es «zu hoch im Kopfe» und «tue, was
sich für einen Handwerkerssohn nicht schickt», und wieder ist

es die Mutter, die ihren Einfluß durchzusetzen weiß und dem

Sohn dieses Studium ermöglicht.

Wir sehen die bunten Partikel dieses Lebensbildes sich zu
einem ersten Aspekt ordnen. Max Pfister beginnt sein Studium

an der Eidgenössischen Technischen Hochschule. Hier, in der

Atmosphäre gleichaltriger und nach gleichem Ziel strebender

Jugend entfalten sich seine gesellschaftlichen Fähigkeiten. Im
heimischen Kreis schon stets der Wortführer der jungen
Generation gegen die Ansprüche der älteren, wohl auch vielfach der

mißverstandene und unbequeme Revoltierer gegen die starren
Bollwerke des bürgerlichen Milieus, den Jüngeren gegenüber

aber immer der Ratgebende und Hilfsbereite, der «Weichensteller

in allen Lebenslagen» (ein Wort seines sieben Jahre

jüngeren Bruders), findet er sich nun in einem Kreis, dessen Ton

er alsbald bestimmt. Der junge Architekturstudent wird
Obmann und Präsident verschiedener Vereinigungen, der «Archi-
tectura» und «Heraldika», er organisiert Bälle und Feste, die in
der Erinnerung der Beteiligten als Glanzpunkte jugendlicher
Zürcher Geselligkeit weiterleben.
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Aber war dies die Erfüllung der fruchtbarsten Jahre eines

so gefährlich vielseitig begabten jungen Menschen? Wurde ihm
hier, in der kaum an den Kern seines Wesens rührenden

Zustimmung seiner Altersgenossen das Einverständnis geschenkt
zwischen dem «Ich» und dem «Es», diesem alles überschattenden

und zugleich von innen her mit düsterer Glut erleuchtenden

Daimonion, das er wohl schon früh über seinem Leben walten
fühlte? Wir wissen es nicht, denn es existieren keine Aufzeichnungen

aus jenem Lebensabschnitt mehr von seiner Hand, die

uns darüber Aufschluß geben könnten. Zwei schmale Hefte mit
Gedichten, die er im bekannten Drang begabter Jugend nach

eigener Aussage niedergeschrieben und unter dem rührend-stolzen

Titel «Opera» gesammelt hat, sind alles, was wir aus dieser

Zeit besitzen. Da finden wir nun mancherlei zart verhaltene

Niederschläge früher Liebesbereitschaft und unausgereiften
Liebeserlebens, scheue Bekenntnisse, die er den Gegenständen
seiner Neigung, jungen Mädchen seines Kreises, nicht zu machen

gewagt hat, aber in all diesen unbeholfenen Versen schwingt
schon der dunkle Ton des Verzichts. «Jetzt noch einen Kuß von
deinem roten Munde, dann laß uns scheiden, weitersuchen, hoffen

...» Oder jene sechs Zeilen, in denen, zum ersten Mal, das

Wort Tanz erscheint, das später für ihn so bedeutungsvoll werden

sollte:

Im Tanze hab ich dich gefühlt
und wußte jetzt, was stets mir fehle,
ich schaute, was im Arm ich hielt
und ahnte staunend deine Seele.

Ich weiß, was dir ein andrer gilt...
Im Tanze hab ich dich gefühlt.

Und wenn der innerlich doch stets Beiseitestehende die Kraft
der Gemeinschaft preist: «Unerhörte Kräfte wachsen aus

Zusammenspiel» oder er sich gar selber in den Worten ermutigt:
«Laß dich tragen und heben vom schleudernden Leben», so
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finden wir doch, fast gleichzeitig ausgesagt, die Vorahnung
späterer Einsamkeit in den folgenden Strophen, die schon beinahe

an die Formgesetze einer echten dichterischen Aussage rühren:

Leer die Seele, leer das Herz,
wieder ist ein Tag vergangen
ohne Wunsch und ohne Bangen,
ohne Jubel, ohne Schmerz.

Leer sind alle letzten Tage,
die so still vorüberflossen —
jene andern: vollgegossen,

wenn ich kämpfe, wünsche, wage!

Und da lesen wir auch die resignierende Zeile: «Einsam
versuche ich zu leben, Brosamen karger Freude aufzupicken ...»
oder die düstere Vorwegnahme des Endes in den Worten: «Der
Tod ist stark, der Tod ist hart...»

Diese Bruchstücke sind selbstverständlich nicht nach ihrem
irrelevanten künstlerischen Gehalt zitiert, sondern um
aufzuzeigen, wie die vielfach in derartigen Jugendaussagen erkennbare

Verschmelzung von Eros und Thanatos hier geradezu
prophetische Züge annimmt, so als ob der Schreiber sich mit ihnen

sein Schicksal herbeizwänge. Erfüllung im Sinne des Lustgewinns
wird in ihnen nie vorausgesetzt, kaum erhofft, denn immer
muß ihr ja der eigene, mit schmerzlichem Staunen erfahrene

Zwiespalt hinderlich sein. Der junge Mensch, der diese Zeilen
schrieb, muß schon früh erkannt haben, daß der ihm innewohnende

Eros ihn auf Wege führte, von denen er wußte, daß sie dem

Allgemein-Gültigen, Gebilligten, Herkömmlichen nicht entsprachen

und in ihm die tiefe, in seinem Leben nie zu schließende

Kluft zwischen dem Wunsch «zu leben wie die Andern» und
der zur Absonderung, ja zur Vereinsamung verurteilten
Hingabe-Bereitschaft an das Besondere und Gefährdende aufriß. Es
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ist die Tragik im Leben vieler unter dem gleichen Stern
Geborener: Zwiespalt zwischen der Kraft des zur Kreisbildung
neigenden, häufig an große pädagogische Fähigkeiten geknüpften
Eros und der im gleichen Maß durch ihn bewirkten Entfremdung

aus dem Jugend, Bildung und spätere Leistung bestimmenden

Lebensrhythmus, eine Tragik, deren unerbittlichem Gegensatz

zwischen Trieb und Gestaltung, individuellem Lust- und
Machtstreben und sittlichem Gemein-Sinn die Welt bedeutende

Werke in jenen Fällen verdankt, wo dieses Widerspiel die
Gesamtheit der schöpferischen Kräfte zu höherer Wirksamkeit
aufruft. Es muß vorwegnehmend gesagt werden, daß diese glückliche

Konstellation hier nicht vorhanden war. Der Fiammer,
der die Persönlichkeit des jungen Menschen hätte schmieden

können, schlug ihn zuzeiten bis zur Formlosigkeit in den

Grund. Er muß dies gewußt haben, denn von bitterer Selbstironie

sind die Zeilen geprägt, in die er sein eigenes Geschick

faßte (als Zwanzigjähriger!):

Drum muß ich oft hinunter

vom hohen Postament

und — find es auch recht munter
im Nebel-Element.

Wie wenig er Grund hatte, an dieses Muntersein im
Nebelelement zu glauben, das er sich da vorredete, geht aus vielen
andern Stellen seiner Jugendlyrik hervor, in denen er im Pathos

der Distanz dem Trüben dieser Niederungen die Absage erteilt,
und wir werden späterhin sehen, wie es in Wirklichkeit darum
bestellt war.

Doch wir greifen vor, denn zunächst schien alles in
geregelten Bahnen zu verlaufen. Ein Zwischensemester in München

schärft sein künstlerisches Urteil und macht ihm die in Zürich
beobachteten Tendenzen, veraltete Bauformen in das Zentrum

repräsentativer städtebaulicher Gestaltung zu stellen, erschrek-

kend deutlich. Er kommt in München in Berührung mit den in
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Deutschland bereits in vollen Strömen einsetzenden neuen
Architektur-Auffassungen des Werkbundes und der Darmstädter
Schule. Das hier Aufgenommene und der innere Bruch mit der

Tradition eklektischer Sterilität etwa eines halben Jahrhunderts
haben zur Folge, daß er, zur Beendigung seines Studiums nach

Zürich zurückgekehrt, offenbar den konservativen Geistern des

Prüfungsausschusses, dem er sich stellte, denn doch wohl als zu
revolutionär erschien — er fiel mit seiner Diplomarbeit durch.

Der flügge gewordene Vogel fühlt sich nun in seinem alten

Nest überhaupt nicht mehr behaglich. Die lange latent gebliebene

Opposition gegen die Lebensführung der Eltern aktiviert
sich, und es kommt zu unerfreulichen Zwischenfällen im
Familienkreis. Eine eigenartige «Désinvolture», die in seinem

späteren Leben noch häufig zu beobachten ist und ihm mancherlei

Konflikte bereitet, läßt ihn, nachdem er die freiere Luft der

Ferne geatmet hatte, sich über das heimische Milieu in einer Art
hinwegsetzen, die einer gewissen Komik nicht ganz entbehrt:
Von der Zunft der Zimmerleute, der sein Vater angehörte,
gebeten, etwas zu den Darbietungen anläßlich des Martini-Festes

beizutragen — man entsann sich der Feste, die er als junger
Zürcher Student mit so viel Beifall arrangiert hatte — präsentiert

er sich, offenbar in der Erinnerung Münchener Eindrücke,
dem biederen Kreis in einem orientalischen Tanz à la Salome

und verpflanzt unbefangen Schwabing an das Limmat-Gestade.

Wenn das «épater le bourgeois» in seiner Absicht gelegen haben

sollte, so ist ihm dies offenbar nur zu gut gelungen. Es wird ein

mühsam verhehlter Skandal. Zu Hause fallen harte Worte,
selbst die immer vermittelnde Mutter vermag die Spannungen
nicht mehr zu mildern. «So lange du die Füße unter Vaters Tisch

stellst, hast du zu gehorchen». Gehorchen. Ein Wort, das der

schon innerlich Gelöste und Entfremdete nicht ohne Widerspruch

ertragen kann. Er zieht die Konsequenz und verläßt das

elterliche Haus.
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Wir sehen ihn in der Folgezeit erstmals als Mitarbeiter des

Architekten Bruno Schmitz in Berlin, das ihm später zur zweiten,

unvergeßlichen Heimat werden sollte, dann als Angestellten

eines Architektur-Büros in Paris. Die Jahre dieser Wanderschaft

sind nicht mehr zu rekonstruieren. Er hat sich über sie

ausgeschwiegen, und es ist sicher, daß sie hart genug für ihn

gewesen sein müssen.

Dann bricht der erste Weltkrieg aus. Max Pfister, der seine

militärische Ausbildung in der Schweiz beendet hatte und zum
Offizier aufgerückt war, kehrt nach Zürich zurück und wird
mit seiner Truppe zum Grenzschutz eingesetzt.

Es hieße das Bild seines Lebens verfälschen, wollte man

verschweigen, was er selber kaum mehr erwähnte, denn es half
in gewissem Sinn seinen Charakter formen. In diesen Tagen
nämlich erfolgte der erste Zusammenstoß mit der bürgerlichen

Ordnung, in der er lebte, die Durchbrechung eines ängstlich

gehüteten Tabu, die ihn seinen Offiziersrang und beinahe das

Leben kostete. Aus dem Heer entlassen, tief gedemütigt und im
Kern seines Wesens getroffen, der trotz all seines jugendlich
revolutionären Elans doch stets eine starke Affinität zur
bürgerlich-gesellschaftlichen Welt wahrte, gerät er in eine Krise, die er

vielleicht nicht durchgestanden hätte, wäre die Mutter nicht

gewesen. Sie trifft ihn eines Nachts in seinem Zimmer, die
geladene Pistole neben sich und Abschiedsbriefe schreibend.

Was in dieser Nacht zwischen den beiden Menschen vor sich

gegangen ist, bleibt ihr Geheimnis. Aber diese in jeder Hinsicht
so beispielhafte Frau muß die rechten Worte gefunden haben,

um den Sohn aus der scheinbaren Ausweglosigkeit dieser bitteren

Stunde ins Leben zurückzuführen. Sie hat den schönsten

Lohn für ihren Mut und ihr unwandelbares Vertrauen erhalten:
das Herz ihres Sohnes, das ihr schon immer so tief zugeneigt

war, erschloß sich ihr nun ganz und hat sich ihr bis zu ihrem
Tod nie mehr entfremdet. Die Verse, die er Jahre zuvor der
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Mutter zu ihrem fünfzigsten Geburtstag geschrieben hatte,
erfahren nun eine ruhevoll-tröstliche Bestätigung:

"Wir blättern gern im Buch der Zeit
und suchen alte Freunde, altes Leid,
und prüfen kritisch alles auf der "Waage.

Doch wenn wir beides auf die Schalen legen

und unser Herz dazu befragen,

so werden wir doch immer sagen:
Schön war das Leben und voll Segen!

Aus dieser Stunde ist ihm die Kraft zugewachsen, zu tragen,
was zu tragen ihm noch vorbehalten war, und das war des

Schweren genug.
Die Familie legte ihm nahe, nach Amerika auszuwandern —

es war dies der damals übliche Weg, sich unbequemer Elemente

zu entledigen und die gefährdete bürgerliche Reputation
wiederherzustellen — aber er, Ureuropäer aus Erbe, Veranlagung und

Bildung, zieht es vor, über Paris nach London zu seinem dort
lebenden Bruder zu flüchten, und nun beginnen die unsteten

Wanderjähre, die ihn nach Amsterdam, Berlin und Hannover
führen. Es ist seltsam, daß gerade in dieser Phase seiner

Entwurzelung diese beiden letzteren Städte in Erscheinung treten,
in denen er später die erste echte Anerkennung finden sollte. In
Berlin war es auch, wo sein Name zum erstenmal öffentlich
genannt wird. In der «Vossischen Zeitung» vom 20. August 1916

erscheint ein Artikel des Max Pfister «Farbige Wohnräume?».
Diese kleine Arbeit ist nicht ohne Bedeutung, weil sie gewisse

Erkenntnisse der Farbfunktion geschlossener Räume vorwegnimmt,

um die heute, fast ein halbes Jahrhundert nach dem

Erscheinen dieses Essays, so viel Wesens gemacht wird, daß sich

die Industrie beispielsweise besonderer Farb-Psychologen
bedient, um in der Ausstattung ihrer Werkräume ein «optimales
Arbeitsklima» zu schaffen, welches die Leistung zu steigern hat.
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In der Betrachtung der letzten Schaffensperiode Max Pfisters
wird von diesem aufschlußreichen und seiner Zeit so erstaunlich

weit vorausgreifenden Artikel noch die Rede sein.

Schien sich nun auch in der Fremde allmählich eine

Anerkennung seines Schaffens anzubahnen, so zwang die Unrast,
die seine Entwicklungsjahre in so besonderem Maße kennzeichnet,

Max Pfister doch, wieder einmal alles auf eine Karte zu
setzen und abzubrechen, ehe ihm die Früchte seiner Arbeit
zufallen konnten. Vielleicht war es auch nur das unverlöschliche

Bild der Heimat, das ihn trieb, die Liebe zu den alten Gassen

und Winkeln «seiner» Stadt? Er entschließt sich, Berlin aufzugeben

und nach Zürich zurückzukehren. Er ist besonnen genug,
durch eine räumliche Distanz vom Elternhaus gewiß
unvermeidbare Spannungen zu verringern, und er eröffnet zusammen

mit einem befreundeten Kollegen in einem idyllisch gelegenen
Kutscherhäuschen an der Rämistraße ein eigenes Architekturbüro

unter der Firmenbezeichnung «Ulrich und Pfister». Hier
wird nun im Lauf der Zeit eine Reihe privater und öffentlicher

Bauaufträge bearbeitet, und hier entstehen auch Planung und
Entwurf des auf der Höhe über dem Zürichsee in Zollikon entstandenen

elterlichen Wohnsitzes. Der Werbeprospekt der rührigen
jungen Firma zeigt wohldurchdachte Grundrisse und schlichte,
sauber proportionierte Bauformen. Diese, etwa den Bauten Tesse-

nows aus der gleichen Periode ähnlich, sind von den modischen

Strömungen des Jugendstils erfreulich freigehalten, während die

gezeigten Beispiele von Innenarchitektur deutliche Anlehnung an

van de Velde und Ulbricht aufweisen, wenn auch ihre Formen
in ihrer eher strengen Würde deutliche Hervorkehrung
schweizerischen Lebensstils und schweizerischer Tradition zeigen, die

allen phantastischen Experimenten abhold ist.

Es ist bemerkenswert, daß die beiden Architekten sich
besonders für die bis dahin in Europa noch unbekannte Bungalow-
Bauweise einsetzten, und daß den ersten Versuchen, die sie im
Bild vorweisen, bis heute hinsichtlich wirtschaftlicher Berech-
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nung und formaler Lösungen nichts Entscheidendes mehr
hinzugefügt werden konnte.

In einer Serie von Vorträgen, die noch im Manuskript erhalten

sind, vertritt Pfister die Notwendigkeit einer «Um-Orien-
tierung in Wohnungsfragen» und setzt sich mit räumlichen und

Farbprinzipien in einer Weise auseinander, die eine intensive

Beschäftigung mit den psychologischen Voraussetzungen des

gesamten Phänomens der Architektur verrät.
Dem Bild, welches diese Fragmente der Architektur-Periode

in Pfisters Leben bieten, begegnen wir immer wieder in der

Durchforschung seiner Lebensarbeit. Sein durch besondere
Sensibilität gesteigertes Einfühlungsvermögen läßt ihn stets den

Dingen auf jenen Grund nachgehen, in dem sie sich als existen-

zielle Phänomene zeigen. Es gibt für ihn offenbar keine
gesonderten Erscheinungen; wie sie sich seinem Blick darbieten, sind
sie untereinander verbunden, eine aus der andern zu deuten,
und verlangen zu dieser Deutung jene besondere Kraft, die nur
aus der glücklichen Mischung von Begabung und universeller

Bildung entspringt.
Das äußere Leben scheint vorläufig geordnet, und ein

gewisses Gleichmaß ist wie ein Einhalt vor einer neuen großen

Entscheidung. Geregelte Tätigkeit mit ihrer oft als Belastung

empfundenen Kleinarbeit kann aber letztlich bei ihm keine Heilung

des Zwiespalts bewirken, den er in seinem Leben so

erschreckend deutlich empfindet. Der Kampf zwischen dem

«Ich» und dem «Es», Stigma so vieler schöpferischer Naturen
und Thema unzähliger psychologisch-psychiatrischer Untersuchungen,

scheint eher lähmend als aktivierend auf seine gefährdete

seelische Konstitution gewirkt zu haben. Er sucht nach

einem Ausweg und gerät in einen jener psychoanalytischen Kreise,

die sich als ungezeitigte Früchte der von Freud inaugurierten

jungen Wissenschaft überall auftaten und mit wichtigtuerischem
Halbwissen mehr Unheil als Segen stifteten.

Hier fanden sich in skurriler Mischung gescheiterte Existen-
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zen, seelisch Gefährdete, schlachtenbummelnde Snobs und ernsthaft

Suchende zueinander, und was hier an hilf- und aussichtslosen

Experimenten an der menschlichen Seele inszeniert wurde,

trägt die Züge der Walpurgisnacht.
Aus Truhen und Koffern werden eingemottete Stoffe

geholt, und die unglücklichen Opfer einer fehlverstandenen
Wissenschaft versuchen in abenteuerlichen Verkleidungen und

Transvestitionen die Gründe ihrer seelischen Existenz auszuloten,

die ihnen im schlicht-bürgerlichen Gewand so verwirrend

geheimnisvoll erscheinen. Mysterium, Tabu und Pseudo-

wissenschaft gehen eine fragwürdige Verbindung ein, die nichts
anderes zeitigen kann, als nur tiefere Verwirrung. In improvisierten

Szenen und Pantomimen werden künstliche und gefährliche

Inkarnationen konstruiert, und wenn Max Pfister im

ganzen Verlauf seines Lebens an die Realität einer Wiedergeburt
geglaubt hat, dann war, was hier geübt wurde, gewiß nicht der

richtige Weg, ihren Geheimnissen auf die Spur zu kommen.

Nicht genug an diesen makabren Zusammenkünften bei

gedämpfter Beleuchtung, man packt das brennende Problem energisch

an und mischt sich in ländlichen Gasthöfen «unter das

Volk», um ihm abzuschauen, wie «man liebt», denn die

Triebauslösung, das stand im Programm, dem nachzuleben man
versuchte, verbürgte ja die Heilung. Und während die verliebten
ländlichen Paare sich vom Tanz fort in die dunklen Büsche

schlugen, um programmlos, aber mit unzweifelhaft besserem

Erfolg dem Eros zu huldigen, saßen die unseligen Opfer ihrer
Auto-Vivisektion vor den schalen Resten ihrer künstlichen
Lebensfreude und fühlten, daß sie nicht geschafft hatten, was den

Glücklich-Enthemmten so selbstverständliches Lebensgeschenk

war.
In diesem Kreis nun begegnete Max Pfister einer jungen

Deutschen, die nach mißlungener erster Ehe in Zürich das Medizinstudium

ergriffen hatte, die Tochter eines bedeutenden rheinischen

Industriellen-Hauses, Helene Vorwerk. Die beiden ka-
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men einander bald näher und zu dem Entschluß, es miteinander

zu versuchen. Sie heirateten. Diese Ehe, problematisch nach

Voraussetzungen, Komponenten ihrer Partner und ihrem
Zustandekommen unter solch verwirrenden Aspekten, die mehr

eine Flucht zueinander darstellten als eine befruchtende

Gemeinschaft, wurde 1920 geschlossen und nach sieben Jahren im
beiderseitigen Einvernehmen wieder gelöst. Zunächst aber

erwies sie sich als günstige "Wendung in Max Pfisters Leben. Einmal

wurden durch diese «vornehme» Heirat die unter dem

Odium der Zugehörigkeit zu jenem Kreis erneut und heftiger
aufgeflammten Zwiste mit dem Vater wieder gegenstandslos,

und zum andern schuf sie die materielle Grundlage für das,

was sich nun als neue Ordnung im Lebens-Farbenspiel Max
Pfisters vorbereitete und vollzog.

Die Entscheidung fällt, wie man dies so häufig feststellen

kann, auf eine lautlose und scheinbar am Rande der Existenz

abspielende "Weise. Sie ereignet sich im Sommer 1922.

In Zürich hat eine Schülerin und Mitarbeiterin Rudolf
von Labans, Suzanne Perrottet, eine Schule eröffnet. Bei einem

Spaziergang verspätet, wird sie von zwei Fremden eingeladen,
in deren "Wagen mit ihnen in die Stadt zurückzufahren. Der
eine der beiden fällt ihr sogleich auf: ein junger Mensch mit
aschblonden Haaren, einem schmalen, sensitiven Gesicht und
seltsam tiefliegenden, ungewöhnlich eindringlich blickenden

Augen, und in ihr, die stets auf der Suche nach Menschen einer
besonderen Signatur ist, entsteht der unmittelbare "Wunsch, diesen

für ihre Schule zu interessieren. Verständliche Scheu hindert
sie, den Fremden daraufhin anzureden, und so verabschiedet

man sich denn vor einem Hause, an dem sich ein Schild mit
der Firmenbezeichnung «Ulrich und Pfister» befindet. Damit
scheint diese Begegnung zunächst abgeschlossen. Zu Hause
erzählt Suzanne Perrottet aber dann einer Bekannten von ihrer

Entdeckung und erfährt, daß diese den Herrn kennt und bereit
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ist, die Bekanntschaft zu vermitteln. Es geschieht, und Max
Pfister, selber sogleich aufs äußerste interessiert, besucht sie,

sieht ihren Unterricht und wird ihr Schüler. Seine Begabung

tritt schon nach wenigen Unterrichtsstunden hervor, Suzanne

Perrottet hat sich in dem Eindruck der ersten Begegnung nicht
getäuscht. Als seiner «Entdeckerin» hat ihr Schüler ihr Jahre

später das erste Exemplar seines Buches «Tanz und Tänzer»

zugeeignet.
Sie arbeiten ein Jahr lang zusammen, während Pfister die

Partnerschaft mit Ulrich löst. Das Kapitel Architektur ist für
ihn abgeschlossen, ein neues beginnt, der Tanz.

Zunächst denkt er noch gar nicht an die Möglichkeit, daß

sich ihm hier der Weg zu einem Beruf eröffnen könnte, von dem

er noch nicht viel mehr weiß als jeder andere, der sich mit den

Erscheinungen der zeitgenössischen Kunst vertraut macht. Er
hatte während seines Berliner Aufenthalts zum erstenmal ein

Gastspiel der Russen gesehen und beschreibt den Eindruck, den

er damals als Dreiundzwanzigjähriger von dieser Truppe
empfangen hat, in seinem Buch «Tanz und Tänzer»:

«In Berlin drehten sich alle Gespräche in der Gesellschaft

und bei den literarischen Tees um das Gastspiel des Russischen

Balletts in der Krolloper, und mit höchster Begeisterung wurden

die Pracht der Inszenierung und die Leistungen der Tänzer
und Tänzerinnen beschrieben. Ich selber hatte bis anhin noch nie
ein Ballett gesehen, und der Eindruck war so überwältigend,
daß ich stundenlang nachher im nächtlichen Tiergarten herumirrte,

von unbegreiflichem Glück über so viel Schönheit, Leben

und Bewegung. Diese erste Begeisterung für das russische Ballett
ist mir während aller folgenden Jahre treu geblieben, auch als

ich später bewußt und kritisch sehen lernte. Meine stärksten

und nachhaltigsten Theatereindrücke kamen aus den Aufführungen

des russischen Balletts...»
Vielleicht waren es eben diese «stärksten und nachhaltigsten

Eindrücke», die ihn zunächst warnten, sich mit dem kaum vor-
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handenen Rüstzeug eines hinreichenden Fachwissens und
seinem nicht einmal sonderlich für den Tänzerberuf prädestinierten

Körper auf ein Feld zu wagen, auf dem nur durch die
stützende Tradition, früh geübte technische Zucht und jene erstaunliche,

ausschließliche Obsession durch den Tanz Früchte

hervorgebracht werden können, wie dies den Russen möglich
gewesen ist. Noch ist Pfister der «Laientänzer», der mehr ad usum

proprium tanzt, der Dilettant, der sich spielerisch an den Mitteln

einer Kunst versucht, und vielleicht ist es andererseits gerade
der Tanz, der sich ihm als Therapie für die oft unerträglichen
Spannungen seiner Natur anbietet.

Rudolf von Laban ist es dann, der Pfister gelegentlich eines

gemeinsamen Besuches mit Suzanne Perrottet in Stuttgart, wo
Laban damals unterrichtete und seine ersten großen chorischen

Inszenierungen zeigte, den Gedanken nahebrachte, ganz zum
Tanz überzuwechseln. Laban, dem Architekten der großen

Raumspiele, mag dabei Max Pfisters bisheriges Schaffen nicht
als die schlechteste Grundlage für einen Tanzgestalter der neuen
Schule erschienen sein und die Bedenken gegen das Alter dieses

Novizen überwogen haben.

Die Entscheidung fällt indessen nicht bei dieser ersten

Begegnung. Pfister kehrt nach Zürich zurück und arbeitet weiter
bei Suzanne Perrottet, bis sich unmerklich die Elemente seines

Farbenspiels zu eindeutigem Bild ordnen und er sich entschließt,
als Schüler zu Mary Wigman nach Dresden zu gehen.

Die materielle Grundlage zum Studium sichert ihm seine

Ehe, und so sehen wir Max Pfister nun unter der Ägide der großen

schöpferischen Persönlichkeit und hervorragenden Pädagogin

sich seinem Ziele nähern. Er nimmt Teil an der Entstehung
der großen Tanzzyklen (es ist die Zeit der reifsten Tanzschöp-
fung der Wigman, der «Sieben Tänze des Lebens») und wird
von der Lehrerin bald in Solopartien beschäftigt. Flier begegnet
er dem jungen FFarald Kreutzberg, und diese Begegnung wird
für beide zum Ereignis. Wie Pfister, kam auch Kreutzberg aus
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einem andern künstlerischen Beruf (er war Modezeichner) und
hatte zunächst nur die Laienkurse der Wigmanschule unter

Leitung von Berthe Trümpi besucht. Dann war Mary Wigman
auf ihn aufmerksam geworden und hatte ihn in ihre
Ausbildungsklasse übernommen. Diese Begegnung sichert Pfister den

Solisten der ersten Jahre seines Wirkens als Ballettmeister und

Kreutzberg den Start zu einer erstaunlichen Karriere.

Es wird hart gearbeitet im «Aquarium» — so nennen die

Wigman-Schüler ihr erstes primitives Studio — und tief und tiefer

dringt Max Pfister in die «geschlossene und asketische Welt
von Ausdruckssymbolen ein, an die das Wort nicht hingelangt
und die das Wort verschmähen (Jean Améry)».

Der Kreis schließt sich. Ein gutes Jahr dieser Arbeit geht

vorüber, dann sehen wir Pfister, wie wir ihm zu Beginn dieses

Buches begegnet sind: als Reformator und Leiter des Balletts
der Städtischen Bühnen Hannover.

Die Wege trennen sich. Mary Wigman sieht ihren Schüler

mit einiger Skepsis scheiden. Ihr scharfer Blick für das Wesentliche

sagt ihr, daß es zu früh, daß noch nicht alles genügend in
Max Pfister gefestigt sei, um ihn den schwierigen Aufgaben, vor
die er nun gestellt wird, ganz gewachsen sein zu lassen. Auch

etwas anderes befremdet sie: sie sieht doch allzuviel Spielerisches,

an der Oberfläche Kreiselndes in seiner Begabung, und

sie, die strenge und sich selber am wenigsten mit Kritik
verschonende Exponentin ihrer uralten und immer wieder neuen

Kunst, die auf jede dekorative, auf das Publikum abgestimmte

Wirkung konsequent verzichtet, zweifelt daran, ob ihr Schüler

den Verlockungen des äußeren Erfolgs zu widerstehen und voll
auszuleben imstande ist, was an künstlerischen Impulsen sie in
ihm erkannt und gefördert hat.

Sie ist es ja, die gerade auf das verzichtet, was ihn nun so
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stark zu fesseln scheint, in ihrem Tanz reinigt sie die Wirklichkeit

von irdischem Ballast, in der reinen Bewegung, die kaum
der äußeren Hilfsmittel bedarf, wird eine Botschaft verkündigt.
Ihr Schüler aber strebt, so will es ihr scheinen, von diesem strengen

Puritanismus fort in die Sphäre der «angewandten» Kunst,
die für sie keine Gültigkeit hat. Wußte er um diese Zweifel der

so tief verehrten Meisterin? Terpis — so dürfen wir ihn nun

nennen — ist ihr im Innersten immer verbunden geblieben, auch

auf dem so weit von ihr fortweisenden Weg, den sie kaum
verfolgen mochte, und «Mary» bedeutet für ihn auch in späteren
Jahren noch das Wahrzeichen einer Welt, aus der er sich,
vielleicht allzufrüh, gelöst hat.
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