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In memoriam

Er hitte dieses Buch selber schreiben sollen.

Oft genug wurde er von seinen Freunden gedringt, in den
letzten Jahren seines Lebens, diese Niederschrift zu leisten,
wenn sie beisammen saflen in den kleinen verriucherten Wein-
kneipen der Ziircher Altstadt, die ihm so lange Geborgenheit
und Heimat schenkten, auf der Terrasse seines Hauses in Zolli-
kon, mit dem Blick iiber die geruhsam ausgebreitete Landschaft,
in das weit aufgetane Auge des Ziirichsees, und héher hinaut,
in das unsagbar Unbegrenzte, dem er sich in seinen einsamen
und besten Stunden, den Hoch-Zeiten seines Lebens, gelassen an-
vertraute.

Er hitte es selber schreiben sollen.

Aber es war eine grofle Scheu in ihm, ich mdchte sie die
Keuschheit des Verzichts nennen, die allen zueigen ist, wel-
che erkannt haben, dafl der Sinn des Lebens weniger an Gelei-
stetem zu ermessen ist, an dem Duft, den es verbreitete, dem
Schatten, den es spendete, der Fiille der Friichte, die es hervor-
brachte, sondern so viel mehr an den bildenden Kriften, die
in ithm kreisten, den Gefahren, an denen es sich zu bewihren
hatte, den geheimen Giften, welche innen, und den Zumutun-
gen der Einfliisse von drauflen, die sich mit deren Wirksamkeit
vermischen, und daf hier schon die Grenze des Unaussprech-
baren beginnt.

Und immer wieder hatte er fiir die Versuche, ihn zu dieser
Niederschrift zu bestimmen, nur eine aus Kraft und Hilflosig-
keit seltsam gemischte, rithrend noble Geste seiner schinen,
lebensvollen Hand, und sein Lachen, das trauervolle und in sei-
nem gutturalen Ton zugleich so unbekiimmerte, junge Lachen,
ein Lachen, das keiner vergessen wird, der es jemals horte, und
in dem Ahnung und Erfahrung, Wissen und Naivitit zugleich
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klangen. Und dann blieb es ohne ein weiteres Wort dabei: er
wiirde dieses Buch nicht schreiben.

Hitte er es geschrieben, wire ihm das iiberhaupt moglich ge-
wesen, trotz Resignation, trotz tiefer Einsicht in die Unzuling-
lichkeit des Einzelnen, der, wie er auf so einsamgefihrdeten, und
nur mit der Kraft der amor fati zu haltenden Posten stand,
dann wire vielleicht, obschon er kein Dichter war, etwas ent-
standen wie das «cceur nu» des Baudelaire, ein Wegzeichen, ab-
gesteckt von einem, der die breite Heerstrafle vermied und sich
tapfer durch das Dschungel der menschlichen Existenz kimpfte,
Warnsignal fiir die, welche es ebenso halten, und eine Hindeu-
tung zugleich auf die Groflartigkeit der Horizonte, die sich
hinter der Wildnis auftun. Denn das hat er gewufit, und hat es
nie geleugnet, wenn ihm auch Ratlosigkeit und Schauder oft die
Kraft zur Mitteilung nahmen: daf} es allein auf das ankommt,
was dabinter steht, hinter dem Einzelnen wie hinter allen.

Aber er wollte nicht.

Er hat dieses Buch nicht geschrieben, das mehr als eine Auto-
biographie, das die Biograpie eines bedeutsamen halben Jahr-
hunderts hitte werden konnen. Und vielleicht hitte er auch
diesem Versuch — denn mehr als einen Versuch kann es nicht
darstellen — wieder seine Geste und sein Lachen entgegenge-
halten. Daf} es nun dennoch geschrieben wurde, mdchte nun
wohl beinahe pietitlos anmuten. Aber ich tr6ste mich mit einem
seiner eigenen Worte: es bestiinde nicht, wenn es nicht hitte ge-
leistet sein miissen.

Und hat er nicht, schweigend entriickt, lautlos und un-
merklich fast, seine Zustimmung gegeben? Mit Briefen, die er
zuriicklieff, mit den Erinnerungen, die er unverlierbar denen
einsenkte, die mit ihm in Beriihrung kamen, mit der nachhalti-
gen Verzauberung derer, die ihn in den Tagen seiner Tanz-
periode als Lehrer und Fiihrer anerkannten und denen heute
noch ein Schimmer ins Auge kommt, wenn sein Name fillt, der
vielen, die iiber die halbe Welt verstreut als Tdnzer, Regisseure,



Schauspieler oder Musiker irgendwann einmal im rechten
Augenblick das rechte Wort von ihm zum Geschenk erhielten?
Der vielen auch, denen er in spiteren Jahren, als die Caritas,
die sein eigentliches Wesen erfiillte, seine vielfach irrlichternden
kiinstlerischen Impulse zum stetigen Licht eines bescheidenen
Helfen-Wollens verklirte, als er sich der Psychologie zu-
wandte?

Einmal Gedachtes hat eine wunderliche Kraft. Es wirkt
fort, im Unzuginglichen, kaum Erspiirbaren. Es wirkt fort,
auch wo es sich nicht zur faflbaren «Leistung» verdichten
konnte, Und was er gedacht hat, was er erfahren und in sich
geheimerweise zur Reife gebracht hat, das tont weiter aus den
Berichten iiber sein Leben, aus Gesprichen, die behutsam um
die Gestalt des Dahingegangenen kreisen, durch das Wenige,
das uns von seiner Hand erhalten ist, wie jene Zeile eines Ge-
dichts, das er als Zwanzigjihriger niederschrieb:

«Du, Leben, gib, und 1af mich weitergeben!»

Er glaubte innig und unverwandt an das «Es» (wie er sich
ausdriickte), das durch uns spricht, in den seltenen «groflen»
Augenblicken unseres Hierseins, das uns diktiert und uns be-
fiehlt, so zu sein und nicht anders. Und weil er das glaubte,
weil er das allen nahezubringen bestrebt war, die ihm fern oder
nah vertraut gebliecben sind, so rechtfertigt sich damit wohl
auch dieses Buch, das er nicht selber niederschreiben mochte, so
wie es ist und wohl nicht anders werden konnte: ein Buch der
Begegnungen.
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