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In memoriam

Er hätte dieses Buch selber schreiben sollen.

Oft genug wurde er von seinen Freunden gedrängt, in den

letzten Jahren seines Lebens, diese Niederschrift zu leisten,

wenn sie beisammen saßen in den kleinen verräucherten
Weinkneipen der Zürcher Altstadt, die ihm so lange Geborgenheit
und Heimat schenkten, auf der Terrasse seines Hauses in Zolli-
kon, mit dem Blick über die geruhsam ausgebreitete Landschaft,
in das weit aufgetane Auge des Zürichsees, und höher hinauf,
in das unsagbar Unbegrenzte, dem er sich in seinen einsamen

und besten Stunden, den Hoch-Zeiten seines Lebens, gelassen

anvertraute.

Er hätte es selber schreiben sollen.

Aber es war eine große Scheu in ihm, ich möchte sie die

Keuschheit des Verzichts nennen, die allen zueigen ist, welche

erkannt haben, daß der Sinn des Lebens weniger an
Geleistetem zu ermessen ist, an dem Duft, den es verbreitete, dem

Schatten, den es spendete, der Fülle der Früchte, die es

hervorbrachte, sondern so viel mehr an den bildenden Kräften, die

in ihm kreisten, den Gefahren, an denen es sich zu bewähren

hatte, den geheimen Giften, welche innen, und den Zumutungen

der Einflüsse von draußen, die sich mit deren Wirksamkeit
vermischen, und daß hier schon die Grenze des Unaussprechbaren

beginnt.
Und immer wieder hatte er für die Versuche, ihn zu dieser

Niederschrift zu bestimmen, nur eine aus Kraft und Hilflosigkeit

seltsam gemischte, rührend noble Geste seiner schönen,

lebensvollen Hand, und sein Lachen, das trauervolle und in
seinem gutturalen Ton zugleich so unbekümmerte, junge Lachen,

ein Lachen, das keiner vergessen wird, der es jemals hörte, und
m dem Ahnung und Erfahrung, Wissen und Naivität zugleich
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klangen. Und dann blieb es ohne ein weiteres Wort dabei: er
würde dieses Buch nicht schreiben.

Hätte er es geschrieben, wäre ihm das überhaupt möglich
gewesen, trotz Resignation, trotz tiefer Einsicht in die Unzulänglichkeit

des Einzelnen, der, wie er auf so einsamgefährdeten, und

nur mit der Kraft der amor fad zu haltenden Posten stand,
dann wäre vielleicht, obschon er kein Dichter war, etwas
entstanden wie das «cœur nu» des Baudelaire, ein Wegzeichen,
abgesteckt von einem, der die breite Heerstraße vermied und sich

tapfer durch das Dschungel der menschlichen Existenz kämpfte,
Warnsignal für die, welche es ebenso halten, und eine Hindeutung

zugleich auf die Großartigkeit der Horizonte, die sich

hinter der Wildnis auftun. Denn das hat er gewußt, und hat es

nie geleugnet, wenn ihm auch Ratlosigkeit und Schauder oft die

Kraft zur Mitteilung nahmen: daß es allein auf das ankommt,

was dahinter steht, hinter dem Einzelnen wie hinter allen.

Aber er wollte nicht.
Er hat dieses Buch nicht geschrieben, das mehr als eine

Autobiographie, das die Biograpie eines bedeutsamen halben
Jahrhunderts hätte werden können. Und vielleicht hätte er auch

diesem Versuch — denn mehr als einen Versuch kann es nicht
darstellen — wieder seine Geste und sein Lachen entgegengehalten.

Daß es nun dennoch geschrieben wurde, möchte nun
wohl beinahe pietätlos anmuten. Aber ich tröste mich mit einem

seiner eigenen Worte: es bestünde nicht, wenn es nicht hätte
geleistet sein müssen.

Und hat er nicht, schweigend entrückt, lautlos und
unmerklich fast, seine Zustimmung gegeben? Mit Briefen, die er

zurückließ, mit den Erinnerungen, die er unverlierbar denen

einsenkte, die mit ihm in Berührung kamen, mit der nachhaltigen

Verzauberung derer, die ihn in den Tagen seiner

Tanzperiode als Lehrer und Führer anerkannten und denen heute

noch ein Schimmer ins Auge kommt, wenn sein Name fällt, der

vielen, die über die halbe Welt verstreut als Tänzer, Regisseure,
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Schauspieler oder Musiker irgendwann einmal im rechten

Augenblick das rechte Wort von ihm zum Geschenk erhielten?

Der vielen auch, denen er in späteren Jahren, als die Caritas,
die sein eigentliches Wesen erfüllte, seine vielfach irrlichternden
künstlerischen Impulse zum stetigen Licht eines bescheidenen

Helfen-Wollens verklärte, als er sich der Psychologie
zuwandte?

Einmal Gedachtes hat eine wunderliche Kraft. Es wirkt
fort, im Unzugänglichen, kaum Erspürbaren. Es wirkt fort,
auch wo es sich nicht zur faßbaren «Leistung» verdichten
konnte. Und was er gedacht hat, was er erfahren und in sich

geheimerweise zur Reife gebracht hat, das tönt weiter aus den

Berichten über sein Leben, aus Gesprächen, die behutsam um
die Gestalt des Dahingegangenen kreisen, durch das Wenige,
das uns von seiner Hand erhalten ist, wie jene Zeile eines

Gedichts, das er als Zwanzigjähriger niederschrieb:

«Du, Leben, gib, und laß mich weitergeben!»

Er glaubte innig und unverwandt an das «Es» (wie er sich

ausdrückte), das durch uns spricht, in den seltenen «großen»

Augenblicken unseres Hierseins, das uns diktiert und uns

befiehlt, so zu sein und nicht anders. Und weil er das glaubte,

weil er das allen nahezubringen bestrebt war, die ihm fern oder

nah vertraut geblieben sind, so rechtfertigt sich damit wohl
auch dieses Buch, das er nicht selber niederschreiben mochte, so

wie es ist und wohl nicht anders werden konnte: ein Buch der

Begegnungen.
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