
Zeitschrift: Schweizer Theaterjahrbuch

Herausgeber: Schweizerische Gesellschaft für Theaterkultur

Band: 26 (1960)

Artikel: Farbenspiel des Lebens : Max Pfister Terpis, Architekt Tänzer
Psychologe, 1889-1958

Autor: Schede, Wolfgang Martin

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-986605

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 07.10.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-986605
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


SCHWEIZER
THEATER

JAHRBUCH
XXVI

der Schweizerischen

Gesellschaft für %eaterkultur

i960



FARBENSPIEL DES LEBENS



WOLFGANG MARTIN SCHEDE

Farbenspiel des Lebens

Max Pfister Terpis
Architekt Tänzer Psychologe

1889—1958

ATLANTIS VERLAG ZÜRICH



DIESES WERK ERSCHEINT

AUCH ALS JAHRBUCH DER SCHWEIZERISCHEN

GESELLSCHAFT FÜR THEATERKULTUR

© 1960 ATLANTIS VERLAG

BUCHDRUCKEREI FRITZ FREI HORGEN

PRINTED IN SWITZERLAND



Inhaltsverzeichnis

Seite

In memoriam 7

Auftakt 10

Die erste Begegnung: Pulcinella und das Kaleidoskop 19

Ein Rückblick: Max Pfister 28

Begegnungen zwischen zwei Briefen 52

Der Pädagoge und der Sänger 98

Der Ruhelose 110

Begegnung auf der Brücke 128

Der Einsame 146

«Der Tod ist stark, der Tod ist hart...» 162



In memoriam

Er hätte dieses Buch selber schreiben sollen.

Oft genug wurde er von seinen Freunden gedrängt, in den

letzten Jahren seines Lebens, diese Niederschrift zu leisten,

wenn sie beisammen saßen in den kleinen verräucherten
Weinkneipen der Zürcher Altstadt, die ihm so lange Geborgenheit
und Heimat schenkten, auf der Terrasse seines Hauses in Zolli-
kon, mit dem Blick über die geruhsam ausgebreitete Landschaft,
in das weit aufgetane Auge des Zürichsees, und höher hinauf,
in das unsagbar Unbegrenzte, dem er sich in seinen einsamen

und besten Stunden, den Hoch-Zeiten seines Lebens, gelassen

anvertraute.

Er hätte es selber schreiben sollen.

Aber es war eine große Scheu in ihm, ich möchte sie die

Keuschheit des Verzichts nennen, die allen zueigen ist, welche

erkannt haben, daß der Sinn des Lebens weniger an
Geleistetem zu ermessen ist, an dem Duft, den es verbreitete, dem

Schatten, den es spendete, der Fülle der Früchte, die es

hervorbrachte, sondern so viel mehr an den bildenden Kräften, die

in ihm kreisten, den Gefahren, an denen es sich zu bewähren

hatte, den geheimen Giften, welche innen, und den Zumutungen

der Einflüsse von draußen, die sich mit deren Wirksamkeit
vermischen, und daß hier schon die Grenze des Unaussprechbaren

beginnt.
Und immer wieder hatte er für die Versuche, ihn zu dieser

Niederschrift zu bestimmen, nur eine aus Kraft und Hilflosigkeit

seltsam gemischte, rührend noble Geste seiner schönen,

lebensvollen Hand, und sein Lachen, das trauervolle und in
seinem gutturalen Ton zugleich so unbekümmerte, junge Lachen,

ein Lachen, das keiner vergessen wird, der es jemals hörte, und
m dem Ahnung und Erfahrung, Wissen und Naivität zugleich
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klangen. Und dann blieb es ohne ein weiteres Wort dabei: er
würde dieses Buch nicht schreiben.

Hätte er es geschrieben, wäre ihm das überhaupt möglich
gewesen, trotz Resignation, trotz tiefer Einsicht in die Unzulänglichkeit

des Einzelnen, der, wie er auf so einsamgefährdeten, und

nur mit der Kraft der amor fad zu haltenden Posten stand,
dann wäre vielleicht, obschon er kein Dichter war, etwas
entstanden wie das «cœur nu» des Baudelaire, ein Wegzeichen,
abgesteckt von einem, der die breite Heerstraße vermied und sich

tapfer durch das Dschungel der menschlichen Existenz kämpfte,
Warnsignal für die, welche es ebenso halten, und eine Hindeutung

zugleich auf die Großartigkeit der Horizonte, die sich

hinter der Wildnis auftun. Denn das hat er gewußt, und hat es

nie geleugnet, wenn ihm auch Ratlosigkeit und Schauder oft die

Kraft zur Mitteilung nahmen: daß es allein auf das ankommt,

was dahinter steht, hinter dem Einzelnen wie hinter allen.

Aber er wollte nicht.
Er hat dieses Buch nicht geschrieben, das mehr als eine

Autobiographie, das die Biograpie eines bedeutsamen halben
Jahrhunderts hätte werden können. Und vielleicht hätte er auch

diesem Versuch — denn mehr als einen Versuch kann es nicht
darstellen — wieder seine Geste und sein Lachen entgegengehalten.

Daß es nun dennoch geschrieben wurde, möchte nun
wohl beinahe pietätlos anmuten. Aber ich tröste mich mit einem

seiner eigenen Worte: es bestünde nicht, wenn es nicht hätte
geleistet sein müssen.

Und hat er nicht, schweigend entrückt, lautlos und
unmerklich fast, seine Zustimmung gegeben? Mit Briefen, die er

zurückließ, mit den Erinnerungen, die er unverlierbar denen

einsenkte, die mit ihm in Berührung kamen, mit der nachhaltigen

Verzauberung derer, die ihn in den Tagen seiner

Tanzperiode als Lehrer und Führer anerkannten und denen heute

noch ein Schimmer ins Auge kommt, wenn sein Name fällt, der

vielen, die über die halbe Welt verstreut als Tänzer, Regisseure,
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Schauspieler oder Musiker irgendwann einmal im rechten

Augenblick das rechte Wort von ihm zum Geschenk erhielten?

Der vielen auch, denen er in späteren Jahren, als die Caritas,
die sein eigentliches Wesen erfüllte, seine vielfach irrlichternden
künstlerischen Impulse zum stetigen Licht eines bescheidenen

Helfen-Wollens verklärte, als er sich der Psychologie
zuwandte?

Einmal Gedachtes hat eine wunderliche Kraft. Es wirkt
fort, im Unzugänglichen, kaum Erspürbaren. Es wirkt fort,
auch wo es sich nicht zur faßbaren «Leistung» verdichten
konnte. Und was er gedacht hat, was er erfahren und in sich

geheimerweise zur Reife gebracht hat, das tönt weiter aus den

Berichten über sein Leben, aus Gesprächen, die behutsam um
die Gestalt des Dahingegangenen kreisen, durch das Wenige,
das uns von seiner Hand erhalten ist, wie jene Zeile eines

Gedichts, das er als Zwanzigjähriger niederschrieb:

«Du, Leben, gib, und laß mich weitergeben!»

Er glaubte innig und unverwandt an das «Es» (wie er sich

ausdrückte), das durch uns spricht, in den seltenen «großen»

Augenblicken unseres Hierseins, das uns diktiert und uns

befiehlt, so zu sein und nicht anders. Und weil er das glaubte,

weil er das allen nahezubringen bestrebt war, die ihm fern oder

nah vertraut geblieben sind, so rechtfertigt sich damit wohl
auch dieses Buch, das er nicht selber niederschreiben mochte, so

wie es ist und wohl nicht anders werden konnte: ein Buch der

Begegnungen.



Auftakt

Es war eine stürmische Zeit gewesen. Eine Zeit voll äußeren und
inneren Aufbruchs, wie sie auf große Katastrophen zu folgen

pflegt; eine Zeit, in der die «Umwertung aller Werte» zu einem

Schlagwort geworden und den jungen, anstürmenden Talenten,
die dem ersten Weltkrieg entronnen waren, jede Möglichkeit zu
Manifest und Experiment geboten war. Diese junge Generation

von Künstlern hatte den Zusammenbruch des wilhelminischen
Reiches eigentlich nur obenhin zur Kenntnis genommen. Sie

nahm einen gewaltigen Anlauf zu einem etwas nebulosen Ziel,
das zunächst nicht besser umrissen werden konnte, als durch die

gewiß ernst gemeinte und ernst befolgte Devise: Anders machen

und besser machen als unsere Eltern! Eine solche Devise, in der

sich das l'art pour l'art seltsam mit dem politischen Manifest

mischte, beruhte jedoch auf einer Negation. Und aus dem Postulat

einer Negation heraus läßt sich keine künstlerische Leistung

von nachhaltiger Dauer entwickeln, es kann allenfalls als Vehikel

zu einem Aufbruch ins Unbekannte dienen, dessen

leidenschaftlich-ephemerer Charakter schon die Notwendigkeit einer

späteren gründlichen Revision in sich birgt.
Damals aber, in jener unbedenklich-stürmischen Zeit, dachte

noch niemand an die Möglichkeit einer Revision. Was in der

Zeit geschah, sollte sie und die Menschen in ihr umgestalten,

neu gestalten, und dazu war jedes Mittel recht, wenn es nur
neu schien.

In Köln erregten Max Ernst und Arp mit ihrer ersten
Ausstellung dadaistischer Kunst Stürme des Zorns bei der Bürgerschaft

und solche der Begeisterung bei. der Jugend. Es war
vielleicht nicht mehr als ein Ulk mit bitterem Hintergrund, wenn
Max Ernst seinen «Vulgärdilettantismus» präsentierte, zwei
Papiermache-Reliefs, wie man sie bei Schützenvereinsfesten an-
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trifft, die großartig im Tone des zünftigen Ausstellungshabitus

von der Wand auf die schockierten Betrachter herunter sahen:

Nr. 1 Tiroler, Relief; Nr. 2 Tirolerin, Relieve... In Weimar

ging es ernster zu. Die Avantgardisten der Architektur, der
Malerei und des im deutschen Werkbund, der noch 1914 als

Offenbarung gewirkt hatte, zur Ruhe gegangenen Kunsthandwerks,
hatten sich unter Gropius' Führung zum Bauhaus

zusammengeschlossen. Dort versammelte sich, was Rang und Namen hatte.

Klee, Kandinsky, Feininger, Mies van der Rohe und Mondrian

repräsentierten den Geist der neuen Malerei, Vordemberghe-

Gildewart, Moholy-Nagy, Hirschfeld-Mack und Oskar Schlemmer

eroberten neue Positionen: die Durchgestaltung des Raums,
des bewegten Flächenspiels und die Umgestaltung des Theaters

von der puren Menschendarstellung zu Spielen aus Licht und

phantastischen Roboter-Figuren in Schlemmers «triadischem

Ballett». Man distanzierte sich konsequent von allem bisher

Gültigen.

In Hamburg (Kampfbühne Hamburg) und Köln (Theater
der jungkünstlerischen Arbeitsgemeinschaft) nutzte man in

expressionistischen Theatergruppen die Möglichkeit, eine

bereits wieder friedlich im Erfolg des Wiederaufbaus saturierte

bürgerliche Welt durch die Demonstration ihrer Zerbrechlichkeit

in Staunen und Schrecken zu setzen. Zugleich mit dieser

vollzog sich aber auch eine andere Wandlung, indem der

Schauspieler (soweit er nicht, wie in den Experimenten der

Bauhaus-Bühne, durch das «agierende Symbol» ersetzt wurde)
aus dem vornehmlich statisch-frontalen, auf den Beschauer

vergleichsweise zweidimensional wirkenden Darstellungsstil
Zu einer neuen, dreidimensionalen, dynamischen Durchdringung

und Beherrschung des Raums strebte und sich vielfach

(Köln, expressionistische Bühne der jungkünstlerischen
Arbeitsgemeinschaft in Unruhs «Geschlecht» und Tagores «Chitra»)
Zu darstellerischen Mitteln entschloß, die bisher dem Tanz
vorbehalten waren. Es ist dies natürlich nicht im Sinn des bis dahin
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gültigen klassischen Ballettstils zu verstehen, sondern im
Hinblick auf die auch hier etwa gleichzeitig einsetzende Revolution
des modernen Kunsttanzes, die von Rudolf von Laban und

Mary Wigman eingeleitet wurde. Auch hier wurde die Fessel

eines an Jahrhunderten erprobten Stils gesprengt; an Stelle des

Tableaus vorwiegend frontal ausgerichteter Bewegungsabläufe
innerhalb eines streng gewahrten Kanons trat nun die solistische

oder sinfonische Aktion von Körpern, die sich des Dimensionennetzes,

in dem sie sich bewegten, voll bewußt waren und seine

Möglichkeiten der Expression ihrer tänzerischen Vision
unterordneten. (Laban hat diesen völlig neuartigen Durchbruch in
seinen Schriften zum Tanz in ein konstruktives System gebracht
und als erster in der zu Beginn noch höchst komplizierten
Geometrie seiner Tanznotenschrift festgelegt.)

Bereits um die Jahrhundertwende waren Ansätze zu diesem

Durchbruch zu spüren gewesen. In Amerika hatte Isadora Duncan

erklärt, die «Tanzkunst im modernen Ballett sei ein
Ausdruck von Degeneration, des lebendigen Todes, alle Bewegungen
seien steril, weil unnatürlich» und dieser Absage an die Tradition

die neue Verheißung entgegengesetzt: «Der Tanz der
Zukunft wird eine neue Bewegung sein, eine Frucht der ganzen
Entwicklung, die die Menschheit hinter sich gebracht hat». Was
sie und ihre Schule zu dieser Verheißung beitrugen, blieb zum
großen Teil im Versuch der Wiederbelebung einer mißverstandenen

Antike stecken («Das Land der Griechen mit der Sohle

suchend» hatte sie ein spitzzüngiger Zeitgenosse apostrophiert),
aber es ist nicht zu bezweifeln, daß sie ihrer Zeit weit voraus

war, als sie dem Traditionalismus des Tanzes mutig den Kampf
ansagte, und daß sie es war, die den neuen Weg einschlug, aus
dem sich in der Folge eine allmähliche Wandlung der Tanz-
Ästhetik ergeben sollte.

Es hatte also nur eines allgemeinen revolutionären Elans

bedurft, um diese Forderung der Duncan in die Tat umzusetzen,
und dieser Elan also war im Deutschland der Jahre nach dem
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ersten "Weltkrieg durchaus vorhanden. Die Folgen waren nicht
durchwegs erfreulich.

Was der Deutsche anfaßt, das wird ihm leicht unter der

Hand zu einer Doktrin, und so entwickelte sich für die Jungen
jener Generation aus der bloßen Tatsache des Barfuß-Tanzens
so etwas wie ein Religionsersatz. Allerorts entstanden, vielfach
aus der Jugendbewegung hervorgegangen und von nicht viel
mehr autorisiert als einer ziemlich vagen Vorstellung ihres Ziels
und viel gutem "Willen, dieses so oder so, aber um jeden Preis

(auch um den der Vernichtung der großen traditionellen "Werte),

jedenfalls aber anders als bisher zu erreichen, Gruppen und

Grüppchen, Schulen und Schülchen «für Bewegungskunst», «für
neuen Tanz» (als die bedeutendsten und in vieler Hinsicht
fruchtbaren seien Loheland und Hellerau genannt, von denen

die letztere aus den musikpädagogischen Experimenten des

Schweizers Jaques-Dalcroze hervorgegangen war), und eine

Heerschar junger Mädchen besserer Stände begann mit eigenen

Creations die Konzertsäle zu bevölkern. Und seltsamerweise

hatten sie sogar wenn auch nur kurzlebige Erfolge mit ihren

Bemühungen beim Publikum. Man brauchte dazu ja nur wenig.
Es genügte mitunter schon die Anleihe bei der zeitgenössischen

bildenden Kunst, Werken der europäischen Klassik oder

— und dies war besonders beliebt — bei denen des Ostens; im
Besitz einiger «gesteilter» Gesten oder archäologischer
Reminiszenzen ließ sich ein solcher Erfolg recht gut meistern. Auch
die Presse nahm diese Offenbarungen ohne viel Vorbehalte an.
Eine eigentliche, von Fachwissen getragene Tanzkritik — sie ist
auch heute noch eine Seltenheit — existierte damals überhaupt
noch nicht; und da die Leistungen der Großen des klassischen

Balletts als Maßstäbe an diese sich revolutionär gebenden
Versuche nicht angelegt werden konnten, tappte der

Berichterstatter kläglich im Ungewissen und war in seinem Urteil
lediglich auf seinen subjektiven ästhetischen Eindruck
angewiesen.
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Wie stand es nun aber um die Eroberung der deutschen Bühnen

durch die Adepten dieser neuen Kunst?

Aus der Hochflut der Halbtalente, von denen viele nach

einem kurzen Scheinerfolg auf den Konzertpodien entweder in
das Kabarett flüchteten, um sich überhaupt halten zu können,

oder in kleinen Winkelschulen ein kümmerliches und von
Ressentiments verdüstertes Dasein führten, ragten Laban und Mary
Wigman hervor, und wenn irgendwo, so wurde in ihren Schulen

ernsthaft und systematisch und mit der Härte, die das

klassische Training ausgezeichnet hatte, auf die Schaffung eines

neuen künstlerischen Stils hingearbeitet. Diese beiden

hervorragenden Pädagogen, die sich jeder in seiner Eigenart und trotz
ihrer verschiedenen Wege so erstaunlich ergänzten, hatten ihre

Schulen schon bald in Berufs- und Laientanz-Gruppen gegliedert,

wobei Laban seine «Bewegungschöre» entwickelte, die später

auch für kurze Zeit zur Ergänzung der Tanzgruppen sowohl,
als der stiefmütterlich behandelten Statisterie von den offiziellen

Opernbühnen aufgegriffen wurden, bis sie sich mehr als eine

organisatorische Belastung des ohnehin schon komplizierten
Gebildes Oper, denn als eine wirksame Hilfe erwiesen. In diesen

beiden Schulen war nun endlich der Nährboden geschaffen, in
dem die neue Disziplin gedeihen konnte. Von überall her aus

dem In- und Ausland strömte ihnen die tanzbegeisterte Jugend

zu, und es ist ein absolutes Novum in der Geschichte des Tanzes,

daß der Tänzer nicht sozusagen von Kindesbeinen an,
sondern mitunter schon aus andern Berufen kommend, und nicht
mehr in der Elastizität der ersten Jugend, sich der darum doppelt

harten körperlichen Zucht dieses Studiums unterwarf. Es

ist dies aus der Zeit heraus zu begreifen, welche dem Tanz eine

so einmalige Chance bot. Bald tauchten in der Presse die Namen
auf, die in der Folgezeit dem «neuen deutschen Tanz» sein Profil
geben sollten, Namen wie Palucca, Georgi, Holst, Skoronel,

Kreutzberg und Terpis.
Max Terpis, so las man, ein Schüler der Wigman, war nach
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kurzer Ausbildungszeit in deren Dresdner Schule von Niedecken-

Gebhard, dem bedeutenden Reformator der Händel-Oper, als

Ballettmeister der Städtischen Bühnen Hannover und bereits

nach einem Jahr der Tätigkeit dort von Max von Schillings an

die Staatsoper Berlin berufen worden. Ein kometenhafter Aufstieg

eines bis dahin gänzlich Unbekannten. Die Presse brachte

seine Bilder. Ein asketisches, ein Mönchsgesicht, schmal, lang,

mit schweren Augenlidern und einem glatten Helm aschblonder

Haare, so präsentierte sich der neue Ballettmeister der Berliner

Staatsoper, der Mann, der mit einem Sprung die höchste einem

Tänzer erreichbare Position in Deutschland errungen hatte, und

der es wagen sollte, die sakrosankte Tradition des Berliner

Staatsopern-Balletts zu durchstoßen und das ihm hier gebotene

künstlerische Instrument auf den Ton der neuen Zeit zu stimmen.

Das war natürlich Wasser auf die Mühlen aller derer, die

im klassischen Ballett ein Petrefakt erblickten, das überall auf
den deutschen Bühnen der lebendigen Entwicklung des Neuen
im Wege stand, und es wirkte wie eine Provokation auf alle,
die gegenteiliger Ansicht waren. Was irgendwie mit dem Tanz
Zu tun hatte, blickte nach Berlin, wo möglich geworden war,
was keiner für möglich gehalten hätte, als der verdiente Kröller
Berlin mit Wien vertauschte. Es konnte sich im Grunde ja auch

nur in Berlin ereignen, wo, auf der Höhe einer geradezu turbulenten

künstlerischen Epoche, das Unwahrscheinliche an der Ta-
gesordnung war. Terpis' Debut in Hannover war die
Uraufführung des Legendenspiels «Der Tänzer unserer lieben Frau»

von Franz Johannes Weinrich mit der Musik von Bruno Stürmer

am 2. März 1923 gewesen. Unter Niedecken-Gebhards
Regie kreierte er die Rolle des Spielmannes Bruder Simplizius,
und Frank Thieß, der sich publizistisch und kritisch als einer
der ersten des neuen Tanzes angenommen hatte, begrüßte in
Terpis einen Tänzer von «mitreißender Suggestionskraft, der alle

Hoffnungen für die Zukunft berechtigt erscheinen läßt». Schon

emige Wochen später präsentierte Terpis seine neue Gruppe in
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einem «Kammertanzabend» (Bezeichnung, die Laban geprägt
hatte, um die solistische Arbeit gegen die des großen Balletts

abzugrenzen) und hier erscheinen nun erstmals neben Terpis als

Gäste Frieda Holst aus Hamburg und Harald Kreutzberg aus

Dresden. Und wieder schrieb Frank Thieß:
«Hier stellte sich nun Max Terpis, bisher der Tänzer unserer

lieben Frau, als Meistertänzer unseres nicht immer lieben

Ballettkorps vor. Ohne alle Umschweife sei die ungewöhnliche
pädagogische Befähigung dieses neuen Ballettmeisters zugestanden.
Was er in der kurzen Zeit seines hiesigen Aufenthalts aus unsern
Tänzerinnen gemacht hat, kann nur der beurteilen, welcher die

Schwierigkeiten kennt, die es kostet, ein auf Spitzentanz
eingeschworenes Ensemble zur Ausdrucksentfaltung des modernen

Tanzes zu führen. Als Solotänzer bewies Max Terpis in zwei

geistreich und virtuos getanzten Stücken nach Bach und Liszt

erneut, daß er einer der wenigen deutschen Tänzer ist, deren

Stil ohne in vorgefaßter Kunstdoktrin eingeengt zu sein, Form
und Weite zugleich hat. Auf einem vortrefflichen technischen

Können erbaut sich ein nicht gewöhnliches Ausdrucksvermögen,
das, aus alter Kultur gespeist, jeder Geste den Schimmer souveräner

Künstlerschaft gibt.»

In Harald Kreutzberg, den Terpis in dessen «Trommelspuk»
und einem «Polnischen Tanz» vorgestellt hatte, begrüßte Thieß
einen «jungen Tänzer, der zwar in seinem Eigenempfinden
noch stark unter dem Einfluß Mary Wigmans steht, aber bereits

ein so hohes Maß von technischem Können mitbringt, daß man
seine Aufnahme in unser Ballettkorps unbedingt befürworten
muß...»

Ein zweiter Tanzabend noch in der gleichen Spielzeit wird
wieder ein durchschlagender Erfolg, über den Thieß berichtet:

«Max Terpis ist ein viel zu intelligenter Kopf und ein viel

zu geschmackvoller Künstler, um nicht die Schwierigkeit des

Problems einzusehen, die einem Ballettabend, der ausschließlich

dem Humor gewidmet sein sollte, erwachsen, denn Humor
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im Tanz ist das Seltenste, was es gibt... Das positive Ergebnis
des Abends war so groß, daß man den Städtischen Bühnen zu
diesem Manne Glück wünschen darf, der in weniger als einem

dreiviertel Jahr aus einem ausdruckslosen Ballett einen
künstlerischen Körper von Eigenprägung und Leistungsfähigkeit
gemacht hat. Wie ich höre, schaut die Berliner Staatsoper bereits

angelegentlich nach Max Terpis aus. Es muß herzlich gewünscht

werden, daß den Hannoveranern dieser Künstler wenigstens
für einige Jahre erhalten bleibt. Auf lange Zeit darf man ja
doch nicht hoffen.»

Der Abend schloß mit einer heiter phantastischen Pantomime,

zu der Terpis das erste eigene Libretto geschrieben hatte,
«Der fliegende Prinz», in der er selber der Titelgestalt «schwebende

Leichtigkeit und phantastischen Schein» verlieh, während
Thieß diesmal für Kreutzberg nur die Worte findet:
«Ausdruckslos blieb Kreutzbergs Hofnarr» — ein «Verriß», der

nicht ohne Reiz ist, wenn man sich vergegenwärtigt, daß

Kreutzberg durch eine ähnliche Rolle in Terpis-Wilckens' «Don
Morte» die ersten Schritte zu seinem Weltruhm tat.

Wieder wenige Wochen darauf gastiert Terpis in der Staatsoper

Berlin mit dem «Tänzer unserer lieben Frau». Uber die

Geschichte dieses Gastspiels berichtet Terpis genau 20 Jahre

später in einem Interview, das er Radio Zürich gab:

«Als neugebackener Ballettmeister am Opernhaus Hannover

wählte ich dieses abseitige und eher interessante als gute

Tanzstück, da es meinen Vorstellungen von Tanz und meinen

Bedürfnissen nach religiöser Ausstrahlung durchaus entsprach.

Die Darstellung dieses Gauklertähzers ergriff mich selber tief,
sodaß ich mit letzter Hingabe zu tanzen vermochte. Kurz nach

dieser Uraufführung erhielt ich von der Berliner Staatsoper
einen Ruf als Ballettmeister, mit der Aufgabe, das damals ziemlich

altmodische Ballettwesen nach neueren Gesichtspunkten zu

reorganisieren. Ungern wollte ich Hannover verlassen, und mir

graute vor den 100 Tänzerinnen und Tänzern der Staatsoper,
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die dem neuen Tanz und mir selbstverständlich völlig ablehnend

gegenüber standen.

So schlug ich dem Intendanten Max von Schillings ein

Gastspiel vor, und zwar meinen ,Tänzer unserer lieben Frau'.
Wenn er nach diesem merkwürdigen und allem Gewohnten

entgegengesetzten Stück noch immer glaube, dass ich der richtige

Mann für sein Ballett wäre, dann in Gottes Namen käme

ich eben.

Die einzige Bühnenprobe begann entsetzlich. Im Zuschauerraum

saßen kichernd und prustend die älteren Mitglieder des

Balletts, hinter den Kulissen standen Chordamen und Bühnenarbeiter,

bereit, in das zu erwartende vernichtende Gelächter

einzustimmen, und der Intendant und die Vorstände warteten
mit skeptischen Gesichtern auf den neuen Ballettmeister, der zu
atonaler Musik, zu begleitenden Versen und sogar musiklos ein

religiöses Thema tanzen wollte.
Aber nach einer Minute auf der Bühne sah und hörte ich

nichts mehr von dieser bedrohlichen Umgebung. Ich tanzte, wie
ich es immer tat, ganz ,bei mir', und als zum Schluß der

Intendant mich auf die Schulter klopfte und sein Engagements-

Angebot erneuerte, als am folgenden Tag das Berliner Publikum

mich freundlich akzeptierte, wußte ich, daß mich in Berlin
eine Aufgabe erwartete, vor der ich nicht ausweichen durfte.»

Das Stück wird von der Presse durchweg abgelehnt, Terpis
aber als «eine tänzerische Persönlichkeit von ungewöhnlichem
Ausmaß» begrüßt. Wieder nur zwei Monate später tanzt er in
Hannover die «Josefslegende» in seiner eigenen Choreographie

unter der Regie von Niedecken-Gebhard und mit Maria
Schulz-Dornburg als Potiphars Weib; wenige Wochen danach

tritt er in die Berliner Staatsoper ein und beginnt dort mit der

«Josefslegende». Seine glanzvollen Berliner Jahre nehmen ihren

Anfang.
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Die erste Begegnung:
Pulcinella und das Kaleidoskop

Die Begegnung fand Ostern 1925 statt.
Ich muß dazu erwähnen, daß ich nach Jahren vielseitigen

Experimentierens als junger Regisseur zum Tanz übergewechselt

war und zu Beginn des Jahres in den Kölner Kammerspielen
mit meiner eigenen Gruppe neben einer Reihe von Solo- und
Ensembletänzen ein chorisches Spiel «Prometheus» herausgebracht

hatte. Es trug mir, neben einem Haufen Schulden, zwei

Erfolge ein: das Angebot des Intendanten Dr. Georg

Hartmann, am Dessauer Friedrich-Theater die Neuorganisation und

Leitung der Tanzgruppe zu übernehmen, und einen spontanen
Brief vonMaxTerpis, der meinem Abend ganz zufällig und ohne

bisher etwas von meiner Existenz zu wissen, auf der Durchreise

beigewohnt hatte. Sein Brief ist, wie so manches andere, was
ich liebte, ein Opfer der Bomben geworden, und ich kann ihn
daher nur aus dem Gedächtnis zitieren. Terpis schrieb, er selber

gehe schon lange mit dem Prometheus-Stoff um (ich habe dann

zwei Jahre später sein eigenes Libretto in der Vertonung von
Hubert Patacky anläßlich der "Wiesbadener Maifestspiele mit
dem Orchester und Ballett des Mannheimer Nationaltheaters
und Rolf Arco in der zweiten männlichen Hauptrolle uraufgeführt,

nachdem Terpis selber aus irgend einem Grund nicht dazu

kam, sein Werk selber zu choreographieren). Er ließ mich

wissen, wie sehr ihm daran gelegen sei, «bis in die tiefe Nacht
hinein mit mir Tanzprobleme zu wälzen» und lud mich ein,
das Osterfest zusammen mit seiner Frau im Haus ihrer Eltern
in Barmen-Tölleturm zu verbringen. Dieser Brief war mir eine

weniger getrübte Freude als die Berufung nach Dessau, denn

ich ahnte bereits, daß ich mit meiner völlig unzureichenden

Erfahrung auf dem Gebiet des Opernballetts vor Schwierigkeiten
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stand, von denen es durchaus ungewiß war, ob ich sie würde
meistern können. Meine Ahnung hat mich nicht betrogen, es

wurde furchtbar. Es fällt mir hierzu eine köstliche Anekdote

ein, die mir Kreutzberg kürzlich erzählte. Sie ist so bezeichnend

für die Situation der jungen Tänzer jener Ära, daß ich sie

mitteilen will. Hier ist sie:

Ein Theateragent sah sich in Dresden eine Reihe von Wig-
manschülerinnen an, um sie eventuell ins Opernengagement zu
bringen, und fragte eine der jungen Damen nach der Prüfung,
ob sie denn auch einen simplen Walzer tanzen könne? «Nee»,

sagte die Novizin der Kunst darauf, «Walzer gennmer nich, mir
genn' bloß dämon'sch ...» Se non è vero, è ben trovato, denn es

zeigt, wie es um die Auswertung unserer meist selbstgebastelten
Künste innerhalb des täglichen Theaterbetriebs bestellt war.

Am Karfreitag also traf ich Terpis zum erstenmal in einem

anspruchsvoll-weitläufigen Haus auf der Höhe über Barmen. Er
empfing mich in einem moosgrünen Trainingskittel, über dessen

engem Halsausschnitt sich der strenge Kopf mit seinen
eigentümlich sparsamen Proportionen erhob. Ich kann es nicht leugnen,

und ich bringe es nicht mit Terpis' sonstigen menschlichen

Begegnungen in Einklang: es wurde zunächst so etwas wie eine

Audienz. Der Mann mit dem großen Namen empfing den

Namenlosen, alles andere als Zukunftsicheren und Selbstvertrauenden.

Er verhielt sich vollkommen neutral. Er ließ mich
berichten — vom Gang meiner Studien, von meinen Inszenierungen,

fragte mich nach den Gründen, die mich von der

Sprechbühne zum Tanz geführt hatten, und schließlich nach

meinen Plänen für Dessau.

Da konnte ich nun freilich mit einer Reihe schöner Dinge
aufwarten, denn Hartmann räumte dem Tanz in seinem Theater

einen weiten Raum ein und war auf meine Vorschläge großzügig

eingegangen. Glucks «Orpheus», Bartoks «holzgeschnitzter

Prinz», zwei eigene Tanzabende in der Spielzeit und schließlich

die Uraufführung einer mexikanischen Tanzlegende, nach
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Aufzeichnungen des Abbé Bovet von dem Prager Erwin
Schulhoff komponiert, «Ogelala». (Sie wurde, das sei als Kurio-
sum am Rande erwähnt, ein großartiger Theaterskandal, denn

abgesehen davon, daß die braven Dessauer von Schulhoffs neu-
tönerischer Musik sich in ein Tollhaus versetzt glaubten, konnten

wir Tänzer dieser Komposition nur durch unablässiges

Taktzählen folgen, und als wir uns, mitsamt den Inspizienten,
verzählten, zumal Franz von Hoeßlin als Dirigent sich mit
seinem Orchester wohlweislich hinter die Szene geflüchtet
hatte und uns daher keine Hilfe geben konnte, entstand ein

solches Chaos, daß der Vorhang nach dem ersten Bild schon

fiel, ehe dessen Handlung überhaupt zuende geführt worden

war
Terpis hörte sich das alles nachdenklich an und sagte dann

in seinem behaglichen, kehligen Zürcher Tonfall: «Das sind

doch aber alles gute Voraussetzungen!» Hatte er gefühlt, wie

bange mir vor meinem eigenen Mut geworden war?
Zunächst erfolgte nichts weiter. Es bewegte sich alles im

Unverbindlich-Konventionellen und berührte den Kern der Dinge,
die uns doch zusammengeführt hatten, so wenig, daß ich fürchten

mußte, diese Begegnung könnte mit einer Enttäuschung
enden. Aber plötzlich beugte er sich zu mir vor, sah mich
forschend an und fragte ganz unvermittelt: «Und was steht
dahinter?» Ich antwortete ihm, wahrscheinlich recht ungenau,
mit einem Zitat aus dem Dialog Paul Valérys über die Seele

und den Tanz, den ich über alles liebte: «Ich, für meinen Teil,
träume... einen Traum, der ganz von Symmetrie durchdrungen

ist, ganz Ordnung, ganz Handlung und Abfolge...»
Bei diesen Worten, die nicht einmal meine eigenen waren,

löste sich die strenge Gespanntheit seines Gesichts, seines Blicks,
und er legte mir, wortlos, für einen Augenblick nur, seine Hand
auf die Schulter. Ich empfand diese Geste wie einen Ritterschlag.

In unsern Tagen der unterkühlten Prosa steht ein solches
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Wort seltsam da, antiquiert, von Gefühlen umwittert, etwas
verschämt über seine Deplaziertheit und von manchem, vor
allem dem Leser, der jene Zeit nicht mehr aus eigener Erfahrung
kennt, wohl ziemlich lächerlich empfunden. Aber es wäre eine

Fälschung, wenn ich meinen damaligen Eindruck heute
unterspielen wollte. Jedenfalls wußte ich nun, daß meine Reise nicht
vergeblich gewesen war.

Später tanzte er dann. Ich hatte nur wenige Tänzer bisher

gesehen und daher nicht viele Vergleichsmöglichkeiten. Ich
dachte aber sofort an Alexander Sacharoff, der etwa ein Dutzend

Jahre vorher auf seinen Gastspielreisen zusammen mit
Clothilde von Derp viel Aufsehen erregt hatte: es war eine

unverkennbare Ähnlichkeit des Typus, die bis zur Flaartracht ging,
die gleiche Noblesse der Bewegung, mit dem Unterschied, daß

hier der Fin-de-siecle-Müdigkeit des Russen ein unzweifelhaft
noch sehr frischer Impuls entgegenstand.

Am Flügel saß Terpis' Frau Helene, ein Wesen, das mir nicht
deutlich wurde in seiner Mischung aus Härte und Zerbrechlichkeit.

Auf dem Notenpult des Flügels stand Strawinskys «Pulci-

nella», an dem Terpis damals gerade arbeitete. Ich hatte dieses

Werk, das seit einigen Jahren in der Choreographie Leonid
Massins zum Spitzenrepertoire des Diaghilew-Balletts gehörte,
bisher nur aus Presseberichten kennengelernt und wußte, daß

dieses Stück turbulenter commedia dell'arte zu einem der stärksten

Erfolge des weltberühmten Ensembles geworden war. Zu
der Pariser Premiere von 1920 hatte Picasso das Dekor entworfen,

und Ansermet hatte sie musikalisch geleitet. Nun wollte
also Terpis das Wagnis unternehmen, dieses Standardwerk Berlin

in seiner eigenen Choreographie zu zeigen und selbst die

Hauptrolle darin zu tanzen! Der Mann mit dem Mönchsgesicht,
der «Tänzer unserer lieben Frau», den Namen der strengen
und konsequenten Reformatoren des Tanzes aufs engste
verbunden, wollte eine der brillantesten Gestalten der italienischen

Komödientradition, den unsterblichen Hanswurst und Geistes-
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bruder des russischen Petruschka (den Diaghilew bereits im
Jahre 1911 in Fokins Choreographie uraufgeführt hatte) und
seine Welt der spielerischen Verwechslungen und Verwandlungen

und der burlesken Situationen mit den Mitteln unserer
modernen Schule verkörpern? Besaß er genügend Vitalität, das

große Brio der geistvollen Clownerie und die scheinbare

Mühelosigkeit, die das Ergebnis des von Jugend an gemeisterten strengen

klassischen Trainings ist? Würde er dem Thema anders als

parodistisch beikommen können? So fragte ich mich voller
Zweifel, als er in seinem mönchisch strengen Kittel in die Mitte
des großen Musiksalons trat, um die berühmt gewordene Largo-
Szene zu probieren, in welcher der als Zauberer verkleidete

Pulcinella seine vermeintliche eigene Leiche (unter deren Maske

sein Freund Furbo stak) mit magischer Beschwörung zum
Leben erweckt.

Ich erlebte meine erste Überraschung mit der Wandlungsfähigkeit

dieses Menschen. Über das herbe Gesicht huschten die

Lichter einer hinreißenden Spitzbübischkeit, die sensitiven Hände

flatterten zu pathetisch-komischen Beschwörungsgesten auf,
und die mageren, nicht einmal besonders gut proportionierten
Beine bewegten sich in den skurrilen, weitausladenden Schritten

einer Gestalt aus den Capriccios des Callot.
Das war keine Parodie, es war erlebte und gestaltete, echte

Komödie aus dem Geist der Musik Pergolesis und der alten
neapolitanischen Furberia, die dem Werk zugrunde lagen.

Diese ganze Soloszene war auf einen eigenartigen Höhepunkt

hin angelegt, einen Einhalt in der starken Aktion, eine

Diagonale des vom rechten gebeugten Knie getragenen Körpers,
die von der Spitze der weitausgereckten rechten Hand bis zur
Spitze des linken Fußes reichte, während der Kopf in starker

Spannung sich tief und tiefer neigend, das rechte Knie berührte
und als mimisches Element völlig ausgeschaltet wurde. Alles

Leben, alle Kraft der Beschwörung war in diese rechte Hand
konzentriert, in einem kurzen Augenblick von unmittelbarer
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Ausdruckskraft und dramatischer Zuspitzung, einem dieser

Augenblicke, in dem das Komödiantische an das Tragische rührt,
bis die Furberia siegt. Der vermeintliche Zauberer schlägt den

Mantel zurück und gibt sich als Pulcinella zu erkennen. Das

war stärkstes Theater und Tanztheater dazu, wie ich es bis

dahin noch nicht kennengelernt hatte und dem ich später nur
sehr selten wieder begegnet bin.

In den abendlichen Gesprächen, die diesen Tag abrundeten,
«wälzten» wir, wie er es in der Einladung angekündigt hatte,
die Tanzprobleme, die uns unablässig bewegten. Und wie so

oft, ging es auch hier wieder um das heiß umstrittene Thema:
Klassische oder moderne Schule. Es war unzweifelhaft, daß ihm
schon damals, nach knapp zwei Jahren seiner Berliner Tätigkeit
und in der Atmosphäre eines ehemaligen Hoftheater-Balletts,
nichts mehr von der Hybris der jungen Tänzer geblieben war,
die in Bausch und Bogen alles Vorausgegangene verdammen

wollten, falls er sie je geteilt haben sollte. Sicher hat er jede

Einseitigkeit gefürchtet, die seinen künstlerischen Impuls hätte

lähmen können, denn er zeigte meinem Radikalismus gegenüber

eine gewisse freundliche Duldung und meinte mit seinen

behaglichen gutturalen schweizerischen A- und O-Lauten:
«Aber, aber! Sie wollen doch nicht das Kind mit dem Bad
ausschütten?» Doch, gerade das wollte ich. Und mir schien, auch

er hätte es getan, als er seinen Pulcinella so angepackt hatte,
wie er es mir vorher gezeigt hatte. Ich konnte damals noch nicht
wissen, daß sein eigener Radikalismus schon der Einsicht gewichen

war, ein Tanzensemble sei nicht ohne die genaue Beherrschung

der klassischen Mittel zu führen. Tatsächlich hat er denn

auch zwei Jahre später aus dieser Erkenntnis heraus in seinem

Ballett der Berliner Staatsoper das klassische Studium
angelegentlich gefördert, indem er Victor Gsovsky als Lehrer für
klassischen Stil nach Berlin holte und damit Einsicht und Weitblick
bewies. In seinem lange nach der Beendigung seiner Tanzlauf-
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bahn im Jahre 1946 erschienenen Buch «Tanz und Tänzer» 1 sind
die Erkenntnisse, die damals in ihm reiften, zu einer sehr genauen
Kenntnis der Materie geläutert, sodaß gewisse Formulierungen
dieser Monographie noch heute vielfach zitiert werden.2 Aber
der Respekt, den ich vor ihm empfand, verbot mir damals eine

weitere Diskussion. Statt dessen fragte ich ihn beiläufig, ob der

klingende Name, den er trug, nicht doch ein Pseudonym sei? Er
nickte lächelnd von mir fort zu seiner Frau hinüber, als habe er
diese Frage schon bis zum Überdruß gehört, und beantwortete
sie dann etwa mit den gleichen Worten, in denen er diese

autobiographische Notiz später niedergeschrieben hat.

«Meine Großmutter», sagte er, «hatte ein Kaleidoskop. Als
ich noch ein Junge war, gab es für mich keine größere Freude,
als stundenlang in das Rohr zu staunen, an dessen Ende die paar
bunten Glassteinchen jeder kleinen Bewegung der Hand nachgaben

und immer neue Figuren und Farbornamente bildeten. Als
ich dann ans Theater kam, wollte ich einen eigenen Namen

ganz für mich allein haben, einen Namen, der mit dem schönsten

und einfachsten aller Buchstaben, mit dem T anfängt. Und
wie früher die Glassteinchen, begann ich die Buchstaben meines

soliden bürgerlichen Schweizernamens Pfister durcheinander

zu schütteln, bis das T vorne war und die Geschwisterbuchstaben

sich zu einem mir wohlklingenden und einem Tänzer
entsprechenden Namensornament geordnet hatten. Ich bin weder

mit der Griechengöttin Terpsichore verwandt, noch in einem

Thespiskarren geboren. An meinem Namen ist lediglich das

Kaleidoskop meiner Großmutter schuld...»
Das schien mir freilich einleuchtend genug, aber wie genau

dies paßte, begriff ich erst, als ich in der Rückschau auf sein

Leben jene Zeilen in die Hand bekam, in denen er diese Anekdote

festgehalten hatte. Ob er es selber gewußt, oder diese kleine

1 Max Terpis, «Tanz und Tänzer», Atlantis Verlag 1946.
2 z. B.: O. F. Regner, «Ballettbuch», Fischer-Bücherei.
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Arabeske längst vergessen hat? Sein Daimonion hatte sich dieses

Scherzes bedient, um uns, die wir sein Leben rückblickend
verfolgten, die Struktur seines Wesens sichtbar werden zu lassen.

An jenem Abend kam mir aber eine erste Ahnung dieses

Zusammenhangs, als ich auf einem Schrank ein handwerklich
erstaunlich akkurat ausgeführtes Architektur-Modell entdeckte,
das meine Aufmerksamkeit fesselte. Es war ein wohnlich heiteres,

einladendes Haus. Zweigeschossig, mit zurückgezogenem
und vom Erdgeschoß durch eine schmale, umlaufende
Dachschräge getrennten Obergeschoß, dessen schön gegliederte
Fensterreihen bündig zwischen dem oberen und dem Verbindungsdach

saßen, bot es ein Bild zeitloser und behaglicher Harmonie.
Es hätte vielleicht im alten Weimar stehen können, und wenn
es auch nicht eklektisch war, so wirkte es doch alles andere als

modern, und es konnte gar nicht anders wirken in einer Zeit,
in der beispielsweise Bruno Taut seine theatralisch anmutenden

Versuche, alte Magdeburger Fassaden durch eigenwillige
Bemalung dynamisch zu steigern und Bausünden vergangener Jahre

durch Überbetonung ihrer Elemente zu retuschieren (oder

parodistisch zu verdeutlichen?), anstellte, und in der Betonbau

und Flachdach bereits das architektonische Bild unserer Städte

zu verändern begannen. Es war eines jener Häuser von klaren,
sauberen, dem Menschen angepaßten Proportionen, die der zu
schätzen weiß, der dem stillen Zufluchtswinkel vor der
raffinierten Wohnmaschine den Vorzug gibt. Aber wie erstaunte

ich, als er mir auf meine Frage, was für ein Haus das sei, wie
nebenbei, und so, als spräche er von etwas längst Erledigtem und

Abgetanem, sagte, das habe er für seine Eltern gebaut. Er sei

nämlich, ehe er zum Tanz gekommen sei, Architekt gewesen

Und dann wieder ganz der höflich-kühle Hausherr, führte

er mich zu meinem Zimmer und wünschte mir eine gute Nacht.
Es war keine gute Nacht. Ich fand nur wenig Schlaf. Ich

mühte mich ab, die Eindrücke zu ordnen, die ich von Terpis
empfangen hatte! Da war der kühle Empfang, der in so seltsa-
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mem Widerspruch zu seiner Einladung stand, die grand-
seigneurhafte Haltung des Hausherrn (wie wenig er es war,
konnte ich ja noch nicht wissen, sondern ich indentifizierte ihn
ohne weiteres mit dem großen Stil des Barmer Großindustriellen-Hauses,

in dem ich ihn traf), dieses verhaltene Forschen in
seinem Blick, und da war auch der plötzliche und kaum erwartete

Zugriff seiner Frage «und was steht dahinter?», ein

Zugriff, dem ich mich — absichtlich oder unbewußt? — verschloß,
weil es meiner Natur nicht gegeben war, mich so unmittelbar
aufzutun und mich die Frage nur auf mein Schaffen, nicht aber

auf meine Person beziehen ließ. Sicher muß er diese Abwehr

gefühlt haben, aber er begegnete ihr nur mit dieser ritterlichen
Geste, mit der er meinen bescheidenen Raum in seinem eigenen

Leben anzuweisen schien. Und dann sah ich ihn wieder bei der

Arbeit, erlebte noch einmal diese spielerische Verve, dieses

komödiantische Brio, das in so wunderlichem Kontrast zu der

Einleitung unserer Begegnung stand, und schließlich auch die beiden

Einsichten, die er mir in sein Wesen und seinen Werdegang
gegeben hatte — durch seine Erzählung von dem Kaleidoskop
und die Erklärung des bescheidenen Haus-Modelles...

Wer war dieser Mensch, und wie war er zu dem geworden,
den er mir bei dieser ersten Begegnung zeigte, diese seltsame

Mischung aus Kühle und Wärme, Reserviertheit und Mitteilungsbereitschaft



Ein Rückblick: Max Pfister

Es ist schwer, dem Leben eines Mannes nachzuspüren, der keine

«dauernden» Werke hinterlassen hat, und dessen Wirkung —
mit einer Ausnahme, von der noch zu reden sein wird — sich

im Wesentlichen nur aus den Reaktionen der Menschen ableiten

läßt, die mit ihm in Berührung gekommen sind. Wenn dieser

Mensch nun noch den eingeborenen Drang nach Aufstieg, Publizität

und Anerkennung durch die Einsicht der ephemeren Natur
seines Schaffens gebändigt und es auf sich genommen hat, das

zu sein, was er, wie Terpis in der Zeile eines Jugendgedichtes,
in die Worte gefaßt hat «Ich bin nur ich ...», dieses stolze
Bescheiden in den harten Versuch, mit sich in Einklang zu bleiben,
dem «Es» in ihm — wie er sich ausdrückte — sich verpflichtet
zu fühlen, indem er verzichtete, dann empfindet der Chronist
dieses Lebens begreifliche Scheu, die Hüllen von dem wegzuziehen,

was jener Mensch selber auszusagen vermieden hat. Und
wäre nicht das Paradigmatische in diesem Leben, nämlich der

unerbittliche Kampf zwischen Ererbtem und Erworbenem,

Neigung und Vollbringen, Hoffnung und Resignation, und die

wunderliche Stille, die auf den Kampf dieses Daseins folgt und
seinem Ende vorauszugehen pflegt, dann wäre, was vom Lebensweg

dieses Menschen geblieben ist, nur die aus Heiterkeit und

Wehmut gemischte Erinnerung.
Das Beispielgebende ist aber keineswegs nur an das Große

gebunden, an die großen Gedanken, die weithin sichtbare und
nachwirkende Tat, an die großen Erfüllungen und Versäumnisse.

Es manifestiert sich ebenso eindringlich in den kleinen Lichtern,
die das Leben aufgesteckt hat. Es ist immer förderlich, und
wäre es auch nur für einen kurzen Einhalt auf dem eigenen Weg,
für einen Seitenblick auf ein fremdes Dasein, auch wenn dessen
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Höhepunkte und Tiefen, Beglückungen und Erschütterungen
nicht im Bereich der eigenen Erfahrung liegen.

Max Pfister wurde am 1. März 1889 in Zürich geboren.
Es war noch das Zürich Gottfried Kellers, eine Stadt, der

es wie kaum einer anderen gegeben war, bürgerliche Repräsentation

mit Weltoffenheit zu vereinen, ohne durch das Einströmen

fremden Gedankengutes das eigene verfälschen zu lassen

und mit «Besonnenheit, Erfahrung und dem glücklichen
Geschick, mit einfachem Sinn das Rechte zu treffen» (Gottfried
Keller). Es teilt diese Eigenschaften mit manchen am Wasser
gelegenen Städten, besonders, wenn Ruhendes und Fließendes, See

und Strom der Landschaft ihr Gepräge geben.

In unsern Tagen freilich ist, wie allenthalben, das Ruhende,
das In-Sich-Beruhende dieser immer aufs neue bezaubernden

Stadt vom dynamisch Treibenden bereits merklich überspült,
aber es ist vorhanden, ist untilgbar, es wirkt fort, denn es nährt
sich aus der Substanz ihrer Menschen; und auch heute noch,
nach zwei Kriegen, welche Europa erschütterten, atmet es in der

tiefen Geborgenheit der verwunschenen Winkel, in den

Kirchplätzen und den repräsentativen Bauten seiner Bürger- und
Zunfthäuser. Wie überall, so ist aber auch hier das Beruhende
die Frucht zähen Ringens und politischer Erschütterungen, und
es gibt in der Geschichte Zürichs eine Episode, die manchen

Rückschluß auf das Wesen ihrer Menschen gestattet. Ich meine

jene Revolution des 14. Jahrhunderts, in welcher unter Führung

des mit seinen Standesgenossen zerfallenen Feudalherren

Rudolf Brun der bis dahin rechtlose «Handwerker» neben dem

«Ritter» und «Burger» eine Verfassung erkämpfte, welche die

Verwaltung der Stadt in die Hände eines paritätischen
Gremiums legte, das aus 13 Mitgliedern der «Konstaffel» (sie
umfaßte die ältesten Geschlechter der Stadt) und 13 Mitgliedern der

Zünfte bestand. Der Adelssproß Seite an Seite mit dem Hand-
Werker — dieses Bild ist uns aus Wagners Meistersingern durchaus

vertraut, und es ist vielleicht nicht ohne Bedeutung, daß der
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Flüchtling Wagner in der Mitte des vorigen Jahrhunderts die

Gastfreundschaft Zürichs genießen durfte.
Feudales und ständisches Lebensgefühl, sonst unvereinbare

Gegensätze, sind hier eine erstaunliche Symbiose eingegangen,
die auch heute noch zu spüren ist. Aus einem so geschaffenen
Mutterboden stammen viele Beiträge Zürichs zur europäischen

Kultur, stammen wohl auch die geistigen Partikel jenes Kaleidoskops,

das wir als Symbol des Bildes gelten lassen wollen, welches

das Leben Max Pfisters der Rückschau bietet.

Wie waren nun diese Partikel beschaffen? Da war eine lange
Reihe von Ahnen, die sich in der Familienchronik bis zu Zwingli
zurückverfolgen läßt, eine Reihe von Pfarrern und Diakonen,
in die sich im 16. Jahrhundert ein Goldschmied mischt; da war
der pfarrherrliche Urgroßvater, dessen moralisierenden Gedichte

in Zürcher Mundart Eingang in die Schulbücher fanden, da

war ein Urgroßonkel, ein biederer Drechslermeister, der ein aus

der Mitte des 19. Jahrhunderts stammendes gewaltiges Konvo-
lut von Dichtungen hinterließ: Prologe zu Neujahrsfeiern,
Festgedichte für Zünfte und anderes mehr. Auch einer dichtenden

Tante wird Erwähnung getan, über deren lyrische Ergüsse
sich die Kinder zum Ärger des Vaters weidlich lustig machen —
und dies alles hielt sich als schmückende Zutat durchaus im
Rahmen der bürgerlichen Existenz und konnte von allen Beteiligten

gebilligt werden. Von einer einzigen Ausnahme wird
berichtet. Es gab da einen Onkel, ein «Original», dessen «Faxen»

seine Angehörigen schon schokierten, ehe er, als Student und

Zürcher Pfarrerssohn, sich in der päpstlichen Schweizergarde
anwerben ließ. Der Skandal muß ungeheuer gewesen sein. Als er

schließlich entlassen wurde, sandte man ihm einen Vetter mit
Zivilkleidern bis an die Grenze entgegen, damit er dort seine

roten Hosen ausziehen und in eine Latrine versenken konnte,
ehe er in das bürgerliche Leben zurückkehrte. Aber auch hier
blieb er der unruhige Geist, der Hans Dampf in allen Gassen,

der sich als flotter Gesellschafter hervortat und bei Vereins-
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festlichkeiten als Schauspieler dilettierte, bis er, fünfundvierzig-
jährig, als Junggeselle an Tuberkulose starb.

Dann aber war da der Vater, ein tüchtiger und gesuchter

Handwerker, der neben seiner Buchbinderei, in der er es zu
geschmackvollen und technisch hervorragenden Leistungen
gebracht hat, eine Werkstätte für kunstgewerbliche Gegenstände

unterhielt, ein strenger, redlicher und gottesfürchtiger Mann,
dem die Würde seines Standes und seiner Familie über alles ging.

Und dann war da die Mutter, und in ihrer starken Persönlichkeit

finden wir die bunten Anlagen des Sohnes bereits in
reicher Fülle vorgebildet. Die Deutung ihres Lebens, wie es Max
Pfisters Bruder Theodor schildert, wäre ein Stoff für einen

Roman über das Zürcher Bürgerleben im ausgehenden 19.

Jahrhundert. Nur einiges von ihm sei hier erwähnt, soweit es

Rückschlüsse auf Max Pfisters eigenes Leben zuläßt.

Mina Meyer, aus gutbürgerlichem Zürcher Haus stammend,
hatte ursprünglich Lehrerin werden wollen, hatte sich in
Pensionat und Schule ungewöhnlich begabt und ehrgeizig gezeigt,
meisterte mehrere Sprachen (und sogar Latein) und war stark
musikalisch veranlagt. Die begrenzten Mittel der Familie — der

Vater war schon früh gestorben — machten jedoch ein weiteres

Studium unmöglich, und so finden wir die Achtzehnjährige als

Angestellte einer bedeutenden Zürcher Goldschmiedewerkstatt

Wieder, wo sie, ausgesöhnt mit der zunächst als tiefschmerzliche

Schickung empfundenen Veränderung ihres Lebens, sich mit dem

Gebotenen zu begnügen, ja, sie im Umgang mit erlesenen Dingen
Positiv zu werten lernt, indem sie keine Gelegenheit vorübergehen

läßt, ihren Geschmack und ihre Menschenkenntnis stetig
Zu erweitern. »Sie beugt sich», sagt Theodor Pfister in seinen

Erinnerungen an die Mutter, «dem Willen der Ihren im Bewußtsein,

daß es wohl eine höhere Fügung sei, die in ihr Leben
eingriff und es gut mit ihr wollte, ohne daß sie es im Augenblick
schon erkannte.»

Und noch einmal übertrifft sie den ihr auferlegten Verzicht
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durch einen andern, zu dem sie sich selber durchringt. Sie

schlägt die "Werbung eines im fernen Osten praktizierenden
vermögenden Arztes aus und entschließt sich, dem Handwerker
"Wilhelm Pfister als Gattin zu folgen und sein arbeitsreiches
Leben in einfach-bürgerlichen Verhältnissen zu teilen. In
diesem Verzicht auf die mögliche Erfüllung ihrer Mädchenträume

vereinigen sich gesunder Sinn für die Realität mit frommer
Bescheidung und dem sittlichen Willen, sich ganz auf die Entfaltung

ihrer Persönlichkeit im neuen Aufgabenkreis als Gattin,
Mutter und Geschäftsfrau zu beschränken.

Betrachten wir diese übernommenen Anlagen Max Pfisters
noch einmal kurz. Da sehen wir die strenge Orthodoxie geistlicher

Vorfahren, die mehrfach hervortretende Neigung, die

Erscheinungen des Lebens in Verse zu fassen, Würde und Freude

der ins Künstlerische hinüberspielenden Handwerksleistung, die

Liebe zu schönen und besonderen Dingen, die Musikalität, die

sprachliche und pädagogische Begabung und die Fähigkeit, sich

ganz in den Dienst einer einmal übernommenen Aufgabe zu
stellen. Lind nicht zuletzt — wir werden sehen, wie tief es in
Max Pfister Wurzel schlug — das Erbe des Außenseiters, des

Ausreißers aus dem Pferch der Bürgerlichkeit, der so anmutig die

bedenkliche Rolle des Familiengespenstes zu spielen verstand.

Das also sind die bunten Steine des Lebensspiels, dessen Gang

wir verfolgen. Zu welch wechselvollen Ordnungen werden sie

sich gruppieren?

Es war die bürgerlich fundierte, gut-zürcherische
Atmosphäre, die das Elternhaus im «Spinnhof» — im ehemaligen

Kratzquartier der Stadt — kennzeichnete. Der Tag begann mit
einer Morgenandacht am Familientisch, bei welcher der Vater —

er war Kirchenpfleger — die Losungen der Brüdergemeine zu
verlesen pflegte: eine echte, die ganze Lebensführung der

Familie bestimmende Frömmigkeit gibt ihr das Gepräge. Die
Geschäfte gehen, unter dem klugen und weitsichtigen Rat der Mut-
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ter, gut. Die Buchbinderei nährt die wachsende Familie, man
kann sich rühren, und man tut es. Die kleine Werkstatt im

Kratzquartier wächst sich bald zu einem Betrieb mit 22
Angestellten aus und übersiedelt ins Zentrum der Stadt, an den Rennweg,

wo ihm ein Papeterie-Geschäft angegliedert wird, in dem

die Mutter unermüdlich hinter dem Ladentisch und im kleinen
dunklen Büro oft bis in die späten Nachtstunden tätig ist. Es ist
bezeichnend für das Wesen dieser Frau, daß sie im Grund ihres

Herzens nur ungern Geschäftsfrau war und sich lieber ganz der

Erziehung ihrer Kinder — es waren inzwischen sechs geworden,

von denen aber zwei Söhne bereits vor Max Pfisters Geburt
gestorben waren — gewidmet hätte. Aber sie meisterte diese Aufgabe

mit dem Gedanken, ihren Kindern eine gründliche Ausbildung

sichern zu können, und es ist gewiß nicht zufällig, daß
sie auch ihren Angestellten und Arbeitern eine gütige Meisterin
und stets mit Rat und Tat zu Hilfe war. Sie ist es auch, die,

mitunter gegen den weitaus mehr auf das Einfach-Ständische

gerichteten Sinn des Vaters, dem Haus die Besonderheit seiner

Atmosphäre gibt. Man musiziert, veranstaltet regelrechte
Hauskonzerte, unternimmt gemeinsame Wanderungen und pflegt
eine aus innerem Bedürfnis stammende Gastfreundschaft.

Hier also sehen wir Max Pfister aufwachsen, einen sensiblen

und etwas nervösen Knaben, der schon bald die seinem Vater
befremdliche Neigung zeigt, sich hervorzutun, eine Rolle zu
spielen und gelegentlich gegen den Stachel der strengen und

konsequenten Erziehung zu locken, die ihm bestimmt ist. Ein
Kinderbildnis zeigt ein Gesicht, an dem vor allem die Augen
auffallend sind. Sie sind das leibliche Erbe des Vaters, der

schon in seiner eigenen Jugend von seinen Altersgenossen den

Spitznamen «d'r Auger» erhalten hatte.

Die Neigung des Knaben, «eine Rolle zu spielen», verbindet
sich mit dem schon früh in Erscheinung tretenden und in einem
sehr wesentlichen Teil seines geistigen Erbes beheimateten

Bedürfnis, seelsorgerisch zu wirken. Häufig besteigt er einen
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Stuhl, um «Pfarreriis» zu spielen und seinen Altersgenossen lange
und ernsthafte Predigten zu halten. Daß in diesem kindlich-
nachahmerischen Spiel bereits ein richtungweisender Kern
steckte, ist unverkennbar.

Der unermüdlichen Tätigkeit der Mutter und ihrem Einfluß
auf den Vater ist es zuzuschreiben, daß dem Knaben, wie seinen

Geschwistern, eine gründliche und über das heimische Milieu
hinausreichende Schulbildung ermöglicht wurde. Er besuchte

zunächst die Freie Schule und anschließend das Kantonale

Gymnasium.
Die erste Jugendzeit verläuft durchaus harmonisch im Kreis

der Geschwister und ohne erkennbare Spannungen.
In die theologischen Spiele des Knaben sehen wir sich bald

andere mischen. Die künstlerischen Anlagen drängen durch. Er
dichtet, komponiert (die Mutter hatte den Kindern gegen den

Widerstand des Vaters Musikunterricht erteilen lassen), zeichnet

und malt und faßt, noch unbewußt freilich, alle diese Befähigungen

im Bau eines Puppentheaters zusammen, mit dem er an

Winter-Sonntagen romantische Opern wie den «Freischütz»,

«Undine», «Oberon», und darüber hinaus sogar den «Holländer»

in eigenen «Bearbeitungen» aufführt, wobei die ältere

Schwester die Klavierbegleitung übernimmt und mit ihm die

Hauptarien singt.
Wir sehen dann den zum Jüngling reifenden Knaben

zwischen zwei Exponenten seiner vielseitigen Veranlagungen ruhelos

bewegt. Er lernt mit 16 Jahren, unter dem Einfluß der

offenbar starken und in mancher Hinsicht vielleicht das etwas

fragwürdige Verhältnis zum Vater ausgleichenden Persönlichkeit

des am Fraumünster amtierenden Pfarrers Adolf Ritter,
Hebräisch und beschließt, nach Erlangung des Abschlußzeugnisses

am Kantonalen Gymnasium Theologie zu studieren. Ob dieser

Wunsch dem in der Mutter vorgebildeten Bedürfnis entsprang,
sich und seinen irrlichternden Neigungen einen starken Halt zu
geben, ob hier der Wunsch nach Sicherung vorherrschte oder
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der immer fühlbare Drang, sich helfend zu beweisen, wissen

wir nicht. Jedenfalls kamen ihm nach dem Tod dieses

geistlichen Führers und Beraters schwere Zweifel an seiner Berufung
zum geistlichen Amt, und er entschließt sich, der stärkeren

Lockung seiner künstlerischen Impulse zu folgen. Noch war
es freilich nicht das Theater, das ihn anzog, wie man vermuten
könnte, und sicher hätte er für solche ausschweifenden Pläne
kein Verständnis bei seinen Eltern, besonders beim Vater
gefunden, da schon einmal seine heimliche und bald entdeckte

Tätigkeit als Statist am Stadttheater beinahe eine Katastrophe
heraufbeschworen hätte. So entschließt er sich, Architekt zu
werden. Wieder erhebt sich der Widerstand des Vaters, der

glaubt, der Junge habe es «zu hoch im Kopfe» und «tue, was
sich für einen Handwerkerssohn nicht schickt», und wieder ist

es die Mutter, die ihren Einfluß durchzusetzen weiß und dem

Sohn dieses Studium ermöglicht.

Wir sehen die bunten Partikel dieses Lebensbildes sich zu
einem ersten Aspekt ordnen. Max Pfister beginnt sein Studium

an der Eidgenössischen Technischen Hochschule. Hier, in der

Atmosphäre gleichaltriger und nach gleichem Ziel strebender

Jugend entfalten sich seine gesellschaftlichen Fähigkeiten. Im
heimischen Kreis schon stets der Wortführer der jungen
Generation gegen die Ansprüche der älteren, wohl auch vielfach der

mißverstandene und unbequeme Revoltierer gegen die starren
Bollwerke des bürgerlichen Milieus, den Jüngeren gegenüber

aber immer der Ratgebende und Hilfsbereite, der «Weichensteller

in allen Lebenslagen» (ein Wort seines sieben Jahre

jüngeren Bruders), findet er sich nun in einem Kreis, dessen Ton

er alsbald bestimmt. Der junge Architekturstudent wird
Obmann und Präsident verschiedener Vereinigungen, der «Archi-
tectura» und «Heraldika», er organisiert Bälle und Feste, die in
der Erinnerung der Beteiligten als Glanzpunkte jugendlicher
Zürcher Geselligkeit weiterleben.
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Aber war dies die Erfüllung der fruchtbarsten Jahre eines

so gefährlich vielseitig begabten jungen Menschen? Wurde ihm
hier, in der kaum an den Kern seines Wesens rührenden

Zustimmung seiner Altersgenossen das Einverständnis geschenkt
zwischen dem «Ich» und dem «Es», diesem alles überschattenden

und zugleich von innen her mit düsterer Glut erleuchtenden

Daimonion, das er wohl schon früh über seinem Leben walten
fühlte? Wir wissen es nicht, denn es existieren keine Aufzeichnungen

aus jenem Lebensabschnitt mehr von seiner Hand, die

uns darüber Aufschluß geben könnten. Zwei schmale Hefte mit
Gedichten, die er im bekannten Drang begabter Jugend nach

eigener Aussage niedergeschrieben und unter dem rührend-stolzen

Titel «Opera» gesammelt hat, sind alles, was wir aus dieser

Zeit besitzen. Da finden wir nun mancherlei zart verhaltene

Niederschläge früher Liebesbereitschaft und unausgereiften
Liebeserlebens, scheue Bekenntnisse, die er den Gegenständen
seiner Neigung, jungen Mädchen seines Kreises, nicht zu machen

gewagt hat, aber in all diesen unbeholfenen Versen schwingt
schon der dunkle Ton des Verzichts. «Jetzt noch einen Kuß von
deinem roten Munde, dann laß uns scheiden, weitersuchen, hoffen

...» Oder jene sechs Zeilen, in denen, zum ersten Mal, das

Wort Tanz erscheint, das später für ihn so bedeutungsvoll werden

sollte:

Im Tanze hab ich dich gefühlt
und wußte jetzt, was stets mir fehle,
ich schaute, was im Arm ich hielt
und ahnte staunend deine Seele.

Ich weiß, was dir ein andrer gilt...
Im Tanze hab ich dich gefühlt.

Und wenn der innerlich doch stets Beiseitestehende die Kraft
der Gemeinschaft preist: «Unerhörte Kräfte wachsen aus

Zusammenspiel» oder er sich gar selber in den Worten ermutigt:
«Laß dich tragen und heben vom schleudernden Leben», so
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finden wir doch, fast gleichzeitig ausgesagt, die Vorahnung
späterer Einsamkeit in den folgenden Strophen, die schon beinahe

an die Formgesetze einer echten dichterischen Aussage rühren:

Leer die Seele, leer das Herz,
wieder ist ein Tag vergangen
ohne Wunsch und ohne Bangen,
ohne Jubel, ohne Schmerz.

Leer sind alle letzten Tage,
die so still vorüberflossen —
jene andern: vollgegossen,

wenn ich kämpfe, wünsche, wage!

Und da lesen wir auch die resignierende Zeile: «Einsam
versuche ich zu leben, Brosamen karger Freude aufzupicken ...»
oder die düstere Vorwegnahme des Endes in den Worten: «Der
Tod ist stark, der Tod ist hart...»

Diese Bruchstücke sind selbstverständlich nicht nach ihrem
irrelevanten künstlerischen Gehalt zitiert, sondern um
aufzuzeigen, wie die vielfach in derartigen Jugendaussagen erkennbare

Verschmelzung von Eros und Thanatos hier geradezu
prophetische Züge annimmt, so als ob der Schreiber sich mit ihnen

sein Schicksal herbeizwänge. Erfüllung im Sinne des Lustgewinns
wird in ihnen nie vorausgesetzt, kaum erhofft, denn immer
muß ihr ja der eigene, mit schmerzlichem Staunen erfahrene

Zwiespalt hinderlich sein. Der junge Mensch, der diese Zeilen
schrieb, muß schon früh erkannt haben, daß der ihm innewohnende

Eros ihn auf Wege führte, von denen er wußte, daß sie dem

Allgemein-Gültigen, Gebilligten, Herkömmlichen nicht entsprachen

und in ihm die tiefe, in seinem Leben nie zu schließende

Kluft zwischen dem Wunsch «zu leben wie die Andern» und
der zur Absonderung, ja zur Vereinsamung verurteilten
Hingabe-Bereitschaft an das Besondere und Gefährdende aufriß. Es
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ist die Tragik im Leben vieler unter dem gleichen Stern
Geborener: Zwiespalt zwischen der Kraft des zur Kreisbildung
neigenden, häufig an große pädagogische Fähigkeiten geknüpften
Eros und der im gleichen Maß durch ihn bewirkten Entfremdung

aus dem Jugend, Bildung und spätere Leistung bestimmenden

Lebensrhythmus, eine Tragik, deren unerbittlichem Gegensatz

zwischen Trieb und Gestaltung, individuellem Lust- und
Machtstreben und sittlichem Gemein-Sinn die Welt bedeutende

Werke in jenen Fällen verdankt, wo dieses Widerspiel die
Gesamtheit der schöpferischen Kräfte zu höherer Wirksamkeit
aufruft. Es muß vorwegnehmend gesagt werden, daß diese glückliche

Konstellation hier nicht vorhanden war. Der Fiammer,
der die Persönlichkeit des jungen Menschen hätte schmieden

können, schlug ihn zuzeiten bis zur Formlosigkeit in den

Grund. Er muß dies gewußt haben, denn von bitterer Selbstironie

sind die Zeilen geprägt, in die er sein eigenes Geschick

faßte (als Zwanzigjähriger!):

Drum muß ich oft hinunter

vom hohen Postament

und — find es auch recht munter
im Nebel-Element.

Wie wenig er Grund hatte, an dieses Muntersein im
Nebelelement zu glauben, das er sich da vorredete, geht aus vielen
andern Stellen seiner Jugendlyrik hervor, in denen er im Pathos

der Distanz dem Trüben dieser Niederungen die Absage erteilt,
und wir werden späterhin sehen, wie es in Wirklichkeit darum
bestellt war.

Doch wir greifen vor, denn zunächst schien alles in
geregelten Bahnen zu verlaufen. Ein Zwischensemester in München

schärft sein künstlerisches Urteil und macht ihm die in Zürich
beobachteten Tendenzen, veraltete Bauformen in das Zentrum

repräsentativer städtebaulicher Gestaltung zu stellen, erschrek-

kend deutlich. Er kommt in München in Berührung mit den in
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Deutschland bereits in vollen Strömen einsetzenden neuen
Architektur-Auffassungen des Werkbundes und der Darmstädter
Schule. Das hier Aufgenommene und der innere Bruch mit der

Tradition eklektischer Sterilität etwa eines halben Jahrhunderts
haben zur Folge, daß er, zur Beendigung seines Studiums nach

Zürich zurückgekehrt, offenbar den konservativen Geistern des

Prüfungsausschusses, dem er sich stellte, denn doch wohl als zu
revolutionär erschien — er fiel mit seiner Diplomarbeit durch.

Der flügge gewordene Vogel fühlt sich nun in seinem alten

Nest überhaupt nicht mehr behaglich. Die lange latent gebliebene

Opposition gegen die Lebensführung der Eltern aktiviert
sich, und es kommt zu unerfreulichen Zwischenfällen im
Familienkreis. Eine eigenartige «Désinvolture», die in seinem

späteren Leben noch häufig zu beobachten ist und ihm mancherlei

Konflikte bereitet, läßt ihn, nachdem er die freiere Luft der

Ferne geatmet hatte, sich über das heimische Milieu in einer Art
hinwegsetzen, die einer gewissen Komik nicht ganz entbehrt:
Von der Zunft der Zimmerleute, der sein Vater angehörte,
gebeten, etwas zu den Darbietungen anläßlich des Martini-Festes

beizutragen — man entsann sich der Feste, die er als junger
Zürcher Student mit so viel Beifall arrangiert hatte — präsentiert

er sich, offenbar in der Erinnerung Münchener Eindrücke,
dem biederen Kreis in einem orientalischen Tanz à la Salome

und verpflanzt unbefangen Schwabing an das Limmat-Gestade.

Wenn das «épater le bourgeois» in seiner Absicht gelegen haben

sollte, so ist ihm dies offenbar nur zu gut gelungen. Es wird ein

mühsam verhehlter Skandal. Zu Hause fallen harte Worte,
selbst die immer vermittelnde Mutter vermag die Spannungen
nicht mehr zu mildern. «So lange du die Füße unter Vaters Tisch

stellst, hast du zu gehorchen». Gehorchen. Ein Wort, das der

schon innerlich Gelöste und Entfremdete nicht ohne Widerspruch

ertragen kann. Er zieht die Konsequenz und verläßt das

elterliche Haus.

39



Wir sehen ihn in der Folgezeit erstmals als Mitarbeiter des

Architekten Bruno Schmitz in Berlin, das ihm später zur zweiten,

unvergeßlichen Heimat werden sollte, dann als Angestellten

eines Architektur-Büros in Paris. Die Jahre dieser Wanderschaft

sind nicht mehr zu rekonstruieren. Er hat sich über sie

ausgeschwiegen, und es ist sicher, daß sie hart genug für ihn

gewesen sein müssen.

Dann bricht der erste Weltkrieg aus. Max Pfister, der seine

militärische Ausbildung in der Schweiz beendet hatte und zum
Offizier aufgerückt war, kehrt nach Zürich zurück und wird
mit seiner Truppe zum Grenzschutz eingesetzt.

Es hieße das Bild seines Lebens verfälschen, wollte man

verschweigen, was er selber kaum mehr erwähnte, denn es half
in gewissem Sinn seinen Charakter formen. In diesen Tagen
nämlich erfolgte der erste Zusammenstoß mit der bürgerlichen

Ordnung, in der er lebte, die Durchbrechung eines ängstlich

gehüteten Tabu, die ihn seinen Offiziersrang und beinahe das

Leben kostete. Aus dem Heer entlassen, tief gedemütigt und im
Kern seines Wesens getroffen, der trotz all seines jugendlich
revolutionären Elans doch stets eine starke Affinität zur
bürgerlich-gesellschaftlichen Welt wahrte, gerät er in eine Krise, die er

vielleicht nicht durchgestanden hätte, wäre die Mutter nicht

gewesen. Sie trifft ihn eines Nachts in seinem Zimmer, die
geladene Pistole neben sich und Abschiedsbriefe schreibend.

Was in dieser Nacht zwischen den beiden Menschen vor sich

gegangen ist, bleibt ihr Geheimnis. Aber diese in jeder Hinsicht
so beispielhafte Frau muß die rechten Worte gefunden haben,

um den Sohn aus der scheinbaren Ausweglosigkeit dieser bitteren

Stunde ins Leben zurückzuführen. Sie hat den schönsten

Lohn für ihren Mut und ihr unwandelbares Vertrauen erhalten:
das Herz ihres Sohnes, das ihr schon immer so tief zugeneigt

war, erschloß sich ihr nun ganz und hat sich ihr bis zu ihrem
Tod nie mehr entfremdet. Die Verse, die er Jahre zuvor der
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Mutter zu ihrem fünfzigsten Geburtstag geschrieben hatte,
erfahren nun eine ruhevoll-tröstliche Bestätigung:

"Wir blättern gern im Buch der Zeit
und suchen alte Freunde, altes Leid,
und prüfen kritisch alles auf der "Waage.

Doch wenn wir beides auf die Schalen legen

und unser Herz dazu befragen,

so werden wir doch immer sagen:
Schön war das Leben und voll Segen!

Aus dieser Stunde ist ihm die Kraft zugewachsen, zu tragen,
was zu tragen ihm noch vorbehalten war, und das war des

Schweren genug.
Die Familie legte ihm nahe, nach Amerika auszuwandern —

es war dies der damals übliche Weg, sich unbequemer Elemente

zu entledigen und die gefährdete bürgerliche Reputation
wiederherzustellen — aber er, Ureuropäer aus Erbe, Veranlagung und

Bildung, zieht es vor, über Paris nach London zu seinem dort
lebenden Bruder zu flüchten, und nun beginnen die unsteten

Wanderjähre, die ihn nach Amsterdam, Berlin und Hannover
führen. Es ist seltsam, daß gerade in dieser Phase seiner

Entwurzelung diese beiden letzteren Städte in Erscheinung treten,
in denen er später die erste echte Anerkennung finden sollte. In
Berlin war es auch, wo sein Name zum erstenmal öffentlich
genannt wird. In der «Vossischen Zeitung» vom 20. August 1916

erscheint ein Artikel des Max Pfister «Farbige Wohnräume?».
Diese kleine Arbeit ist nicht ohne Bedeutung, weil sie gewisse

Erkenntnisse der Farbfunktion geschlossener Räume vorwegnimmt,

um die heute, fast ein halbes Jahrhundert nach dem

Erscheinen dieses Essays, so viel Wesens gemacht wird, daß sich

die Industrie beispielsweise besonderer Farb-Psychologen
bedient, um in der Ausstattung ihrer Werkräume ein «optimales
Arbeitsklima» zu schaffen, welches die Leistung zu steigern hat.
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In der Betrachtung der letzten Schaffensperiode Max Pfisters
wird von diesem aufschlußreichen und seiner Zeit so erstaunlich

weit vorausgreifenden Artikel noch die Rede sein.

Schien sich nun auch in der Fremde allmählich eine

Anerkennung seines Schaffens anzubahnen, so zwang die Unrast,
die seine Entwicklungsjahre in so besonderem Maße kennzeichnet,

Max Pfister doch, wieder einmal alles auf eine Karte zu
setzen und abzubrechen, ehe ihm die Früchte seiner Arbeit
zufallen konnten. Vielleicht war es auch nur das unverlöschliche

Bild der Heimat, das ihn trieb, die Liebe zu den alten Gassen

und Winkeln «seiner» Stadt? Er entschließt sich, Berlin aufzugeben

und nach Zürich zurückzukehren. Er ist besonnen genug,
durch eine räumliche Distanz vom Elternhaus gewiß
unvermeidbare Spannungen zu verringern, und er eröffnet zusammen

mit einem befreundeten Kollegen in einem idyllisch gelegenen
Kutscherhäuschen an der Rämistraße ein eigenes Architekturbüro

unter der Firmenbezeichnung «Ulrich und Pfister». Hier
wird nun im Lauf der Zeit eine Reihe privater und öffentlicher

Bauaufträge bearbeitet, und hier entstehen auch Planung und
Entwurf des auf der Höhe über dem Zürichsee in Zollikon entstandenen

elterlichen Wohnsitzes. Der Werbeprospekt der rührigen
jungen Firma zeigt wohldurchdachte Grundrisse und schlichte,
sauber proportionierte Bauformen. Diese, etwa den Bauten Tesse-

nows aus der gleichen Periode ähnlich, sind von den modischen

Strömungen des Jugendstils erfreulich freigehalten, während die

gezeigten Beispiele von Innenarchitektur deutliche Anlehnung an

van de Velde und Ulbricht aufweisen, wenn auch ihre Formen
in ihrer eher strengen Würde deutliche Hervorkehrung
schweizerischen Lebensstils und schweizerischer Tradition zeigen, die

allen phantastischen Experimenten abhold ist.

Es ist bemerkenswert, daß die beiden Architekten sich
besonders für die bis dahin in Europa noch unbekannte Bungalow-
Bauweise einsetzten, und daß den ersten Versuchen, die sie im
Bild vorweisen, bis heute hinsichtlich wirtschaftlicher Berech-
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nung und formaler Lösungen nichts Entscheidendes mehr
hinzugefügt werden konnte.

In einer Serie von Vorträgen, die noch im Manuskript erhalten

sind, vertritt Pfister die Notwendigkeit einer «Um-Orien-
tierung in Wohnungsfragen» und setzt sich mit räumlichen und

Farbprinzipien in einer Weise auseinander, die eine intensive

Beschäftigung mit den psychologischen Voraussetzungen des

gesamten Phänomens der Architektur verrät.
Dem Bild, welches diese Fragmente der Architektur-Periode

in Pfisters Leben bieten, begegnen wir immer wieder in der

Durchforschung seiner Lebensarbeit. Sein durch besondere
Sensibilität gesteigertes Einfühlungsvermögen läßt ihn stets den

Dingen auf jenen Grund nachgehen, in dem sie sich als existen-

zielle Phänomene zeigen. Es gibt für ihn offenbar keine
gesonderten Erscheinungen; wie sie sich seinem Blick darbieten, sind
sie untereinander verbunden, eine aus der andern zu deuten,
und verlangen zu dieser Deutung jene besondere Kraft, die nur
aus der glücklichen Mischung von Begabung und universeller

Bildung entspringt.
Das äußere Leben scheint vorläufig geordnet, und ein

gewisses Gleichmaß ist wie ein Einhalt vor einer neuen großen

Entscheidung. Geregelte Tätigkeit mit ihrer oft als Belastung

empfundenen Kleinarbeit kann aber letztlich bei ihm keine Heilung

des Zwiespalts bewirken, den er in seinem Leben so

erschreckend deutlich empfindet. Der Kampf zwischen dem

«Ich» und dem «Es», Stigma so vieler schöpferischer Naturen
und Thema unzähliger psychologisch-psychiatrischer Untersuchungen,

scheint eher lähmend als aktivierend auf seine gefährdete

seelische Konstitution gewirkt zu haben. Er sucht nach

einem Ausweg und gerät in einen jener psychoanalytischen Kreise,

die sich als ungezeitigte Früchte der von Freud inaugurierten

jungen Wissenschaft überall auftaten und mit wichtigtuerischem
Halbwissen mehr Unheil als Segen stifteten.

Hier fanden sich in skurriler Mischung gescheiterte Existen-
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zen, seelisch Gefährdete, schlachtenbummelnde Snobs und ernsthaft

Suchende zueinander, und was hier an hilf- und aussichtslosen

Experimenten an der menschlichen Seele inszeniert wurde,

trägt die Züge der Walpurgisnacht.
Aus Truhen und Koffern werden eingemottete Stoffe

geholt, und die unglücklichen Opfer einer fehlverstandenen
Wissenschaft versuchen in abenteuerlichen Verkleidungen und

Transvestitionen die Gründe ihrer seelischen Existenz auszuloten,

die ihnen im schlicht-bürgerlichen Gewand so verwirrend

geheimnisvoll erscheinen. Mysterium, Tabu und Pseudo-

wissenschaft gehen eine fragwürdige Verbindung ein, die nichts
anderes zeitigen kann, als nur tiefere Verwirrung. In improvisierten

Szenen und Pantomimen werden künstliche und gefährliche

Inkarnationen konstruiert, und wenn Max Pfister im

ganzen Verlauf seines Lebens an die Realität einer Wiedergeburt
geglaubt hat, dann war, was hier geübt wurde, gewiß nicht der

richtige Weg, ihren Geheimnissen auf die Spur zu kommen.

Nicht genug an diesen makabren Zusammenkünften bei

gedämpfter Beleuchtung, man packt das brennende Problem energisch

an und mischt sich in ländlichen Gasthöfen «unter das

Volk», um ihm abzuschauen, wie «man liebt», denn die

Triebauslösung, das stand im Programm, dem nachzuleben man
versuchte, verbürgte ja die Heilung. Und während die verliebten
ländlichen Paare sich vom Tanz fort in die dunklen Büsche

schlugen, um programmlos, aber mit unzweifelhaft besserem

Erfolg dem Eros zu huldigen, saßen die unseligen Opfer ihrer
Auto-Vivisektion vor den schalen Resten ihrer künstlichen
Lebensfreude und fühlten, daß sie nicht geschafft hatten, was den

Glücklich-Enthemmten so selbstverständliches Lebensgeschenk

war.
In diesem Kreis nun begegnete Max Pfister einer jungen

Deutschen, die nach mißlungener erster Ehe in Zürich das Medizinstudium

ergriffen hatte, die Tochter eines bedeutenden rheinischen

Industriellen-Hauses, Helene Vorwerk. Die beiden ka-
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men einander bald näher und zu dem Entschluß, es miteinander

zu versuchen. Sie heirateten. Diese Ehe, problematisch nach

Voraussetzungen, Komponenten ihrer Partner und ihrem
Zustandekommen unter solch verwirrenden Aspekten, die mehr

eine Flucht zueinander darstellten als eine befruchtende

Gemeinschaft, wurde 1920 geschlossen und nach sieben Jahren im
beiderseitigen Einvernehmen wieder gelöst. Zunächst aber

erwies sie sich als günstige "Wendung in Max Pfisters Leben. Einmal

wurden durch diese «vornehme» Heirat die unter dem

Odium der Zugehörigkeit zu jenem Kreis erneut und heftiger
aufgeflammten Zwiste mit dem Vater wieder gegenstandslos,

und zum andern schuf sie die materielle Grundlage für das,

was sich nun als neue Ordnung im Lebens-Farbenspiel Max
Pfisters vorbereitete und vollzog.

Die Entscheidung fällt, wie man dies so häufig feststellen

kann, auf eine lautlose und scheinbar am Rande der Existenz

abspielende "Weise. Sie ereignet sich im Sommer 1922.

In Zürich hat eine Schülerin und Mitarbeiterin Rudolf
von Labans, Suzanne Perrottet, eine Schule eröffnet. Bei einem

Spaziergang verspätet, wird sie von zwei Fremden eingeladen,
in deren "Wagen mit ihnen in die Stadt zurückzufahren. Der
eine der beiden fällt ihr sogleich auf: ein junger Mensch mit
aschblonden Haaren, einem schmalen, sensitiven Gesicht und
seltsam tiefliegenden, ungewöhnlich eindringlich blickenden

Augen, und in ihr, die stets auf der Suche nach Menschen einer
besonderen Signatur ist, entsteht der unmittelbare "Wunsch, diesen

für ihre Schule zu interessieren. Verständliche Scheu hindert
sie, den Fremden daraufhin anzureden, und so verabschiedet

man sich denn vor einem Hause, an dem sich ein Schild mit
der Firmenbezeichnung «Ulrich und Pfister» befindet. Damit
scheint diese Begegnung zunächst abgeschlossen. Zu Hause
erzählt Suzanne Perrottet aber dann einer Bekannten von ihrer

Entdeckung und erfährt, daß diese den Herrn kennt und bereit
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ist, die Bekanntschaft zu vermitteln. Es geschieht, und Max
Pfister, selber sogleich aufs äußerste interessiert, besucht sie,

sieht ihren Unterricht und wird ihr Schüler. Seine Begabung

tritt schon nach wenigen Unterrichtsstunden hervor, Suzanne

Perrottet hat sich in dem Eindruck der ersten Begegnung nicht
getäuscht. Als seiner «Entdeckerin» hat ihr Schüler ihr Jahre

später das erste Exemplar seines Buches «Tanz und Tänzer»

zugeeignet.
Sie arbeiten ein Jahr lang zusammen, während Pfister die

Partnerschaft mit Ulrich löst. Das Kapitel Architektur ist für
ihn abgeschlossen, ein neues beginnt, der Tanz.

Zunächst denkt er noch gar nicht an die Möglichkeit, daß

sich ihm hier der Weg zu einem Beruf eröffnen könnte, von dem

er noch nicht viel mehr weiß als jeder andere, der sich mit den

Erscheinungen der zeitgenössischen Kunst vertraut macht. Er
hatte während seines Berliner Aufenthalts zum erstenmal ein

Gastspiel der Russen gesehen und beschreibt den Eindruck, den

er damals als Dreiundzwanzigjähriger von dieser Truppe
empfangen hat, in seinem Buch «Tanz und Tänzer»:

«In Berlin drehten sich alle Gespräche in der Gesellschaft

und bei den literarischen Tees um das Gastspiel des Russischen

Balletts in der Krolloper, und mit höchster Begeisterung wurden

die Pracht der Inszenierung und die Leistungen der Tänzer
und Tänzerinnen beschrieben. Ich selber hatte bis anhin noch nie
ein Ballett gesehen, und der Eindruck war so überwältigend,
daß ich stundenlang nachher im nächtlichen Tiergarten herumirrte,

von unbegreiflichem Glück über so viel Schönheit, Leben

und Bewegung. Diese erste Begeisterung für das russische Ballett
ist mir während aller folgenden Jahre treu geblieben, auch als

ich später bewußt und kritisch sehen lernte. Meine stärksten

und nachhaltigsten Theatereindrücke kamen aus den Aufführungen

des russischen Balletts...»
Vielleicht waren es eben diese «stärksten und nachhaltigsten

Eindrücke», die ihn zunächst warnten, sich mit dem kaum vor-
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handenen Rüstzeug eines hinreichenden Fachwissens und
seinem nicht einmal sonderlich für den Tänzerberuf prädestinierten

Körper auf ein Feld zu wagen, auf dem nur durch die
stützende Tradition, früh geübte technische Zucht und jene erstaunliche,

ausschließliche Obsession durch den Tanz Früchte

hervorgebracht werden können, wie dies den Russen möglich
gewesen ist. Noch ist Pfister der «Laientänzer», der mehr ad usum

proprium tanzt, der Dilettant, der sich spielerisch an den Mitteln

einer Kunst versucht, und vielleicht ist es andererseits gerade
der Tanz, der sich ihm als Therapie für die oft unerträglichen
Spannungen seiner Natur anbietet.

Rudolf von Laban ist es dann, der Pfister gelegentlich eines

gemeinsamen Besuches mit Suzanne Perrottet in Stuttgart, wo
Laban damals unterrichtete und seine ersten großen chorischen

Inszenierungen zeigte, den Gedanken nahebrachte, ganz zum
Tanz überzuwechseln. Laban, dem Architekten der großen

Raumspiele, mag dabei Max Pfisters bisheriges Schaffen nicht
als die schlechteste Grundlage für einen Tanzgestalter der neuen
Schule erschienen sein und die Bedenken gegen das Alter dieses

Novizen überwogen haben.

Die Entscheidung fällt indessen nicht bei dieser ersten

Begegnung. Pfister kehrt nach Zürich zurück und arbeitet weiter
bei Suzanne Perrottet, bis sich unmerklich die Elemente seines

Farbenspiels zu eindeutigem Bild ordnen und er sich entschließt,
als Schüler zu Mary Wigman nach Dresden zu gehen.

Die materielle Grundlage zum Studium sichert ihm seine

Ehe, und so sehen wir Max Pfister nun unter der Ägide der großen

schöpferischen Persönlichkeit und hervorragenden Pädagogin

sich seinem Ziele nähern. Er nimmt Teil an der Entstehung
der großen Tanzzyklen (es ist die Zeit der reifsten Tanzschöp-
fung der Wigman, der «Sieben Tänze des Lebens») und wird
von der Lehrerin bald in Solopartien beschäftigt. Flier begegnet
er dem jungen FFarald Kreutzberg, und diese Begegnung wird
für beide zum Ereignis. Wie Pfister, kam auch Kreutzberg aus
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einem andern künstlerischen Beruf (er war Modezeichner) und
hatte zunächst nur die Laienkurse der Wigmanschule unter

Leitung von Berthe Trümpi besucht. Dann war Mary Wigman
auf ihn aufmerksam geworden und hatte ihn in ihre
Ausbildungsklasse übernommen. Diese Begegnung sichert Pfister den

Solisten der ersten Jahre seines Wirkens als Ballettmeister und

Kreutzberg den Start zu einer erstaunlichen Karriere.

Es wird hart gearbeitet im «Aquarium» — so nennen die

Wigman-Schüler ihr erstes primitives Studio — und tief und tiefer

dringt Max Pfister in die «geschlossene und asketische Welt
von Ausdruckssymbolen ein, an die das Wort nicht hingelangt
und die das Wort verschmähen (Jean Améry)».

Der Kreis schließt sich. Ein gutes Jahr dieser Arbeit geht

vorüber, dann sehen wir Pfister, wie wir ihm zu Beginn dieses

Buches begegnet sind: als Reformator und Leiter des Balletts
der Städtischen Bühnen Hannover.

Die Wege trennen sich. Mary Wigman sieht ihren Schüler

mit einiger Skepsis scheiden. Ihr scharfer Blick für das Wesentliche

sagt ihr, daß es zu früh, daß noch nicht alles genügend in
Max Pfister gefestigt sei, um ihn den schwierigen Aufgaben, vor
die er nun gestellt wird, ganz gewachsen sein zu lassen. Auch

etwas anderes befremdet sie: sie sieht doch allzuviel Spielerisches,

an der Oberfläche Kreiselndes in seiner Begabung, und

sie, die strenge und sich selber am wenigsten mit Kritik
verschonende Exponentin ihrer uralten und immer wieder neuen

Kunst, die auf jede dekorative, auf das Publikum abgestimmte

Wirkung konsequent verzichtet, zweifelt daran, ob ihr Schüler

den Verlockungen des äußeren Erfolgs zu widerstehen und voll
auszuleben imstande ist, was an künstlerischen Impulsen sie in
ihm erkannt und gefördert hat.

Sie ist es ja, die gerade auf das verzichtet, was ihn nun so

48



Max Terpis, Berlin 1923



«Salat», Staatsoper Berlin, 1929



stark zu fesseln scheint, in ihrem Tanz reinigt sie die Wirklichkeit

von irdischem Ballast, in der reinen Bewegung, die kaum
der äußeren Hilfsmittel bedarf, wird eine Botschaft verkündigt.
Ihr Schüler aber strebt, so will es ihr scheinen, von diesem strengen

Puritanismus fort in die Sphäre der «angewandten» Kunst,
die für sie keine Gültigkeit hat. Wußte er um diese Zweifel der

so tief verehrten Meisterin? Terpis — so dürfen wir ihn nun

nennen — ist ihr im Innersten immer verbunden geblieben, auch

auf dem so weit von ihr fortweisenden Weg, den sie kaum
verfolgen mochte, und «Mary» bedeutet für ihn auch in späteren
Jahren noch das Wahrzeichen einer Welt, aus der er sich,
vielleicht allzufrüh, gelöst hat.



Begegnungen zwischen zwei Briefen

Im Februar 1924 hatte Terpis an Max von Schillings, den

Leiter der Berliner Staatsoper, ein Schreiben gerichtet, in dem

er die durchgreifende Reorganisation des Balletts forderte und

begründete. Er hatte die Berliner Verhältnisse sorgfältig
studiert und eingesehen, daß die Aufgaben, die er sich selber

stellte, und welche die Öffentlichkeit von ihm erwartete, mit
dem bisherigen Personalbestand des Ensembles nicht zu lösen

sein würden.
Zwischen den knappen Zeilen dieses Memorandums ist mehr

zu lesen als nur von den Reformwünschen eines ehrgeizigen
Neuerers — es verbirgt sich hinter ihnen das ganze Elend eines

in Routinearbeit erstarrten Ensembles, das jeder kennt, der es

einmal mit den petrefakten Hof- und Stadttheater-Balletts
jener Zeit zu tun gehabt hat. Die strenge Hierarchie, welche die

Russen so groß gemacht hatte, erschien in ihnen wie unter einer

Sammellinse verkleinert: ihre echte «Grandeur» konnte sich

unter den beschränkten deutschen Verhältnissen nie voll auswirken;

ihre Schattenseiten dagegen, in denen den Dienstjahren der

Vorrang vor dem Talent eingeräumt wurde, zeichneten sich

jedoch um so schärfer ab, je weniger frischer "Wind in die
vermufften Trainingsräume unter dem Dach der Opernhäuser wehen

konnte. Wie gefürchtet, waren nicht jene Tänzerinnen im
Besitz ihres Pensionsanspruchs, die biederen Beamtinnen der

Terpsichore, die, wenn überhaupt, zum Training im Schnürleib
erschienen und mit feierlich-gelangweilter Miene vorsichtig die

vorgeschriebenen Pas exerzierten und beileibe keinen mehr, als

ihnen vertraglich zugemutet werden durfte; die um so eher zur
Aufsässigkeit bereit waren, als eine gewerkschaftliche Organisation

ihre Rechte wahrte, und die zugleich mit eisiger Grandezza

darüber wachten, daß sie ihren Platz in der Quadrille
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behielten, der ihnen seit so und so vielen Jahren zustand! Von
ihrem ehemaligen Hoftheater-Ballett erzählten sich die

theaterfreudigen Dessauer eine hübsche Geschichte, die vielleicht allzu

scharf pointiert scheint, aber in ihrer Überspitzung deutlich

macht, wie es damals um den deutschen Bühnentanz stand.

Hier folgt sie:

Ein kleines Mädchen steht nach Schluß der Tannhäuser-

Vorstellung frierend vor dem Bühnenausgang und gibt,
befragt, auf wen es denn so spät hier noch warte, zur Antwort:
«Auf meine Großmutter, die is' nämlich hier bei's Ballett und
macht ins Bachanal mit...»

Tatsächlich befand sich auch im Berliner Staatsballett eine

solche Seniorin, sie war 1879 geboren und seit 1888 im
Ensemble, also bereits 36 Jahre im Beruf, als Terpis seine

Leitung übernahm. Übrigens wollte es ein freundliches
Geschick, daß gerade sie es war, die den unbequemen Reformer
immer gegen die Intrigen ihrer Kolleginnen in Schutz genommen

hat.
Ich lasse das oben erwähnte Memorandum im Auszug

folgen. Terpis schrieb:

«Das Ballettcorps ist in materieller Hinsicht heute nicht
imstande, die künstlerischen und kulturellen Aufgaben, die vom
führenden Ballett Deutschlands verlangt werden, befriedigend
zu lösen. Der größte Teil des Personals ist aus Zufall oder

Ahnungslosigkeit zum Beruf des Tänzers gekommen. Ein

Engagement erfolgte nicht nach künstlerischen Gesichtspunkten,
sondern mechanisch, nach Dienstalter, körperlichen Vorzügen,
Rangordnung. 90 Prozent des Personals arbeiten nicht aus Interesse

für den Tanz, sondern lediglich aus Verdienstinteresse. Zu
den freiwilligen Ubungsstunden erscheinen von 30 Mitgliedern
durchschnittlich drei! Die Leistungen sind, dieser Interesselosigkeit

entsprechend, sowohl im Sinne alter Ballettechnik wie erst
recht im Sinne moderner Ausbildung, sehr mangelhaft.»

Es heißt dann weiter:
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«Die Führung des heutigen Ballettbestandes ist für das

Theater unwirtschaftlich. Die Folge eines künstlerisch

unzulänglichen Balletts ist, daß Ballettabende vom Publikum schlecht

besucht werden; sie werden daher nur ungern in den Spielplan
eingereiht. Um das Personal trotzdem auszunutzen, wird es zu
Statisterie verwendet. So besitzt die Staatsoper ein Statisteriecorps

mit Tänzergehältern.»

Was Terpis hier andeutet, war die Crux der meisten Ballettmeister

an deutschen Opernhäusern. Es konnte häufig geschehen,

daß der Ballettmeister eine wichtige Probe zu einer

Neueinstudierung angesetzt hatte, und daß nur ein verschwindend
kleiner Teil des Ensembles erschien, weil der Rest von einem

Opernregisseur in Anspruch genommen worden war, bei dem

die Tänzer stundenlang als Statisterie auf der Bühne herumzustehen

hatten, während ihre eigentlichen Aufgaben nicht in
Angriff genommen werden konnten. Indem nun Terpis zugleich
die Schaffung eines als «Edelstatisterie» fungierenden
Bewegungschores anregte, forderte er «strengste Sichtung des

Ballettpersonals nach künstlerischen und technischen Gesichtspunkten,

Ergänzung des Bestandes durch neu zu engagierende

erstklassige Kräfte, Entlassung und eventuelle Aufnahme
derjenigen Kräfte in den Bewegungschor, die ihrem Posten nicht
mehr gewachsen sind, aber trotzdem nicht entlassen werden

können...»
Nun hatte Max von Schillings Terpis ja eben in Erwartung

einer solchen Reform nach Berlin geholt, und so wurden diesem

seine Forderungen bewilligt. Die von Terpis vorgeschlagenen

neuen Kräfte, unter ihnen Kreutzberg, Daisy Spies und Walter
Junk, wurden verpflichtet und zugleich eine Reorganisation des

bisherigen Ballettcorps durchgeführt. Ein Streik des gesamten
alten Personals war die nächste Folge. Es bedurfte mühsamer und

vorsichtig geführter Verhandlungen des Intendanten, der natürlich

auf der Seite des «Neuen» stand, um diese Schwierigkeiten
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zu beseitigen und Terpis den Weg zu seiner Reformarbeit zu

ebnen. Und Terpis? Er hatte offenbar nicht wahrhaben wollen,

was ihm jeder Eingeweihte hätte voraussagen können, nämlich
welch ein zähes Beharrungsvermögen einem so komplizierten
und empfindlichen Organismus innewohnt, wie es ein Ballettcorps

ist, zumal wenn bei ihm die künstlerischen Ziele an letzter
Stelle rangieren und es im übrigen einer Schule verschworen ist,
die in schroffem Widerspruch zu den ihm unbegreiflichen
Reformen eines neuen Mannes steht. Hier mußte sich beweisen, ob

Terpis die große Kunst der Menschenführung gegeben war.
Von den Machtkämpfen, die sich im Ballettsaal, in den Garderoben

und hinter den Kulissen abspielten, zu sprechen, erübrigt
sich. Man darf sie als bekannt voraussetzen. Ein Beispiel nur für
viele. Die Sängerin Maria Schulz-Dornburg, die mit Terpis
zugleich von Hannover an die Berliner Staatsoper verpflichtet
worden war, erzählt, daß dieser, der sich in erster Linie die

Gestaltung der Opern-Ballett-Einlagen angelegen lassen sein

mußte, den Versuch unternommen hatte, eine Neueinstudierung

der Aida (mit Maria Schulz-Dornburg als Amneris)
bewegungsmäßig durchzustilisieren. Seine sehr genaue Kenntnis

ägyptischer Kunst wollte er unbefangen auf Verdis Musik
übertragen, die bisher vom Ballett immer durchaus konventionell

interpretiert worden war. Bei einer der ersten Proben, als das

verdutzte Corps sich mit mühsam verhehltem Spott abmühte,
die verlangten ins Relief übertragenen Schritte zu exerzieren,

platzte die schon erwähnte Seniorin, Melanie Lucia, in
unverfälschtem Berlinerisch heraus: «Wat denn, wat denn! Det soll

Ejiptisch sind?» Sie hatte keine böse Absicht damit verbunden

— ihre später immer wieder bewiesene Treue gegen den neuen
Mann und seine künstlerischen Forderungen hat es bewiesen —
aber sie löste mit ihrer Spontanreaktion einen unglaublichen
Tumult bei dem Corps aus, während es Terpis, dem sonst ein

Spaß immer willkommen war, buchstäblich die Rede, verschlug.
Ein ähnliches Erlebnis berichtet Agnes de Mille in ihrem groß-
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artigen Erinnerungsbuch «Tanz und Theater» 1. Als sie in New
York den Resten des ehemaligen Diaghilew-Balletts ihr Ballett
«Rodeo» einstudierte, reagierten ihre Tänzer angesichts der auf
sie so revolutionierend wirkenden Choreographie damit, daß

sie den Ballettsaal mit den Worten verließen: «Madame, das ist

kein Tanz!»

Ob und wie Terpis mit diesen Widerständen fertig wurde,
bleibt der späteren Darstellung vorbehalten. Zunächst ist zu
berichten, wie sich seine Arbeit nach der mit seinem Schreiben an
den Intendanten eingeleiteten Reorganisation gestaltete.

Er konnte in kurzem Abstand zwei eigne Ballette
herausbringen, die hinsichtlich ihres Gehaltes und der Aufnahme bei

Publikum und Presse sehr verschieden waren. Am 12. September
1924 fand in der Krolloper die Uraufführung seiner Tanzpantomime

«Der Leierkasten» mit der Musik des Holländers Jaap
Kool statt. Unter den Solisten finden wir neben der bisherigen
Primaballerina Elisabeth Grube, Dorothea Albu, Aenne Osborn,
Max Terpis und Harald Kreutzberg. Die kleine phantastische
Burleske, deren Thema den Bereichen E. T. A. Hoffmanns
entstammen könnte, fand beim Publikum begeisterte, in der
Berliner Presse eine vorsichtig-zustimmende Aufnahme. Offenbar
wollte man noch abwarten, wie sich der neue Mann, um den es

bereits so heftig gewittert hatte, zukünftig bewähren würde.

«Terpis hat es geschafft», schreibt Böhme in der «Deutschen

Allgemeinen». «Trotz der Hemmungen, die sich ihm anfänglich
in den Weg legten, der Kämpfe, die er auszufechten hatte, hat er

es verstanden, eine beträchtliche Anzahl junger Künstler um
sich zu scharen, die gleich ihm in dem altüberlieferten Ballett
nicht mehr den Ausdruck unserer Zeit sehen und unter seiner

Leitung neue Wege zu finden suchen.» Und die «B. Z. am Mit-

1 Agnes de Mille, «Tanz und Theater», Wilhelm Frick-Verlag,
Wien, 1955.
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tag» äußert sich: «Die Umwandlung unseres staatlichen Balletts

in eine dem Stil des neuen Tanzes dienende Gruppe geht unter
der zielbewußten Leitung des Reformers Max Terpis nicht ganz

glatt, vielleicht auch nicht ganz schnell, aber schrittweise und

energisch vor sich. Findet er neue Menschen und neue Tanzdramen,

so findet er auch das übrige, zumal der Geist, aus dem er

schafft und arbeitet, nicht auf Anregungen von außen zu warten

nötig hat, sondern aus Instinkt, Uberzeugung und rechter Schulung

den rechten Weg weiß.»

Bemerkenswert ist die Feststellung des Kritikers der

«Börsenzeitung», weil sich hier bereits ein Einwand zeigt, der einige

Jahre später im Unisono der Pressestimmen fortissimo
aufgegriffen werden sollte. Er schreibt: «...seine Tanzphantasien
sind produktiv reichhaltig, gesund und männlich kraftvoll
entworfen. Man fühlt es: leicht und intuitiv wandelt sich ihm
Musik in plastische Bewegung um; manches ist blitzartig
huschende Geste, dabei voll verblüffender Schlagkraft und Ein-

gänglichkeit, anderes aber rein spielerisch ans Ballett erinnernd.
Diese stilistische Zwiespältigkeit1 fällt besonders in der urauf-
geführten Tanzpantomime ,Der Leierkasten' auf...»

Es wurde bereits angedeutet, daß es damals um eine zünftige
Tanzkritik in den deutschen Tageszeitungen noch recht übel

bestellt war. Wer — von ein paar richtigen Fachleuten abgesehen

— schrieb sie schon? Gewiß kaum jemand, der die Materie

gründlich beherrschte, häufig aber ein Referent, der die

Tanzberichterstattung im Grunde als unter seiner Würde empfand
und sich kaum die Mühe nahm, sich ernsthaft mit der künstlerischen

Leistung auseinanderzusetzen. Wie anders wäre es möglich,

daß in einem immerhin bedeutenden Berliner Blatt im
Bericht über diese mit allgemeiner Spannung erwartete Premiere
des neuen Tanzkörpers nicht nur der Titel des Werks, sondern
auch die Namen des Komponisten wie des Dirigenten völlig

1 Vom Verfasser gesperrt.
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falsch wiedergegeben wurden? Mit solchen Dingen hatte man
damals zu rechnen und konnte sich noch glücklich schätzen,

wenn nicht (auch dies ist vorgekommen) ein mit einem mißvergnügten

weiblichen Mitglied des Ensembles befreundeter Kritiker

in seinem Bericht Formulierungen verwendete, die aus der

internen Ballettsaal-Arbeit an dem betreffenden Werk und dem

Arbeitsaffekt stammten und keineswegs für die Öffentlichkeit
bestimmt waren! Unwissenheit und Taktlosigkeit gehen in der

Kritik häufig eine wilde, aber offenbar recht haltbare Ehe ein,

und was als Früchte dieser Verbindung dann die Spalten füllt,
ist alles andere als «richtungweisende» und «aufbauende» Kritik,

die man so gern im Munde führt.

Die zweite Premiere, weitaus anspruchsvoller als das eher

leicht wiegende Kleinwerk des «Leierkastens», war die

Uraufführung der Tanzsinfonie «Die Nächtlichen» am 26.
November des gleichen Jahres. Dieses Werk, das heute völlig aus

dem Ballettrepertoire verschwunden ist und in keinem Fachbuch

mehr erwähnt wird, stellte ein Novum in der Ballettliteratur
dar, weil Terpis als Verfasser des Librettos dem Komponisten
Egon Wellesz kein Szenarium im üblichen Sinn vorgelegt hat,
sondern sich darauf beschränkte, die Handlung in einzelne, den

szenischen Phasen des Werks entsprechende jambische Strophen
zu fassen. Ich lasse die erste 1 folgen:

Des Tages Boten steigen still zu Tal.
Nacht zieht herauf. Ein Zug von Wegemüden
sucht Ruhe in dem letzten schweren Reigen.
Sehnsucht erwacht. Zwielicht erfüllt die Welt,
und Ungewisses überspannt den Raum.

Jüngling und Mädchen ahnen wie im Traum
einander in der Dämmerung, die ihre Schleier

1 Aus: Blätter der Staatsoper, V. Jahrgang, Heft 3. 1924.
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leis zwischen ihrer Seelen Wünsche legt.

Ringsum erwachen Schatten, und es regt
geheimnisvoll sich in den dunkeln Winkeln.
Das huscht und reckt sich, flattert, taucht aus Tiefen,
wächst grauenvoll ins Ungeheure an.

Den Menschen packt die Angst. Er ist allein.

Und drohend um ihn türmen sich die Schrecken

des schwarzen Raums. Geängstigt und gehetzt

erträgt er sich nicht mehr, will sich verstecken.

Erdrückend bricht das Dunkel über ihn herein

Der Österreicher Egon Wellesz, damals bereits durch seine

Opern «Prinzessin Girnara» und «Alkestis» wie auch seine

tänzerische Musik zu den «Persern» des Äschylos bekannt geworden

(er hat später noch das anonym von Hugo von Hofmannsthal

geschriebene Tanzspiel «Achill auf Skyros» komponiert),
konnte auf diese Weise seine Komposition ungehindert durch
minutiöse szenische Forderungen und Angaben, frei aus dem

geistigen Gehalt der Tanzdichtung gestalten. Mit den Möglichkeiten

des neuen Tanzes durchaus vertraut, unternahm er es, die

durch Sent M'Ahesa, Laban und Wigman erstmals als tragendes

Begleitinstrument benutzten Schlagzeuge, Gong, Glocken, Bek-
ken und Trommel solistisch in seinem Klangkörper zu verwenden,

und grundierte mit ihnen rhythmisch die Tanzvorgänge,
während er einige der Szenen in Ubereinstimmung mit Terpis'
Intention musiklos ließ. Dies und die im übrigen wohl mehr aus

dem Intellekt als aus musikalischem Vitalismus geborene, der

Atonalität zuneigende Diktion Wellesz' («Er well es — aber

er kann es nicht» ließen sich die immer spottbereiten Musiker
schon bei den ersten Orchesterproben vernehmen) befremdeten
das Berliner Publikum derartig, daß es bei den musiklosen Szenen

zu wüsten Zwischenrufen, Pfiffen und Gelächter kam.
Was einen offenen Skandal verhütete, war vor allem andern

Kreutzbergs phänomenaler «Tanz der Angst», der von der ge-
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samten Presse als «Offenbarung eines neuen Kunststils» gefeiert
wurde.

Terpis' revolutionierende Leistung wird durchwegs
anerkannt, wenn auch in einigen der Kritiken Zweifel laut werden,
ob es ihm gelingen würde, diesen erstmals beschrittenen Weg des

neuen Bühnentanzes konsequent weiter zu verfolgen. Die
Komposition des Werkes dagegen wird als «dürftige», «schriftstellerische»

und «eklektische» Musik (Oscar Bie) rundweg abgetan.
Als Besonderheit sei eine Kritik erwähnt, welche sich gegen das

Verhalten der Berliner während dieses (von Emil Pirchan mit
großem Geschmack, viel Phantasie und technischem Können

ausgestatteten) Experiments richtet. «Daß in Berlin an einer ernsten

Kunststätte Kunstexperimente von einem gutgekleideten
Janhagel in Parkett und Rängen in so brutaler Weise gestört
werden, ist eine Ungehörigkeit, die aufs schärfste gerügt werden
muß.» (Berliner Morgenpost).

Nun, Terpis befand sich mit dieser Publikumserfahrung in
bester Gesellschaft. Ähnlich hatte sich das Pariser Publikum bei

der Uraufführung von Strawinskys «Sacre du printemps»
bereits elf Jahre zuvor verhalten.

Es folgten nun zunächst die üblichen Ballett-Einlagen des

laufenden Opern-Repertoires und eine Reihe von Tanzgastspielen,

die Terpis in Hannover und in Berliner Konzertsälen gibt.
Auch hier zeigt er sich um einen neuen Stil bemüht. In Hannover

gibt er zusammen mit Maria Schulz-Dornburg einen Abend

«Kammer-Gesänge und -Tänze», wobei die Sängerin zwischen

Terpis' Tänzen Händelarien im Kostüm sang und agierte. Dieser

Versuch, ein kammervirtuoses Gesamtkunstwerk zu schaffen,

mag wohl sein Vorbild in den Kammerabenden gehabt
haben, mit denen die Franzosen Maria Delvard und Marc Henry
vor dem ersten Weltkrieg die deutschen Konzertsäle gefüllt
hatten, eine subtile und verhaltene, auf szenische Intimität
gestellte Folge einander ergänzender Darbietungen, die bei der

Presse eine außerordentlich starke Beachtung fanden.
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Die Schattenszene aus den «Nächtlichen» von Terpis und Egon Wellesz
in der Uraufführung der Berliner Staatsoper

Am 7. Juni 1925 findet dann die Erstaufführung des «Pulci-
nella» in der Berliner Staatsoper im Rahmen eines Strawinsky-
Abends, zusammen mit der «Geschichte vom Soldaten» und der

deutschen Uraufführung des «Renard» statt. Die Aufführung,
mit Terpis, Elisabeth Grube, Dorothea Albu und Harald Kreutzberg

in den Hauptrollen, von Aravantinos, wohl dem

phantasiebegabtesten Bühnenbildner jener Zeit, ausgestattet und von
Erich Kleiber dirigiert, steht unter einem günstigen Stern. Sie

wird von Publikum und Presse mit einhelliger Zustimmung
aufgenommen.

Oscar Bie schreibt darüber: «Es ist das entzückendste Ballett,

das uns Terpis je geboten hat. Es wird ausgezeichnet

getanzt, die Leute haben unter ihm gelernt, und es würde einen

Zulauf sondergleichen haben, wenn es irgendeine berühmte rus-
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sische Truppe aufführte. Tempo, Lieblichkeit, Tanzlust, Spott
und Phantasie schlingen einen Kranz, daß uns das Herz im
Leibe lacht.»

In dieser Inszenierung errang Terpis den ersten unbestrittenen

Sieg in der Berliner Öffentlichkeit.

Zur gleichen Zeit quälte ich mich in Dessau mit meinem

unzulänglichen Ensemble mit der Einstudierung des höchst
problematischen «Ogelala» von Schulhoff ab und sah der

Uraufführung und Terpis' angekündigtem Besuch mit ziemlicher Sorge

entgegen. Ich habe schon erwähnt, daß sie zu einem in der
verschlafenen askanischen Residenz noch nie erlebten Theaterskandal

wurde. Es trafen die unglücklichsten Umstände zusammen.
Die atonale Musik, die mit ihren Schlagzeuggeräuschen hinter
der Bühne hervordröhnte, und die reichlich blutrünstige Handlung

(die rituelle Opferung eines gefangenen Azteken-Fürsten,

aus den Aufzeichnungen des Abbé Bovet zu einem
Tanzlibretto gestaltet) erregten einen Widerspruch beim Publikum,
der sich von Bild zu Bild steigerte. Die erste Solotänzerin des

Ensembles, Elvira Gläser, hatte sich bei der Generalprobe auf
der stark abschüssigen Interimsbühne (sie war nach dem Brand
des Dessauer Opernhauses im fürstlichen Marstall mehr schlecht

als recht installiert worden) beim Sprung einen Knöchel
verletzt, und ihre Rivalin im Corps de Ballet, eine vom Ehrgeiz
förmlich zerfressene Halbrussin, die heimlich und in gottweiß-
weicher Vorahnung die Partie mitstudiert hatte, sprang nach

einer kurzen Probe ein, verhedderte sich, wie übrigens wir
andern auch, in der höchst komplizierten Tektonik der Musik und
wußte sich in der tragenden Szene — dem Liebestanz der feindlichen

Prinzessin vor dem gefangenen und zur Opferung
bestimmten Prinzen — nicht mehr anders zu helfen, als ihren Part
mit Füßestampfen ad libitum und wildem Liebes- und Rachegezisch

zuende zu führen. Schließlich fiel ich, gefesselt, in der

allgemeinen Dunkelheit noch eine fast zwei Meter hohe Rampe
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hinunter, was meinem nachfolgenden Tanz «in Ketten» eine

merkwürdige Realistik verlieh. Kurz, es war ein rechter Graus,
und ich schwor mir zu, von nun an lieber meine Tage als

biederer Angestellter auf irgend einem Büro zu beschließen, als

mich noch einmal auf ein solches Schlachtfeld zu wagen. Hier
griff nun Terpis ein, und zum erstenmal erfuhr ich, was später
so viele Menschen erfahren durften, die in irgend einer Not zu
ihm kamen; welche Kraft der Einfühlung und Bestätigung von
ihm ausgehen konnte, eine Kraft, welche die Dinge alsbald wieder

in ihre rechten Proportionen rückte. Als ich, ein zerschun-

denes, wütendes und verzweifeltes Häuflein Elend, aus meiner

Garderobe schlich, stand er da, in seinem stattlichen Pelzmantel

und einer schwarzen Pelzmütze auf dem blonden Kopf, die

ihn noch größer erscheinen ließ, als er war, ein getreuer Eckhard,
der mich ohne viele Worte einfach unter den Arm nahm und

mich in einer vorsorglich bestellten Taxe in eine stille
Weinkneipe entführte. Hier wartete er ruhig, bis ich mich bei einer

Flasche Bordeaux ausgetobt hatte, um in dumpfe Verzweiflung
zu versinken. Da sagte er ganz schlicht: «Also ich fand es richtig
schö-ö-n!» (Es war das langgedehnte schö-ö-n im schweizerischen

Tonfall, das durch Grock Weltberühmtheit erlangte). Ich
sah ihn fassungslos an. «Schön fanden Sie das?», fragte ich
bestürzt. Und da war es das verschmitzte Lächeln des Pulcinella,
mit dem er mich anglänzte.

«Natürlich», sagte er und hob mir sein Glas entgegen. «Wie
Sie da oben runtergefallen sind — also das war großartig.»

«Und da liege ich nun», sagte ich nur.
«Sie werden nicht lange liegen bleiben, mein Lieber. Man

wird Ihnen wieder irgendeinen leckeren Brocken hinhalten und
Sie werden danach schnappen und ganz vergessen, daß Sie

nicht mehr mögen.»
«Ich weiß nicht», sagte ich skeptisch.

«Natürlich wissen Sie das. Es wird ja nicht das erstemal

sein, daß Sie irgendwo runtergefallen sind. Und Sie haben sich
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immer wieder aufgerappelt. Das ist ja unsere Stärke, daß wir
das können ...»

Aus welcher eigenen Erfahrung er da sprach, konnte ich
damals noch nicht wissen, und auch er wußte wohl nicht, wie oft
er selber noch stürzen und sich wieder aufrappeln sollte. Und
dann fuhr er fort. «Es muß natürlich gelernt sein, und es tut
verdammt weh. Aber was wären wir, wenn wir keine Schmerzen

fühlen dürften?» Und dann trank er mir zu, und alles war
richtig und gut.

Kurz darauf sah ich ihn in Berlin wieder und diesmal in
seinem Wirkungskreis, in seiner Stadt.

Es war kurz vor Weihnachten des gleichen Jahres — Terpis
hatte mich zur Premiere seines neuen Tanzabends eingeladen,

der, durch Intendant von Schillings' stets lebendiges Interesse

an der Arbeit seines Ballettmeisters, schon so kurz nach der
Premiere des «Pulcinella» angesetzt werden konnte. Zu der

Orchestersuite «Antiche danze ed arie» von Ottorino Respighi
hatte er eine Choreographie geschaffen, und diese neue Arbeit
wurde zusammen mit der «Spielzeugschachtel» von Debussy am
21. Dezember aufgeführt.

Ich kam an einem blitzend-kalten Wintertag am Bahnhof
Friedrichstraße an, Berlin hatte ich bisher nur einmal und nur

ganz flüchtig kennengelernt. Nun empfing mich schon unter der

altväterlichen Eisenkonstruktion der Bahnsteighalle der Zauber

dieser unermüdlich aktiven und wachen Stadt, und auch Terpis
empfing mich. Er stand da, wieder in seinen dicken Pelz gehüllt,
winkte mir zu, als ich aus dem Zug stieg, mit blitzenden Augen
und blitzendem Lächeln. Wie anders war diese Begrüßung als

jene erste in Barmen, die mich durch ihre betonte Kühle und

Zurückhaltung so überrascht und bestürzt hatte! Mit seinem

tiefen, kehligen Lachen nahm er meinen Arm, drückte ihn und

sagte: «Haben Sie's eilig, in ihr Hotel zu kommen, oder wollen
wir einen kleinen Bummel durch die Stadt machen?»

«Gern! Aber Sie — ein paar Stunden vor Ihrer Premiere?»
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Er wehrte mit einem Laut ab, den alle seine Freunde so oft von
ihm hörten, einem gutmütigen wegwerfenden «a-papa-pa», das

jede weitere Frage unmöglich machte. Ich hörte diesen Laut
damals zum erstenmal. Und das letztemal war es, als ich ihn, nach

fast einem Vierteljahrhundert, in Zürich fragte, ob er denn nicht

darangehen wolle, seine Erinnerungen niederzuschreiben, die

doch sicher einen wertvollen Beitrag zur Kenntnis jener Jahre
leisten könnten.

Wir gingen durch die Friedrichstraße, wir bummelten durch
die «City», wie die Berliner stolz ihre Innenstadt nannten.

Alles leuchtete.

Die Geschäfte in ihren bunten Weihnachtsdekorationen, mit
ihrer Fülle von kostbaren und erlesenen Dingen, die Straßenlampen

in ihren Ringen von kühl-bläulichem Winterdunst, der

Asphalt mit seinen Spiegelungen, der sich abendlich verfärbende

Flimmel im Tone zarten grau-violetten Chiffons.
Dieser Berliner Abendhimmel war mit keinem andern zu

vergleichen, und am schönsten war er, wenn nach einem Regentag

mitten ins Herz der Stadt ein Duft von den Kiefern des

Grunewalds wehte. Und ich entsinne mich einer befreundeten

Berliner Malerin, die aus Seidenresten kleine, höchst reizvolle

Bildimpressionen klebte und mich in ihrem Keller-Atelier mit
dem entzückten Ausruf begrüßte: «Denken Sie — nun bin ich

wochenlang herumgestreunt, um eine Seide von der Farbe
unseres Abendhimmels zu finden — und jetzt hab' ich sie endlich!
Ist das nicht schön?» Und dabei hielt sie mir ein winziges Stückchen

Eolienne-Seide von beinahe unstofflicher Farbe, eben

jenem klaren und zugleich verschleiernden Grauviolett hin,
das ich an jenem Tag zum erstenmal über der Stadt erblickt
hatte.

Was für eine Stadt das war in jenen Tagen der «golden

twenties», bei deren Erwähnung heut noch den ältesten Berlinern

die Augen zu glänzen beginnen!
Die Stadt der großen, aber niemals belastenden Tradition,
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die Stadt der kühnsten künstlerischen Experimente, der scharfen

Diskussionen, des Ernstes, des "Witzes, der ständigen inneren
und äußeren Bewegung und der Ruhe ihrer Parks und
verträumten Brücken ihrer Kanäle. Die Stadt der Weltbegegnung,
in der man an jeder Straßenecke eine Berühmtheit treffen und in
allen Winkeln essen konnte, wonach einem der Mund wässerte

— türkisch oder russisch (unvergeßlich der Borschtsch, den sie

im «Jar» zu machen verstanden), chinesisch, italienisch, bulgarisch,

oder ganz einfach um ein paar Pfennige die köstlichen
Löffelerbsen bei Aschinger, dem Dorado aller, die knapp bei

Kasse und reich an Plänen waren.
Von den Plakatsäulen bot sich das überreiche Menu der

Veranstaltungen an; es war möglich, ein und dasselbe Stück in zwei
oder gar drei verschiedenen Inszenierungen am gleichen Abend

zu finden. Es wurde getanzt, musiziert, deklamiert, diskutiert
und — telephoniert. Ich habe kaum eine andere Stadt gefunden,
in der das Telephonieren mit solcher Inbrunst betrieben wurde
wie in Berlin. Da beinahe jeder jeden kannte, hatte auch jeder

jedem stets irgend etwas Unaufschiebbares mitzuteilen, und

wenn es sich dann später herausstellte, daß es im Grunde gar
nicht so unaufschiebbar gewesen war, dann hatte man doch

wenigstens miteinander telephoniert, hatte die vielen Kreuz-
und Querfäden wieder gespannt, hatte Bekanntschaften arrangiert,

sich den neuesten Witz erzählt und seine Meinung über
dieses oder jenes künstlerische Ereignis formuliert, das einen
gerade in Atem hielt. Es hatte «sich was getan» — und tun mußte
sich ununterbrochen etwas. «Hast Du Wegener schon im Strind-

berg gesehen? Nein? Soll ich Dir eine Karte besorgen? Ach so,

Du gehst zu Tairoff? Na schön. Wir treffen uns dann im Quick.
Und hast Du den Witz schon gehört, den sich die Bergner mit
Jessner geleistet hat? Also, der Jessner ach so, den kennst

Du schon? ...»
Ja, später traf man sich dann im Quick. Die Lichtspielhäuser,

Theater und Konzertsäle hatten sich geleert, und nun stand
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Max Terpis als «Psalmist», Berlin 1932



«Die Fünf Wünsche», Staatsoper Berlin, 1929



an der Bar des Quick die Dietrich neben dem Straßenkehrer,
der Polizeipräsident neben dem Kokainisten, der rasch und
verstohlen noch eine Prise nahm, um für die Nacht wieder «fit» zu
sein, und jeder löffelte zufrieden seine Erbsensuppe und dachte

gar nicht daran, den «angebrochenen Abend» zu beenden und
ins Bett zu gehen. Es war etwas in der Atmosphäre dieser Stadt,
das jeden befähigte, mit wenig Schlaf auszukommen und doch

am folgenden Tag seinen gewiß nicht immer leichten Kampf um
die Existenz wieder aufzunehmen. Ich weiß nicht, war es das

Klima, war es die Mischung der Menschen, die diese Stadt
beherbergte — es war ein unablässiges Prickeln in der leichten

Luft, eine dauernde Infiltration mit dem ungewöhnlichen Flui-
dum einer zu besonderer Wachheit gesteigerten Aktivität, welche

die Aufnahmebereitschaft zugleich mit der Fähigkeit
zutreffender Kritik förderte.

Wir gingen, und Terpis erzählte mir von seiner Arbeit, von
seinen Kämpfen innerhalb und außerhalb des Hauses — die er

nur ganz am Rande erwähnte — von seinen Plänen und den

Menschen, die er hier um sich hatte. Ich hörte zu und sah den

Reichtum dieser Stadt sich im Wesen dieses Mannes spiegeln,
der so mitten darin stand, Anteil nahm und selber ein Teil von
ihr geworden war

Und dann kam der Premierenabend und meine erste Begegnung

mit Terpis auf der Bühne.

«Renaissance» hatte er seine vierteilige Choreographie der

«antiken Tänze» genannt, und was er aus Respighis archaisierender

Musik herausgesponnen hatte, war, als es begann, nicht
viel mehr als eine nobel und behutsam vorgetragene Reminiszenz

an geläufiges Bildungsgut, und ich fühlte, wie sich leise

Enttäuschung in mir regte. Aber dann erschien er selber im
Zweiten Stück, einem «geistlichen Tanz». In kostbar
schimmernder Brokatkutte, glaubensbereit und Inkarnation des

Geglaubten zugleich, bewegte er sich mit sparsamen Gesten durch
den von Aravantinos durch Schleier und Licht transzendierten

5
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leeren Raum, tastend, zögernd und doch zugleich wie von
einem Wind hereingeweht. Zunächst drängte sich mir der

Vergleich mit Alexander Sacharoff auf, aber die ästhetische,
überfeinerte Morbidität des Russen war hier von einem viel stärkeren

vitalen Impuls abgelöst. Terpis hatte die Möglichkeit, mit einer

einzigen Kopfbewegung oder einer Geste nicht nur die Gründe

aufzuzeigen, aus denen er selber schöpferisch war, sondern sich

mit denen zu identifizieren, die jener Epoche ihre Aspekte
gaben, die er symbolisch zu deuten versuchte. Wenn das, was er

hier bot, vielleicht kein vollendeter Tanz war, so war es eine

vollendete Selbstaussage. Er zeigte, was ihn geistig speiste, und

zugleich, was er daraus umzusetzen verstand. Erst viel später,
als ich die Skala seiner geistigen und seelischen Komponenten
überblickte, begriff ich, wie genau sie war. Zunächst blieb mir
nur der Eindruck einer künstlerischen Persönlichkeit von
hohem Rang, der einer disziplinierten und ausgereiften Leistung
und die erhoffte Bestätigung dessen, was wir Jungen damals als

«weltanschaulichen Tanz» forderten und bedenkenlos in das

Theater zu übertragen versuchten.

Erstaunlich war mir, daß Terpis, als ich ihn anderthalb

Jahre später bat, mir seine Choreographie der «antiken Tänze»

für Mannheim zu überlassen (wo ich das Werk unter dem Titel
«Fiorenza» in abgewandelter Form herausbrachte) mir ganz
erstaunt entgegnete: «Ach, diese langweilige Sache wollen Sie

machen?» Ich erlebte dabei zum erstenmal, wie vollständig er
sich von etwas distanzieren konnte, was ihm einmal wichtig
erschienen war, und begriff es erst ganz, als ich feststellen konnte,
welche Wege er inzwischen in seiner Tanzregie beschritten hatte,
eben diejenigen, welche in seinem letzten Berliner Jahr die Kritik

zu heftigen Vorwürfen veranlaßte. Was er damals, schon im
«Tänzer unserer lieben Frau», dann in «Renaissance» und später
in seinen «biblischen Tänzen» gab, nahm er in sein Leben

zurück, und es gibt ein bezeichnendes Wort von ihm, das diesen

Zustand der Zurücknahme des ihm vordem so Wesentlichen
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ausdrückt. Als Kleiber ihn nämlich einmal fragte, was er als

nächstes Ballett herausbringen wolle, antwortete er: «Klein Idas
Blumen ...» und als Kleiber ihn entsetzt fragte, was ihn denn

veranlasse, dieses vermottete Machwerk Paul von Klenaus (nach
dem Märchen von Andersen), Tummelplatz sentimental-ver-
kitschten Hofopern-Balletts, wieder hervorzuziehen, antwortete
er — und keiner weiß, wieviel spöttische Resignation sich
dahinter verbarg —: «Wes Brot ich eß, des Lied ich sing.» Doch
ich greife vor.

Der Abend schloß mit Debussys «Spielzeugschachtel». Dieses

geistreiche, aber etwas blutleere und artifizielle Werk des

Franzosen hatte einige Jahre zuvor Jan Börlin mit seinem

Schwedischen Ballett gezeigt. Börlin, den Terpis hoch schätzte,

hatte seine Interpretation grundsätzlich anders angefaßt: es

war ein zuckendes, irrlichterndes Spiel voller optischer Raffinesse,

expressiv und dynamisch — vielleicht allzu expressiv und
allzu dynamisch, sodaß das spröde und nicht eben allzu
tragfähige musikalische Fundament unter diesem witzigen Furioso
fast zusammenbrach. Hier, in Terpis' Bearbeitung, war nun
etwas ganz anderes entstanden: Märchenstimmung im Sinn des

Bescherabends in E. T. A. Hoffmanns köstlichem «Nußknacker
und Mausekönig» und zugleich eine witzige Parodie auf den

Stil der großen Admiralspalast-Revuen, die Berlin damals

begeisterten.

Aravantinos hatte als Bühnenbildner etwas Großartiges
geschaffen. Als sich der Vorhang hob, zeigte der weite Bühnenraum

der Staatsoper nichts als die unteren Zweige eines

überdimensionierten Weihnachtsbaumes, die das Format der Tänzer
durch diesen optischen Trick derartig reduzierte, daß wirklich
etwas wie eine belebte Puppenwelt entstand. Das übliche
Requisit des Märchentheaters — klapperäugige Puppe, Soldat,
Mohrenfürst und Elefant, erschien wie unter einer Sammellinse,
scharf konturiert und von der Präzision mechanisch bewegten

Spielzeugs, das für eine zauberische Nachtstunde wirkliches Le-
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ben spielt — und unvergessen bleibt mir mein erster Eindruck

von Kreutzberg, der als Affe Fips in hautengem braunem Ganztrikot

am Baum hinauf und hinunter raste und ein brillantes
kleines Feuerwerk aus Witz und Technik entfachte, das bereits

die großen Augenblicke seiner späteren Karriere vorwegnahm.
Flier war nun also lebendiges Tanztheater, turbulent,

geistreich, ein bißchen frech, ein bißchen versponnen und verspielt;
es war die mögliche Interpretation der Musik Debussys, und es

war die andere Seite in Terpis' Repertoire schöpferischer
Einfälle, und begreiflich, daß es ein starker Erfolg war, wenn sich

die Kritik auch mehr zugunsten der Börlinschen Auffassung
aussprach.

Den Erfolg dieser Premiere feierten wir im Hackerbräu in
der Nürnbergerstraße, das er besonders liebte und häufig
besuchte, und wo es sogar «Saucisse à la Terpis» gab. Hier sah ich

ihn nun im Kreis seiner engeren Mitarbeiter, wie er an der langen

Tafel präsidierte, Maria Schulz-Dornburg, die inzwischen

ebenfalls von Hannover aus nach Berlin engagiert worden war,
zu seiner Rechten, ich als Gast zu seiner Linken, und da saßen

sie nun, die dem Ballett der Staatsoper sein neues Gesicht gaben:

Kreutzberg, still, heiter und ein wenig schüchtern wirkend, die

Primaballerina Elisabeth Grube, Dorothea Albu, Daisy Spies,

die vor einem Jahr bei Terpis eingetreten war, Kölling, Junk
und der junge Russe Ormusson, der schon bald danach und viel

zu früh starb.

Es ging lebhaft zu. Das Rotwelsch der Tänzer, diese in der

Atmosphäre des Ballettsaals entstandene, einem Nicht-Eingeweihten

schwer verständliche Geheimsprache mit ihren versteckten

Anspielungen, beherrschte die Runde. Es wurde geklatscht,

gestichelt und geschnödet, wie es nun einmal beim Theater nicht
anders sein kann, aber alles war geschliffen, schlagfertig und

niemals verletzend. Man spürte den Geist, der diese heterogenen
Elemente zusammenhielt, und er ging von Terpis aus, der als

zufriedener Hausherr die Seinen überblickte, seine «Kinder»,
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Improvisationen beim Staatsopern-Ballett. Terpis, Dorothea Albu und
Harald Kreutzberg. Zeichnung: Grunenberg.

wie er das bunte Volk zu nennen liebte. Daß unter den da

Versammelten geheime Machtkämpfe im Gange waren, die auch

vor seiner Person nicht Halt machten, schien er zu übersehen.

Er entfaltete die bezaubernde Noblesse seiner Natur, hörte
geduldig jeden an, der etwas zu sagen hatte, ob es nun gewichtig
War oder nicht, rückte mit einer konzilianten Handbewegung
Unrichtiges ins rechte Gewicht, war witzig, ohne zu posieren,

ernst, ohne jemals doktrinär zu werden, und wo er überlegen

war, zeigte er sich in einem vollendeten Gleichgewicht zu den

Menschen seines Kreises. Der väterliche Zug seines Wesens, der ihn

zum unbestreitbar erfolgreichen Pädagogen befähigte, trat hier
voll zutage, und niemand hätte vermuten können, daß im
erweiterten Kreis dieser Menschen, denen er unablässig sein Be-
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stes hingab, vorbereitet wurde, was ihn später an seiner Aufgabe

verzweifeln ließ und ihn zum Rücktritt zwang, weil seiner

Natur das Kompromiß nicht gegeben war

Ich sah Terpis im April des nächsten Jahres wieder. Er
studierte damals gerade sein Ballett «Don Morte» (mit der Musik

von Friedrich Wilckens) ein, das er nach der Erzählung
Edgar Allan Poes «Der rote Tod» geschrieben hatte. Ich konnte
eine der Ballettsaalproben miterleben, ehe das Ensemble auf die
Bühne ging. Hier sah ich nun Terpis mitten im Brand der
Arbeit. Gesammelt, sicher und überlegen führte er sein vielfältiges
Instrument, und was von ihm ausging, war so zwingend, daß es

den nüchternen Ballettsaal, von dessen Wänden die verblichenen

Bilder einstiger Tanzgrößen herabsahen, geradezu magisch in
den Raum verwandelte, in den er seine Visionen bannte. Viele
seiner ehemaligen Mitarbeiter und Freunde haben mir später
bestätigt, was ich damals unmittelbar empfand: welche

Suggestionskraft von ihm ausging, wenn es galt, seine Intentionen
auf die Mitarbeiter zu übertragen. Dabei blieb alles fließend,

beweglich, war jederzeit durch eine bessere Lösung zu ersetzen,
die sich im Lauf der Arbeit zeigte; es wurde angeregt, niemals

befohlen, man spürte, daß er in seinem vielgliedrigen Instrument

vor allem den Menschen ansprach.
«Er hat uns alle zu schöpferischen Künstlern erzogen und

hatte die Fähigkeit, eine Begabung und Eigenart zu entdecken

und zu fördern. Darin lag seine Stärke. Es wurde alles gemeinsam

erarbeitet, sodaß vieles aus der Improvisation der Solisten

entstand, die er darin sogar zu einer gewissen Virtuosität
brachte, sodaß sie Terpis' Intentionen leicht verwirklichten»,

sagt Daisy Spies in der Erinnerung jener Arbeitstage. Und Rolf
Arco, sein langjähriger Mitarbeiter, von dem noch zu reden sein

wird, sagt: «Er kam mit einem ganz klaren Konzept auf die

Probe. Musikalisch und choreographisch war alles geklärt, während

das alte Solopersonal, das er übernommen hatte, immer zu-
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erst seine ,Schrittchen' wissen wollte, wie es der alten Tradition
einer Einstudierung entsprach. Um einen seiner Solisten
,hinzukriegen', begegnete er ihnen mit einem außerordentlichen

Einfühlungsvermögen.»
Von der alten Balletthierarchie war hier nichts mehr zu

spüren. Die strenge Ordnung in Quadrillen, Koryphäen und
Solo-Ballerinen war längst durchbrochen, eine gemeinsam arbeitende

Gruppe war an ihre Stelle getreten, und Terpis war
bemüht, jeden seiner Tänzer nach Möglichkeit seiner Individualität

gemäß einzusetzen.

Man kennt die Erzählung Poes: Ein Fürst hat sich vor
der Pest mit seinem Hofstaat in ein streng bewachtes Schloß

zurückgezogen und glaubt, dem roten Tod hier entrinnen zu
können. Und während draußen das Verderben rast, feiert er Fest

um Fest, bis eines Nachts beim Glockenschlag der zwölften
Stunde eine fremde Maske eintritt, in blutige Leichentücher
gehüllt, und die entsetzten Gäste erkennen, daß es der Tod ist, der

in ihr Reich eingedrungen ist. Dieser phantastisch-romantische
Vorwurf (Terpis hat stets eine Neigung zu solch makabren Szenen

gehabt) war nun unter seinen Händen zu einer Neuschöpfung

geworden, in welcher der Tod als Grandseigneur, als «Don
Morte» auftritt, ein Aspekt, der in den Jahren nach dem zweiten

Weltkrieg Kasacks vieldiskutiertem Roman «Die Stadt hinter

dem Strom», in dem der Tod als der «große Don» erscheint,
sein besonderes Gepräge gibt. Terpis' Tanzdichtung gab ihm

Gelegenheit zu stark bewegten Szenen von polarer Dramatik,
und er hatte den glücklichen Einfall gehabt, in der Gestalt des

«Hofnarren» eine Figur einzufügen, welche alle Schauer der

Todesahnung bis zur letzten Verzweiflung in sich vereinigt. In
Kreutzberg, dem diese Rolle sozusagen auf den Leib geschrieben

"war, kulminierte denn auch der Gehalt des ganzen Werkes, und
es ist begreiflich,daß sie dem damals noch ziemlich unbekannten
Tänzer einen Erfolg einbrachte, der ihm seine große Karriere
eröffnete.
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Wenn Terpis nicht gerade selber tanzte, hockte er auf
seinem Stuhl und verfolgte die Tanzhandlung mit einer derartigen
Intensität, daß man eigentlich nur ihn anzuschauen brauchte,

um den gesamten Vorgang zu erfassen. Man spürte, daß es ihm

gar nicht so sehr darauf ankam, seine ursprüngliche Vorstellung
von einem tänzerischen Vorgang genau verwirklicht zu sehen,

als im Tänzer ein Äquivalent entstehen zu sehen, das der jeweiligen

Situation den höchsten gesteigerten Ausdruck verlieh.
«Festhalten! Ja, halt das fest!» konnte er häufig, mitgerissen

vom Elan des andern, ausrufen, und man sah förmlich, wie seine

Zustimmung jenem in die Glieder fuhr.
Der sehr wesentliche Unterschied zwischen Wort- und Tanzregie

liegt ja darin, daß dem Schauspieler nur die Möglichkeit
bleibt, den ihm angebotenen künstlerischen Rohstoff, das Wort,
in Ton und Tempo so zu variieren, daß die vom Regisseur
geforderte Wirkung erreicht wird. Er ist an das Wort gebunden,

es ist das Vehikel, das seine Gestaltung trägt, und die Aufgabe
der Wortregie besteht darin, diejenige der Variationsmöglichkeiten

als endgültig einzusetzen, welche dem Gehalt der Dichtung
in der jeweiligen Szene entspricht. Der Tanzregisseur dagegen

erlebt viel stärkere Überraschungsmomente, da der Tänzer, nur
an die musikalische Form gebunden, stets die Möglichkeit hat,

aus sich heraus und mit dem Vehikel seines Körpers eine völlig
unerwartete Lösung seiner Aufgabe zu produzieren. Dieser

eigenschöpferischen Mitarbeit des Tänzers waren innerhalb der strengen

Formgesetze des klassischen Balletts sehr enge Grenzen

gesetzt, während sie im modernen Bühnentanz geradezu eine

conditio sine qua non ist. Es bedarf dazu natürlich der glücklichen

Augenblicke, die sich nicht vorhersehen und noch weniger

herbeiführen lassen. Aber, daß es in Terpis' starker Persönlichkeit

und ihrer Wirkung auf seine Solisten lag, sie jederzeit

möglich werden zu lassen, begriff ich in dieser Probe. Soweit
über seine Arbeit mit den Solisten.

Seine Choreographie, seine Kunst der Massen-Führung, be-
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saß konstruktive Strenge und Durchsichtigkeit. Man spürte in ihr
den Architekten, der geschult ist, Massen zu gliedern. Daß
diese Massen nun kein starres Material, sondern beweglich waren,

muß für ihn eine bedeutende Steigerung seiner schöpferischen

Einfälle bedeutet haben. In einem seiner zahlreichen

Vorträge über Tanz und Tanzregie, die noch im Manuskript
erhalten und nur zum Teil in seinem Buch «Tanz und Tänzer»
verarbeitet worden sind, sagt er über das "Wesen der

Choreographie:

«Hier ist die Rede von den Maßen, von einigen Gesetzen

und etwas Kompositionslehre. Uberraschenderweise können

dabei viele Ausdrücke aus den schwesterlichen Kunstgebieten
ohne nähere Definition verwendet werden, verständliche

Formulierungen der Architektur, Malerei, Musik und Mathematik,
ein Beweis, wie eng alle Künste zusammenhängen und wie
eindeutig sie aus gleichen Quellen strömen. Das "Wesen der Choreographie

ist die Bewegtheit lebendiger Körper. Diese Körper
brauchen im einzelnen nicht einmal musisch beseelt zu sein,

Terpis bei der Probe

Zeichnung: Dolbin



wenn sie nur beweglich sind. Entscheidend sind Zusammenschluß,

Auflösungen, Formationen, Teilungen, Gegenüberstellungen

von Gruppen und Einzelnen, und alles dies im Fluß, in
der beständigen Bewegtheit eines Kaleidoskops.»

Bei dieser Probe wurde mir nebenbei auch zum erstenmal

deutlich, was es mit der Synthese von klassischem und modernem

Tanz auf sich hatte. "Wir jungen Umstürzler beabsichtigten sie

weder, noch wollten wir überhaupt dem klassischen Tanz
weiterhin seinen Platz auf der Bühne einräumen. Hier sah ich nun,
daß Terpis dabei war, einen ganz andern Weg zu gehen. Zwar
hatte er damals Victor Gsowsky als berufenen Vertreter der

alten Schule noch nicht nach Berlin geholt (das geschah erst

1927), aber ich spürte bereits, wie er bemüht war, neben dem,

was er von der Wigman her Neues in sein Ensemble hineintrug,

das Alte beizubehalten. Da aber die beiden Stilarten
damals — heute ist die eine ohne die andere kaum mehr denkbar

— durchaus heterogene Elemente darstellten, ergab sich häufig
statt der fruchtbaren Durchdringung ein gewisses Nebeneinander,

das eine Brechung seines Stils zur Folge hatte. Diese

Brechung kennzeichnete viele seiner Inszenierungen, und eine Reihe

von ernsthaften Kritikern, darunter Oscar Bie, Klaus Prings-
heim und Alfred Jürgens, die ihm durchaus wohlgesinnt waren,
spürten sie heraus und erhoben warnende Stimmen. Immerhin
bleibt unbestritten, daß es Terpis war, der zum erstenmal in der

Geschichte des deutschen Bühnentanzes diesen Versuch

unternommen und die später geglückte Verschmelzung der beiden

Stilarten durch seine Berliner Arbeit vorbereitet hat.

Durch meine Berufung nach Mannheim räumlich weiter von
ihm getrennt, sah ich Terpis erst im Sommer 1927 wieder. Ich
hatte inzwischen meine eigenen Erfahrungen gesammelt,
eingesehen, daß die Verpflanzung unseres modernen Schulstils auf
die Bühne in der bisherigen Form nicht länger durchführbar sein
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würde und in der Erkenntnis, daß mir das technische Rüstzeug
fehlte, um die von ihm eingeleitete Tanz-Synthese mitzumachen,
das Theater verlassen. Neue Dinge beschäftigten mich, ich

suchte nach neuen Möglichkeiten und geriet dabei an eine

kuriose und kurzlebige Sache, die «Farblichtmusik» Alexander

Läszlos, der zu jener Zeit Deutschland mit Demonstrationen
dieser versuchten Synthese zwischen Farbe und Ton bereiste.

Ich hatte ihn, nach einer ersten flüchtigen Begegnung in
Mannheim, in Magdeburg aufgesucht, wo er einige Wochen lang
auf der Probebühne der Deutschen Theaterausstellung seine

Vorführungen gab. Walter Ruttmann, der Schöpfer des

epochemachenden «Berlin»-Films, und Hirschfeld-Mack am Dessauer

Bauhaus hatten bereits ähnliche Wege beschritten, aber sie

erhoben nicht, wie Läszlo, Anspruch auf eine dogmatische
Parallelsetzung von Farbe und Ton, sondern behandelten ihre
Versuche als Anregungen zur Erweiterung dynamisch-optischer
Spielmöglichkeiten. Laszlö dagegen postulierte die Identität
zwischen den einzelnen Farben und Tönen und hatte sich, um diese

Disziplin zu demonstrieren, nach seinen Angaben ein höchst

kostspieliges und kompliziertes Gerät von Zeiß in Jena bauen

lassen, das sogenannte Farblichtklavier. Er ließ, zu selbstkomponierter

(und nicht sehr überzeugender) Musik auf einer
Filmleinwand raffinierte Farbprojektionen erscheinen, die sich

wolkenartig, kristallinisch oder in plötzlichen Katarakten
herabstürzend, ineinander verschoben, sich durchdrangen, einander

verdrängten und zu neuen «Klängen» vereinigten. Es war ein

fesselndes, mitunter stark dramatisches Schauspiel, und wären
seine Definitionen der Farb-Klang-Verbindungen nicht allzu
oberflächlich und ihre Durchgestaltung nicht so willkürlich
gewesen, so wäre hier wohl mehr entstanden als eine freilich
höchst reizvolle ästhetische Spielerei. Er blieb statt dessen in
herkömmlichen Assoziationen stecken — wie etwa in dem

Farblichtspiel «Grau», in dem er durch wogende Farbfelder eine

kontinuierliche Reihe ziemlich naturalistisch gemalter Grab-
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kreuze wandern ließ. Was von seinen gewiß ernst gemeinten

Bemühungen geblieben ist, feierte in Walt Disneys «Fantasia»

nach Jahrzehnten fröhliche Urständ, freilich ohne etwas von
dem Mißvergnügen an dieser willkürlichen, wenn auch
phantasievollen Spielerei zu nehmen.

In Magdeburg also traf ich Terpis wieder, der dort mit
seinem Berliner Staatsoper-Ensemble gastierte und auf der «schwimmenden

Bühne» im Adolf-Mittag-See seine im Januar des

gleichen Jahres kreierte Choreographie zu Bizets «Arlésienne»

zeigte. Ich verbrachte nach der Vorstellung, einer zauberhaft
schönen Inszenierung auf dem nächtlich beleuchteten See, den

Abend mit ihm und erzählte ihm von meinem enttäuschenden

Versuch, in der Farblichtmusik eine Ausgangsposition für neue

Arbeit zu finden. Terpis zeigte sich so stark interessiert, daß ich

ihn gleich am nächsten Tag mit Laszlô bekanntmachte, der ihm
dann eine Privatvorstellung gab. Terpis' Reaktion war eigenartig.

Als künstlerisches Mittel lehnte er diese Versuche rundweg

ab und meinte, es käme dabei letzten Endes nicht mehr
heraus als jene halbvergessenen Flammen- und Schleiertänze der

Loie Fuller, die um die Jahrhundertwende, als der Impressionismus

bereits vom widerstrebenden Spießer gebilligt worden war,
die Sensation der Varietebühnen der ganzen Welt gewesen waren.

Er gab mir zu, daß Läszld das Problem allzu dilettantisch

angefaßt habe, meinte dann aber sehr nachdenklich, hier sei

völliges Neuland zu erobern, wenn man nämlich davon ausginge,

die Empfindung von Farbe und Ton als individuelle psychische

Grundhaltung anzunehmen und aus ihr wesentliche Schlüsse

auf den Seelenzustand des Betrachters zu ziehen. Er erzählte

mir dann von dem vor vielen Jahren geschriebenen Aufsatz
über farbige Wohnräume, in dem er bereits auf die Einwirkung
der Farbe auf den Benützer eines Raums hingewiesen habe, und

ging sogar so weit, dieser Farblicht-Musik therapeutischen Wert
bei psychischen Diskompositionen zuzumessen, ein Aspekt, der

mir selber freilich während meiner kurzen Arbeit mit Laszlö
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nicht aufgegangen war. Ich habe von Laszlo und seinen
Versuchen nichts mehr gehört, las aber einmal den Bericht eines

Indien bereisenden Arztes, in dem als Besonderheit der Versuch

eines Inders erwähnt wurde, in einem Sanatorium für Nervenkranke

unter ungeheuren Kosten Räume einzurichten, die durch

mächtige bunte Kristallfenster den Patienten einer farblich
genau dosierten Bestrahlung aussetzten.

Man könnte vermuten, diese Begegnung mit Laszlos anmutiger

Spielerei habe Terpis wohl nur an der Peripherie seiner

Interessen berührt. Mir will dagegen scheinen, daß sie auf einen

zentralen Punkt traf, wie es denn bei ihm kaum periphere
Eindrücke gab. Entweder er sprang vermöge seiner starken
Intuitionskraft immer gleich in die Mitte einer Sache, oder er ließ
sie als unwichtig gar nicht erst an sich herankommen. Diese

Technik der intuitiven Selektion hat er häufig in seinem Leben

angewandt, auf künstlerische Dinge, fremde Gedankengänge
und erst recht auf die Wahl der Menschen, bei denen er sich
aufschloß. In dem hier geschilderten Fall fügte sich der erhaltene

Eindruck zunächst unmerklich in ein in langsamem Aufbau
befindliches Gedankengebäude, dessen Konturen erst im letzten

Jahrzehnt seines Lebens für die Außenstehenden sichtbar werden

sollten.
Es blieben ihm nun noch zwei Jahre im Bereich seiner

Arbeit an der Staatsoper. Sein Ensemble hatte verschiedene

einschneidende Veränderungen erfahren. Die einschneidendste war
zweifellos Kreutzbergs Ausscheiden, der Berlin noch einmal

mit einem Ballettmeisterposten in Hannover vertauschte, ehe er
seine weltumspannenden Gastspielreisen begann. Mit ihm verlor

Terpis den profiliertesten Solisten seines Ensembles, der

freilich bereits über seine Position hinausgewachsen war, und
diese Lücke ist nie ganz zu schließen gewesen. Terpis engagierte
neben Victor Gsovsky als Vertreter der klassischen Schule und

Lehrer für das klassische Training, Aurel von Milloß, Jens Keith
und Rolf Arco, der sich in Mannheim als Mohr in Strawinskys
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«Petruschka» bereits die Sporen verdient hatte und sich zu
einem Danseur noble von bedeutendem Format zu entwickeln

begann. Auch in der Staatsoper selber hatte es große Veränderungen

gegeben. Das alte Haus unter den Linden, das Knobeisdorff

für Friedrich II. gebaut hatte und das im Jahre 1742 mit
Grauns Oper «Cäsar und Cleopatra» eröffnet worden war, wurde

gründlich umgebaut. Seine Wiedereröffnung in der Saison

1927/28 war die Sensation des Berliner Musikwinters. Max

von Schillings war — vorliegenden Presseberichten zufolge wegen

Unstimmigkeiten mit dem Kultusminister Dr. Becker —

von seinem Posten zurückgetreten. Als Zwischenlösung
übernahm der bisherige Oberspielleiter Franz Ludwig Hörth die

Leitung der Lindenoper mit Erich Kleiber als Generalmusikdirektor,

während Otto Klemperer mit der Leitung der Oper
am Platz der Republik betraut wurde, bis diese Trias durch die

Berufung Heinz Tietjens als Generalintendant beider Häuser

abgelöst wurde. Hörth — und später auch Tietjen — zeigten
sich Terpis und seiner Arbeit zunächst sehr wohlgesinnt und
stärkten ihn in seiner allmählich immer heftiger angegriffenen
Position.

Im Hause selber machten sich nämlich immer stärkere

Widerstände gegen Terpis bemerkbar. Es ist heute weder mehr

festzustellen, noch für den Gang dieses Berichts bedeutungsvoll,

von wo sie ausgegangen sein können. Sie waren zum Teil so

kläglich und albern, daß es kaum lohnt, ihnen nachzuforschen.

Sie gehören offenbar zum Zusammenleben unter den starken

Spannungen künstlerischer Arbeit. Aber sie erfordern, um ihnen

zu begegnen, eine starke, ungebrochene Natur, und das war
Terpis nun einmal nicht. Erwähnt sei nur, daß irgendein
gewissenloser Intrigant einmal telephonisch die Nachricht
verbreitete, Terpis sei plötzlich verstorben, und damit viel Verwirrung

im Kreis derer anrichtete, die Terpis die Treue hielten.

Eine ernsthafte Gegnerschaft erwuchs ihm dagegen von Seiten

Otto Klemperers, der ihn rundweg ablehnte, weil er ihn als
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unmusikalisch empfand und kein Hehl aus seiner Meinung
machte. Auch in der Presse kühlte sich der Ton Terpis gegenüber

bereits merklich ab. Man hatte ihm nun drei Jahre lang
moralischen Kredit gewährt und ein gelegentliches Mißvergnügen

an einigen seiner Inszenierungen mit den Schwierigkeiten
entschuldigt, die sich seiner Reformarbeit von Anfang an in den

Weg gestellt hatten. Jetzt begannen sich Stimmen hören zu
lassen, die in seiner stärker hervortretenden Einbeziehung des

klassischen Balletts in seine Inszenierungen etwas wie einen Canossa-

gang, einen offenbaren Rückschritt und eine künstlerische
Inkonsequenz erblicken wollten. Der gleiche Vorwurf wurde ihm
mehrfach auch anläßlich der alljährlichen Deutschen
Tänzerkongresse in Essen gemacht, wo durchwegs die junge Garde unter

den Tänzern unter Labans Ägide das Wort führte. Und
Terpis selber? Er zeigte weder in der Öffentlichkeit noch im
Weiteren Kreis seiner Mitarbeiter die geringste Unsicherheit. Es

gehörte zu seinem Wesen, alles in sich hineinzufressen, was ihm
an Bitterem gereicht wurde, und er hat sich durch diese Unmit-
teilsamkeit manche Hilfe verscherzt, die ihm von vielen Seiten

angeboten wurde. Nur Arco, sein langjähriger Vertrauter und

engster Mitarbeiter, weiß davon zu berichten, daß Terpis, bevor

er den Ballettsaal zu einer Probe betrat, oft «wie ein Schloßhund

heulte aus Angst vor den ,Biestern', denen er sich nicht
mehr gewachsen fühlte». Das «Biest» in ihm selber war doch

allzu schwach entwickelt, als daß es ihm die Waffen in diesem

Kampf hätte liefern können. Und hätte er es gewollt? Sie waren

ja alle einmal «seine Kinder» gewesen, denen er sein Bestes

gegeben hatte und denen er jetzt nur noch mit mißtrauischer
Vorsicht entgegentreten konnte. Und Mißtrauen und Vorsicht
Waren Vokabeln, die es bisher in seinem Leben nicht gegeben

hatte. Drei Jahre Berliner Staatsoper hatten sie ihm beigebracht.
Zu einer offenen Ballettsaal-Revolte kam es, als Terpis, der

immer die Ansicht vertrat, die Person und Leistung und nicht
die Rangliste und der Vertrag entschieden, Arco mit einer Solo-
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mit der Kassette. Wie er den Schatz streichelte, ihn taschenspielerisch

über Kopf und Schultern gleiten ließ, an sich drückte,
zärtlich mit seinem fahlgeschminkten, zerknitterten Gesicht

berührte, als ob er daran röche und ihn schließlich, ein paar
jämmerliche Stelzen in wollenem Unterzeug entblößend, unter
seinem Schlafrock endgültig in Sicherheit brachte, das war eine

mimische Leistung von unerhörter Eindringlichkeit.
Ein Tanz freilich war das nicht. Und es konnte der ganzen

Anlage der Rolle nach auch kein Tanz werden. Sie war durchwegs

auf das Pantomimische angelegt, aber gerade darin lag ein

besonders feiner Zug. Tanz ist eine Sache der Sinne, des Herzens,

der Verliebtheit oder der Andacht, ein Ausdruck des

Wacker-Menschlichen bei einem solchen Thema, und wenn alles

um ihn her tanzte, die kokette Florine, ihr schnippisches
Zöfchen Cléanthe und La Flèche — er, Harpagon allein, konnte
nicht tanzen. Und als er es in einem einzigen Augenblick des

Werkes versuchte, weil er ja zeigen mußte, was für ein verliebter

Narr er sei, war es wie ein Nachtmahr, der sich menschlicher

Gebärden bedient — ein tragischer und lächerlicher
Anblick zugleich — und ein Beweis der psychologischen Feinarbeit,
die Terpis mit dieser Rolle geleistet hatte.

Mit dieser Inszenierung fand Terpis im letzten Jahr seiner

Tätigkeit an der Staatsoper — dies sei am Rande erwähnt —
den Anschluß an die «große Welt», um den er, der lieber mit
seinen wenigen Getreuen die freien Stunden in einer Weinkneipe
oder in seiner behaglichen Atelierwohnung diskutierend
verbrachte, sich im Grund nie gekümmert hat. «Das ist mir
Wurscht», pflegte er denen zu antworten, die ihm vorhielten,
er müsse sich in seiner Position doch häufiger bei offiziellen
Anlassen sehen lassen, um nicht als ungeselliger Sonderling
verschrien zu werden. Vor mir liegt ein kleines typographisches
Kunstwerk, eine Einladung der königlich ägyptischen Gesandtschaft

in Berlin zu einer Galavorstellung anläßlich des

Staatsbesuches König Fuads, im Beisein des greisen Hindenburg. Vor
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der kleinen, intimen, von Aravantinos entworfenen Bühne
saßen, so heißt es in den Presseberichten, «die Spitzen der Behörden,

das in Berlin akkreditierte diplomatische Corps, prominente

Vertreter der Wissenschaft, Kunst, Wirtschaft, des Handels,

der Industrie und der Presse» — also «tout Berlin». Zweifellos

eine glanzvolle Versammlung, die sich da von ihrem

Staatsoper-Ballett etwas vortanzen ließ. Was der Schweizer

Handwerkersohn Max Pfister von dieser Pompentfaltung
dachte, geht aus der kleinen Anekdote hervor, die sich an diese

Veranstaltung knüpft: Als der ägyptische Monarch Terpis für
den gehabten Kunstgenuß dankte und ihm die Wahl stellte, diesen

Dank entweder in Gestalt eines Ordens oder einer

Geldsumme entgegenzunehmen, wählte dieser das letztere mit dem

Bemerken, ihm als Schweizer Bürger sei das Tragen von Orden

ja sowieso nicht gestattet, und ehe er dieses blitzende Zeichen

königlicher Gunst in einem Glaskasten zur Schau stellte, nehme

Galaempfang bei König Fuad

Terpis tanzt seinen «Geizigen»
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er lieber den Geldbetrag an, um etwas Nützliches mit ihm
anzufangen. Es sollte sich bald zeigen, was er unter diesem Nützlichen

verstand.

Es ist das Jahr 1929.

Die «happy twenties» neigen sich ihrem Ende zu. Ein neues

Dezennium bricht an, und seine Vorzeichen sind düster. An den

Litfaßsäulen kleben brennendrote Plakate und kündigen die

Propagandareden eines gewissen Dr. Goebbels an. Sie tragen
das Rot des Alarms, der Gefahr und der Revolution. Was ihre
Zeilen aussagen, ist das Filtrat kleinbürgerlicher Sehnsüchte,

von einem pathetischen Machtanspruch mit gefährlichem
Explosivstoff geladen und so absurd klingend, daß kritische
Beobachter diese zum demagogischen Kampfmittel erhobenen

Gartenlaubenphrasen zunächst überhaupt nicht ernst nahmen,
obwohl die Historie sie darüber hätte belehren können, daß der

Fanatismus immer dann siegreich ist, wo er an die Halbbildung
des Spießers und die niedrigen Instinkte der Masse appelliert.

Nach der Uraufführung der «Fünf Wünsche» hat Terpis an
der Staatsoper bis gegen das Jahresende hin keine neue Arbeit
mehr herausgebracht. Und im gleichen Maße, wie er als Choreograph

und Leiter seines Ensembles in den Hintergrund tritt,
wächst erstaunlicherweise sein Ansehen als Experte des modernen

Bühnentanzes. Man holt ihn zu Vorträgen, überträgt ihm
ex officio die Prüfungen junger Talente und beruft sich vielerorts

auf sein Urteil. Das Pädagogische, Wegweisende und
Beratende seiner Natur tritt in den Vordergrund, und so erscheint

es denn als durchaus logische Konsequenz dieser Entwicklung,
daß er in einem repräsentativen und weiträumigen, landschaftlich

besonders schön gelegenen Haus des Berliner Westens, am
Lietzensee, eine Schule, die «Terpis-Schule für Bühnentanz»,
eröffnet und Rolf Arco, der inzwischen aus dem Verband der

Staatsoper ausgetreten ist, als seinen Assistenten dorthin beruft.
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In seinem eigenen tänzerischen Schaffen bemerkt man gleichzeitig

eine Selektion der Themen, die ihm von Beginn an die

nächsten waren: es entstehen die biblischen Gestalten des Psal-

misten, des David, Jonathan, Saul und Jubal, die nun die
Kernstücke seiner eigenen Solotanzabende bilden und in vielen
Gastspielen außerhalb der Staatsoper gezeigt werden.

Seine Stellung im Hause wird weiterhin eifrig unterminiert,
und man fragt sich nur, was die Menschen, die sich jahrelang

willig und dankbar von ihm hatten führen lassen, von einer

Veränderung in der Leitung des Ensembles erwarten mochten,
und wie es überhaupt zu dieser Entfremdung zwischen ihnen

und ihrem Meister Terpis hatte kommen können. Daisy Spies

gibt auf diese Frage eine bündige Antwort, wenn sie sagt: «Leider

hatte Terpis sehr an Sicherheit eingebüßt, und unerbittlich,
wie junge Menschen sind, glaubten wir zum großen Teil nicht
mehr an ihn.»

Kann man seiner Gefolgschaft dieses Versagen verargen?
Hinter den "Worten der Tänzerin steht das Bild eines

vielseitig begabten Menschen auf, der, von der Gunst der Zeit
gehoben und getragen, nicht robust genug ist, sich seiner Umwelt
aufzuzwingen und sich und sein Werk in ihr zu behaupten,
oder auch eines Menschen, und das trifft in besonderem Maße

auf Terpis zu, der seine Person und Leistung nicht als Maßstab

gelten lassen kann und mag, der nicht von einer einzigen Idee

besessen, diese unter allen Umständen durch die eigene Person

verwirklicht sehen will. Seine einstige Lehrerin Mary Wigman
hat diese Kraft besessen. Sie hat diese Obsession von ihrer Idee

bewiesen, hat ihre Kunst dem widerstrebenden Publikum förmlich

aufgezwungen, bis es an sie glaubte, und sich nach jedem

Schlag, der sie traf, mit nur um so stärker konzentrierten Kräften

wieder an die Arbeit gemacht.

Die Krise ist vorbereitet, und nicht nur in Terpis'Wirkungsfeld,

sondern bereits in ihm selber, und sie tritt ein, als er im

November 1929 seine beiden letzten Inszenierungen entstehen

90



läßt. Es sind die «Schöpfung» von Darius Milhaud nach einem

Libretto von Biaise Cendrars (sie war von Jan Börlin und
seinem «Ballet Suédois» bereits 1923 in Paris uraufgeführt
worden), und das Ballett mit Gesang, «Salat», des gleichen Komponisten.

Schon während der Proben wächst der "Widerstand des

Ensembles gegen ihn bis zur offenen Revolte, und als die beiden

Werke am 12. November in Szene gehen, erleben sie einen

eklatanten Mißerfolg. Die Presse verkündet einstimmig, daß Terpis
als Reformator versagt, daß er seinem Ensemble kein Profil zu
geben verstanden hat, daß seine Konzessionen an das alte Ballett

ein unerträgliches Maß erreicht haben und er selber als Leiter

des Staatsoper-Balletts nicht mehr tragbar ist.
Was in den Intendanturbüros und im übergeordneten

Kultusministerium inzwischen vorgegangen ist, läßt sich nicht mehr

mit Sicherheit feststellen. Offenbar war man aber froh, auf

gute Art aus einer peinlichen und gefährlichen Situation
herausgekommen zu sein, als Terpis seinen Vertrag für das neue Jahr
nicht mehr erneuert und seinen Rücktritt erklärt.

Er selber lanciert eine entsprechende Notiz in die Tagespresse.

Sie lautet:
«Ballettmeister Max Terpis teilt mit, dass er die

Generalintendanz der Staatsoper ersucht hat, von einer Verlängerung

seines bis Ende der Spielzeit laufenden Vertrages
absehen zu wollen, da er nicht gewillt sei, sein künstlerisches

Schaffen,den hiesigen tanzpolitischen Interessen' anzupassen.»
Mit dieser unglücklichen Formulierung bricht eine von beiden

Lagern aus mit Heftigkeit geführte Pressekampagne los.

War es ein Zufall, daß das Kultusministerium gerade in diesem

für das Ballett der Staatsoper so kritischen Augenblick Mary
Wigman durch einen offiziellen Empfang ehrte? Lag Absicht
darin? Man weiß es nicht. Fest steht nur, daß die «Affäre
Staatsopernballett» nun mit einem Mal politische Züge annahm und
sich damit aus dem allein gültigen Bereich der künstlerischen

Diskussion entfernte.
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In der stramm rechts orientierten Hugenberg-Presse
kommentiert Terpis seinen Rücktritt. Er erklärt, er gehe, «weil der

Generalintendant Tietjen und der Operndirektor Hürth zwar
den Willen, aber nicht die Kraft hätten, ihn gegen jenen "Wind

zu schützen, der von oben komme, von dort, wo die ganze
Staatsopernpolitik gemacht werde». Das war Wasser auf die

Mühlen der übrigen Presse, und die Form, in der sie über Terpis'

zweifellos ungeschickten und dazu deplacierten Kommentar
herfiel, ist einer Situation angemessen, in der sich Kunst und

Politik in widerwärtiger Weise zu mischen beginnen. Voreilig,
und nur auf Gerüchte gestützt, an denen sie selber mit Bestimmtheit

keinen Anteil hatte, wird nun Mary Wigman als

Nachfolgerin für Terpis genannt. Man beginnt den einen Namen

gegen den andern auszuspielen, und aus dem Gezänk und Gekeif
heben sich nur die Stimmen einiger weniger ab, denen es nicht
um die Frage Terpis oder Wigman geht, sondern um die
Zukunft des deutschen Bühnentanzes, der in diesem Augenblick
am Beispiel dieser Krise seinen höchsten neuralgischen Punkt
erreichte. Klaus Pringsheim, der Terpis' Arbeitsjahre mit der

immer wachen Anteilnahme des berufenen Kritikers verfolgt
hat, schreibt — und mit seinen Worten soll der Bericht über die

Pressefehde um Terpis schließen — unter der Schlagzeile «Die

Diktatur der Wigmänner»:
«Max Terpis, seit sechs Jahren Ballettmeister der Staatsoper,

ist entschlossen, nur bis zum Ende der Spielzeit zu bleiben.

Er sei, so erklärte er in einem Schreiben an die Behörde,

aus dem nur dieser eine Satz der Öffentlichkeit übergeben

wurde, nicht gewillt, seine künstlerische Arbeit den hiesigen

tanzpolitischen Interessen anzupassen. Welchen Interessen? Der
Sinn der Erklärung ist deutlich, sie war die postwendend erteilte

Antwort auf das vernichtende Urteil, mit dem fast einmütig die

gesamte Berliner Tanzkritik über die Aufführung der beiden

Milhaud-Ballette herfiel (von denen freilich das zweite — es

heißt ,Salat' — sich dem tödlichen Witz der Rezensenten so-

92



zusagen selbst als gefundenes Fressen offeriert). Es schien

inimöglich, den Zusammenhang nicht zu sehen; unsinnig, nach

einem anderen zu suchen und einen anderen herauszulesen. Terpis
ist kein routinierter Publizist, geübt in der difficilen Kunst,
sich mißverstehen zu lassen; aber in den paar Worten, die er in
die Zeitungsdiskussion geworfen hat, haben ihn seine professionellen

Kommentierer wie auf Verabredung gründlich
mißverstanden. Mit bedauerndem Achselzucken stellen sie etwa fest:
dem sympathischen Künstler und verdienten Mann sei halt
nicht gelungen, sich den tanzpolitischen Interessen — der
Generalintendanz anzupassen. Nein, so war es nicht gemeint, und

so ist es nicht gewesen. Nicht irgendwelchen Interessen des

Generalintendanten Tietjen, sondern der Tanzpolitik der Berliner
Presse ist der Ballettmeister zum Opfer gefallen, um denn das

Wort ,Politik' in seiner Sache zu gebrauchen, die mit Politik
weiß Gott nichts zu schaffen hat. Nun das Ziel erreicht ist, will
keiner es gewesen sein. Aber was hatten sie gewollt und was

wollen sie jetzt, die Berliner Tanzkritiker, die vor Bescheidenheit

nicht wagen, sich ihres Triumphes laut zu rühmen? Gewiß,
es war keine personelle Intrige. Um eine Personenfrage handelt
sich's trotzdem. Terpis geht — Mary Wigman wollen sie haben.

(Oder wenigstens einen ihrer Jünger.) Kein Wort gegen die

Meisterin und die hohen Werte ihrer strengen, herben Kunst.
Es ist verständlich, daß ihre Bewunderer sich alle Mühe geben,

die gefeierte Frau für Berlin zu gewinnen; aber an dem Platz,
den man für sie freigemacht hat, würde Mary Wigman nur Unheil

anrichten. Das darf freilich kein echter Tanzkritiker
aussprechen, und keiner wäre wohl zuständig, es festzustellen. Vom
neudeutschen Tanz mögen seine Propheten viel verstehen; aber

diese abstrakte Tanzkunst, die es nur mit der Seele und ihren

rhythmischen Ausstrahlungen hat, der das tänzerische Erlebnis,
die Selbstbefriedigung im Tanz alles, der Eindruck auf profane
Zuschauer lästige Nebensache ist, hat mit Oper und Opernballett

herzlich wenig zu tun Die Staatsoper beginge par-

93



tiellen Selbstmord, wenn sie ihren Tanzapparat einer Leitung
preisgäbe, die sich zwangsläufig als Sabotierung auswirken
müßte. Es war eine gute, vernünftige ,Tanzpolitik' dieser sechs

Jahre (und sie hätte wohl noch konsequenter befolgt werden

können), im Rahmen der Aufgaben, die durch die Oper gestellt
sind, den Tanzstil zu modernisieren, die Truppe zu regenerieren,

und daneben in selbständigen Produktionen Anschluß an

neue Tanzformen zu suchen "Wenn aber die klugen
Konzessionen, die der Wigman-Schüler Terpis — wie ist er bei

seinem Erscheinen als Mann der Zukunft gefeiert worden! — den

Forderungen des Operntheaters gemacht hat, schon genügen, um
ihn in den Augen einer maßgebenden Tanzkritik rettungslos zu
kompromittieren, so ist erwiesen, daß diese Forderungen mit den

Ansprüchen der neuen Tanzkunst nicht länger vereinbar sind. Es

wird ihr nur übrig bleiben, sich ihr eigenes Theater zu schaffen,.. .»*

Man hat seinen Willen bekommen. Der unbequeme Mann

geht, aber man ist damit noch keineswegs zufrieden. Sein bisher

geleistetes Werk und die Menschen, mit deren Hilfe er es

schaffen konnte, werden unablässig weiter angegriffen. Und

nun entschließt sich Terpis zu einem letzten Versuch, seiner

Arbeit und «seinen Kindern» Gerechtigkeit widerfahren zu
lassen. Er schreibt am 20. Februar 1930 einen Brief an seinen

Generalintendanten Heinz Tietjen, in dem er sich verzweifelt
bemüht, sachlich zu bleiben, und es doch nicht fertig bringt, weil

er allzu empört und verbittert ist. Wäre es nur um seine Person

gegangen, so hätte er weiter geschwiegen wie zuvor, als er für
das Mißverstehen und Mißwollen seiner Kritiker nur ein
Achselzucken hatte. Nun es aber um seine Leute geht, greift er den

Fehdehandschuh auf. Er schreibt:

«Hochverehrter Herr Generalintendant!

Herr A. Michel schreibt in der Vossischen Zeitung einen

Artikel, in dem er das Ballett der Staatsoper auf das aller-

1 Klaus Pringsheim im «Montag-Morgen», 25. November 1929.
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schwerste angreift und zu desavouieren versucht. Da der größte
Teil des Personals von mir ausgesucht und ausgebildet ist und
ich mich als künstlerischer Leiter und Pädagoge verantwortlich
fühle, liegt es mir daran, einmal klar und deutlich für mein
Personal einzustehen.

Ich konstatiere, daß es heute in Deutschland keine Operntruppe

gibt, welche so gründlich, vielseitig und den Bedürfnissen

des Theatertanzes gemäß ausgebildet ist.
Es ist meine unumstößliche Uberzeugung, daß der Bühnentanz

sich nur nach den meiner Pädagogik zugrunde liegenden
Gesetzen weiter entwickeln kann, wie das auch von allen wirklich

modernen und praktisch arbeitenden Tanzfachleuten
anerkannt wird. Man erinnere sich, in welchem technischen und
künstlerischen Zustand und mit welchem Solistenbestand ich

vor sechs Jahren das Ballett übernommen habe!

Es ist heute jedem, auch gastweise, inszenierenden
Ballettmeister, der im Sinne des modernen Bühnentanzes arbeitet, möglich,

mit dem jetzt vorhandenen Personal jede künstlerische

Aufgabe zu lösen

Ich stelle fest, daß unter meiner Regie das Personal stets mit
größter Hingabe und Unermüdlichkeit gearbeitet hat, wenn die

Arbeit einen Sinn und Zweck hatte.
Ich konstatiere ferner, daß unter den Solisten und im Chor

Tänzer und Tänzerinnen vorhanden sind, die als künstlerische
Persönlichkeiten absolut erstklassig sind oder noch werden. Daß
sie dies nicht stärker und öfter beweisen können, liegt an den

bedauerlichen Umständen des Tanzwesens überhaupt.
Das künstlerische Niveau des Balletts ist oft bewiesen worden.

Es liegen genügend Belege dafür vor, Belege, welche das

Ballett der Staatsoper vergleichen konnten mit dem Diaghilew-
ballett, das bei allen tanzverständigen Fachleuten als beste

Truppe betrachtet wird.
Ich bitte Sie, hochverehrter Herr Generalintendant, diese

Ausführungen nicht als Überheblichkeit ansehen zu wollen.
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Herr Michel, der seit Jahren in unsachlicher und pöbelhafter
Weise gegen mich persönlich arbeitet und schreibt, versucht

nun, meine pädagogische Arbeit (um meiner privaten Schule zu
schaden) und mein künstlerisches Wirken zu entwerten und
niederzureißen. Er beruft sich dabei auf Äußerungen der
Generalintendanz. Da ich nicht einen Moment daran zweifle, daß dies

nicht der Fall sein kann, bitte ich Sie herzlich, einmal nun sich

hinter mich und Ihr Ballettpersonal zu stellen, und Ihre Gesinnung,

die Sie mir öfters in beglückender Weise geäußert haben,

öffentlich und laut kund zu tun.
Das Personal, das unermüdlich arbeitet und sich nach

bestem Können in den Dienst des Gesamtbetriebes stellt, braucht
nach solchen Attacken eine Bestätigung seiner Arbeit und
verlangt, die Stimme seines Herrn zu hören! Sie würden damit
auch meinem Nachfolger einen großen Dienst erweisen, wenn
er in eine Atmosphäre eintreten kann, die von destruktiven

Elementen, wie Herr Michel es ist, gesäubert ist...»

Ob Terpis auf diesen Brief eine Antwort erhalten und die

geforderte Rehabilitierung erreicht hat, ist nicht bekannt. Es ist
auch kaum von Wichtigkeit. Es hätte an den Tatsachen nichts

geändert und die Bitterkeit kaum gemildert, die diesen Abschied

von einem mit Ernst und Hingabe geleisteten Werk verdunkelte.
Zwischen den beiden Briefen, die Beginn und Schluß dieses

Kapitels bilden, liegen die sechs besten Jahre eines Mannes, und

er mußte sich fragen, ob sie vertan waren.
Waren sie es wirklich? Was die Entwicklung des deutschen

Bühnentanzes angeht, so ist diese Frage schwer zu beantworten.
Von dem frischen Impuls, den Terpis mit seiner Reformarbeit
in eine kaum noch künstlerisch zu nennende Disziplin gebracht

hat, wäre vielleicht mehr wirksam geblieben, wenn man ihm
nicht vorzeitig sein Instrument aus der Hand geschlagen, wenn
er sein Werk bis an einen Punkt hätte vortreiben können, wo
die von ihm erstrebte Synthese wirklich erreicht und die Gefahr
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vermieden worden wäre, daß das Publikum, kaum für eine

neue Sache gewonnen, und nie gern bemüht, sich wie eh und je

am Artifiziell-Virtuosen des Tanzes erfreut und sich um seine

geistigen Hintergründe nur so viel kümmert, wie ihm «Schwa-

nensee» und «Giselle» anbieten.

Als Kuriosum sei erwähnt, was mir Kreutzberg anläßlich
seiner Abschiedsabende erzählte, bei denen er eine Übersicht
über seine Tänze seit 1923 gibt. Er berichtet, daß die Jugend

unter seinen Zuschauern, deren Blick ja nun inzwischen an die

wieder geglätteten Formen des heutigen Tanzes gewöhnt ist,
gerade diejenigen Tänze Kreutzbergs mit Enthusiasmus aufnehme,
Welche die Züge des «Ausdruckstanzes» jener Zwanzigerjahre
zeigen, weil sie diese als vollkommen neuartig und revolutionierend

empfinden — Panta rhei!
Daß diese sechs Jahre für den Menschen Terpis nicht

verloren waren, liegt auf der Hand. Sie haben seine pädagogischen
und psychologischen Fähigkeiten entwickelt und so weit heranreifen

lassen, daß im Augenblick dieser Entscheidung (hat er
sie nicht doch schon im Unterbewußtsein in sich getragen und

vielleicht sogar provoziert?) das Farbenspiel seines Lebens sich

zu einem neuen Aspekt ordnen konnte.

Ein kurzer Blick noch auf die Arbeitsstätte, die er verlassen

mußte.

Als sein Nachfolger trat Rudolf von Laban in die Staatsoper

ein, und er begann seine Tätigkeit damit, daß er die

bisherigen Solisten entließ und durch seine eigenen Leute ersetzte.

Die Kaltgestellten formierten eine kleine eigene Truppe, die

«Sechs von der Staatsoper», die eine kurze Zeit lang die
deutschen Städte bereiste, bis sie sich in alle Winde zerstreute. Wenn

wirklich einige von diesen Menschen Teil am Sturz ihres alten

Meisters gehabt haben sollten, dann haben sie den Ast, auf dem

sie saßen, selber abgesägt.
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Der Pädagoge und der Sänger

"Wir sehen Max Terpis in den folgenden Jahren bis zum
Ausbruch des Krieges als Hausherrn seiner Schule am Lietzensee.

Während der Krisenzeit hatte Rolf Arco die Schule so

vorbereitet, daß Terpis mit seinem Ausscheiden aus der Staatsoper
im Grunde nur das Haus zu wechseln brauchte. Und wenn er

nun auf den großen, verführerischen aber zugleich schwerfälligen

Apparat der Bühne verzichten mußte, der seinen Intentionen

als Tanzerzieher eher im Wege gestanden hatte, so war in
dieser Schule ein Gebiet für ihn erschlossen, auf dem er sich

frei bewegen konnte.

Er sammelt alle Kräfte auf sein Ziel, entwirft genaue, bis

ins Einzelne festgelegte Lehrpläne, die den klassischen und
modernen, den folkloristischen, akrobatischen und den Steptanz
einbeziehen. Er will den jungen Menschen, die sich ihm
anvertrauen, das Rüstzeug mitgeben, das sie befähigen soll, sich

möglichst auf allen Gebieten des Tanzes zu bewähren und dessen

Unzulänglichkeiten ihm seine eigene tänzerische Arbeit so sehr

erschwert hatten. Es werden kunsthistorische und theaterwissenschaftliche

Kurse eingelegt, die Probleme des Kostüms, der

Maske und des Verhaltens auf der Bühne werden studiert, an

praktischen Übungen auf der kleinen Studiobühne auspropiert und
die erarbeiteten Resultate in öffentlichen Vorstellungen gezeigt.

Uber einen dieser Abende (Gastspiel im Deutschen Künstlertheater,

20. März 1932) schreibt J. Lewitan:
«Lange Zeit haben wir Max Terpis missen müssen. Um so

freudiger das Wiedersehen, das von künstlerischem Wachstum,
Reife und Ausgeglichenheit zeugte, zu denen jahrelange ernste

Arbeit in der Stille des Tanzinstituts ihm verholfen hat. Es ist

erfreulich, den Erfolg von Bemühungen konstatieren zu dürfen,
die sich vom Meinungskampf der Tanzrichtungen nicht beirren
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ließen und auf einer gedanklich wie empfindungsmäßig gleich
gesunden Grundlage basieren. Als roter Faden zog sich durch
die ganze Vorstellung, durch die verschiedenen Darbietungen
aller Beteiligten der sichere Theater-Instinkt, das Wissen um die

Gesetze theatralischer Spannung
Über allem aber — und das ist der Gewinn — ein Atem

einer einzigen, echten Tanzkunst, die keine Unterschiede
zwischen altem und neuem Tanz kennt und sich aus dem Born
schöpferischer Phantasie und universal orientierten Könnens

nährt...»

Unter den weiteren Veranstaltungen der Terpis-Schule
verdient noch die Aufführung seiner mythologischen Tanzszene

«Kirke»1 besondere Erwähnung (Gastspiel im «Deutschen Theater»

1935), bei der Gaby von Falckenhayn die Kirke und Rolf
Arco den Seefahrer tanzten.

Aus den Erfahrungen der vergangenen Jahre hat Terpis
einen Nutzen gezogen. Er hat es nie verstanden, für sich Reklame

zu machen, er war so selbstverständlich für seine Arbeit da, daß

er sich nie besonders um die Presse bemüht hat. In diesem Geiste

höre ich heute noch die Worte Kreutzbergs, der sich in Berlin

schon einen Namen gemacht hatte, bevor ich hinging:
«Komm doch nach Berlin, da ergibt sich alles von selber», sagt
Rudolf Kölling.

Nun macht Terpis seinen Frieden mit der Presse und lädt
Kritiker, Journalisten, Reporter und Photographen in seine

Schule ein, und wir sehen, wie vor allem die großen illustrierten
Blätter ihm und seiner Schule ganze Seiten widmen.

In seinen Ankündigungen der Schule zieht er das Fazit der

vergangenen Jahre. So schreibt er beispielsweise:

1 Das Werk wurde mit der neugeschaffenen Musik von Max
Lang am 6. 11. 1943 im Stadttheater Basel uraufgeführt. Terpis
tanzte dabei die Rolle des Seefahrers. Siehe Anhang II «Max Terpis
als Regisseur in der Schweiz».

99



«Nach dem Tanztaumel der letzten Jahre, in den sich jedes

dritte junge Mädchen hineinstürzte, ist heute eine Ernüchterung
und ein Stadium des Besinnens eingetreten, äußerlich
gekennzeichnet durch eine große Zahl von Tänzerinnen, die ohne

Beschäftigung und ohne Engagement sind und keine Möglichkeit
haben, ihre Träume von Glanz und Ruhm zu verwirklichen;
innerlich bedingt durch die Erkenntnis, daß der Trieb zum Tanz

eigentlich nur ein Bedürfnis nach körperlicher Betätigung war
und sportiven Charakter hatte. Wir wissen heute, daß Tanz und

Gymnastik verschiedene Dinge sind, deren Sinn und Ziel nicht
zusammenfallen. So haben die Leiter der großen Tanzschulen

ihren Lehrplan den neuen Einsichten entsprechend geändert und

umorientiert auf den reinen Tanz, auf das Wissen und Können,
das eine Tänzerin besitzen muß, wenn sie sich nicht nur
künstlerisch, sondern auch wirtschaftlich behaupten will... Es

genügt heute nicht mehr, schrullige, einseitige Spezialitäten groß-
zuzüchten, die ein großes Vorbild kopieren, sondern Zweck
jeder Ausbildung ist es, eine breite solide Basis und ein umfangreiches

handwerkliches Rüstzeug zu schaffen, das den überaus

vielfältigen Anforderungen des heutigen Bühnentanzes gewachsen

ist...»
«Schrullige, einseitige Spezialitäten, die ein großes Vorbild

kopieren...», welch eine Absage an die «Wigmänner» und

«Labanesen», welche die Tanzpodien beherrschten und in der

harten Theaterarbeit so häufig kläglich versagten! Es war ja

so: wenn ein junges Mädchen nur die Faust geballt über den

Kopf zu erheben und ein entschlossen durchgeistigtes Gesicht

zu machen gelernt hatte, hatte es ja in den vergangenen Jahren

geglaubt, das Patent auf eine große Laufbahn zu besitzen

Die Schule floriert. Seinen Schülern kann Terpis nun in der

Stille seines Studios mitgeben, was im hektischen Theaterbetrieb

mit seiner unmittelbaren Zweckgebundenheit nicht möglich war.
Die Durchdringung der -klassischen Schule durch die neuen
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künstlerischen Ausdrucksmittel steht im Mittelpunkt der von
ihm angestrebten tänzerischen Disziplin. Unter seinen Schülern

finden sich Namen wie Jockl Stahl, Liselotte Köster, Gaby
von Falckenhayn (Gabriele von Falcken) und Adelheid Seeck

(die später vom Tanz zum Schauspiel überwechselte und zur
Zeit dieser Niederschrift unter Gründgens in Flamburg engagiert

ist). Andere finden Engagements im Ausland, sogar in
Übersee, in Brasilien und den Vereinigten Staaten. Neben dem

eigentlichen Unterrichtsplan entwirft er Tänze für Revue und

Filmstars, wie etwa für die damals gefeierte «La Jana». Er hält
offizielle Prüfungen ab, sitzt in Kommissionen und äußert sich

in zahlreichen Vorträgen zu den Problemen der tänzerischen

Erziehung. Und in einigen von ihnen spricht sich ein Reife-
Prozeß aus, der das Experiment um des Experimentes willen
ablehnt und die Forderung neoklassischer Stilarten erhebt. Aus
den im Manuskript erhaltenen Vorträgen lasse ich ein paar
Sätze im Auszug folgen. Sie lassen diese Absage und die neue

Forderung klar erkennen. Terpis schreibt in einem Vortrag über
die «Erziehung zum Tänzer» folgendes:

«Unsere Zeit hat eine ausgesprochene Neigung zu Übertreibung,

zur Verzerrung, sie liebt das Laute, Schreiende, Extreme.
Dies äußert sich besonders in der literarisch-dramatischen
Produktion. Die Mehrzahl der Stücke rekrutiert sich aus den
Gebieten der Tragödien oder der Possen und Grotesken, aber ein

gutes Lustspiel ist heute kaum zu finden. Die gleiche Erscheinung

tritt auch beim Tanz deutlich zutage. Die Tanzprogramme
bestehen größtenteils aus Grotesken, Parodien, problematischen
Seelenverkrümmungen, sofern sie nicht artistische oder virtuose
Formalismen aufweisen. "Wovor sich die meisten Tänzer scheuen,

ist ,schön' zu tanzen. Es ist selten, daß man einen Tanz als

jedel' oder .elegant' bezeichnen kann, selten, daß ein Tanz
innerlich und äußerlich eine aristokratische Haltung aufweist.
Wir sind heute sofort bereit, alles was .schön' und poetisch,
das heißt, was harmonisch ist, als Kitsch zu bezeichnen. Das
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Häßliche, Disharmonische, Unlogische gilt als interessant. Jeder
Tänzer kann sich heute grotesk und disharmonisch bewegen,
das ist das erzieherische Resultat der letzten Jahre, aber das

Gegenteil? Die frühere Dämonie ist Dilettantismus geworden,
die Groteske zur Farce, die Spannung zum Krampf, ausgeleiert,

erledigt. Aber was nun?...»
Er selber hat diese Frage — die heute noch nichts von ihrer

brennenden Aktualität eingebüßt hat — überzeugend beantwortet

durch die Arbeit, die er in seiner Schule geleistet hat.

In einem andern Vortrag nimmt er die Tatsache vorweg,
daß heute die Frage: klassische oder moderne Schule? überhaupt
kein Diskussionsthema mehr darstellt. Wir lesen:

«Der klassische Tanz hat vieles von den neuentdeckten
Möglichkeiten übernommen und eine gründliche Revision seiner

althergebrachten Bräuche vorgenommen. Ein moderner Ballettmeister

wie Miassine oder Balanchine, die aus dem Ballett Diaghi-
lew herkommen, hat sich weit entfernt von der formelhaften
Welt des ,pureclassique' und der schulmäßigen Erziehung der

Akademiker und sogar des überaus klugen Erziehers Cecchetti.

Trotzdem die Grundlagen und Gesetze die gleichen geblieben

sind, haben die klassischen Formen, die Ästhetik und die
technischen Möglichkeiten eine Erweiterung erfahren, die unserem
Geschmack entsprechen und in keiner Weise mehr an Staub,

Geziertheit und leere Äußerlichkeit erinnern. Einen ähnlichen
Prozeß der Kultivierung und einer Übernahme klassischer, uns

lebendiger technischer Formen, machte aber auch der moderne

Tanz durch, so daß die beiden Lager sich ganz wesentlich

angenähert haben und bei einsichtigen Führern gar keine Gegensätze

mehr zu konstatieren sind, sondern nur eine Bereicherung
und Erweiterung ihrer Kenntnisse und Ausdrucksmöglichkeiten.»

Seine frische und undoktrinäre Methode findet Beachtung.

Auf die Frage eines Journalisten, der im Auftrag einer

führenden Berliner Zeitung die Schule besucht: «Woran erkennen

Sie eine Begabung im allgemeinen?» antwortet Terpis (und
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Probe des Staatsopern-Balletts Berlin in den Ubungsräumen
des staatlichen Schauspielhauses

Aufnahmeprüfung an der «Schule für Bühnentanz» in Berlin-Grunewald



«Die törichten Jungfrauen» als Schulballett, Berlin-Grunewald



verbindet mit seiner Antwort geschickt ein Kompliment an die

Berlinerin): «Um sie festzustellen, lasse ich jede Schülerin
zunächst einmal improvisieren. Ich sage zu dem Mädchen: hören
Sie zu, was die Musik spielen wird und versuchen Sie, sich

körperlich einzufügen und das, was die Musik in Ihnen auslöst, in
Bewegung umzusetzen! Nun wird die Skala der tänzerischen

Ausdrucksmöglichkeiten vom Kapellmeister musikalisch
vorgenommen. Ich fange immer zuerst mit etwas ganz Stillem an,
damit die Hemmungen sich lösen. Hier stellt sich schon heraus,
ob das Mädchen musikalisch ist oder nicht, ob es Musik in
Körpersprache zu übersetzen versteht. Dabei zeigt sich auch schon

das Temperament. Es ist interessant, zu beobachten, wie das

Spreekind einen ungarischen Czardas anpackt und sich bemüht,
ihn zu verkörpern. Naturgemäß hat die Berlinerin nicht das

Feuer der Ungarin, aber dafür besitzt sie sachlichen Ernst und

verfügt über einen blonden Charme, der der schwarzhaarigen
Einheitsklasse der ungarischen Tänzerinnen fehlt. Ihr Temperament

muß man ihr erst herauslocken, und es bedarf eines Lehrers,

der dem Temperament den Weg ins Freie weist. Alle
ausländischen Revue-Direktoren waren bisher überrascht, über wieviel

Temperament die Berliner Revue verfügt.»

Terpis und seine Schüler — nun endlich wirklich seine «Kinder»,

— denen er Berater, Freund und Lehrer zugleich ist, und
mit ihnen Rolf Arco, der sich im neuen Aufgabenkreis zu einem

behutsamen, sorgfältigen und begabten Pädagogen entwickelt
hat und seine Schule so liebt, daß er nach einem kurzen
Intermezzo bei den «Sechs von der Staatsoper» wieder zu ihr zurückkehrt,

bilden eine enge Gemeinschaft. Die Räume der Lietzen-
see-Schule werden vielen von ihnen zum heimatlichen
Nährboden, in dem sie sich frei entfalten können.

«Es waren feierliche Stunden», berichtet eine seiner ehemaligen

Schülerinnen, «die wir bei Terpis hatten. Neben dem strengen

Training wurde improvisiert, wir malten, lernten Masken
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formen, Musik hören und hatten unsere Vorträge. Terpis in
seiner witzigen, gütigen und verstehenden Art hat uns alle vom
ersten Augenblick an stark enthemmt. Wir waren wie eine große

Familie, hatten alle die gleichen Sorgen und das gleiche Ziel,
und wir wußten, daß er uns half. Dabei sparte er nie mit Spott,

wenn wir uns benahmen, als ob wir schon große Künstler seien.

,Das soll Trauer sein?' sagte er einmal während einer Improvisation

zu einer Schülerin. ,Das ist Bauchweh und schreit nach

Kamillentee!' Und ein anderes Mal mußte eine Schülerin von
ihm hören, als sie ihm einen Tanz zeigte, den sie selber entworfen

hatte und ,Monotonie' nannte: ,Das ist keine Monotonie,
das ist eine Frechheit!' Wenn er auch mitunter scharf mit uns

ins Zeug ging, spürten wir doch immer heraus, daß er uns liebte,

ganz besonders, als wir am Tag nach seinem 50. Geburtstag, den

wir zusammen gefeiert hatten, am schwarzen Brett ein Gedicht

von ihm fanden, in dem er uns dankte, daß wir bei ihm waren

...»

Dieser gereimte Dank hat sich erhalten. Ich lasse ihn

folgen, weil er so beredt von Terpis' unpathetischer, frischer und

bezwingender Art spricht, mit seinen Schülern umzugehen.

Meinen lieben Schülern

Die Tage der Feste sind heute vorbei,
Es gilt wieder Arbeit und Schinderei.

Die bunten Laternen sind tot und erloschen,

Statt Tanzmusik wird Klavier gedroschen,

Das Bier ist getrunken, die Suppe gegessen,

Der Kater verschlafen und schon vergessen —
Na nu, was bleibt denn von all dem Schwung?
Bloß eine hübsche Erinnerung?
Ach nein, mir nicht, vielmehr viel mehr,

Doch auszusprechen fällt so schwer!
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Ein halbes Jahrhundert hinter sich haben

Und in ein neues hineinzutraben,
Das macht bedenklich und sentimental,
Denn schließlich geschieht es ein einziges Mal.
Man fragt sich so allerlei hin und her

Und kratzt sich am Ohr, und das Leben wird schwer,
Doch mitten in diese miese Misere,
Wo das Zipperlein droht und Alter und Leere —
Da seid Ihr alle herbeigesprungen
Und habt Euer Lied der Jugend gesungen,
Habt alle Lichter angezündet
Und mir das Allerschönste verkündet:
Daß — ach, das läßt sich gar nicht sagen,
Das kann man bloß im Herzen tragen.
Und kurz und gut und danke und aus.

Gottlob, es ist Liebe und Freude im Haus!

So scheint also alles auf bestem Weg. Was aber mag ihn,
der nun die sichtbaren Marken seiner fruchtbaren Tätigkeit
abgesteckt hat, bewegen, sich immer wieder nach dem Verlassenen

und anscheinend für ihn Überlebten zurückzuwenden, zum
Theater? Konnten ihm Dank und Erfolg seiner Schüler und die

Anerkennung seines pädagogischen Wirkens in der Öffentlichkeit

nicht genügen? Er war alles andere als eitel. Warum dann

drängte er wieder in die gefährliche Position, von der ihn ein

offenbar wohlmeinendes Geschick in seine ureigensten Bereiche

verwiesen hatte? Man hat viel über die Verzauberung durch das

Theater gesprochen und geschrieben, und sicher ist etwas Richtiges

daran, wenn man der Welt der Bühne magische Züge
zuweist. Waren es diese, die ihn dazu verführen konnten, allem
bisher in seiner Schule Geleisteten und noch zu Leistenden noch

einmal den Rücken zu kehren? Kurz, er bewarb sich zunächst

um die vakante Ballettmeister-Position in Wien.
Er hatte seinen Namen, man kannte ihn als eigenwilligen
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und wie alle solchen nicht gerade bequemen Mann, der ohne

diplomatische Finessen seine Meinung sagte, wo es nottat, aber

die keineswegs experimentierfreudigen Wiener fürchteten wohl
den unternehmenden Neuerer und zogen ihm Rosalie Chladek

vor, deren Namen die Tradition des gepflegten Wiener Balletts

garantierte.
Dieser Fehlschlag scheint Terpis nicht stark berührt zu

haben. Anders aber steht es um ein zweites und im Hinblick auf
die Berliner Erfahrungen fast unbegreifliches Experiment: er

bewirbt sich um den Ballettmeisterposten an der Berliner
«Städtischen Oper», und auch diesmal, wie kaum anders zu erwarten,
ohne Erfolg. Die Wahl fällt auf Rudolf Kölling. Nun muß

Terpis einsehen, daß ihm die Türen der großen Institute
verschlossen sind, und er reagiert auf diese Erfahrung mit einem

schweren Nervenzusammenbruch, von dem er sich erst auf
ausgedehnten Reisen ins Mittelmeergebiet wieder erholen kann.

Solche Tiefstände tun bei einsichtigen Naturen meist
entscheidende und reinigende Wirkung. Man hätte erwarten dürfen,

daß Terpis nun endgültig darauf verzichten würde, sich

dem Theater, das ihn nicht haben wollte, noch einmal zuzuwenden.

Und doch versuchte er es, und zwar auf einem Umweg,
der in der Vielfalt seiner Begabungen vorgezeichnet lag.

Immer schon hatte er sich Freunden gegenüber geäußert, er

halte den Gesang für die reinste und edelste der Künste. Er
besaß eine Naturstimme von schönem Timbre, Musikalität und

Einfühlungsvermögen, und hatte schon seit Jahren bei Maria

Schulz-Dornburg aus Neigung und ohne einen Zweck damit zu

verbinden, Gesang studiert.
Schon zu Beginn seiner pädagogischen Tätigkeit kommt ihm

nun der Gedanke, diese Anlage auszubauen und womöglich als

Sänger fortzusetzen, was er als Tänzer begonnen hatte.

Wir sehen den Tanzpädagogen nun als Schüler in Maria
Schulz-Dornburgs privatem Institut, in dem er in den frühen

Morgenstunden (den einzigen, die ihm seine umfangreichen
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Pflichten freigeben) seine Stimme weiter ausbildet und mit dem

Studium großer Partien beginnt. Basilio, Mephisto und Graf
Almaviva sind Rollen, die ihm besonders liegen. Er tritt in
öffentlichen Vorführungsabenden der Schule auf (einmal als

Partner der Nada Tüscher) und glaubt sich seinem Ziel schon

näher gekommen, als die langjährige und getreue Freundin, die

ihn mit Besorgnis auf einem Weg sieht, der unzweifelhaft bei

einem schweren Mißerfolg enden wird, erklären muß, daß es

sinnlos sei, in seinem Alter und bei bereits verhärteter
Halsmuskulatur das Studium mit dem Ziel des öffentlichen Auftretens

fortzusetzen.

Zum zweitenmal in seinem Leben hört er dieses unerbittliche

,Zu spät' und er willigt ein. Aber der Gesang, nun von
allen Bindungen an das äußere Leben gereinigt, bleibt ihm als

geheimer Besitz, und er, in dessen Religio der Gedanke der

Wiederverkörperung fest verwurzelt ist, hofft darauf, in einem

folgenden Leben dieser geliebten Kunst dienen zu dürfen.
Das äußere Leben nimmt inzwischen seinen Fortgang. Ter-

pis' Ansehen als Experte des modernen Bühnentanzes wächst weiter.

Er wird als Dozent für Tanz und Tanzregie an die von den

Machthabern des «Dritten Reiches» gegründete «Reichsakademie

für Bühnenkunst» berufen, lehnt aber in der Folge die ihm

angebotene Professur ab und beweist damit einen sicheren

Instinkt, denn das von Goebbels' Gnaden errichtete Institut fällt
bei dem launischen und empfindlichen Fanatiker der Macht
bald in Ungnade und verschwindet, wie es entstanden ist.

Dann bricht der Krieg aus. Terpis schließt seine Schule und
kehrt in die Schweiz zurück, während Rolf Arco als Solotänzer

an die Städtische Oper geht, bis er im Jahre 1943 Ballettmeister

am Metropoltheater und am Theater im Admiralspalast wird.
Die Berliner Jahre — seine glücklichsten Jahre nennt sie

Terpis in zahlreichen Briefen — sind zu Ende.

Was wird ihm die Heimat bieten können?
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Der Ruhelose

Das Haus auf der Höhe über dem See nimmt ihn auf, das

der junge Architekt als Ruhesitz für seine Eltern gebaut
hatte. Er lebt dort mit seiner hochbetagten Mutter (der Vater
ist bereits gestorben) und nach deren Tod (24. Juli 1940) mit
seiner verwitweten Schwester, der Gefährtin seiner Knabentage
und seiner ersten Theaterträume.

Was konnte er von der Heimat erwarten? Freilich, es ist die

geliebte Vaterstadt noch immer, mit ihrer Seeweite, ihren Brük-
ken und Türmen. Der alte Brunnen an der verträumten
Winkelwiese plätschert noch, und wie eh und je kreisen die
Taubenschwärme über dem Lindenhof. Und da sind die altvertrauten

Schlupfwinkel der behaglichen Kneipen, der «Schwarze

Ring», das «östli» und die «öpfelchammer», in die man sich

flüchten kann, wenn man sich allzu einsam fühlt, aber er kommt
doch aus dem Nervenzentrum Deutschlands, er ist an weitläufige

Verhältnisse gewöhnt, an das Leben in der Stadt, «in der

sich alles von selbst ergibt». Er kommt aus einem großen,
selbstgeschaffenen Kreis, der in ständiger Bewegung war, und seinen

vielen Möglichkeiten. Er hat einen erstaunlichen Aufstieg hinter
sich und einen Sturz, aus dem er sich entschlossen zu neuer
Tätigkeit erhoben hat. Sein Name hat Klang, sein Wort Gewicht,
sein Auftreten hat bei aller Konzilianz etwas Imponierendes
bekommen.

Aber Berlin ist weit. Und von dem Auslandschweizer, der

da zurückgekehrt ist, einem von vielen, nimmt Zürich zunächst

kaum Notiz. Für seine Vaterstadt ist er weder der Handwerkerssohn

Pf ister mehr, noch der Tanzreformer Terpis. Er ist
ein weithin Unbekannter geworden. Und wie diese «Heimkeh-

rer»-Situation (ist sie nicht zu allen Zeiten und an allen Orten
der Welt nahezu die gleiche?) ihn erschüttert, versucht er sie
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in die Form eines an einen «Auslandschweizer» — an sich selbst!

— gerichteten Briefes zu fassen, der sich in seinem Nachlaß
findet.

«Sei nicht verzagt! Daß sich in den langen Jahren der

Fremde die Heimat verklärt und mit einer Aureole umglänzt,
die bei näherem Zusehen dann erlischt und nur Wirklichkeit
zurückläßt, das wußtest du ja. Von Heimweh, über das du in
jungen Jahren verächtlich gelacht hast, und das an deinem Ideal

von Europäertum und Weltzugehörigkeit wie ein komisches

Fähnlein flatterte, getrieben und gezogen, hast du dich aufgemacht

und bist in die Heimat zurückgekehrt. Denn was bedeuten

Ehre und Erfolg ohne die Billigung der Eigenen? Wozu
Tatkraft und Phantasie den Zugehörigen länger vorenthalten, um
sie an die Adoptiven zu verschwenden?

Nun bist du ernüchtert und erschüttert von all den Fragen,
die wie kalte Sturzbäche dein Glühen auszulöschen drohen:
Was tust du hier? Warum bist du eigentlich gekommen? Du
spürst eine Phalanx von Abwehr und Mißbehagen, wenn du

dich in die Reihen der Tätigen stellen möchtest, denn nur in
der jöpfelchammer' rückt man zusammen, wenn ein neuer
Gast eintritt. Du spürst, wie ein Gefühl der Uberflüssigkeit in
dir hochwächst und du erwägst, ob dich nicht am Ende doch

deine Heimatsehnsucht zu der großen Dummheit verführt hat,
einen vagen Traum, eine schöne Hoffnung realisieren zu wollen.

Denn ach, die Menschen sind ganz anders als dein verlassener

Freundeskreis, von dem du schweren Herzens Abschied
genommen hast. Du freutest dich, deine Schulkameraden,
Studiengenossen und Mitkämpfer der Sturm- und Drangzeit wiederzusehen

und hast sie auch getroffen und gesprochen. Du hast dir
nicht überlegt, daß zwischen Einst und Jetzt viele Jahre liegen,
daß sie alle inzwischen ihr eigenes Haus gebaut haben, daß ihr
Hierbleiben, vielleicht sogar auch ihre Tüchtigkeit, sie in hohe
nnd gewichtige Positionen hinaufgetragen haben, und daß ihre
Familie ein Letztes dazu tut, aus den ehemals unternehmungs-
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lustigen Pferdestehlern wohlgeordnete und saturierte Bürger zu
machen, die keinen Krieg und keine Inflation haben überstehen

müssen und die Wertung ihrer Mitbürger noch immer aus dem

Steuerregister beziehen. Kannst du es ihnen verübeln, wenn sie

dich mit kaum verhohlenem Mißtrauen und Skepsis begrüßen
und sich vor einem zweifelhaften Seidwyler, der ihre Ordnung
durchbrochen hat, erst einmal in den Mantel der Unnahbarkeit
und bürgerlichen Hochmuts hüllen? Sei nicht ungerecht, mein

Freund! Daß dich das Schicksal in die Fremde geführt und dir
ein reiches und breites Leben gewährt hat, das deinen Horizont
geweitet hat, ist kein Verdienst, sondern eine Verpflichtung, die

zu erfüllen auch deine Zeit kommen wird.
Aber zuerst beschwichtige dein Herz. Laß die Menschen, suche

die Heimat. Schlendere durch die Straßen und alten Gassen und

du wirst spüren, daß deine Sehnsucht recht gehabt hat. Du wirst
den Geist und die Seele der geliebten Stadt wiederfinden ...»

Aber nachdem er nun sein Herz beschwichtigt, seinen

heimatdurstigen Blick am Bild der Stätten seiner Jugend gelabt
hat, gilt es, sich umzutun, gilt es, ganz von vorn zu beginnen.
Er ist dazu bereit, noch immer von Hoffnung getragen und im
Vertrauen auf den Besitz der fruchtbaren Jahre, den er in die

Heimat mitgebracht hat.

Aber wo sind die Ansatzpunkte?
Wie zu Beginn seiner Tänzerlaufbahn in der Gestalt der

Suzanne Perrottet, so führt ihm in diesem Augenblick sein

Schicksal einen Menschen über den Weg, der sich tatkräftig
hinter ihn und seine Arbeit stellt. Anna Elisabeth Wild, eine

Frau, die sich charitativen Arbeiten gewidmet hat, plant im
Rahmen der von ihr ins Leben gerufenen Organisation «Helfende

Kunst» ein Gartenfest unter dem Motto «Kinder helfen

Kindern», dessen Erlös der Wohlfahrt zukommen soll, und sie

erinnert sich des heimgekehrten Zürcher Bürgers und im Ausland

bewährten Künstlers. Terpis hatte sich kurz vor Kriegs-
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ausbrach gastweise in Zürich aufgehalten und dort das

«Modetheater» der Schweizerischen Landesausstellung inszeniert, jener

«Landi», die als bedeutende und repräsentative Darstellung
Schweizerischen Wirtschafts- und Kulturlebens als trostvolles

und verpflichtendes Wahrzeichen am Beginn eines mühsamen

und dunklen Weges stand.

Nun überträgt die hilfsbereite Frau ihm die Gesamtregie des

Festes, das zu einem ungewöhnlichen Erfolg wird, und sie macht

ihn mit dem Winterthurer Kunstmäzen Werner Reinhart
bekannt. Reinhart, der sofort erkennt, welche bedeutende
künstlerische Kraft in der Fleimat brach liegt, setzt es durch, daß

das Berner Stadttheater Terpis die Regie der schweizerischen

Erstaufführung von Sutermeisters Oper «Romeo und Julia»
anbietet.

Er nimmt an. Der Fiorizont, der sich ihm seit seiner Rückkehr

so gefährlich verhangen gezeigt hatte, daß er glauben

mußte, in der Fleimat sei kein Platz mehr für ihn, lichtet sich

plötzlich, und was ihm dies bedeutete, spricht ein Brief aus,
den er am 25. September 1940 an die tatkräftige Helferin und
Freundin richtet. Wie groß die Furcht vor der beginnenden

Vereinsamung war, wie tief ihn die scheinbare Ausweglosigkeit
seiner Fleimkehrersituation bedrückt hat, lesen wir in seinen

Zeilen. Er schreibt:
«Liebe Freundin!
Nun ist der Moment da, wo es mir die Sprache verschlägt

und wo ich auch per Tinte nur andeutungsweise sagen kann,
was mich bewegt. Bei allem Glück, daß ich nun wirklich endlich

wieder drankomme, an mein geliebtes Theater, in meine

Welt, und dazu mit einem so herrlichen ,Entrée' und einer

Sache, von der ich überzeugt und beglückt bin, bin ich voll von
emem übermäßigen Dank für Sie! Den ich stammeln muß, weil
mh noch keine angemessene Form dafür gefunden habe. Es ist
uiir so überaus klar, daß nur Sie mir dazu verholfen haben, mit
Ihrer unglaublichen Intensität und Ihrem Einsatz für mich und
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Ihrem ganz großen und reichen Herzen. Der Himmel hat es

ganz besonders gut mit mir gemeint, daß er mich Ihnen über

den Weg geführt hat! Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, daß

ich es als eine ernste Verpflichtung ansehe, diese Regie nun so

gut als irgend möglich zu machen, schon um Ihnen keine

Schande anzutun, aber auch, weil ich nicht anders kann. Aber
daneben bleibt noch eine große ,Schuld1 bestehen, und ich

hoffe bloß, daß ich einmal Gelegenheit habe, Ihnen privat oder

menschlich so zu helfen, wie Sie es mir getan haben.

Ich habe fast keine Menschen, die mir wirklich nahe stehen

und bin glücklich, daß ich nun eine wirkliche Freundin gefunden

habe — von ganzem Herzen Ihr T.»

«Mein geliebtes Theater, meine Welt» — so spricht also der

Mann, der die schwersten Kämpfe und die tiefste Enttäuschung
in dieser Welt erfahren mußte, und zu der es ihn immer wieder
zieht.

Er hatte sich nun auf einem ganz neuen Gebiet, der Opernregie,

zu bewähren und konnte sich nicht einmal auf die Hilfe
der Routine verlassen. In einem Interview, das er vier Jahre

später Radio Zürich gibt, sagt er in der Erinnerung an jenes

«Erstlingswerk» :

«In meine Beklemmung, gleich als erste Aufgabe ein so

schwieriges Werk inszenieren zu müssen, das in musikalischer,
darstellerischer und technischer Hinsicht sehr anspruchsvoll war,
mischte sich meine Begeisterung und ungeteilte Freude an eben

diesem Werk. Es sind glückliche Zeiten, wenn der Enthusiasmus

zu strömen beginnt, und auch bei diesem Werk ließ er mich die

üblichen Schwierigkeiten leicht überwinden. Was andere Regisseure

durch ihr handwerkliches Können allein oder durch ihre
vielerfahrene Routine vor mir voraus hatten, mußte ich durch

Intuition und Zusammenfassung aller schöpferischen Kräfte
ersetzen, ein Vorgang, der wohl zu meinem Wesen und meiner

Arbeitsweise gehört. Ich liebe es deshalb besonders, unbekannte,
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neue, unaufgeführte Werke zu inszenieren, bei denen die Phantasie

schweifen und Neuland zu entdecken vermag. Nichts ist
mir so verhaßt wie das ,Alleskönnen' und die herkömmliche
Routine, die schon alles weiß, alles gesehen hat und ,auch'
kann. Und im Gegensatz dazu diese Mischung von Angst vor
einer verantwortungsvollen Aufgabe und von Begeisterung für
ein als wertvoll erkanntes Werk und der Sicherheit, sich auf
die schöpferischen Kräfte im eigenen Innern verlassen zu
können.»

Die Premiere findet statt, sie wird ein unbezweifelter
Erfolg, auch für Terpis, und hier setzt nun der bekannte Mechanismus

der Karrieren ein: das Stadttheater Basel verpflichtet
ihn als Gastregisseur für das Stück und bietet ihm kurze Zeit
darauf den Posten eines Opernregisseurs an.

Vom September 1941 bis Juni 1943 sehen wir Terpis nun
m Basel. Er inszeniert ein weiteres Werk von Sutermeister, «Die
Zauberinsel», sowie eine Reihe der großen Repertoire-Opern,
darunter «Barbier von Sevilla», «Idomeneo» und «Fidelio». Er
Unternimmt, zusammen mit dem Musikwissenschaftler P. O.
Schneider, ein interessantes Experiment: er bearbeitet dramaturgisch

und textlich die erste im Schweizerischen Musikschaffen
bekannte Oper, den «Fortunat» von Xaver Schnyder von
Wartensee. Schnyder, 1786 in Luzern geboren, zunächst als

Finanzbeamter, dann, ab 1810, in Zürich und Wien als Musiker und

Zwei Jahre (1815—1817) in Pestalozzis berühmter Erziehungsanstalt

in Yverdon tätig, schrieb diese durch Melodienreichtum
Und formale Klarheit ausgezeichnete Oper, ohne bis zu seinem

Tod im Jahr 1818 ihre Uraufführung erlebt zu haben.

Am 16. Oktober 1941 findet die Aufführung des Werkes

m Basel in seiner neuen Gestalt statt und wird zu einem Erfolg,
der sich unter besseren weltpolitischen Aspekten sicher nicht
ui den Grenzen der Schweiz gehalten hätte.

Neben der Opernregie bemüht Terpis sich auch um das
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Schauspiel, und wir wissen von einer Hamlet-Inszenierung, die

offenbar die erste Schauspielregie seiner ganzen Laufbahn
darstellt. 1

So ist also das Feld seiner Tätigkeit abgesteckt, und er tut
das Mögliche, Frucht auf ihm zu bauen. Aber findet er Ruhe

dabei? Schenkt ihm diesmal das Theater, zu dem er sich wieder

geflüchtet hat (und es schien mehr als nur eine Flucht vor der

wirtschaftlichen Not), diesmal die Bestätigung seiner nie ganz
deutlich hervortretenden Ziele? In seinen Briefen, die er der

Freundin und Förderin in Zürich schreibt, klingt neben der

Freude, nun wieder tätig und in gewissem Sinne geborgen zu
sein, manch dunkler Ton auf, der nichts Gutes, und vor allem

keine Dauer verheißt. Das Theater zeigt ihm auch hier wieder
sein zwiespältiges Gesicht und das Spiel der täglichen Intrigen,
mit denen man den Heimkehrer umgibt, dem er nichts

entgegenzusetzen hat als Nervosität, Angst und Verzichtsbereitschaft.

Auch die ihm Wohlgesinnten fühlen dies und sind beunruhigt.
André Perrottet von Laban, der Sohn von Suzanne Perrottet und

hochbegabte Bühnenbildner, der mit Terpis zusammen in Basel

tätig ist, schreibt an Anna Elisabeth Wild: «Ich war heute

bei Terpis und ich war entsetzt über seine Verfassung. Seine

Erfahrungen im Theater haben ein psychisches k. o. hervorgerufen,

was sich bei der Idomeneo-Besprechung bedenklich
auswirkt. Ich habe ihm eingeflößt, er solle diese Aufführung nicht
fahren lassen, sondern sich bis zum Letzten anstrengen. Ich

bitte Sie, Frl. Wild, versuchen Sie es auch noch einmal...»
Die Freundin versucht das Unmögliche, sie rät, greift ein,

glättet und vermittelt, wo sie nur kann, aber auch sie hält die

1 Zu dieser Regiearbeit siehe auch den aufschlußreichen Brief an

Fr. Kolander vom 7. 3. 1950. S. 153.

Die gesamte Bühnentätigkeit Max Terpis' in der Schweiz ist im
Anhang II «Max Terpis als Regisseur in der Schweiz» im Zusammenhang

dargestellt.
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Katastrophe nicht auf. Noch sind alle Briefe, die Terpis an sie

schreibt, erfüllt von tiefer Dankbarkeit für alles, was sie in
seinem Interesse unternimmt, aber dann kommt ein neuer
Nervenzusammenbruch, und er flieht, um Abstand und in ihm sich seiher

wieder zu finden, in den Tessin, nachdem er den festen Vertrag

mit dem Basler Theater gelöst hat.

«Ich glaube», schreibt er an die Freundin, «daß es schon so

richtig sein wird, denn ohne daß ich es merkte, hat dieser
Betrieb mir die Freudigkeit und Spannung abgewürgt, ohne die
tch nichts Gutes produzieren kann. Ich habe viel gelernt hier
und auch meine Grenzen durch allerlei bittere Erfahrungen
kennengelernt. Aber ich weiß, daß bei einer neuen Aufgabe
meine Spannkraft wieder da sein wird. Einige Bedenken hatte
tch ja, meinen eigenen wirtschaftlichen Ast abzusägen, aber ich
habe da ein seliges Gottvertrauen und weiß auch, daß Du mir
eine prächtige und zuverlässige Freundin auch da sein wirst.
Und überhaupt: Du hast mir bis jetzt immer so sehr geholfen
m allen möglichen schwierigen Situationen und ich bitte Dich,
dies auch ferner zu tun. Denn Du hast ja jetzt auch gelernt, wo
lch unbrauchbar und dumm bin...»

Die «neue Aufgabe» ist schon für ihn bereit: die Mailänder
Scala engagiert ihn anläßlich der Verdi-Gedenkfeiern des Jahres

1943 für die Neuinszenierung des «Trovatore». Sie wird zu
emem Erfolg und zieht weitere Regieaufträge am Gran Teatro
del Liceo in Barcelona nach sich, wo er Wagneropern inszeniert.
(«Also in Dreiteufelsnamen: Wagner... !» schreibt er etwas
resigniert an Kolander.) In der Spielzeit 1943/44 ist er als Gast-
regisseur weiter am Stadttheater Basel tätig.

Damit sind die größeren Aufgaben dieser Jahre markiert,
^e bleiben nicht die einzigen, er gewinnt allmählich an Boden
m der Heimat (erwähnt sei eine vorübergehende Tätigkeit bei
der «Freien Bühne Zürich», für die er zusammen mit Wilhelm
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Zimmermann Calderons «Großes Welttheater» im Kurtheater
Bad Ragaz inszeniert, wobei er selber die Rolle des «Tod»
übernimmt), und wir sehen, wie das theoretische Interesse an den

Fragen des Theaters bei ihm in den Vordergrund tritt. In der

Schweizer Theaterausstellung «Volk und Theater» in Basel

spricht er über «Aufgaben der Oper», in der Volkshochschule
des Kantons Zürich (1943/44) hält er eine Vorlesungsreihe über

die «Welt des Tanzes». Diese theoretische Zusammenfassung des

bisher aus praktischen Erfahrungen gesammelten und
durchdachten Wissens setzt sich (es sei, den zeitlichen Ablauf
vorwegnehmend, in diesen Zusammenhang gestellt) durch die folgenden

Jahre fort. Die philosophische Fakultät der Universität
Zürich erteilt ihm für das Sommersemester 1945 einen Lehrauftrag

«Choreographie und Regie», im Wintersemester 1946/47

folgt ein weiterer, «Regie und Architektur» der Universität
Bern, und 1951/52 beschließt ein Zyklus in Zürich, mit dem

Thema «Choreographie», diese Phase seiner Lehrtätigkeit.
In diese Zeitspanne fallen auch Niederschrift und Publikation

seines Buches «Tanz und Tänzer» im Atlantis Verlag (1946).
Noch einmal zwischen all diesem tritt er gegen Ende des

Krieges in eine praktische Theatertätigkeit. Und hier war es

wieder die bewährte Freundin, die ihm ein neues Arbeitsfeld
erschloß. Sie hatte mit öffentlichen Mitteln eine «Rückwandererhilfe»

ins Leben gerufen und 1944 mit heimgekehrten Schweizer

Schauspielern das «Kollektiv der Auslandschweizer
Bühnenkünstler» gegründet. Diese neue Institution, der ein «Schweizer

Opern-Ensemble» folgen sollte, stand unter dem Patronat des

Bundesrates Dr. Karl Kobelt, der Terpis nun mit der gesamten
Administration des Unternehmens und zugleich dessen künstlerischer

Leitung betraute.

Im Repertoire stehen Hebbels «Gyges», Sophokles' «König
ödipus», Weltis «Aberglauben» sowie Mozarts «Gärtnerin aus

Liebe» in einer Bearbeitung, die Terpis für sein Ensemble

schafft.
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Die Last der organisatorischen Verantwortung, die er mit
dieser Aufgabe übernommen hatte, übersteigt bald seine Kräfte,
und das ganze Unternehmen wäre wohl kurzlebiger gewesen, als

es war, wenn die unermüdliche Freundin Terpis nicht einen

großen Teil der äußeren Sorgen abgenommen hätte. Er schreibt

ihr am 26. Januar 1945 einen seiner spontanen Dankesbriefe,
in denen sich echte Ergriffenheit häufig hinter sorgloser Form

verbirgt.

«Liebes!

Weißt, ich muß Dir nur schnell sagen, wie entsetzlich froh
und dankbar ich Dir bin, für all Deine Arbeit, die Du für den

Gyges — und damit für uns — leistest! Wohl kann ich für den

reibungslosen Ablauf der Vorstellung sorgen, daß wenigstens
dieses klappt und nichts knirscht, aber alle die notwendigen
organisatorischen Vorbereitungen, das könnte ich nicht. Und
ich bin so froh, daß wir, unsern Fähigkeiten entsprechend, uns

so wunderbar ergänzen und in die Fiand arbeiten, und daß aus

dieser idealen Zusammenarbeit etwas so Schönes entsteht! Und

überhaupt —
Sonderbar, daß wir noch nie Krach gehabt haben — toi, toi,

to*' Salü, Liebes! M.»

Der letzte Satz dieses Briefes ist aufschlußreich. Terpis
wußte nur allzu gut, welch starken Spannungen und Schwankungen

jedes Verhältnis von Mensch zu Mensch unterworfen
ist und hatte die Gefahren seines eigenen spontanen Reagierens

*ur Genüge kennengelernt, das leicht an einem Punkt einsetzte,
Wo er sich menschlich oder künstlerisch überfordert glaubte.

Uber die genannten Aufführungen hinaus ist das Unternehmen

nicht weiter gediehen, es blieb eine aus den Gegebenheiten
der Zeit entstandene Notlösung. Terpis' Versuch, es zu einer
Dauerinstitution zu machen, blieb erfolglos. In einer umfassen-
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den Eingabe an das Schweizerische Departement1 des Innern
beschäftigt er sich eingehend mit der Situation des schweizerischen

Bühnenkünstlers, und er bedient sich in ihr einer recht
unmißverständlichen Sprache (wir kennen sie bereits aus seinem

Brief an den Intendanten der Berliner Staatsoper), die zwar die

Tatsachen scharf beleuchtet, aber in ihrem Ton als Kritik eines

Petenten den angesprochenen Stellen nicht eben gut in den Ohren

geklungen haben mag.
Genutzt hat dieser tapfere und kräftige Vorstoß offenbar

nichts, von einer Fortführung des Kollektivs als ständiger
Einrichtung war jedenfalls keine Rede, und Terpis um eine Erfahrung

reicher.

Und da auch etwa zur gleichen Zeit der mit einem großen
Aufwand an Energie, Überlegung und aus innerer Notwendigkeit

unternommene Versuch scheitert, eine Schweizerische
Theaterschule für Oper, Schauspiel und Tanz ins Leben zu rufen2,

die «in weltoffenem, loyalem und tolerantem Geist geführt,
unabhängig von Politik und Konfession unserem Lande einen

künstlerisch und kulturell wertvollen Nachwuchs heranbilden

soll», zieht Terpis seine Ruder ein, läßt sich treiben und
«versucht, in sich hineinzuhören» Das Fazit seiner gescheiterten

Bemühungen spiegelt sich in einem Brief, den er aus seiner

Zuflucht im Tessin an die Freundin richtet:

«... Ihr meint es alle so unglaublich gut mit mir und denkt
nach und sorgt und tut — und dabei habe ich das furchtbare

Gefühl, daß ich so viel Fürsorge einfach nicht verdiene und

Euren Erwartungen nicht gewachsen bin. Wenn ich etwas hier
oben eingesehen habe, so ist es, daß sich meine innere Einstellung

zum Leben ändern muß. Ein Prozeß, der Jahre dauern

kann und der ein stilles Wachsen verlangt. Mein Leben lang

1 Auszüge siehe Anhang II (D).
2 Es kam dann allerdings doch 1946 zur Eröffnung einer

Schweizerischen Theaterschule in Zürich.
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war ich aktiv und unternehmend und nun muß ich erleben, daß

diese Kraft von mir genommen ist, und daß der Trieb zu Taten
wie erloschen ist. Das ist ein ganz schrecklicher und quälender
Zustand, und ich fühle mich ausgeliefert und ein weiteres
Leben sinnlos — wenn das so bleiben würde. Ich muß immer —
und das ist mein einziger Trost — an Verdi denken, der auch

jahrelang nicht mehr ,konnte'.
Sicher bin ich körperlich stark reduziert, sicher werden diese

Depressionen leichter zu überwinden sein, wenn alles

Physiologische wieder besser funktioniert und resistenzfähiger ist —
aber das Kernproblem liegt im Seelischen und da weiß ich heute

so wenig wie vor Wochen — und werde es vielleicht noch

längere Zeit so aushalten müssen. Aber nun seid Ihr alle so unerhört

besorgt und im wahrsten Sinn freundschaftliche Helfer,
daß mir dies die Verpflichtung auferlegt, als ein Jung-Siegfried
wieder auf der Bildfläche aufzutreten und Stricke zu reißen.

Und da kriege ich Angst und scheußliche Insuffizienzzustände

— denn so wird es nicht sein. Und infolgedessen für Euch eine

Enttäuschung und Desillusion und so: ,dem ist ja doch nicht
mehr zu helfen' — und ich kann meine moralischen Verpflichtungen

nicht einlösen, und dann weiß ich nicht, was geschehen

wird. —
Ich bitte meinen Engel bloß, dass er mir den weiteren Weg

zeigt, das heißt, eine Aufgabe zuweist, die alle die schlafenden

Kräfte in Bewegung setzt, die mich so begeistert und gefangen

nimmt, daß ich bedenkenlos alles dafür einsetzen kann. Dann
Werde ich ganz plötzlich .gesund' sein und wieder richtig im
Leben stehen. Aber was das sein kann, weiß ich nicht. Das kann

man sich auch nicht ausdenken, es muß eben .geschenkt' werden

— und darauf warte ich... Ich werde versuchen, diese

Zwischenzeit so anständig und fruchtbar als möglich zu
überstehen Und vielleicht werden wir eines schönen Tages
begreifen, wozu die ganze Quälerei gut war.

Das Einzige, was ich tun kann, ist hineinhören ...»
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Begegnung auf der Brücke

Einundzwanzig Jahre sollten vergehen, bis ich Terpis wieder

sah.

Nur durch gelegentliche Briefe und die Berichte gemeinsamer

Freunde hatten wir hin und wieder voneinander gehört, er

wußte, daß ich noch lebte, und ich, daß er seit Jahren in Zürich
wohnte. Einmal, kurz nach dem Kriege, im Sommer 1945, wäre
es fast zu einer Begegnung gekommen, als Terpis mit seinem

Auslandschweizer-Kollektiv in Konstanz mit «Gyges» gastierte.
Aber da ich am andern Ufer des Sees hauste, in einer Entfernung

von nur wenigen Kilometern, war diese «Reise» nach

Konstanz unter den damals herrschenden Verhältnissen nicht
durchzuführen gewesen. Man benötigte ein «Laissez-passer»,

wenn man sich mehr als vier Kilometer von seinem Wohnort
entfernen wollte, und um dieses hatte ich mich zu spät bemüht,

ganz abgesehen davon, daß Schiffe und Züge nur ganz selten

verkehrten. So hatte also dieser Versuch unterbleiben müssen,

Terpis wiederzusehen, und es dauerte noch Jahre, bis er unter
freundlicheren Aspekten wiederholt werden konnte.

Es war 1949, und ich war zu einem ersten Besuch nach
Zürich gekommen, streifte allein durch Gassen und Winkel der

Altstadt und befand mich in einem sonderbaren Traumzustand.

An den Anblick jammervoll zerstörter Städte bereits gewohnt
(daß auch das Gräßliche zum Gegenstand der Gewöhnung werden

kann, scheint mir ein Phänomen, das in einem tiefen
Sicherungsbedürfnis der menschlichen Natur seine Wurzel hat),
umfing mich diese heile Welt mit einer nahezu überwältigenden

Kraft, in der sich Gram um Verlorenes und Gewißheit des

Unverlierbaren wunderlich mischten. Ich bedachte nicht ohne

Widerwillen den oft gehörten Ausspruch vieler, die bereits vor
mir hier gewesen waren, daß «diese Schweizer ja nichts erlebt

hätten». Nach einem Zusammenbruch wie diesem, der über uns

128



gekommen war, in dieser Anhäufung von Trümmern, geistigen

und materiellen, über denen noch die Rauchschwaden tödlicher
Brände standen, einem Zeichen der Behütung zu begegnen,

einem geistig-räumlichen Ort, an dem sich beweisen ließ, daß es

nicht unbedingt apokalyptischer Erfahrungen bedurfte, um
Freiheit und Würde zu bewahren, und noch dazu in der
skeptischen Vorausschau, daß diese Erfahrungen uns vielleicht nicht
einmal tief genug ins Bewußtsein eingedrungen seien, um das

Metanoeite, das bei uns nun jeder fröhlich im Munde führte,
zu einem wirklichen geistigen Besitz zu machen, der alles

Kommende zu bestimmen hätte, gab ich mich der tröstlichen

Verzauberung durch diese Welt, die ich hier fand, nur um so

williger hin.
So stand ich also nach langem Hin- und Herwandern

schließlich auf der Bellevuebrücke und blickte über die damals

noch nicht so einschneidend veränderten Limmatufer und diese

Vedute hin, in deren Silhouette religiöse und profane Bauten
sich zu solch erstaunlicher Einheit fügten.

Mir geschah etwas wie jener Bildzauber chinesischer

Erzählungen, in denen der innig versunkene Betrachter durch die

Kraft seiner Imagination plötzlich in das Geschaute einzugehen

vermag — denn Bild wollte mir zunächst alles scheinen,

Abbild, Symbol, und nicht Realität.
So nahm ich zunächst nicht wahr, daß jemand neben mir

an das Geländer der Brücke getreten war und reglos blieb, bis

mir plötzlich bewußt wurde, daß mich, wie lange schon, wußte
ich nicht, ein Blick festhielt. Ich löste mich aus meiner Betrachtung

und wandte den Kopf zur Seite. Ein dunkles, ernstes Auge
begegnete dem meinen, und in einem strengen, herben Gesicht

stand langsam ein Lächeln auf, das mir vertraut schien. Und
dieses Gesicht, dieses Lächeln...

«Terpis!» sagte ich nur.
«Grüezi», sagte er mundartlich. «Willkommen in Zürich.»

Und griff nach meiner Hand.

129



Es bleiben einem nicht viel Worte, wenn die dunklen Ströme

solcher Jahre und solcher Erfahrungen zwischen zwei

Begegnungen raunen. Ein Blick, ein Händedruck müssen die Brücke

schlagen.

Wir blickten zusammen in den Fluß, der einen ruhevollen
Herbsthimmel in blitzende Bewegung zerlegte. Möven strichen

darüber hin, Schwäne zogen, und über der wuchtigen Mauer
des Lindenhofs kreisten Taubenschwärme.

«Wie ist es Dir ergangen?» fragte er schließlich. Ich zuckte
die Achseln. Was hätte ich angesichts dieser Welt von der meinen

berichten können?

«Du bist also ein Dichter geworden», fuhr er fort.
«Ach — ein Dichter...», wiederholte ich zweifelnd. Und

dann begriff ich mit einem Mal das Du, das er mir zweimal
gegeben hatte, unbefangen und so, als sei diese Form der Anrede
zwischen uns nun die angemessene und einzig gültige.

«Wenn's dich freut, Lieber, kann ich dir sagen, daß deine

Verse immer auf meinem Nachttisch liegen — neben dem Thomas

a Kempis...»
Ich sah in sein Gesicht. Es war sehr ernst. Und ich entsann

mich des Karfreitags in Barmen, als er mir mit dem gleichen
Ausdruck die Hand auf die Schulter gelegt hatte.

«Und Sie» — ich verbesserte mich rasch, noch ungewohnt
der neuen Anrede — «und du, was schaffst du jetzt? Noch
immer Regie, Vorträge?»

Er wischte meine Frage mit einer Handbewegung aus. Er
schien mir mit einem Mal über seine Jahre hinaus gealtert.

«Gehn wir zu mir», sagte er, «du wirst es sehen. Es sind

nur ein paar Schritte.»

«Ich habe schon versucht, dich anzurufen, aber ich bekam

aus Zollikon keine Antwort.»
«Aus meinem Chinesenhüsli... erinnerst du dich das

Modell auf dem Schrank? Ostern ja, mein Gott, in welchem

Jahr war das?»
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«Fündundzwanzig», sagte ich. «Das wird nun bald ein Viertel

jahrhundert — und du weißt es noch.»

«Ja, ich weiß es noch. — Aber ich bin tagsüber nicht in
Zollikon. Ich habe mein Büro in der Stadt.»

«Dein — Büro?» Ich lachte, denn ich glaubte an einen Witz.
Aber das Wort hatte so sonderbar geklungen — etwas wie Spott
war in seiner Antwort gewesen, etwas wie Ehrfurcht und

Resignation zugleich.

«Komm», sagte er, griff, wie damals in Berlin am Bahnhof

Friedrichstraße, meinen Arm und führte mich in die Richtung
des Bellevueplatzes, der mich mit seinem starken Leben

verwirrte, und dann eine ansteigende Straße hinauf.
«Dort ist es, in der Rämistraße», sagte er. «Für mich nun

beinahe die schönste Straße der Welt.» Wieder schwangen

Spott, Trauer und sehr, sehr viel Liebe in seinem Ton.
«Die Rämistraße? Hast du da nicht schon einmal — vor

vielen Jahren... ?»

«Richtig. Das weißt du also auch noch. Ja, es stimmt. On
revient toujours... Aber dein Gedächtnis, mein Lieber, scheint

ja wenigstens noch zu funktionieren.»
Vor einem vornehm-schlichten Zürcher Herrenhaus, das

etwa aus der Mitte des 18. Jahrhunderts stammen mochte, hielt

er an. «Hier sind wir.» Und er öffnete die Tür zu einem kühlen,

geräumigen Flur. Im Eintreten sah ich neben dieser Türe
ein einfaches Schild. «Max Pfister, dipl. Psychologe» stand

darauf.

Wir betreten einen kleinen, zu ebener Erde gelegenen Raum,
fast eine Mönchszelle, weiß getüncht. Durch das hochgelegene

einzige Fenster ein Streifen Herbsthimmel, ein wenig Blättergewirr,

das farbige Reflexe auf die weißen Wände warf. Ein
schöner alter Schreibtisch, Kerzen darauf, ein paar Bücher auf
einem Regal, Stühle, ein Diwan. Und wenige, nachgedunkelte
Bilder an den Wänden.

«Nun setz dich, Lieber. Schön, daß du da bist.»
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Wir saßen einander gegenüber am Schreibtisch, und während

er sich aus einer Zigarettendose bediente, stopfte ich mir
meine Pfeife mit dem kurz zuvor erworbenenen köstlichen
Tabak, den ich so lange hatte entbehren müssen. Es herrschte
vollkommene Stille im Raum, und auch von draußen kam kein
Geräusch herein.

«Aber nun erzähle doch», bat ich. «Der diplomierte Psychologe

Wie in aller Welt bist du denn dahin gekommen?»

Er lächelte.

«Durch eine Anzeige», sagte er.

Durch eine Anzeige.
«Es muß geschenkt werden... das einzige, was ich tun

kann: Hineinhorchen ...»
Es geschieht fast im gleichen Augenblick, als er diese Worte

an Anny Wild schreibt, als er wieder vor einer Entscheidung

steht, als er sie auf sich nimmt, auf alles verzichtet, was in ihm
sich dem noch unbekannten Neuen in den Weg stellen könnte,
als er so viel von sich abtut, die Angst, die Insuffizienzzustände,

ja sogar jeden Gedanken an eine moralische Verpflichtung,

die er sich selbst stellen könnte, als er nicht mehr ist als

einer, der ein Geschenk erwartet, von dem er nicht weiß, wer
es ihm reichen wird, ganz: gespanntes Aufmerken, ganz
Hineinhorchen.

Und dann liegt eine Zeitung vor ihm, die er vielleicht lustlos

durchblättert, bis irgend etwas seinen Blick fängt und festhält.
Es ist eine Anzeige. Das «Institut für angewandte Psychologie»
eines gewissen Professor Biäsch in Zürich kündigt Seminarkurse

an, in denen man sich auf den Beruf eines diplomierten Psychologen

vorbereiten kann.

Psychologie. Das Wort hatte in seinem Leben und in seiner

Arbeit schon immer eine bedeutende Rolle gespielt. Hat er nicht,
in den frühen Jahren seiner Architektenlaufbahn bereits, in

jenem ersten Artikel in der «Vossischen Zeitung», in dem er sich
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mit den Umwelteinflüssen auf den seelischen Zustand
auseinanderzusetzen versuchte, psychologische Untersuchung in den

Kreis seiner Betrachtung gezogen? Hatte er, in seinen Berliner

Jahren, nicht häufig lobend sagen hören, mit welchem
psychologischen Takt er seine Mitarbeiter und Schüler zu führen
wisse? Jene Abschnitte seines Buches «Tanz und Tänzer», in
denen er den möglichen Beziehungen zwischen Musik und

Bewegung, Farbe und Musik, Farbe und Bewegung nachspürte,

waren sie nicht Versuche einer angewandten Psychologie? Und
schließlich: war er, auch in den letzten Jahren der eigenen
Ruhe- und Rastlosigkeit noch, immer wieder von jungen
Menschen um Rat angesprochen worden, wenn sie nicht wußten,
ob ihre Neigung zu künstlerischem Schaffen sich mit der

seelisch-geistigen Befähigung verband, die sie zu dem schweren

Schritt in die Kunst berechtigte? Den Rat freilich hatte er

immer gegeben, nach bestem Vermögen, aus Empirie, aus einem

gewissen sensiblen Einfühlungsvermögen in das Wesen des

Ratsuchenden, vorsichtig stets, um keine Fehldiagnose zu stellen,

und immer in der Sorge, ob es zureichend sei, was er sagen
konnte. Und wenn die Prognose, die er zu stellen gewagt hatte,
sich als richtig erwiesen hatte (und das war oft genug der Fall),
hatte er dann nicht jenes Glücksgefühl eigener Bereicherung
erfahren, das jenem einer geglückten eigenen künstlerischen

Leistung zum mindesten ebenbürtig, wenn nicht sogar überlegen
war?

Alles in allem: stand hier nicht das ersehnte Geschenk einer

neuen Aufgabe, der letzten vielleicht, die ihm hier zu erfüllen
blieb, vor ihm? Er «horcht hinein» — und es antwortet ihm:

Ja. Und das Farbenspiel seines Lebens ordnet sich alsbald zu
einem neuen Aspekt.

Terpis kehrt nach Zürich zurück, belegt die Seminarkurse

im Institut Biäsch, arbeitet sich mit angespanntestem Ernst und
sichtlichem Erfolg in die intuitiv erfaßte Materie, schließt seine

Studien mit dem Diplom eines Psychologen ab und bleibt als
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Assistent im Institut, bis äußere Umstände es ihm geraten
erscheinen lassen, sich von ihm zu lösen, um eine eigene
psychologische Beratungsstelle aufzutun.

• •••••
Terpis hatte sich eine neue Zigarette angezündet, ging an

das Regal, holte eine kleine, flache Schachtel heraus und legte

sie, zugleich mit einem Bogen weißen Papiers vor mich auf den

Schreibtisch.

«Du wolltest doch wissen, mit was ich mich hier beschäftige.

Nun, du weißt doch wohl, was ein Test ist?»

Ich bejahte. Zu Beginn der Dreißigerjahre hatte ich mich

bereits einmal, als «interessierter Laie», mit dem Rorschach-

Test befaßt, den ein mir bekannter Psychologe anwandte, und

mein stilles Vergnügen an dieser Art von seelischer Schlangen-

fängerei empfunden, bei der die Patienten aus den

skurrilvieldeutigen Klexographien, die jener in höchst raffinierter
Weise durch eine Art farbigen Öl-Umdrucks herstellte und

wechselnden Beleuchtungen aussetzte (um nur «schärfer
anzuködern», wie er in Jean Paul'scher Diktion sagte), vom Spiegelei

auf Spinat bis zu Hörselberg-Gestalten brav alles herauslasen,

was er wissen wollte. Auch der Koch'sche Baumtest war
mir bekannt, und so war ich denn natürlich einigermaßen

gespannt darauf, welche Furberia mein lieber alter Pulcinella

mit dem ernst-gütig gewordenen Gesicht mir nun präsentieren
würde.

«Nun schau mal her», sagte Terpis, «was ich mir da
ausgeknobelt habe.» Und damit hob er den Deckel von der Schachtel.

Sie war angefüllt mit einer Menge etwa zwei Quadratzentimeter

großer, bunter Papierblättchen.
«Nun such dir unter diesen Farben die heraus, die dir

gefallen, und ordne sie dann so auf dem Papier an, daß eine Pyramide

aus 15 dieser Quadrate entsteht. Beginn an der Basis mit

fünf, leg darüber vier, und so fort, bis zur Spitze.»
«Und was dann?» wollte ich wissen.
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«Das braucht dich vorerst nicht zu kümmern. Leg nur, was
dir Spaß macht, und laß dir Zeit.»

Ich blickte auf die verwirrende Menge farbiger Blättchen,
die sich in allen Tönen des Regenbogens zur Wahl anboten.

Spielerisch halb, und halb schon erfaßt von dem Gedanken, daß

es hier um mehr als nur ein reines Spiel ging, das man
«willkürlich» spielen konnte, griff ich in das bunte Gewirr und

begann meine Wahl zu treffen. Sie fiel mir nicht leicht. Oft
ertappte ich mich dabei, daß ästhetische Selektion über die spontane

die Herrschaft gewinnen wollte, daß mir der Verstand die

Hand leiten wollte, so als ob es darum ginge, die farblichen
Elemente eines Raums, einer Szene oder eines Kostüms zu
bestimmen — bis ich mich einfach «überließ» und legte, was mir

sozusagen in die Finger fiel.
Terpis hatte inzwischen ein Buch aufgeschlagen und zu

lesen begonnen, als ob ihn mein Tun gar nicht sonderlich
interessiere. Nun, das schien mir ein technischer Kniff, mit dem er

befangenen Besuchern die Unbefangenheit zurückgeben wollte.
Und hin und wieder fing ich einen Blick von ihm auf, der

scharf und forschend das Spiel meiner wählenden und wieder
verwerfenden Finger verfolgte. Mehrmals änderte das kleine

Gebilde, das da vor mir aufwuchs, seine Schattierungen. Waren
es flüchtige Reminiszenzen, die in mir auftauchten und wieder
in das Unterbewußtsein zurücksanken, die jene wechselnden

Skalen bestimmten? Wenn dies ein Spiel war, so war es immerhin

ein ungemein fesselndes, so stellte ich fest, denn meine Pfeife

war mir unterdessen mehrmals ausgegangen.
Schließlich lehnte ich mich zurück.
«Ich glaube, so stimmt's», sagte ich.

«Ja?» fragte er zurück und lächelte, «stimmt's? Stimmt's

mit dir überein?»

«Mit mir? Kann ich das wissen?»

«Ich könnte es bei dir voraussetzen. Ich habe dich ein paarmal

beobachtet. Du hast mit einem dunklen Blau gebuhlt, es
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wieder verworfen, ebenso griffst du ein paarmal nach Moosgrün

und legtest es wieder fort — du bist sehr sparsam in deiner

Farbenwahl gewesen.»
Dann betrachtete er meine Pyramide nachdenklich und

sagte: «Es überrascht mich doch ein wenig. So, wie ich dich
bisher gesehen habe, sieht das Ganze nicht aus. Aber was wußte
ich im Grunde schon von dir? Und von dem, was dich in diesen

ganzen Jahren geformt hat? Aber es ist schon recht so.»

Und dann setzte er zu einer Deutung an, die scharf, präzis und

unwiderleglich ein Bild meines damaligen seelischen Zustandes

gab.

Das war weit mehr, als ich erwarten konnte. Mir schien ein

sehr wesentlicher Faktor dieses Tests in der Frage zu liegen, ob

er einer Versuchsperson vorgelegt wurde, die sich aus Beruf
oder Neigung viel mit Farben beschäftigt hatte, ihren Gesetzen

der Polarität, ihrer Harmonie oder Disharmonie, und diese nun
auch hier wirksam werden lassen wollte, oder ob ein
«Unvorbelasteter» aus naiver Aktivität heraus sein Testbild baute. Ich

sprach es aus. Terpis lächelte statt einer Antwort, griff zu
einem Aktenhefter und entnahm ihm ein paar Blätter, auf denen

fertige Pyramiden, mit Daten, Initialen und Nummern
versehen, aufgeklebt waren.

«Sieh dir das mal an», sagte er, indem er mir eines der

Blätter zuschob. Es war ein erschreckendes Gebilde. Die ganze
Pyramide bestand bis unter ihre Spitze nur aus schwarzen
Quadraten, und diese Spitze war weiß. «Was sagst du dazu?»

«Ich bin kein Psychologe», wehrte ich ab.

«Eben drum.»

Ich sagte, was mir durch den Kopf schoß. «Ein Theologe,
der in Gewissensnot ist.» Ich glaubte, mich mit einem billigen
Witz aus der Klemme gezogen zu haben. Aber Terpis nickte.

«Das stimmt ganz genau! Und dazu einer, der vorher
Kunstgeschichte studiert hat. Wo sind da deine ästhetischen und
intellektuellen Reminiszenzen geblieben!»
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Ich war verblüfft. Aber schon schob er mir ein neues Blatt
hin. Es war im Gegensatz zum ersten ein bezauberndes Gebilde,
einer blumenübersäten Wiese nicht unähnlich, erstaunlich in
dem Farbenreichtum, der an diese fünfzehn Blättchen gebannt

war, erstaunlicher noch durch die ungemeine Balance, die dem

ganzen Blatt bei all seiner farbfreudigen Naivität den subtilen
Reiz eines Klee verlieh.

«Schön, was?» fragte Terpis mit seiner dunklen Stimme.

«Ja», sagte ich, «schön, jung, gesund, und so wunderbar

ausgewogen in seiner Noblesse. Ein equilibristisches Phänomen,
eines Rastelli würdig.»

«Es ist Kreutzberg», sagte Terpis.

Und dann zeigte er mir eine ganze Reihe anderer Ergebnisse.

Es waren Pyramiden, welche seelisch diskomponierte
Versuchspersonen gelegt hatten, in krankhaften oder Erregungszuständen.

Menschen in Zweifeln über ihre Fähigkeiten, ihre

Berufswahl, Menschen, die mit den Anforderungen des täglichen

Lebens nicht fertig werden konnten und sich in der stillen

Klause an der Rämistraße Rat holen wollten.
Er hatte bereits mehrere hundert Versuchspersonen getestet,

und hatte er in seinem Buch «Tanz und Tänzer» die Farben

speziell den dynamischen Impulsen des Tanzenden zugeordnet \
so war er nun dazu übergegangen, die Farbwahl als grundsätzlichen

Ausdruck der Persönlichkeit und ihrer «normalen» oder

«unnormalen» Reaktionen zu werten. Als ich ihn über die

Bezüge der einzelnen Farben zu der geistig-seelischen Struktur des

Menschen befragte, zeigte er mir das Manuskript einer Arbeit,
in der er seinen Test der wissenschaftlichen Öffentlichkeit
vorgelegt hatte.2 Ohne hier auf Einzelheiten einzugehen, die den

Rahmen dieser Erinnerungen sprengen würden und im übrigen

1 Terpis, «Tanz und Tänzer», S. 166.
2 Max Pfister, der «Farbpyramiden-Test» in: Psych. Rundschau,

Bd 1. Jahrg. 1949/50, Verlag der psych. Rundschau, Göttingen.
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ja dem Fachmann vorbehalten bleiben, möchte ich die

grundsätzlichen, von Pfister-Terpis erarbeiteten Bezüge, soweit sie

von allgemeinem Interesse sind, zitieren:

«Rot steht in Beziehung zu den Triebbedürfnissen, Affekten
und deren Äußerungen vom Zarten bis zum Heftigen in extra-
versiver Richtung.

Blau entspricht der introversiven Gerichtetheit, sowohl der

gefühlsmäßigen als auch der intellektuellen Funktionen und
reicht vom Rationalisieren bis zum Sublimieren oder visionären

Ahnen (in «Tanz und Tänzer» in bezug auf die Bewegungsdynamik:

Tiefe—gebunden-breit).

Gelb weist auf die willensmäßigen Strebungen hin und zeigt
die Stärke der Aktivität und der vorwiegend männlichen
Stellungnahme («Tanz und Tänzer»: Höhe — zackig, gespannt,
abgerissen).

Orange zeigt Geltungstrieb und stärkere Aktivität («Tanz
und Tänzer»: hohe Mittellage — geradlinig, zentrifugal,
Sprünge).

Grün zeigt die Art der Anpassung an die Umwelt und die

Kontaktfähigkeit («Tanz und Tänzer»: Mittellage — Sprünge,

Drehungen, Kurven).

Violett sucht einen Ausgleich zwischen Denken und Fühlen
und umfaßt die Spanne von innig verborgener Mystik bis zur
Verkündigung geistiger Macht. Denken über das Gefühl, Fühlen

über das Denken («Tanz und Tänzer»: tiefe Mittellage —
gespannt-statuarisch).

Schwarz-Weiss-Grau weisen auf die Beziehungen zum
Unterbewußten hin («Tanz und Tänzer»: Vor Schwarz und Weiß

versagten die Phantasie und das Gefühl immer kläglich).»

Terpis — oder besser nun in diesem Zusammenhang: Pfister

— wies mich dann darauf hin, daß nicht nur die Wahl der
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Farben, sondern auch die ihres Vorkommens an den verschiedenen

Orten der Pyramide Mittel der Diagnose sind, daß in
diesem formal so begrenzten Gebilde Basis und Spitze ihre Bedeutung

haben, und besonders in der Dreierreihe, dem Herzen, unter

Einbeziehung der umgebenden Teile, der momentane seelische

Zustand der Versuchsperson, das «Es ist» sichtbar wird,
die Dominante, die das gegenwärtige Verhalten bestimmt; daß

ferner strukturelle Gruppen wie Symmetrie, Schichtung, Spaltung,

rechts-links und Treppen deutlich hervortreten und daß

es schließlich — und damit deutete er auf Kreutzbergs Test —
eine Gruppe von Gebilden gibt, bei dem die Papierstücke in
der Art eines Teppichs und ohne eigentliche Beziehung zu der

Form der Pyramide hingelegt werden, und die er deshalb als

«Teppiche» bezeichnete.

Ich fragte ihn, welche diagnostische Bedeutung er diesem

Test zugestehen könne, und ob er glaube, daß seine Interpretation

methodisch faßbar sei.

«Er ist», sagte er darauf, «ganz sicher nur ein Glied in einer

langen Kette von Experimenten, und wie jeder andere Test nur
ein Teil einer universellen Diagnose. Ich werde mich hüten, ihn

zu überschätzen, aber freilich — unterschätzen sollte man ihn
wohl auch nicht. Und was die methodische Erfassung seiner

Interpretation angeht... ich weiß nicht... die Intuition des

Versuchsleiters spielt natürlich auch hier eine große Rolle. Ach,
ich bin ja alles andere als ein Theoretiker, Methodiker und
Analytiker, und wenn ich was nicht ins Gespür kriege, dann

versage ich immer elend. Man müßte es ausbauen.»

Er hatte begonnen, meine Pyramide sorgsam aufzukleben,
und es ergriff mich, zu sehen, mit welch zärtlicher Sorgfalt
seine Hände mit den kleinen Farbplättchen umgingen. Hand-

werker-Buchbindergriffe, ging es mir durch den Kopf, und ich

bedachte, während ich ihm schweigend zusah, wie im Unscheinbarsten

eines Tuns oft noch Ererbtes sichtbar wird. So mochte

sein Vater in der kleinen Werkstatt im Kratzquartier vor mehr
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als einem halben Jahrhundert sorgsam mit Papier und Leim

umgegangen sein, während der kleine Max ihm zusah

«Ausbauen, freilich», sagte ich. «Willst du dich daran
machen?»

Da kam der so lange nicht gehörte Ton von ihm, dieses

gutmütige, brummend abwehrende A-pa-pa! Und dann fügte er

hinzu: «Das liegt mir ja nun schon gar nicht. Mir genügt's,

wenn irgend so ein armer Kerl hier vor mir in meiner Zelle

sitzt, wenn's ihm wehtut, und er weiß nicht wo, wenn er Angst
hat, und er weiß nicht wovor, und ich lasse dieses bißchen
Farbenzauber auf ihn los, und dann tut's plötzlich einen Ruck, bei

ihm und in mir, und ich kann ihm sagen — da sitzt's, da kannst
du anhaken, von dem Punkt aus kannst du weitermachen

Nein, mein Lieber. Ich hab mir's ausgedacht, ich hab's hingestellt,

nun sollen die andern sehen, was sie draus machen.»

«Die andern? Wer? Interessiert sich schon jemand dafür?»

Und da erfuhr ich denn, daß der Test Gegenstand seiner

Diplomarbeit im Institut Biäsch gewesen und anschließend auf
der Schweizerischen Psychologentagung in Lausanne demonstriert

worden, aber zunächst kaum auf ein besonderes Interesse

in der Fachwelt gestoßen war, bis der Freiburger Psychologe
Professor Robert Heiß auf ihn aufmerksam wurde. Er und sein

Institut hatten sich des neuen Verfahrens angenommen, und

Heiß mit seiner Mitarbeiterin Dr. Hildegard Hiltmann bereiteten

eine gründliche wissenschaftlich fundierte Publikation dieses

Tests vor, der nun unter dem Namen «Der Farbpyramiden-
Test nach Max Pfister» der wissenschaftlichen Welt in aller
Form vorgelegt werden sollte.

«Daß der Test», schreibt Robert Heiß, «bis dahin fast
unbeachtet blieb, mag mit der besonderen Bescheidenheit seines

Schöpfers zusammenhängen — wohl auch damit, daß er den

Test, wie er selber schreibt: ,unter Ignorierung des bisherigen
Wissens um vorhandene Deutungsversuche von Farben als

Ausdruck des Seelischen' gewissermaßen wie einen künstlerischen
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Wurf schuf und ihm sicherlich weniger zutraut, als der Test —
wie sich mehr und mehr zeigt — zu leisten vermag.»

1

Das ist geschehen. Zur Zeit dieser Niederschrift besitzt das

psychologische Institut der Freiburger Universität bereits
Zehntausende wohlgeordneter Testbilder. Das Verfahren, dieser halb

spielerisch unternommene Versuch eines Außenseiters, ist
wissenschaftlich hoffähig geworden, nach allen Regeln der Disziplin

geeicht, wieder und wieder geprüft und vereinfacht. Das

Angebot der Farben ist auf 14 reduziert worden, die Faktorenanalyse

hieb- und stichfest ausgebaut und ein Kontrolltest mit

sogenannten «häßlichen» Pyramiden eingeführt worden. Auch
das Verfahren selber hat eine Modifikation insofern erfahren,
als man Versuchspersonen, die sich vor der unmittelbaren eigenen

Farbwahl gehemmt zeigen, eine Reihe von stark vereinfachten,

bereits fertigen Testbildern zur Wahl vorlegt. Er hat

Eingang in die Psychiatrie gefunden, nachdem sie sich zunächst im

Hinblick auf die «Instabilität» des Verfahrens und seiner

Interpretationen fast fünf Jahre ablehnend verhalten hatte. Man
hat inzwischen in weitesten Kreisen der Wissenschaft anerkannt

— was Heiß voraussah, als er sich dieses Tests annahm, — daß

dieser «Projektionstest» (so genannt, weil ein Material und seine

Aufgabe der Versuchsperson die Möglichkeit bieten, ihre
Persönlichkeit in die Gestaltung zu projizieren) ein durch das

Reaktiv des Testmaterials, dieses «freundliche Spiel mit Farben»

(Heiß), angeregtes Gestalten aus der Tiefe der Persönlichkeit
heraus gestattet, daß zudem der vergleichsweise naive Charakter

des so verblüffend einfach anmutenden Tests stark enthemmend

wirkt, und daß schließlich der Gedanke seines Formaufbaus

— die archetypische Gestalt der Pyramide mit ihrer
vielfachen symbolischen Bedeutung und dem Grundmotiv des Stre-

1 Hildegard Hiltmann und Robert Heiß: Der psychologischdiagnostische

Wert von Farbreaktionen. Sonderdruck aus:
Schweizerische Zeitschr. f. Psychologie und ihre Anwendungen, 1950, Bd.

IX, Heft 4. Verlag Hans Huber, Bern.
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bens nach oben sich als besonders glücklich erwiesen hat. «Hier
setzt nun jener glückliche Griff ein, den Pfister dem Test durch
den Bau der Pyramide mitgegeben hat. Das heißt, daß Farben

nicht nur zu wählen, sondern auch zu ordnen sind.

In diesem Ordnungscharakter liegt der zweite diagnostische

Wert des Verfahrens. Praktisch heißt das: wie und auf welche

Art die Pyramide gelegt wird, kann nicht gleichgültig sein. Ob
sie also von unten her ,gebaut' wird, ob sie von oben nach unten

gleichsam ,aufgehängt' wird, ob sie ,geschichtet' oder
symmetrisch' gelegt wird, ob das Ganze einen ,Teppich' darstellt,

,Mantel-Kern'-Struktur hat usw., ob die Abfolge des Legens

gradlinig, Zick-Zack usw. ist — alle diese und viele andere

Charaktere sind, wie schon Pfister erkannt hat, diagnostische
Zeichen.» 1

Er hat sich mithin als ein «psychodiagnostisches Verfahren

von großer Tragweite» (Heiß) bewährt und dient als Ausgangspunkt

weitgespannter Untersuchungen. Nach gegenwärtigem
Stand existieren bereits mehr als hundert wissenschaftliche
Publikationen über ihn. Japan, Holland, Amerika und Südafrika
haben ihre Beiträge geleistet, der Test beginnt sich in Psychiatrie

und Pädagogik wie in der Sozialarbeit durchzusetzen; auch

beim Studium der Arzneimittelwirkungen haben die durch den

Farbpyramidentest ermöglichten Diagnosen sich als nützlich
und wertvoll erwiesen, und die Diskussion über diese vielseitigen

Themen ist in vollem Gange.
Die subjektiv-emotionellen Züge des «künstlerischen Wurfs»

sind der vorsichtig wägenden Sprache der Wissenschaft gewichen.

In der Hand der Fachleute ist der Test ein zu immer
größerer Perfektion gediehenes, im Feuer der Beweise und Statistiken

gehärtetes Instrument geworden.

«Hervorgegangen ist dieser Test», so schreibt Pfister-Ter-
pis, «aus einem praktischen Bedürfnis, auf einem neuen Weg

1 Hiltmann u. Heiß, a. a. O.
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Max Pfister in seinem Heim in Zollikon



der seelischen Struktur eines Menschen näherzukommen und
die Ergebnisse anderer, die Tiefe berührender Tests zu ergänzen

oder zu bestätigen».
Die Marken dieses neuen Weges sind abgesteckt, er selber

ist geebnet. Und wo der Einzelne, der Außenseiter, vorsichtig
tastend und mehr ahnend als wissend die ersten Schritte getan
hat, strebt nun eine junge Generation von Wissenschaftlern
dem Ziel erweiterter und vertiefter Kenntnis des unbekannten

Wesens Mensch entgegen.
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Der Einsame

Als ob mit diesem letzten Wurf erfüllt sei, was er der Mitwelt

zu geben hatte, zieht sich Max Pfister in den ihm nun
verbleibenden Jahren mehr und mehr in die Einsamkeit zurück.
Auch der stillen Arbeitsstätte an der Rämistraße war nur kurze
Dauer beschieden. Enttäuschung und wirtschaftliche Sorgen
überwucherten diesen letzten tätigen Impuls. Noch eine Gast-

Dozenten-Tätigkeit an einer sozialen Institution des Migros-
Genossenschaftsbundes, der «Migros-Klubschule» in Zürich, bei

der er seiner aus unterschiedlichen Gesellschaftsschichten

zusammengesetzten Hörerschaft Vorträge über «Psychologie des

Alltags», «Einstellung zur Umwelt» und «Probleme des Alterns»

hält, ein letzter Lehrauftrag an der Universität Bern über

«Choreographie und Regie» im Wintersemester 1946/47, dann

wird es allmählich still und stiller um ihn. Mit seinem Hunde

Tips als einzigem Gefährten haust er nun auf der Höhe über

dem Zürichsee, pflegt seinen Garten, empfängt hin und wieder
den Besuch treugebliebener Freunde und ehemaliger Schüler oder

Mitarbeiter — und die Feste des Dionysos, die er so oft und

gern in Gesellschaft naher Freunde zu begehen pflegte, feiert er

nun allein. Sie ersetzen ihm die subtilen Räusche des Schaffens,

bannen die Schatten, die ihn zu umstellen beginnen, und

beschwören die kaum mehr gewußten Bilder der geflügelten
Gestalten, deren Obhut und Weisung er sich in den Jahren seiner

Jugend so gläubig anvertraut hatte.

Seine Gesundheit wird schwankend. Besorgten Fragen der

Freunde weicht er aus. Er hat sich und sein Schicksal nie in den

Vordergrund gestellt. Nur in Briefen schließt er sich gelegentlich

auf, und in diesen Briefen — ihre Auswahl umfaßt das

Jahrzehnt zwischen 1946 und 1956, und sie sind an den

Gefährten seiner Hannoveraner Jahre, Friedrich Kolander, gerichtet

— wollen wir ihn nun selber sprechen lassen.
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Manches, was in den Seiten dieses Buches schon antönte, hören

wir nun von ihm selbst, wir hören auch, wie er Stück um
Stück alles von sich abtut, was seinem Leben bis dahin äußere

Gestalt gab, den Tanz, das Theater, den geliebten Gesang, und

schließlich auch die Psychologie, die er mit skeptischen Worten
bedenkt. Wir hören aber auch, wie seine Teilnahme an jenem
fern gerückten Leben der andern sich eher vertieft, nun sie nicht
mehr an die Zufälligkeiten und Unzulänglichkeiten des

unmittelbaren menschlichen Zusammenlebens gebunden ist, wie sie

sich reiner und stärker zugleich entfalten kann.

Das Schicksal der Freunde in Deutschland bewegte ihn

tief, und er war nach seinen bescheidenen Kräften
bemüht, ihre Not zu lindern, wo er konnte. Oft erzählte

er, wie sehr es ihn erschüttert habe, daß einer seiner

Freunde aus Berliner Tagen ihn auf seine Frage, was er
ihm schicken könne, um ein Paket Kerzen gebeten habe,

da er sein trockenes Brot lieber ein wenig festlich
verzehre

(16. 5. 46)

So glücklich es mich macht zu hören, daß Du lebst und

durchgekommen bist, so bin ich doch tief erschüttert über die

knappe Reportage Deines jetzigen Schicksals. Ich kann mir alles

vorstellen, was dahinter steckt, und wie gern möchte ich

Dich hier haben, zum Ausruhen, zum Erholen und zum Neue-
Kraft-Finden. Und Bücher und einen Garten und ein kleiner
Hund — wir alle würden Dich schon wieder hochbringen,
damit Du Mut und Lust zum Weitergehen bekommst. Weißt Du,
es ist mir oft unerträglich, so machtlos daneben zu stehen und

Zusehen zu müssen, wie meine liebsten Menschen verelenden.

Man kann nie mehr recht froh werden. Der einzige Trost ist,
daß das Leben stärker ist als Not und daß die Zeit tut, was

wir nicht tun können.

147



Du fragst mich, was ich tue. Ich war drei Jahre in Basel

Regisseur für Oper und Schauspiel und bin dann mit den

schäbigen Resten meiner Kraft und Nerven geflüchtet in mein Häusel.

Hier und da habe ich noch irgendwo eine Gastregie, aber

das ganze Theaterwesen und -Unwesen blättert mir ab und ich

mag nicht mehr. Statt dessen werde ich ein alter Schwätzer,
halte Vorträge und Kurse an der Volkshochschule und habe einen

Lehrauftrag an der Universität Zürich für Choreographie und

Regie. Dann habe ich ein Buch geschrieben, «Tanz und Tänzer»,
das im Sommer erscheinen wird. Und so. Ich kann mich grad

so durchschlagen. Aber es ist mir lieber so, als in fester Anstellung

draufgehn

(6. 2. 47)

Meine Pferde galoppieren alle durcheinander, und ich bringe
sie nicht in einen vernünftigen Trab. Und dazu noch
"Weihnachten und das ganze magische Zeug, das in der Luft liegt,
und die Dämonen, die in den Schornstein hinunter spucken —
na, das Gröbste ist nun wieder vorbei. Ich dachte, ich hätte endlich

den roten Faden wieder in den Händen. Hab ich auch.

Aber er droht immer abzureißen. Die ganze Theaterei lag schon

bei den alten Akten, und nun kommt sie wieder drohend nah.

Tristan und Walküre im südlichen Ausland — ausgerechnet!
Aber das viele Geld könnte ich so gut brauchen. Es reicht für
drei Monate Studium nachher... also in Dreiteufelsnamen:

Wagner. Wenn es wird und bedrohlich erscheint, berichte ich

Dir. Dann mußt Du mir schnell wieder von Dir erzählen. Von
bruzzelnden Bratäpfeln und dem schwebenden Baum und allem

Fontane, den Du um Dich hast...

Nach einer Frankreich-Reise

(29. 8. 48)

Ich habe es herrlich gehabt, zuerst in der Bretagne an einem

Sandstrand mit Klippen, Ebbe—Flut und einem Liegestuhl. Den
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ganzen Tag ohne ein Wort reden zu müssen. Sand durch die

Hände rieseln lassen, Muscheln suchen und Sandflöhe ärgern.
Gedankenlos. Und auch gar keinen Sinn oder Symbole zu
suchen, und auch nichts zu gestalten oder «verarbeiten» zu müssen,

sondern um zu sein und hinzunehmen. Dann kam der Trubel

von Paris, der die Epidermis erregt, und wo ich mehr zu
mir selber komme, wo ich mich abgrenze und statt zu zerfließen,

meine Umrisse spüre, stolz werde. Weißt Du, wo man so

sagt «Ihr», und «Aber Ich», und «ich mag» und «mag nicht»,
und wo man auf einmal seine Nackenwirbel wieder spürt. Ja,

es war sehr gut.
In der Schweiz geht es komisch zu. Es ist schwer, sich hier

gegen Einflüsse zu behaupten, weil sie alle so klug und verständig

und nützlich und «richtig» sind. Im Sinne des Allgemeinen
und der Ordnung. Man wird so leicht ein Teil und dadurch

abgeschliffen...

(29. 12.48)

Nun ist gleich schon wieder so eine schwierige Zeit;
kaum hat man mit einigem Anstand Weihnachten überstanden.

Welchen Fährnissen sind wir blöden, sensiblen Geschöpfe doch

immer ausgesetzt! Immer kommen wieder tiefe Löcher, die man

sogar sieht, und in die man bös hineinfallen kann, wenn man
sich nicht sehr in Acht nimmt. Ich wollte fliehen. Aber für ein

paar Tage Paris reicht das Geld nicht. Und vor Venedig grault
mir doch, wenn es grau, neblig und ohne den Glanz ist, der zu
ihm gehört. Ich habe mir deshalb vorgenommen, die Tage zu
versaufen. Dann weiß ich wenigstens, weshalb Es gibt in
Zürich im alten Viertel eine Kneipe, wie ich sie auch im früheren

Hannover hatte, in der Altstadt, wo die Käser und Schweizer

vom Land ihren Lohn versoffen und plötzlich so eine Art
«Weltmänner» wurden, wüst und sehr robust, wo dann plötzlich

einer sein Herz entdeckte und sentimental wurde und über

sein Leben heulte, bis ihn seine Kameraden abschleppten. Ob es
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die wohl noch gibt? Solche Orte muß es immer geben. Auch
hier natürlich. Aber «man» geht selbstverständlich nicht hin, in
diese Herbergen der Arbeits- und Heimatlosen.

Einmal war ich mit Kreutzberg dort, nach seinem

Tanzabend, und weil er durchaus nichts «Feines» wollte. Und da

torkelte ein Besoffener an unserer Ecke vorbei, ein Kaminfeger,
verklärt, und mußte es jedem sagen, er hätte eben so etwas ganz
Schönes gesehen, einen Tänzer und so... und mit einer Glatze,
und es wäre gewesen wie im Himmel. Und daraufhin könne

man sich bloß sinnlos besaufen, weil kein Mensch verstehe, wie
schön so etwas sei. Wir mucksten uns nicht, aber das war das

einzige Mal, daß ich den lieben Harald etwas heulen sah.

Also da verbringe ich nun den Sylvester. Ich schäme mich

nicht mehr, auch nicht vor mir selber. Irgendwann einmal muß

man doch einsehen und dazu stehen, was alles in einem
unterirdisch rumort, und daß da vieles lebt, was man bei Tageslicht
nicht gern sieht und auch nicht zeigen kann. Es braucht ja nichts
«Böses» zu sein, aber man kann ihm sagen — ja, wie denn?

Ordinär, oder unedel, oder auch ganz fein: das Allzumenschliche.

Was heißt das schon. Es tut einem vielleicht bloß leid,
daß man's nicht auch sublimieren oder verdrängen oder

vergeistigen kann, und daß es, wenn schon, so gelebt sein will, wie
es eben ist. Und leid, daß man doch eben auch ein ganz
gewöhnlicher Mensch ist mit all seinen Schwächen und Unzulänglichkeiten.

Aber andererseits empfindet man es auch als Glück,

so in die Masse eingebettet zu sein, so gar nicht anders zu sein

und zu empfinden wie die andern, wenigstens partiell, an manchen

Ecken.

Ich kann nicht mehr Rilke lesen, auch nicht Oscar Wilde
oder George, oder Bach anhören oder die Renaissance-Maler

anstaunen. Um so brennender interessiert mich, was kommt. Was

das Heute hervorbringt, und wie dies durch den Künstler gesagt

wird. Es hat mich in den letzten Jahren immer wieder gewundert

und erschreckt, wie miserabel mein Gedächtnis geworden
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ist, und wie ich so sehr vieles einfach vergessen habe. Aber jetzt
finde ich es gut so. Es ist dann Platz für das Gegenwärtige, und
eine Möglichkeit, unvoreingenommen und unbefangen sich

seiner Erlebnisfähigkeit zu überlassen. "Was wichtig ist, haftet ja
sowieso. Und ist Besitz geworden und gehört zu mir.

Wieder hat er ein Jahresende hinter sich gebracht und

mit den winterlichen Dämonen der lichtlosen Zeit

kämpfen müssen.

(7. 1. 49)

Diese verfluchte Zeit hat manches in mir aufgerüttelt,
das ich sonst sorgsam bewache und beherrsche. Vaterkomplexe,
Minderwertigkeitskomplexe, Einsamkeitsangst. Und dann ging
ich saufen. Das Erschreckendste für mich ist, daß ich so

entsetzlich nah bin an den Grenzen, daß ich so leicht verlieren

kann, was ich das Maß nenne, mein Maß. Das, was ich tun
kann und darf. Daß bei mir die Gefahr des Abrutschens so

groß ist, und daß die Grenzen so labil und unzuverlässig sind.

Vor allem auch nach unten. (Wohl auch nach oben, aber das

steht nun nicht zur Diskussion.)
Ich glaube, wir müssen doch meistens pendeln und eben das

Maß, das einem andern selbstverständlich ist, schwer zu erringen

suchen. Schiller hat es gekonnt. Darum liebe ich ihn mehr

als Goethe und Lessing, denen es nicht so schwer fiel, ihrer Natur

nach. Und ringsum sieht man bloß, was nicht genügt, was
besser sein sollte, was andere besser machen und tun, was man

verpaßt hat und wozu man nicht gekommen ist. Und man
wird armselig vor sich, oder bitter. Und wenn man noch Kraft
genug hat, beginnt man im neuen Jahr mit guten Vorsätzen.
Ich glaube aber, daß damit nichts geholfen wird. Das Leben

hat mich nun einmal auf eine Stelle gesetzt, die besetzt sein

muß. Zufällig durch mich. Und deshalb muß ich sie so gut
ausfüllen wie möglich, um ihretwillen. Damit habe ich schon das
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Allerwichtigste erreicht: meine Einordnung in das Leben und

Gegenwärtige. Irgendwo bin ich wichtig und nötig. Und dem

Heute verbunden. Mein Gott, meinst Du denn, auf meinem

Gebiet, der Psychologie (« ») gäbe es nicht sehr viele viel
bessere und wichtigere? Oder als Regisseur, dem Beruf, den ich

verlassen habe, auch, weil er mir und meinen Ansprüchen an

mich nicht genügte als Auswirkung?
Das sind kindische Titanenträume. Und wenn wir vom

Leben wenig gelernt zu haben scheinen, verfolgen sie uns bis ins

Alter, als Unbescheidenheit, Hybris. Und was uns zu lernen

bleibt ist, das Maß und unsere Grenzen zu erkennen, und, mein

Gott, wie schwer, sich zu bescheiden. Und wenn man darüber

hinaus will, liegt man auf der Nase. "Wie ich momentan

Im Frühjahr 1949 wird die Stellung im Institut Biäsch

fragwürdig, und Pfister trägt sich mit dem Gedanken

einer eigenen Praxis.

(30. 4. 49)

Es war so, daß wegen Arbeitsmangel unser Institut zwei

Mitarbeiter entlassen mußte und daß ich realisieren mußte, daß

ich dort gar nicht so fest und sicher und «auf Lebenszeit»

festhange wie ich dachte, sondern daß auch mich wieder
Arbeitslosigkeit treffen kann. Was das heißt in meinem Alter und bei

diesem Beruf — na. Und so regen sich die alten Gelüste nach

Selbständigkeit und eigener Tätigkeit sehr stark, aber ich

getraue mich nicht, traue meinen Kenntnissen, dem Wissen zu

wenig zu, habe Angst, nicht genug zu verdienen bei meiner
Blödheit und Scheu in Geldsachen, und kann mir nicht
vorstellen, wieso Leute zu mir kommen sollten. Ich denke dabei an

ein Zimmer in einem Arbeiter- oder Kleinbürgerviertel, in dem

ich Konsultationen seelsorgerischen, psychologischen Stils gebe.

Von der Behandlung eines bettnässenden Kindes bis zu Liebes-

kümmern, Ehekrach, Selbstmordversuch und verkannten Ge-

152



nies, was da alles so reingehört unter «psychologischeBeratung».
Und dabei spukt noch so ein anderes Bedürfnis mit hinein, da

ich schon ein unverbesserlicher Idealist bin. Ich bin doch eigentlich

sehr allein. Vielleicht ergäbe sich dabei so etwas wie ein

Kreis oder ein Gebilde, das sich wie meine Berliner Schüler früher

um mich scharte, und dem man auch anderes, Schönes bringen

könnte, Literarisches, Musik, eine Art von Gemeinsamkeit.

Aber eben, ob ich nicht zu alt und verbraucht bin? Es fehlt mir
der jugendliche Elan zur Durchführung. Es müßte jemand für
mich herumreden, trommeln, mich zwingen und meine Skepsis

und meinen Mangel an Selbstvertrauen wegwischen.

Na, so ist es. Und deshalb halte ich lieber den Spatz in der

Hand als die Taube (früher war es ein Adler) auf dem Dach.

Aber immerhin! — Vorläufig — vorläufig geht es so weiter im

Institut. Aber eben, trotz allem, angestellt, zweiter Ordnung.
Ist es überheblich, wenn ich immer die erste Geige spielen will,
und sei es auch nur in einem Trio? Lieber Spatz auf dem Dach
als Paradiesvogel in der Hand? Ich bin ganz unsicher und voller
Skepsis und ohne Mut und Traute. Bedenke: stud, theol. —
Architekt — Tänzer — Theater — Psychologie — Dilettant!

Die Lösung aus dem Institut Biäsch ist vollzogen, die

eigene Praxis in der Rämistraße schleppt sich mühsam

ihrem offenbar unvermeidlichen Ende entgegen.

(7. 3. 50)

Die letzte Zeit war ziemlich schlimm, und ich war oft
an den Grenzen, wo alles sinnlos scheint und die eigene

Unzulänglichkeit und Überflüssigkeit überhand nehmen will. Ich
sitze in meinem Sprechzimmer und warte, daß jemand kommen

möge, und habe alle Kerzen angezündet. Aber es kommt
niemand, und abends blase ich sie alle wieder aus, und dann kommen

die Gespenster und machen so einem bewußt, wie unnötig
alles ist und wie kein Mensch einen braucht. Und es ist manch-
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mal so schwer, einen Sinn zu finden, und am liebsten würde

man die Ruder einziehen und alles treiben lassen. Noch ein paar
Wochen herumreisen, saufen, und dann die Segel streichen.

Wenn es nicht ein karger Rest von Vitalität wäre, so würde
einen ja niemand zurückhalten

Im gleichen Brief beantwortet er die Fragen des Freundes,

der sich gerade mit den geistigen Hintergründen
einer Shakespeare-Rolle auseinandersetzt, die er

übernommen hat, mit dem Bericht über seine eigene

Hamlet-Inszenierung in Basel (siehe Seite 120).

Vor einigen Jahren habe ich in Basel den Hamlet inszeniert,

und Hamlet war ein älterer, sehr guter Schauspieler, der

denn auch begriff, was ich meinte, ein Experiment, das total
hätte mißglücken können. In der Vater-Gespenst-Szene stand

er am Souffleurkasten, sah, wie in der ersten Gasse hinter der

Bühne das Gespenst, imaginär, erschien, durch die Wand schritt
und an der Rückseite des Parketts entlang ging, bis es irgendwo
hinten wieder verschwand. Der Zuschauer spüre es im Rücken,
und mir selbst lief es kalt hinunter. Hamlet sprach selber mit
fast geschlossenen Lippen den Vater, aus sich heraus. Es war
toll, wie dieser Bursche diese sehr kühne Sache dann brachte.

Ich konnte es ihm vorher nur erklären, es war unmöglich zu
proben vorher. Aber es wurde ein ganz großer Eindruck, wie

man ihn nur mit wirklich guten Schauspielern zuwege bringt...
Und das ist doch eben das Herrliche, wenn man nur noch

Antenne, Empfänger ist und «Es» zu sprechen anfängt, jenseits

von Ratio und Bewußtsein. Damit erlebt man ja eben die

Zugehörigkeit, die «religio», zu einer höheren Ebene, zum
Universum, und die Realität verliert einen Teil ihrer Wichtigkeit
und ihrer Ansprüche... die Maßstäbe verschieben sich damit
wohl und man hat Sehnsucht und Heimweh nach diesen Minuten

oder auch nur Sekunden der Verbundenheit mit dem, sagen
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wir: Göttlichen, die so selten sind, und das Alltägliche wird
unwichtiger. Ach ja, daß uns dies doch öfter geschenkt würde...

Da wir aber Europäer und keine Asiaten sind, wird es wohl
immer eine seltene Beglückung bleiben, und die "Wirklichkeit
nimmt den hauptsächlichen Platz ein, und in Gottesnamen müssen

wir uns herumbalgen und sorgen um unsere Haut, statt um
unsere Seele.

In der Vereinsamung der letzten Jahre beginnt Pfister-
Terpis in vermehrtem Maße zu schreiben. Es findet
sich in seinem Nachlaß eine Reihe dramatischer
Versuche, die als Selbstaussagen einen unbestreitbaren Wert
besitzen, auf künstlerische Form jedoch kaum einen

Anspruch machen können. Er selber hat diesen

Versuchen im Grunde keinen künstlerischen Wert
beigemessen.

(5. 6. 50)

Zu meinem privaten Trost kam mir dann eine Arbeit
zu Hilfe, die mich Tag und Nacht erfüllte. Die Stadt Zürich
hat einen Wettbewerb ausgeschrieben für ein Stück, das in
historischer Art, aber ohne ein «Festspiel» zu werden, «Zürcherischen

Geist atmen» sollte. Na ja, da fiel mir denn etwas ein,

und Du weißt ja, wie es dann ist und wird mit einem, daß es

eben zupackt und sein muß. Ob es ordentlich oder ein Bockmist

geworden ist, weiß ich beigott nicht, aber ich hab's einmal

abgeliefert, und es hat seinen Zweck erfüllt, mich ziemlich glücklich

zu machen, wenigstens für drei "Wochen. Ich tue das ja nur
aus einem Bedürfnis heraus, weil ich in Gottesnamen, seit ich

es nicht mehr heraustanzen kann, herausschreiben muß, denn

irgendwie muß es heraus. Und es geht am besten in der Dialogform

und nicht novellistisch oder so, was sicher viel richtiger
wäre. Ich habe nicht die geringsten Ambitionen mehr! Und tue
das nur zu meiner eigenen Entlastung
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(29. 10. 51)

Das geht doch immer bloß so vorwärts und kein Mensch

weiß, warum so. Seit einigen Wochen singe ich wieder und

meine Schwester begleitet mich. Am meisten liegen mir natürlich

die Opernsachen, Arien wie Pizarro, Scarpia und so. Und
andererseits über allem Mozart. Aber beides, das Hochdramatische

und das Reinlyrische kann ich nicht durchhalten und

finde nun im Lied eigentlich das, was mir gemäß ist...
Und dann hatte ich auch wieder ein bißchen im Institut zu

tun, und dann mußte ich den Garten für den Winter einpacken,
und das ist so, wie wenn man ein liebes Kindchen zu Bett bringen

muss...

(18. 12. 54)

Nun ist also Weihnachten da. Du hast es gut, weißt Du
das? Arbeit, Rumor, Getue, das alle die Dämonen in den Ecken

zurückhält oder bannt. Bei mir kriechen sie herum, mit spitzen

Fingern oder groben Bizepsen — ich kann nur fliehen. Fliehe

in den nächsten Tagen. Nach Tübingen, wo ich vielleicht
willkommen bin, wer weiß? Wenigstens solange die Glocken läuten,
die Herrlichen, Schrecklichen. Bis jetzt ging es ertragbar. Aber

jetzt, da meine Kurse zu Ende sind, Zollikon grau ist und überall

Weihnachtsbäume herumstehen, da kommt ES. Im Januar
ist es dann wieder besser. Man muß sie eben durchstehen, irgendwie,

diese Zeit...

Die Kurse in der Migros-Klubschule werden wieder

aufgenommen und helfen ihm, seine Vereinsamung zu

ertragen.

(14. 8. 54)

Hier ging es gleich atemlos weiter. Kreutzberg, Gsovsky,
Tanzmädchen, Besuche und Gerede, alles ziemlich unnötig und
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ermüdend. Aber jetzt habe ich mich an die Vorbereitungen für
die Kurse gemacht, was um so eher geht, als das Wetter nicht
in den Garten verführt. Habe auch noch im Haus sauber

gemacht. Die Küche ist schneeweiß gestrichen, das Bad auch. Dafür

sind Tips und ich voller Ölfarbe

Sein Gesundheitszustand verschlechtert sich. Der
behandelnde Arzt stellt fortgeschrittene Arteriosklerose

fest, und in den Weihnachtstagen 1954, den Tagen

also, die er immer gefürchtet hat, trifft ihn der erste

Hirnschlag und fesselt ihn eine Zeitlang ans Bett.

(14. 1. 55)

Es ging mir nicht gerade prachtvoll in den letzten zwei
Monaten. Der mit den schwarzen Flügeln hat mich gestreift,

nur gerade ein bißchen, und den rechten Arm gelähmt, so daß

ich zu Hause bleiben mußte und schlief und in Ruhe gelassen

sein wollte und hindöste, aber es kommt nun wieder, das heißt
der Mut und die Freude am Weitermachen, noch einige Zeit, so

wie's halt noch geht..

(30. 1. 55)

Es geht. Äußerlich ordentlich, innerlich ziemlich mies

und konfus. Meist müde und nun mit einem Ruck präsent, wo
es nötig ist. Ich brauchte manchmal einen Arm zum Einhängen,
eine ermutigende Stimme oder auch eine Ohrfeige. Ich versinke

so leicht...
Es war natürlich ein Blick um die Ecke. Aber nun ist es viel

besser, Du siehst, daß ich ja auch mit der Feder wieder krackein
kann, und die Lähmung wird wohl schon wieder gut werden.

Ich gebe auch meine Kurse wieder, denn im Gehirnkasten war
ja nichts defekt. Man merkt mir auch nichts an, wenn es auch

viel Energie braucht und mich sehr müde macht. Das Theater
ist ja eine ausgezeichnete Zucht gewesen und man hat sich ge-

157



wohnt, sich zusammen zu nehmen. Immerhin ist der Schritt
vom «älteren» zum «alten» Herrn getan. Ein Hellseher hat mir
zufällig letzthin gesagt, daß ich noch nicht «fertig» sei, und daß

es noch ein paar Jahre daure. Mir soll's recht sein, wenn es so

sein soll. Bloß möchte ich nicht so «siechen»

(21. 12. 55)

An diesen sonnenlosen Tagen, ohne Garten, Tips ist tot,
kehrt doch alles, Gutes und Böses, nach innen. Man wird oft
bedenklich, bedenksam, über sich, ob man es recht macht,
machte. Was hat man schon aufzuweisen? Ich habe so wenig
vorzuweisen: guten Willen, ehrliches Strampeln — das andere,

das Helfenwollen, hat Platz in der linken Kinderfaust und

reicht gerade aus für einen Händedruck oder ein Streicheln

über das Haar.
Ich habe jetzt Ferien, die Kurse sind vorläufig zu Ende. Es

ging besser, als ich fürchtete. Sogar ein Echo, hier und da. Aber

vor allem hat mich beruhigt, daß man mir nicht anmerkte, daß

ich eigentlich nicht mehr mag. Das Geseires. Und in mir oft
Sch sagte. Trotzdem bin ich froh, daß es im Januar weiter

geht, scheinbar. Und diese heilige — unheilige Zeit wird ja auch

vorübergehen...

Die ungemein starken polaren Bewegungen seines

Lebenslaufes treten im folgenden Brief deutlich in Er
scheinung: im gleichen Augenblick, in dem er von einer

erträglichen Besserung seines Zustandes und wieder
erwachter Arbeitsfreude berichten kann, muß er eine

schwere menschliche Enttäuschung überwinden, und er
zieht das bittere Fazit seines so oft bewiesenen

Helferwillens.

(21. 3. 56)

Die Kurse gehen gut. Sogar mit Freude. Alle andern

158



Fühler sind eingezogen. Viel lesen, Miller, Rimbaud,
Archäologisches, was kommt. Und bald ist es soweit, daß ich wieder

im Garten buddeln kann. Gesundheitlich geht es leidlich; bloß

ist immer noch das eklige Schwindelgefühl da, das der Arzt
nicht wegkriegt.

Ich wäre fast gekommen, um eine Hand zu spüren, eine

liebe, keine lieber als die Deine. Nun geht es wieder, so-so. Na
ja, es war mir miserabel. Fast genug. Aber man tut es doch

nicht. Pleite auf der ganzen Linie. Pädagogik, Vatergefühle,
Helfenwollen, aus-aus. Wir schlagen ja immer an die eigene

Brust und fragen nach dem, was wir falsch machten. Und wollen

manchmal nicht verstehen, daß es nicht Schuld ist, sondern

verschiedene Kurven, Abläufe, Wellenlängen. Du, wie schwer

ist es, mit einem andern Menschen zu können. Sch.... die

ganze Psychologie. Keinen Dreck wert, wenn es um das einfach

Menschliche geht...
Jetzt geht es wieder, und ich lecke an meinen Wunden. Nun

bin ich wieder bei mir. Gut. Generalausputz. Salü, lieber

Freund... M.

Das Versagen seiner karitativen Psychologie, das ihm
diese bitteren Worte eingab, hat sich später in einem

der kleinen Verse niedergeschlagen, die er zu seiner

eigenen Erheiterung zu schreiben pflegte:

Sie fand das Leben allzu schwer,

drum ging sie zum Psych-i-a-tèr.
Der fand, es wäre gar nichts los,

sie wäre bloß etwas neuros.
Sie legt' sich untern Küchenschlauch,
dort fand man sie, wie es der Brauch.

Die Tests ergaben: stocknormal!

Da nahm sie zwanzig Veronal
und rülpte, keuzte, lebte weiter,
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ich glaube zwar, nicht allzu heiter.
Doch was man muß, muß man per se.

Drum sprang sie in den Zürichsee.

Dort liegt sie noch. Man fand sie nie.

Es lebe die Psychologie!

Friedrich Kolander hat ihm eines seiner Stücke zur Lektüre

geschickt, und er antwortet darauf:

(14. 4. 56)

Dein Stück hat mich äußerst interessiert und erregt. Es

tippt bei mir an so vieles an, halb Gespürtes, halb Geahntes,

aber das Aufregende daran ist, daß ich nicht weiß, was, und

mich einfach so schütteln lasse, wie manchmal im Traum. Ich
verstehe es nicht mit der Ratio, und weiß doch genau, daß es

einen Sinn hat und mir etwas sagen will und tut. Ein bißchen

quälend ist dieser Zustand, da meine eigene Unzulänglichkeit
und die verstandesmäßigen Grenzen so deutlich spürbar werden.

Es geht mir auch so bei Chagall und den andern Surrealisten,

oder beim BIN von Frisch, beglückend, nah, und doch

beunruhigend. Es wäre eine prinzipielle Frage, wie weit der

Künstler Rätsel aufgeben und Zumutungen stellen soll. Ich selber

habe es ja gerne, weil meine Phantasie gereizt wird. Aber
die andern, die weniger davon haben, stehen wohl eher ratlos

davor...

(8. 4. 57)

Dabei ist es so schön in der Welt. Die Kirschbäume sind

weiße Sträuße und die Tulpenbeete ein buntes Sofakissen, bloß

schöner. Und ich kann wieder auf der Terrasse in der Sonne

schmoren und an Euch denken. Es geht mir ordentlich und ich

bewege mich nur vom Garten in den Konsum. Denn Vino muß

der Mensch ja haben. Und Zigaretten. Das Übrige ist belanglos.

Momentan entsteht im Theater das Ballett Abraxas mit Stahl-
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Köster1 als Gast, und sie kommen öfter herauf zu einem

Schwatz. Letzthin war sehr lieber Besuch da: Adelheid Seeck

von Düsseldorf, Gründgens. Früher meine schönste und liebste

Schülerin

Noch spärliche, kurze Nachrichten, Kartengrüße, auf
denen das Wort durch ein paar farbige Papierquadrate ersetzt ist,
die wie fallendes Laub über die Fläche verteilt sind und die

Ordnung der Pyramide verlassen haben. Es sind die Dämpfungs-
syndrome seines Farben tests, grau, weiß, und ein schwermütiges,

dumpfes Blau, die einzigen, die ihm aus dem Farbenspiel seines

Lebens geblieben sind

In der deutschen Zeitschrift «Tanz» aber schreibt ein

Anonymus einen «Gruß an Max Terpis»:
«Während sich das Nachkriegsproblematische auf der

deutschen Bühne tummelt, lebt ein Mann in der Schweiz, der sich

große Verdienste um die Entwicklung des deutschen Tanzes
erwarb. Dieser Mann ist Max Terpis. Er sagte der Bühne Lebewohl

und verschrieb sich der Psychologie
In den Tänzerkreisen ist Max Terpis nicht vergessen. Es ist

bedauerlich, daß dieser große Künstler fern der heutigen Bühnen

wirkt. Jedoch mußte wohl ein so sensibler Künstler diesen

Entwicklungsgang gehen. Terpis beherrschte im Tanz den Körper,

durchseelte diesen Körper mit der Flamme seiner Kunst.
Vielleicht hat er es erreicht, körperlos zu werden. Vielleicht
tanzt heute seine Seele in ihm. Vielleicht lebt er jenseits der

Materie als Weiser, Dichter, als wahrhaft faustischer Mensch.

Wir danken, grüßen und wir bewundern ihn ...»

1 Die Tänzer Jockl Stahl und Lieselotte Köster gehörten zu Ter-
Pis' Berliner Schülerkreis.
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«Der Tod ist stark, der Tod ist hart .»

Die sklerotisch bedingten Schlaganfälle kehren in Abständen

wieder, und Teil um Teil rauben sie ihm von seiner Lebenskraft,

von seinem Lebenswillen. Lähmungserscheinungen treten auf
und verschwinden wieder, und wenn sie auch von Zeiten
gefolgt sind, die heller, freundlicher scheinen, die das Unausweichliche

wieder in eine unübersehbare Perspektive zu rücken scheinen,

die Mahnung ist an ihn ergangen, die er als junger Mensch

in seinen Versen vorausgeahnt hatte:

Der Tod ist stark, der Tod ist hart,

er rüstet sich zur Erntefahrt
an gelben Sommertagen

und er nimmt diese Mahnung hin, wie er alles in seinem Leben

hingenommen hat als das ihm Zufallende und Gemäße. Er
schreibt:

«Ich habe gelebt. Es war alles ein Versuch. Versuch zu einer

Harmonie, einem Einklang zu kommen. Und sonst? Natürlich
Fehler, Unzulänglichkeiten, Unvermögen, Grenzen des Talents,
des Intellekts, der Gefühle, des Handelns, des Willens. Und die

Resultate aller Bemühungen? Was bleiben wird, ist die Stimme
des Engels, der hie und da durch mich sprach. Ich bin mir als

Person, M. T., ja nie wichtig vorgekommen. Wichtig,
verantwortlich nur als Instrument, als Antenne einer geistigen

Welt...»

Im Januar 1957 wagt er noch einmal eine größere Reise. Er
kommt nach Münster in Westfalen und wird dort durch

Vermittlung seines Freundes Kolander als Gast zu einem Fest

eingeladen, das irgendein kaufmännischer Verein gibt. Und hier
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wird ihm ein Geschenk zuteil, eines jener seltenen, in denen er
sich noch einmal bestätigt sehen darf. Der gepflegte Fremde mit
dem markanten Gesicht fällt auf. Man fragt Kolander, wer er
sei, und der nennt den Namen: Terpis.

Und da sieht sich Max Terpis mit einemmal als Mittelpunkt
einer Schar junger Mädchen, die — nach so vielen Jahren! —
noch wissen, wer dieser Terpis war. Und er wird umschwärmt
und gefeiert, und er muß erzählen, er darf noch einmal erzählen

von den großen Zeiten des jungen deutschen Tanzes, als er
seinen «Leierkasten» und seinen «Don Morte» schuf, und die

Berliner Presse ihn lobte und verriß, was ihn wohl kaum jemals
so bewegte wie nun das Glänzen in den Augen dieser jungen
Mädchen, die sich um den alten Herrn drängen...

Von Zeit zu Zeit sah auch ich ihn wieder, wenn mein Weg
mich nach Zürich führte. Hatten wir anfänglich noch hin und
wieder zusammen ein Theater, einen Tanzabend oder einen

seiner Kneipen-Schlupfwinkel in der Altstadt besucht, so bat er

mich, als Schwindel und zunehmende Unsicherheit ihn zwangen,
auf Fahrten in die Stadt zu verzichten, ihn lieber in seinem

«Chinesenhüsli» zu besuchen.

Einer dieser Besuche ist mir in besonderer Erinnerung. Ich
War mit meiner Frau nach Zürich gekommen und hatte mich

telephonisch bei Terpis gemeldet. «Kommt rauf», sagte er, «wir
essen bei mir, ich koch' uns was.» Und als ich einwandte, das

Werde ihm doch wohl zu viel Mühe machen, da tönte im Telephon

wieder das altvertraute «A-pa-pa!»
So wanderten wir also an einem hellen, heißen Sommertag

nach Zollikon hinauf, und er begrüßte uns unter der Haustür.
In seinen weiten, weißen Trainingshosen, die er zu Hause im-
nier trug, und einem lose darüber fallenden Sommerhemd wirkte
er groß, mächtig, bäurisch fast mit seinem dunklen Gesicht, das

^ie ein knorriger, geschnitzter Pfeifenkopf aussah, die Zigarette

im Mundwinkel. Von den Tatzenhieben, die ihm seine
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Krankheit versetzt hatte, war nichts zu spüren. Strahlend führte

er uns auf die Terrasse. Der Tisch war bereits gedeckt.
Laubschatten spielten über das Leinen, blendende Reflexe auf den

Gläsern. Die unvermeidliche Chiantiflasche (die ihm sein

einsichtiger Arzt nicht verboten hatte) schimmerte dunkel.

«Setzt Euch, meine Lieben», sagte er, «es gibt gleich zu
essen.» Er verschwand in seiner Küche, und als er nach einer kurzen

Weile zurückkam, trug er ein riesiges Backblech vor sich

her, auf dem ein Pflaumenkuchen duftete und dampfte. Und
dann setzte er das Blech, so wie es war, mitten auf den Tisch
und begann den Kuchen anzuschneiden. Wie Blut rann der rote
Saft heraus und über das Tischtuch, und mit blutigem Rot füllte
der Wein die Gläser.

Es wurde ein spätes, starkes Lebensfest — verschwenderisch

in purpur, grün und weiß, verschwenderisch in den

gastlichen Bewegungen seiner Hände, mit denen er den Wein
nachschenkte und Stück um Stück des herrlich geratenen Kuchens

vorlegte, verschwenderisch in seinem Lachen, das unbekümmert

klang wie in den besten Tagen seines Lebens.

Er erzählte. Und wie er erzählte! Das funkelte, blitzte, wie
der Wein in den Gläsern, wie die Seeweite in der Ferne. Zu
jedem guten Fest gehören gute Geschichten. Und sie kamen, eine

nach der andern: wie er einmal bei einem gräflichen Gastgeber,
der ihn und den inneren Kreis seiner Mitarbeiter an der Staatsoper

häufig zu sich gebeten hatte, die ritterlichste Geste der

Gastfreundschaft erlebt hatte. Ein junger Tänzer, vielleicht zum
erstenmal in einem so groß geführten Hause zu Gast, schüchtern

und voller Hemmungen, hatte durch eine unbedachte

Bewegung sein Weinglas umgestoßen und stammelte angesichts
der roten Lache, die sich auf dem Damast bildete, peinlich
verlegene Entschuldigungen. Und der Hausherr (es war der gleiche,
der Terpis nach dem Kriege um das Geschenk einiger Kerzen

gebeten hatte) war von seinem Stuhl aufgesprungen und hatte

mit den Worten «Aber ich bitte Sie, das macht doch gar

164



nichts!» — scheinbar unabsichtlich — sein eigenes Glas
umgestoßen und den jungen Menschen aus seiner Verlegenheit
gerettet.

Und er erzählte, wie er einmal, beim gleichen Hausherrn

zu Gast, dort dem damals hochberühmten Inder Krischnamurti
begegnet war, und wie dieser nach Tisch in den Garten ging,
dort die Arme ausbreitete, und wie sich plötzlich aus Büschen

und Bäumen die Vögel herabschwangen und auf seine ausge-

gebreiteten Arme niederließen

Und als wir gegessen hatten und die Stufen zum Garten
hinunter gingen, und meine Frau eine Bemerkung über die
ungewöhnliche Pracht der blühenden Stauden machte, die den Garten

säumten, sagte er: «Ja, jetzt leben sie wieder. Aber einmal
hat mir mein Nachbar, der mich nicht leiden mochte, heimlich
Säure über meine Stauden gegossen, daß sie noch am gleichen

Tag kläglich hinzusiechen anfingen.»
«Mein Gott», fragte meine Frau, «was für ein Mensch war

denn das?»

«Ein Pfarrer», sagte Terpis ruhig.
«Und du? Was hast du gemacht?» wollte ich wissen.

Er lächelte ein wenig.
«Ich wollte ihn schimpfen, natürlich. Aber dann konnte

ich's nicht. Er hat mir leid getan, weil er so bös war...»
Und als er das sagte, war sein Gesicht wie verwandelt. Unter

der Maske des Alters, unter den Runen von Schmerz und
Verzicht war es das Gesicht des Spielmannes Bruder Simplizius,
des Franziskus und jenes jungen Gottsuchers, dem er zur Musik
der «Antiken Tänze» Gestalt gegeben hatte. Und in der Kraft
dieser Rückverwandlung spürte ich die Kraft seines ganzen,
Vielgestaltigen Lebens noch einmal, die ihn an Abgründen vorbei

und auf Höhen geführt hatte, deren Abglanz auf den so

Vergänglichen Gestalten ruhte, die er geschaffen hatte, und der

noch in all jenen nachleuchten mag, denen er aus dieser, seiner

Kraft, Lebenshilfe gespendet hatte. Fortgewischt war von die-
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sem Gesicht die Trauer über das Ephemere des Erreichten, denn

es war geformt vom rastlos Erstrebten.

In sein Haus hat er ein junges italienisches Arbeiter-Ehepaar

aufgenommen, und ihr Kind ist «sein» Kind, das Kind,
nach dem er sich im Grunde immer gesehnt hatte. Sein Leben

ist auf die einfachste Formel gekommen: Der Garten, der Wein,
die Italiener und das Kind. Er ist der gute Hausvater, der

Padrone, der für alle Sorgen ein gutes Wort hat und seine eigenen

nicht allzu wichtig nimmt.
Aber der Idylle des einfachen Lebens ist keine lange Dauer

beschieden. Neue gesundheitliche Störungen treten auf, kurz
nach der letzten Reise ereilt ihn ein neuer Schlaganfall, der

nur langsam wieder abebbende Sprachstörungen zur Folge hat.

Das letzte Jahr seines Lebens lehrt ihn die Härte des Todes,
den er so früh besungen hat und der nun auf ihn zukommt. Die

allgemeine Schwäche nimmt zu, er liegt viel, und der Blick in
den zur Ruhe gehenden Garten ist das letzte Bild der äußeren

Welt. Es ist kein friedvolles Sterben. Es ist genau das, wovor
er sich so gefürchtet hat, das «Siechen», ein schlimmer und von
beiden Seiten hartnäckig geführter Kampf. Er kann nicht mehr
lesen. Sein Bruder Theodor setzt sich häufig ans Klavier und

spielt ihm, was er besonders liebt. Und einmal, während der

«Pavane» von Ravel, sieht der Bruder, wie die müden Hände
auf der Bettdecke sich zu heben und spielend zu regen beginnen

— sie tanzen.
Freunde erscheinen und helfen ihm über die langen Stunden

der Einsamkeit fort. Und dann erhellt sich wieder alles um ihn,
und seine Gespräche sind wie eh und je voller Leben und un-
geminderter Teilnahme.

Aber häufig bricht er in Tränen aus, wenn ihn die Bilder
des Lebens, von dem er scheidet, allzu stark umdrängen.

Rührend pflegt ihn Teresa, die Italienerin, mit ihrem Mann.
Und wenn der Schmerz ihn übermannt, und er von wildem
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Weinen geschüttelt in seinen Kissen liegt, faßt sie seine Hände
und hält sie behütend, mütterlich. «No, no, Signor Pfister, no
piangere! Essere mio bambino, essere buono!»Und er wird ruhig.

Zuweilen überkommt ihn die kalte Angst, denn dieses Sterben

dauert ihm zu lange. «Laßt mich gehn», klagt er, «ich hab

drüben so viel zu tun, was ich hier nicht mehr tun kann, weil
mir die Kraft fehlt!»

Der Winter geht hin, es regt sich frühlingshaft in seinem

Garten. Neue Sprach- und Sehstörungen, bedingt durch eine

zerebrale Thrombose, treten auf. Er fleht den Arzt an, den

Kampf abzukürzen. Man gibt ihm beruhigende Medikamente.

Dann setzt ein langer und quälender Todeskampf ein, den

er bewußt erlebt, bis kurz nach Mitternacht des 18. März 1958

das Ende erreicht ist.

Ein überraschend noch einmal eingefallener Winter hat den

Garten weiß gedeckt, festlich, still. Die Uhren in seinem Hause,
die mit ihrem Schlagen die Tage seines Lebens skandiert hatten,

setzen aus, obwohl sie aufgezogen sind, und lassen sich nicht
in Gang bringen. Und sie beginnen, so berichtet der Bruder, erst

am nächsten Tag wieder zu ticken.

In seinem Erstlingswerk, dem Haus, das er für seine Eltern
gebaut hatte, wohnen fremde Menschen.

Seine zahlreichen Choreographien liegen unbenutzt im Archiv.
Die Kritiken seiner Berliner Jahre, Zeugen seines glanzvollen

Aufstiegs und seines bitteren Verzichts und jener «golden

twenties» seiner geliebten Stadt, vergilben in ihren
dickleibigen Faszikeln.

Aus Hunderten von Photographien, welche die sorgsam
geordneten Mappen füllen, schauen die Gesichter der Menschen,
denen er seine hohe Auffassung von der Aufgabe und der Würde
des Schaffenden vermittelte.

Eine junge Tänzergeneration sucht und geht andere Wege
und weiß kaum noch, wieviel sie im Grunde diesem Einen zu
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verdanken hat, denn kaum eine der vielen Tanzpublikationen
nennt mehr seinen Namen.

Aber sein Test, diese Spiegelung der letzten Ordnung seines

Lebens-Farbenspiels, hat Weltgeltung erlangt.



ANHANG I

1. Choreographien von Terpis

(Zusammengestellt nach dem Archiv-Material der Schweizerischen

Theatersammlung)

Der Tänzer unserer lieben Frau
Hannover 2. 3. 1923, Städtische Bühnen (Erstaufführung).
Libretto: Franz Johannes Weinrich. Musik: Bruno Stürmer. Regie:
Dr. Hanns Niedecken-Gebhard. Bühnenbilder: Heinz Porep.
Berlin, 29. 6. 1923, Staatsoper. Choreographische Leitung: Terpis
a. G. Musikalische Leitung: Dr. Frieder S. Weißmann.

Die Geschöpfe aus: Die Nächtlichen
Hannover, 5. 4. 1923, Städtische Bühnen. Libretto: Terpis. Musik:
Egon Wellesz.

Der fliegende Prinz, Tanzpantomime
Hannover, 8. 6. 1923, Schauburg. Libretto: Terpis. Musik: Bernhard

Paumgartner.

Josephslegende
Hannover, 11. 8. 1923, Städtische Bühnen (Erstaufführung).
Libretto: Harry Graf Keßler und Hugo von Hofmannsthal.
Musik: Richard Strauss. Regie: Dr. Hanns Niedecken-Gebhard.
Bühnenbild: Heinz Porep.

Rakoczy-Marsch

Berlin, 30. 10. 1923, Staatsoper. Musik: Hector Berlioz. Kostüme:
Emil Pirchan.

Tasso, Lamento e Trionfo
Berlin, 30. 10. 1923, Staatsoper. Musik: Franz Liszt. Leitung wie
oben.

Neue Tanzfolge
Hannover, 26. 11. 1923. U. a.: Totentänze, vier pantomimische
Tanzszenen (Musik: Debussy). «Der Säulenheilige», Exzentrische
Szene.

Neue Tänze
Hannover, 1. 4. 1924. U. a. : «Drama» (musiklos, mit Terpis,
Kreutzberg, Frieda Holst, Elsa Rüdiger).

169



Negerhochzeit
Berlin, 16. 2. 1924, Deutsch-Südamerikanischer Gesellschaftsabend

in der Philharmonie (Uraufführung). Libretto: Tanz-Sketch von
Max Terpis. Musik: arrangiert von Max Keßner.

Die rote Blume, Tanzphantasie
Berlin, 18. 2. 1924, Staatsoper (Uraufführung). Musik: Walter
Komme. Musikalische Leitung: Dr. Frieder S. Weißmann.
Bühnenbild und Kostüme: Panos Aravantinos. (Der Jüngling: Terpis,
die Frau: Elisabeth Grube.)

Der Leierkasten. Tanzpantomime
Berlin, 12. 9. 1924, Staatsoper. (Uraufführung). Libretto: Terpis.
Musik: Jaap Kool. Ausstattung: Panos Aravantinos.

Die Nächtlichen, Eine Tanzsinfonie
Berlin, 26. 11. 1924, Staatsoper (Uraufführung). Libretto: Terpis.
Musik: Egon Wellesz. Ausstattung: Emil Pirchan.

Pulcinella, Ballett mit Gesang
Berlin, 7. 6. 1925, Staatsoper (deutsche Erstaufführung). Szenarium:

Terpis. Musik: Igor Strawinsky (nach Pergolesi). Ausstattung:

Panos Aravantinos.
Klein Idas Blumen, Ballett in 1 Aufzug nach dem Märchen von

H. Ch. Andersen, Berlin, 29. 10. 1925, Staatsoper. Musik: Paul

von Klenau. Ausstattung: Ludwig Kainer.
Renaissance

Berlin, 21. 12. 1925, Staatsoper. Szenarium: Terpis. Musik: «An-
tiche danze ed arie» von Ottorino Respighi. Ausstattung: Panos
Aravantinos.

Spielzeug, «Ballett für Kinder»
Berlin, 21. 12. 1925, Staatsoper. Szenische Bearbeitung: Terpis.
Musik: Debussy. Ausstattung: Panos Aravantinos.

Don Morte
Berlin, 12. 5. 1926, Staatsoper (Uraufführung). Libretto: Terpis
(nach E. A. Poe). Musik: Friedrich Wilckens. Ausstattung: Emil
Pirchan.

Die Vogelscheuche
Berlin, 15. 5. 1926, Staatsoper (Uraufführung). Libretto: Terpis.
Musik: Manuel de Falla. Ausstattung: Emil Pirchan.

Spanisches Fest

Berlin, 23. 1. 1927, Staatsoper. Musik: Franz Schreker (Der
Geburtstag der Infantin). Ausstattung: Emil Pirchan.
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Ländliche Tänze
Berlin, 23. 1. 1927, Staatsoper. Libretto: Terpis. Musik: Georges
Bizet (L'Arlésienne). Ausstattung: Panos Aravantinos.

Der letzte Pierrot
Berlin, 7. 5. 1927, Staatsoper (Uraufführung). Libretto: Max
Terpis und Karol Rathaus. Ausstattung: Panos Aravantinos.

Die Erlösten
Berlin, 7. 5. 1927, Staatsoper. Szenarium: Terpis. Musik: Sergei

Prokofieff (Skythische Suite). Ausstattung: Panos Aravantinos.

Der Geizige, Ballett-Komödie
Berlin, 19. 2. 1928, Staatl. Schauspielhaus (Uraufführung).
Libretto: Terpis (nach Molière). Musik: Joseph Haydn. Ausstattung:

Panos Aravantinos.

Petruschka

Berlin, 26. 2. 1928, Staatsoper. Libretto: Alexander Benois und

Igor Strawinsky. Musik: Igor Strawinsky. Ausstattung: Ewald
Dülberg.

Die fünf Wünsche, Ballett in einem Vorspiel und fünf Bildern
Berlin, 12. 1. 1929, Staatsoper (Uraufführung). Libretto: Max
Terpis und Rolf Arco. Musik: Ralph Benatzky, 3. Bild: Leo Deli-
bes. Ausstattung: Emil Pirchan. Film der Zwischenspiele: Gina
Fagg.

Schöpfung
Berlin, 12. 11. 1929, Staatsoper (deutsche Erstaufführung).
Libretto: Biaise Cendrars. Musik: Darius Milhaud. Ausstattung:
Panas Aravantinos.

Salat, Ballett mit Gesang
Berlin, 12. 11. 1929, Staatsoper (deutsche Erstaufführung). Musik:
Darius Milhaud. Ausstattung: Panos Aravantinos.

Rondo Veneziano
Mailand, Januar 1931, Teatro della Scala. Libretto: Terpis.
Musik: Ildebrando Pizetti.

Mille e una notte
Mailand, Januar 1931, Teatro della Scala (Urauff.). Libretto:
J. Adami. Musik: Victor de Sabata.

Kirke, Mythologische Tanzszene
Basel, 6. 11. 1943, Stadttheater (Uraufführung). Libretto: Terpis
(1935). Musik: Max Lang. Ausstattung: André Perrottet.
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2. Wichtigste Tanzlibretti von Terpis

(* Inszenierungen von Terpis siehe unter 1.)

Die Versuchungen (Hs. 2. 10. 1922).

* Die Nächtlichen. Eine Tanzsinfonie (1923). Musik von Egon
Wellesz.

* Der fliegende Prinz. Tanzpantomime (1923). Musik von Bernhard

Paumgartner.
* Der Leierkasten. Tanzpantomime (1924). Musik von Jaap Kool.

* Die Vogelscheuche (1926). Ballett nach Musik von Manuel de

Falla.

* Don Morte (1926). Ballett nach E. A. Poe. Musik von Friedrich
Wilckens. Veröffentlicht in Tanz und Tänzer.

* Der letzte Pierrot (1927). Ballett in drei Akten von M. T. und
Karol Rathaus. Musik von Karol Rathaus.

Prometheus. Heroische Tanzszene (1927). Musik von Hubert Pa-

tacky.
Uraufführung: Maifestspiele "Wiesbaden, 7. 5. 1927. Choreographie:

W. M. Schede (Orchester und Ensemble des Mannheimer
Nationaltheaters; musikalische Leitung: Erich Orthmann).
Prometheus: W. M. Schede; der Jüngling: Rolf Arco; das Mädchen:
Elvira Gläser.

Schweizerische Erstaufführung: Zürich, 13. 5. 1927, Stadttheater.
Choreographie: Hanns Storck.

* Die fünf Wünsche (1929). Ballett in einem Vorspiel und fünf Bil¬
dern von M. T. und Rolf Arco. Musik von Ralph Benatzky.

* Rondo Veneziano (1930/31). Musik von Udebrando Pizetti.

Mythologische Trilogie
1. Orpheus Lysios (1935), veröffentlicht in Tanz und Tänzer.

* 2. Kirke (1936). Musik von Max Lang (1943). Veröffentlicht in
Tanz und Tänzer.

3. Niobe (1937), veröffentlicht in Tanz und Tänzer.

Saul und David. Dramatisches Ballett (etwa 1930). Veröffentlicht in
Tanz und Tänzer.

Der vergessene Gott. Ballett in vier Bildern (1949).
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ANHANG II

Max Terpis als Regisseur in der Schweiz

1. Chronologische Reihenfolge seiner Inszenierungen

STADTTHEATER BERN
1940

3. November: «Romeo und Julia», Oper von H. Sutermeister (E).
Bühnenbild: Max Bignens.

1941

18. April: «Madrisa», Volksoper von H. Haug (E). Bühnenbild:
Max Bignens.

STADTTHEATER BASEL
1940

16. November: «Romeo und Julia», Oper von H. Sutermeister (E)
Bühnenbild: André Perrottet.

26. Dezember: «Der Postillon von Longjumeau», Oper von Adam

(N). Bühnenbild: André Perrottet.

1941

22. Februar: «Die schöne Helena», Operette von Offenbach (N).
Bühnenbild: André Perrottet.

6. September: Bravo Faulet», Volksstück von H. W. Keller und
Fr. Burau, Musik von Hans Vogt (U). Bühnenbild: Cäsar Kunz.

6. Oktober: Matinee «Xaver Schnyder von Wartensee» anl. der

Aufführung:
10. Oktober: «Fortunat», Oper von Xaver Schnyder von Wartensee

in der Neubearbeitung von P. O. Schneider und Max Terpis (SE).
Bühnenbild: André Perrottet.

x) E Erstaufführung; N Neueinstudierung; SE Schweizerische
Erstaufführung; U Uraufführung.
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2. November: «Die Czardasfürstin», Operette von Kaiman (N).
Bühnenbild: André Perrottet.

4. Dezember: «Hamlet», Tragödie von Shakespeare (Hamlet:
Leopold Biberti) (N). Bühnenbild: André Perrottet.

7. Dezember: Matinée für Jugendliche: «Aus der Künstlerwerkstatt
des Theaters» (Beleuchtungs- und Tanzproben).

26. Dezember: «Schneewittchen», Märchenoper von Otto Maag, Musik

von Franz Schubert. Musikalische Einrichtung: Felix Wein-

gartner (U). Regie in Zusammenarbeit mit Walter Kleiber.
Bühnenbild: André Perrottet.

1942

8. Januar: «Polenblut», Operette von Nedbal (N). Bühnenbild:
André Perrottet.

23. Februar: «Ein Maskenball», Oper von Verdi (N). Bühnenbild:
André Perrottet.

7. April: «Der Barbier von Sevilla», Oper von Rossini (N). Bühnenbild:

André Perrottet.
21. April: «Die Boheme», Oper von Puccini (Festvorstellung anläßlich

des offiziellen Tages der Schweizer Mustermesse). Bühnenbild:

André Perrottet.
11. Mai: «Manon», Oper von Massenet (N). Bühnenbild: André

Perrottet.

13. Juni: Matinee «Aufgaben der Oper» (Vortrag).
17. Juni: «Fidelio», Oper von Beethoven (N). Bühnenbild: André

Perrottet.
22. September: «Armida», Oper von Gluck (N). Bühnenbild: Eduard

Gunzinger.
9. Oktober: «Die lustigen Weiber von Windsor», Oper von Nicolai

(N). Bühnenbild: Eduard Gunzinger.
6. November: «Der Rosenkavalier», Oper von R. Strauss (N).

Bühnenbild: Cäsar Kunz.
21. November: Matinée für die Kinderhilfe des Roten Kreuzes:

«Musik und Tanz im alten Basel».

2. Dezember: «Die toten Augen», Oper von d'Albert (N). Bühnenbild:

André Perrottet.
26. Dezember: «Die Zauberinsel», Oper von H. Sutermeister (E).

Bühnenbild: André Perrottet.
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1943

29. Januar: «Cavalleria rusticana», Oper von Mascagni, und «Der

Bajazzo», Oper von Leoncavallo (N). Bühnenbild: André
Perrottet.

17. März: «Idomeneo», Oper von Mozart (E). Anl. der Basler Kunst-
und Musikwochen. Bühnenbild: André Perrottet.

26. April: «Der Zigeunerbaron», Operette von Johann Strauß (N).
Bühnenbild: Cäsar Kunz.

3. Juni: «Die lustige Witwe», Operette von Léhar (N). Bühnenbild:
Charles Hindenlang.

I. Oktober: «Die neugierigen Brauen», Oper von Wolf-Ferrari (N).
Bühnenbild: André Perrottet.

6. November: «Der Jahrmarkt von Sorotschinzy», Oper von
Mussorgsky (E). und «Kirke», Mythologische Tanzszene von Terpis.
Musik von Max Lang (U). Bühnenbilder: André Perrottet.

1944

7. Januar: «Orpheus in der Unterwelt», Operette von Offenbach (N).
Bühnenbild: André Perrottet.

II. Mai: «Der Mikado», Operette von Sullivan, Textneubearbeitung
von Curd E. Heyne (N). Bühnenbild: André Perrottet.

4. Juni: Matinée zur Einführung der Oper «Der goldene Hahn» von
Rimsky-Korsakoff (Vortrag).

10. Juni: «Der goldene Hahn», Oper von Rimsky-Korsakoff (E).
Bühnenbild: André Perrottet.

freie bühne Zürich
1944

27. Mai: «Das große Welttheater» von Calderön in der Uebertragung
von Eichendorff (Neubearbeitung von Wilhelm Zimmermann für
die Freilichtaufführung anläßlich des 250jährigen Bestehens der

Klosterkirche von Pfäfers im Kurpark von Bad Ragaz). Regie in
Zusammenarbeit mit W. Zimmermann. Bühnenbild: Anton Flüeler.
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KOLLEKTIV DER
AUSLANDSCHWEIZER-BÜHNENKÜNSTLER

Das von Max Terpis geleitete Schauspiel-Ensemble setzte sich unter
andern zusammen aus: Elisabeth Barth, Stella David-Groß, Leonie

Kretz, Mathilde Schmitz-Frick, Elisabeth Teutenberg, Raimund
Bucher, Hermann Frick und Heinz Woes ter, das ein Jahr später
angegliederte Opern-Ensemble aus Else Böttcher, Annalise Frey, Sylvia
Courtin, Willy Frey, Friedrich Gerber, Roland Münch und Hektor
Plüß. Gespielt wurde in Aarau, Basel, Bern, Chur, Luzern, St. Gallen,
Schaffhausen, Winterthur, Zürich etc.

(Welche Pläne Terpis mit diesem Kollektiv verfolgte, geht aus

einer Eingabe an das Departement des Innern hervor, in der er u. a.

schreibt: «Es stellt sich nun die Frage, ob aus diesem improvisierten
Kollektiv eine Institution geschaffen werden kann, die auf einer
gesicherten Basis steht und damit ihren kulturellen Aufgabenkreis
aufbauen und erweitern kann. Dieser Aufgabenkreis umfaßt:

1. Einstellung von schweizerischen, rückgewanderten Bühnenkünstlern.

Viele prominente rückgewanderte Künstler finden an den
schweizerischen Theatern keinen Platz und keine befriedigende Tätigkeit.

Es soll ihnen die Möglichkeit geboten werden, in unsern
Ensembles von Schauspiel und Oper eine ihren Fähigkeiten entsprechende

Beschäftigung zu finden.

2. Junge Begabungen, die an den städtischen Theatern keine Anstel¬

lung finden, sollen unter verständnisvoller Leitung Gelegenheit zu

praktischer Arbeit finden.

3. Der Spielplan soll ein künstlerisches Niveau halten, das unserer
schweizerischen Kultur und Gesinnung entspricht.

4. Eine Reisetournee soll zum regelmäßigen Besuch von Städten
führen, in denen ein Bedürfnis nach gehobener Theaterkunst
besteht

Um diese Aufgabe erfüllen zu können, ist es notwendig, die

schweizerischen Ensembles von Schauspiel und Oper aus einer
improvisierenden Organisation zu einer festgefügten und gesicherten
Institution zu schmieden, die sich für mindestens zwei Jahre erproben
und auswirken kann .»)
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1944
9. November: «Gyges und sein Ring», Tragödie von Hebbel (Pre¬

miere im Stadttheater St. Gallen). Bühnenbild: Max Terpis.

1945

20. März: «König Oedipus», Tragödie von Sophokles in der Ueber-

tragung von Emil Staiger (Première im Stadttheater St. Gallen).
Bühnenbild: Max Terpis.

5. September: «Die Gärtnerin aus Liebe» von Mozart in der
Neubearbeitung von Max Terpis (Première im Stadttheater St. Gallen).
Bühnenbild: André Perrottet.

27. Oktober: « Aberglauben», Schauspiel von Albert J. Welti
(Uraufführung im Stadttheater Schaffhausen).

1946
24. September: «Iphigenie in Delphi», Tragödie von G. Hauptmann

(Schweizerische Erstaufführung im Schauspielhaus Zürich).
Bühnenbild: Max Terpis.

2. Terpis' schweizerische Regietätigkeit im Spiegel der Presse
(Auszüge aus dem reichhaltigen Kritiken-Material der Schweizerischen

Theatersammlung)

Xaver Schnyder von Wartensee, «FORTUNAT»
«Neue Zürcher Zeitung» (20. 10. 1941)

«... Erst vor anderthalb Jahren hat Otto Peter Schneider den

«Fortunat», von dessen Existenz man wohl gewußt, um den sich

aber niemand gekümmert hatte, ans Licht gezogen, hat seine
Geschichte unter dem bezeichnenden Titel «Fortunatus-Infortunatus» in
unserm Blatt erzählt und in bescheidenem Rahmen eine konzert-
mäßige Studienaufführung (mit Klavier) veranstaltet. Diese Bemühungen

und Scherchens erfolgreiches Eintreten für den Sinfoniker Schnyder

und für die ein Glanzstück der Gattung bildenden Ouvertüre
Zum «Fortunat» haben endlich vermocht, eine glücklichere
Fortsetzung der Geschichte dieser ersten vollgültigen Schweizer Oper zu
inaugurieren. Das Basler Stadttheater ist dabei den Zürchern
zuvorgekommen, indem es die liebevoll sorgliche Neubearbeitung, die
Peter Otto Schneider und Max Terpis der Oper angedeihen ließen,
in einer Aufführung herausstellte, die im Musikalischen und Szenischen

den poetischen Ton des romantischen Wundermärchens auf
die liebenswürdigste und subtilste Weise zu treffen wußte. Das Buch,
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das Georg Döring in Anlehnung an Tiecks Dramatisierung des

bekannten Volksbuches vom Fortunat mit dem Geldsäckel und dem

Wunschhütlein für Schnyder geschrieben hat, ist zwar nach des

Komponisten eigenem Wort «nicht besser und nicht schlechter als vieles

andere», als Ganzes aber eben doch zu schwach, daß die Bearbeiter
eine wesentliche Straffung des Werkes vorzunehmen gezwungen
waren, wobei sie dem Buch unbedenklich nicht nur mit der Schere,

sondern auch mittels weitgehender Umdichtung und kräftigen
dramaturgischen Eingriffen zu Leibe rücken durften. So ist ein

altneuer «Fortunat» entstanden, dessen textliche Schwächen zwar
naturgemäß nur gemildert, nicht aber völlig behoben werden konnten, der
aber doch in der den Parallelimus des Fiandlungsablaufs klar
herausstellenden zweiaktigen Fassung ein hübsch gerundetes Ganzes bildet

Und so vermag der «Fortunat» auch heute noch zu entzücken.
Ihn dem Bibliotheksschlaf entrissen zu haben, ist das große Verdienst
der Bearbeiter, die mit ebensoviel Feinsinn wie aufopferungsfreudiger

Liebe zur Sache am Werk waren sowie Max Terpis', dessen

märchenzarte und beschwingte, von einem Hauch liebenswürdiger
Ironie umwehte Inszenierung den unzweideutigen Erfolg wesentlich
mitbestimmte.» (Willi Schuh)

«Die Weltwoche» (31. 10. 1941)

«... Natürlich tat die entzückende Aufführung das ihre, ohne
die ebenso gründliche wie geschickte Bearbeitung des Textes und

einige musikalische Umstellungen (die Partitur selbst blieb unangetastet)

durch den Musiker Peter Otto Schneider und den Choreographen

Max Terpis, wäre eine Aufnahme der Oper in den Spielplan
unserer Bühnen undenkbar gewesen. Max Terpis war denn auch
zugleich der geistvolle Inszenator und ließ den «Fortunat» in einer

spielopernhaft beweglichen, durch unaufhörliche Einfälle bereicherten

Darstellung auferstehen. Der Gesamtton ergab sich aus der farbigen

Vielgestaltigkeit einer persischen Miniatur, es waren lauter
kleine, abgeschlossene Bilder, lauter bunte Figuren, die sich tänzerisch
bewegten und die den Hof des jovial-komischen Königs auf Cypern
belebten.» (Peter Mieg)

Verdi, «EIN MASKENBALL»
Basler Nachrichten (24. 2. 1942)

«Bei vielgespielten Werken allerdings gerät die Wiedergabe
leicht in Gefahr, zur Routine zu erstarren, oder der Hörer und Zu-
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schauer wird der bestehenden Form einer Inszenierung oder
Regieführung einfach überdrüssig, und eine gründliche Blutauffrischung
drängt sich auf. Bei Verdis «Maskenball» hat sie sich wohl
aufgedrängt, und man darf nach dem gestrigen Abend im Stadttheater,
an dem er neu einstudiert und neu inszeniert, frisch aufgebügelt in
jeder Hinsicht uns wieder geboten worden ist, sagen, daß diese

Verjüngungskur ihm unbedingt gut bekommen ist. So gut sogar, daß
auch die Musik wieder neues Leben schien gewonnen zu haben,
allein schon von der Tatsache her, daß eine Inszenierung von starken

Linien, großzügiger Bildkomposition und lebendigem Handlungsablauf

alle toten Punkte und alle Schablone zu vermeiden gewußt hat..
Gerade bei Werken, die doch weitgehend das theatralische Moment
in Rechnung stellen, ist eine Konzentration der Bildwirkung auf das

Wesentliche und eine immer neue Säuberung der Regie von
Auswüchsen oder toter Routine nötig, und, so wie diesmal mit Erfolg
geschehen, in vorderster Reihe verdienstvoll.» (m.)

Beethoven, «FIDELIO»

«Die Tat» (19. 6. 1942)

«In erster Linie war es die Regie von Max Terpis, die der
Aufführung besonderes Gepräge und künstlerisches Niveau verlieh. Nach
seinem Vortrag über die Aufgaben der Oper war zu erwarten, daß er
den «Fidelio» ganz besonders liebevoll betreuen würde, und tatsächlich

gelang es ihm, alle schwierigen Situationen der Handlung glaubhaft

zu machen.» (Sr.)

Gluck, «ARMIDA»

Basler Nachrichten (23. 9. 1942)

«Der dankbar aufgenommenen Neuinszenierung gereichte es

darum zum Vorteil, daß ein mit dem Tanz verwachsener Spielleiter
Regie führte. Max Terpis lenkte nicht bloß den allgemeinen Ablauf
der Handlung, er teilte mit Walter Kleiber auch gleich noch die

Verantwortung für die Choreographie. Unter den vielen Szenen, bei
denen die Bewegung von Bedeutung war, haften jenes Kontrapunktieren

der Tänzergestalten auf der großen Treppe mit einer
herrlichen Melodie und das Schattenspiel im vierten Akt am eindrücklichsten

in Erinnerung». (e)
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«Die Tat» (24. 9. 1942)

Während die musikalische Wiedergabe an langjährige
Erfahrungen aus dem Konzertsaal anknüpfen kann, steht die Inszenierung
einer Gluckschen Oper sozusagen ohne jede Tradition da. Die für
höfische Kreise berechnete prunkvolle Ausstattung aus Glucks Zeiten
ist heute nicht mehr angängig, schon aus finanziellen Gründen nicht.
Damit ist bereits angedeutet, worin Max Terpis, der die Inszenierung

besorgte, mit Erfolg aus der Not eine Tugend machte. Die alte
Prunk- und Zauberoper wurde von ihm «stilisiert» und zugleich
dem Budget angepaßt. Naturgemäß haftet solch einem Versuch stets
der Charakter eines Experimentes an. Es sind Terpis aber sehr viel
schöne Wirkungen gelungen, die wir dankbar anerkennen. Man
spürt überall eine große Liebe zu Gluck, und Liebe ist immer der
beste Führer zum Werk eines großen Meisters .» (Sr.)

(Dieser Würdigung des Stilisierungs-Versuches, den Terpis mit
seiner Inszenierung der «Armida» unternahm, steht eine Besprechung
gegenüber, die wieder einmal die fundamentalen Mißverständnisse
aufzeigt, denen das künstlerische Schaffen in der Oeffentlichkeit so

häufig ausgesetzt ist.)

Basler Nationalzeitung (24. 9. 42)

«... man hatte mitunter das Gefühl, als sei, was uns Max Terpis,
der Regisseur mit Eduard Gunzinger, dem Bühnenbildner zu
zeigen hatte, in gar keiner Beziehung zu dieser Gluckschen Musik.
Wir erwarteten gewiß nicht eine realistische Inszenierung eines

barocken Meisterwerks, aber was sich da im Reich der Treppen als

Armidens Zaubergarten auftat das ging an Kargheit hölzerner
Böden, an Formenfremdheit und jeglichem Mangel an «sensation

voluptueuse» doch über die Hutschnur Mitunter erreichte das

Gebotene den Charakter einer Parodie .» (O. M.)

Terpis - Lang, «KIRKE»
Basler Nachrichten (8. 11. 1943)

«Wir haben zur Zeit einen mit der modernen deutschen

Tanzentwicklung aufs engste verbundenen einstigen Ballettmeister und

Choreographen als Gastregisseur bei uns, Max Terpis, dessen «Kirke»
mit Musik von Max Lang als Uraufführung wir gestern erlebten.

Terpis stellt seine Tanzszenen den «ballets d'action» nahe, die

am Ausgang des 18. Jahrhunderts ein anderer Schweizer Ballett-
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meister, I. G. Noverre, gefordert hatte. Er will also weder in der

Schaustellung und Bewegung allein sich erschöpfenden klassischen

Bühnentanz noch die Bewegung als schauspielerisches Element
verwendende Pantomime, sondern die Darstellung von Affekten und
Leidenschaften im Tanz als Handlung. Handlung und Musik der

«Kirke» sind aber mehr stimmungs- als handlungsfördernd und statt
der erstrebten Synthese erreicht er ein Gemisch. Das Szenario ist
dabei geschickt und bietet viele Möglichkeiten Man spürt die

Kontraste, die im Thema schon liegen, die Gegensätze zwischen

Frauenreigen und Männertänzen, die formal sehr schön zu gestalten
sind. Terpis stellt auch ganz auf Spannungen ab, und auch im
Rahmen der beiden Gruppen schafft er das Spiel und Gegenspiel
heraus, glücklich in der Raumaufteilung, weniger in der Dehnung.
Aber es ist interessant, wie er den weiblichen Solopart den Gruppierungen

kontrapunktiert, wie er ihn fast als statuarische, sie als
dynamische Tänze anlegt. So ergeben sich choreographisch sehr reizvolle
Bewegungsbilder, sie verlieren ihre Kraft allerdings in der Art der

Darstellung. So erschöpfen sich die Mädchenreigen, deren Solistin

sehr schön und beschwingt den Abend einleitet, bald in wedelnden

Armen und flatternden Händen, wie sie Laban unseligerweise
als fast genormte tänzerische Ausdrucksskala der darzustellenden
Gefühle in den modernen Tanz gebracht hat. Und auf der Gegenseite,

bei den Männergruppen, bricht der Stil der Laienbewegungschöre

herein, jene Reste halb naturalistischer Massenaufzüge und
körperlicher «O Mensch!»-Expressionen. Und in sie hinein platzt
der Tanz der Freude der musikalisch und in der bewegungsmäßigen

Ausführung ganz einheitlich ist, voll männlicher Kraft, wirklich
eine tänzerische Leistung, aber im Rahmen des ganzen Balletts
dennoch ein Fremdkörper

Es bleibt als Eindruck über die flüchtige Stunde hinweg die
Gestalt der Kirke Schon der Beginn zieht in Bann, wenn sie auf
erhöhtem nacktem Felsen wie unnahbar und unberührt von dem
Treiben der Nymphen steht, nur Blick aufs Meer. Wie kann ein
Schreiten, wie die tänzerische Geste des Mantel-Fallenlassens
Enttäuschung spiegeln! Wie findet die Müdigkeit des Körpers und der
Seele hier ihren Ausdruck! Und wie kann eine junge Solotänzerin
die Spannung der Erwartung in die Bewegungsspannung übertragen!

.»
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Basler Nachrichten (22. 11. 1943)

Die Tanzszene selbst erhielt durch das Auftreten von Max Terpis
in der Gestalt des Seefahrers ihre besondere Note. Es war nicht nur
die prachtvolle Gelöstheit der Gebärde, die Gemessenheit der
vornehmen tänzerischen Bewegung des Künstlers, es war auch die
sinnvolle Mimik, die Reife der Darstellung seines Tanzes, mit welcher

Terpis dem zweiten Teil die Spannung gab .» (mw.)
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Er hat dieses Buch nicht geschrieben.

Und so mußten Stein um Stein die Partikel dieses Kaleidoskops

zusammengetragen werden: aus den Blättern des Nachlasses,

aus Berichten der Mitarbeiter und Freunde, aus seinen

Briefen und Aufsätzen. Und so gilt nun der Dank des Verfassers

allen denen, die am Zustandekommen dieses Buches tätigen
Anteil genommen haben, insbesondere der Schweizerischen

Gesellschaft für Theaterkultur.
Theodor Pfister, Zürich, dem Bruder des Verstorbenen, der

mit wertvollem Material über Elternhaus und Jugendjahre, das

er aus seinen Erinnerungen beisteuerte, auch seine eigenen

Aufzeichnungen zur Verfügung stellte,

Rolf Arco, Baden-Baden, der das Material der Berliner Jahre
durch die Erinnerungen an die mit Terpis gemeinsam geleistete
künstlerische und pädagogische Arbeit ergänzte,

Friedrich Kolander, Frankfurt, der dem Verfasser die Briefe
der letzten Jahre überließ,

Professor Dr. Robert Heiß, Freiburg, der durch freundliche

Überlassung des bibliographischen Materials über den «Farb-

Pyramiden-Test», seine eigenen Publikationen und die seiner

Mitarbeiterin, Prof. Dr. Fi. Fiiltmann, sowie durch viele wertvolle

Hinweise die Arbeit erleichterte,
und schließlich Suzanne Perrottet, Mary Wigman, Harald

Kreutzberg, Prof. Maria Schulz-Dornburg und Frl. A. E. Wild,
Zürich, sowie den ehemaligen Mitarbeitern Rudolf Kölling und
Frau Daisy Spies.
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ÜBERTRAGUNGEN:
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