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IV. FÜNFZEHN DRAMATIKER

Mit der Auswahl der anschliessend charakterisierten Dramatiker

werde ich mich, ich weiss es wohl, einigermassen in die Nesseln

begeben. Zunächst empfinden die Dargestellten selber die Analyse

der lebendigen Seele wohl selten als besonders erquicklich.
Vor allem aber werden die hier nicht Gewürdigten sich betroffen

fühlen. Ich gebe ohne weiteres zu, dass nicht alle diese
fünfzehn vom gleichen Range sind. Dennoch ist die Auswahl erst
nach sorgfältigen und lange dauernden Ueberlegungen zu Stande

gekommen, und es sind ganz verschiedene Gesichtspunkte, die für
sie massgebend waren. Bald war einer z. B. durch die Menge
seiner ehrlichen Bühnenerfolge beachtenswert, bald durch die
Einmaligkeit seiner Problemstellung, bald wieder eher durch seine
besondere Bedeutung als Reformator der Bühne. Immer war
selbstverständlich ein gewisses literarisches Niveau unumgängliche
Voraussetzung.

Es ist bei alledem nicht zu übersehen, welche Zufälligkeit dem

Bühnenerfolge innewohnt. Heute ist beispielsweise Richard Schnei-
ter sehr vielen jüngeren Theatergängern vollkommen unbekannt;
er ist aber in der ersten Hälfte der besprochenen Epoche ein
äusserst viel gespielter und höchst günstig besprochener Autor
gewesen. In solchen und ähnlichen Fällen will meine kritisch-historische

Würdigung mit voller Absicht gegenüber dem Tag und
seiner Presse ausgleichend wirken. Im selben Bestreben ziehe
ich auch manches Stück zur Betrachtung heran, das unverschuldet
um die Aufführung gekommen ist — sind dafür doch oftmals
gesellschaftliche und geschäftliche Talente viel ausschlaggebender
als dichterisch-dramatische —, wie ich anderseits Stücke und
Autoren ostentativ beschweige, die der Kasse durch Rekordeinnahmen

erfreulich waren. Der Standpunkt des auf die Rentabilität
schauenden Theaterdirektors ist notgedrungenerweise ein anderer
als der des Literarhistorikers, dem es vor allem um die dauernde

dichterische Substanz oder mindestens die
zeitgeistig repräsentative Bedeutung eines Dramas

gehen muss, nicht aber um die zeitlose Animalität oder Sentimentalität

oder gar die blosse geschickte Mache, der so viele Schla-
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ger des Amüsiertheaters ihr kurzfristiges, doch umso geräuschvolleres

Bühnenleben verdanken.
Im übrigen erheben selbstverständlich meine Urteile keinerlei

Anspruch auf päpstliche Unfehlbarkeit. Sie sollen viel eher durch
den Widerspruch zur eigenen Lektüre verlocken. Zu diesem
Behüte ist den fünfzehn Kapitelchen ein bibliographischer Anhang
beigegeben. Er beschränkt sich aus Raumgründen allerdings auf
die Bühnendichtungen im engeren Sinne. Nicht nur alle nicht
dramatischen Publikationen müssen zu meinem Bedauern fehlen, auch
das nur im weiteren Sinne Dramatische, wie Schultheaterstücke,
Marioneftensfücke, Sketsche, Hörspiele usw., ist hier nicht
verzeichnet worden.

A. IN ERINNERUNG DREIER WEGEBEREITER

1. KONRAD FALKE

Konrad Falke, der von Haus aus Karl Frey hiess, wurde am
19. März 1880 in Aarau geboren. Sein Vater war nachmals
Präsident der Schweizerischen Kreditanstalt. Dieser Umstand gestattete

ihm, sich ohne Sorgen zeitlebens der Dichtkunst zu widmen.
Ob dies ein Segen war oder ein Fluch, entscheide wer will.

Eine erste Periode seines Wirkens nach der Absolvierung
einiger Wanderjahre zeigt ihn als vielseitigen Literaten. Er

redigierte mehrere Jahre hindurch in Zürich Raschers Jahrbücher, gab
zugleich ein «Gastspiel» als Privatdozent an der E. T. H., schrieb
etliche poetische Dramen. Aus dem Einakterband «Träume» ist das

Dramoletf um Dante das bedeutendste.

1916 verheiratete er sich und zog als freier Schriftsteller und
Gelehrter in die Einsamkeit von Feldbach. Dort entstanden
wissenschaftliche und schöngeistige Werke. Ueber ein Jahrzehnt lang
stand er im Banne Dantes. Bedeutsamer für seine späteren Dramen

wurde jedoch sein eindringliches Studium Ibsens.

In der Mitte der zwanziger Jahre begab er sich auf grosse
Reisen. Sie sollten ihm helfen, Distanz zur Heimat zu gewinnen.
Er benötigte sie, um seine dichterische Ernte einzuheimsen. Einesteils

galt es, erste Fassungen renaissancistischer und klassizistischer
Stücke umzugiessen («Astorre» und «Cäsar Imperator», später «Das

Mädchen von Talynthos» geheissen), andernteils wollte er mit nun
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langsam entstehenden sozialkritischen Dramen das Werk Ibsens
fortsetzen und womöglich übertreffen. Eine freiere Auffassung von
Liebe und Ehe lag ihm am Herzen. Ihr gab er 1927 in einem

umfänglichen theoretischen Werke «Machtwille und Menschenwürde»

gedanklichen Ausdruck. 1930—33 erschienen dann in fünf
mächtigen Bänden die gesammelten Dramen. Und nun wartete
Falke auf das Echo. Doch es blieb aus! Die tragische Erfahrung

des eisigen Schweigens, die schon sein geliebter Spitteier
mit «Prometheus und Epimetheus» hatte machen müssen, wurde
auch die seinige. Falke ist dann vollends durch das Heraufkommen

des Nationalsozialismus und des zweiten Weltkrieges innerlich

gebrochen worden. Einige Jahre bekämpfte er im Namen der
Menschenwürde, die ihm heiliges Anliegen war, mit aller Kraft seiner

leidenschaftlichen Seele in der Presse die ihm verhassten

neuen Lehren; nachher wanderte er nach den Vereinigten Staaten

aus. Er starb am 30. April 1942 in Florida, nach der Vollendung

eines 1200 Seiten zählenden Buches über Christus.

Hier geht es uns ausschliesslich um Falkes Stellung in der
Geschichte des Schweizer Dramas. Warum hat keine Bühne, nachdem

sein dramatisches Lebenswerk offen vorlag, auch nur eines
seiner abendfüllenden Stücke zu spielen unternommen? Hat man
ihm damit, wie es seine feste Meinung war, wirklich bitteres
Unrecht getan?

Man muss gestehen, dass Falkes Stücke tatsächlich weitgehend
den Charakter von Lesedramen besitzen. Das befremdet auf den
ersten Blick; denn ihm eignete doch gewiss das leidenschaftliche
Blut des tragischen Autors. Nur dass sein Intellekt eben noch stärker

war als dies Blut! Und dass er sich in seiner Abgeschiedenheit
früh in eine ideologische Einseitigkeit und auch eine charakterliche
Starrheit verrannte, die seinen Dramen zum Verhängnis geworden
ist. Er hat eben nie aus der Verbundenheit mit den Nöten seines

Volkes oder mindestens eines Teiles davon — und noch weniger
in lebendigem Konfakt mit einem Bühnenensemble — zu schaffen
vermocht. All sein Werk, sein dramatisches wie sein denkerisches,
wurzelt zuletzt in seiner höchst persönlichen Familienerfahrung:
einem ausgesprochen negativen Elternkomplex, den er in seinem
elfenbeinernen Turm ins Maßlose projizierte. Falke ist einer jener
ganz wenigen Schriftsteller des Schweizervolkes, die aus seiner
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dünnsten und gefährdefsfen Schicht hervorgegangen sind: der
Plutokratie. Er hat zwar deren Schwächen schonungslos
durchschaut, dennoch ist er ihren asozialen Instinkten selber zeitlebens
verhaftet geblieben. Sagen wir es klar, wo es unheilbar
gehapert hat: Es war wenig Liebe in ihm. Aber nun ist das Schweizer

Theater-Volk so beschaffen, dass es eher ein Zuviel als ein

Zuwenig von Sentiment verträgt. Anderseits rannte Falke ideell-
posfulatorisch mit seinen sozialkritischen Stücken offene Türen ein;
denn die breite Masse unseres Volkes war unterdessen in diesen

Dingen bereits bedeutend natürlicher geworden als die absterbende

Generation der hochbürgerlichen Väter und Mütter.

Ueberdies, und auch das ist zu sagen, war Falkes künstlerische
Kraft, als er die gesammelten Dramen beendigte, bereits deutlich
im Schwinden begriffen. Als Dreissiger war er wahrscheinlich am
stärksten Dichter. Nachher opferte er die dramatische Gestalt
unbedenklich der «Idee», d. h. der starren Theorie; ja, er tat sich

sogar noch etwas darauf zugute, dass er nun ausschliesslich
«Lehrstücke» verfasste.

So ist Falke, als Dramatiker betrachtet, und ganz gleichgültig,
wie man zu seinen Theorien steht, eine tragische Uebergangsge-
stalt in unserer Theafergeschichte. Er ist der letzte in der langen
Reihe der erfolglosen hochgebildeten Verfasser von Lesedramen,
die eigentlich bis zu Johann Jaköb Bodmer hinunterreicht. Ein

Anfang ist er aber insofern, als er mutig wenigstens den Versuch
unternommen hat, Probleme des Gesellschaftslebens aus unserm
Milieu heraus auf die Bühne zu tragen, wie er ja auch durch die
Begründung der Gesellschaft schweizerischer Dramatiker bewies,
dass er die Zeichen der Zeit nicht völlig verkannte. Er war zwar
ein Rebell gegen seine hochbürgerliche, in vielem so steril gewordene

Umwelt. Aber da sein Aufstand nicht auf dem heisseren Herzen

beruhte und er überdies in der völligen Isolierung schrieb, mufj-
fe er ohne stärkeres Echo bleiben. Vielleicht dass eine spätere
Epoche sich dem einen oder andern seiner Bühnenwerke — den
Versdramen wohl eher als den Gesellschaftsstücken — lieber
erschlossen mag als die mit sich selber so beschäftigte Gegenwart.
Möglich, dass einst eine Zeit heraufsteigt, welche die Psychologie
eines Diktators aus der ruhigen historischen Perspektive betrachten

will. Das wäre die Stunde für eine Aufführung seiner Cäsar-

Tragödie, die wohl seine stärkste und reifste dramtische Dichtung ist.
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2. CARL ALBRECHT BERNOULLI

Dieser Dichfer wurde am 10. Januar 1868 geboren und starb

am 13. Februar 1937. Sein Dasein ist äusserlich sehr friedlich
ververlaufen. Mit Ausnahme weniger Wanderjahre verbrachte er es in
seiner Studierstube in Arlesheim bei Basel als stiller
theologischphilosophischer Gelehrter und Dichter. Dennoch fehlten die Stürme

nicht. Sein Name stand mehrmals im Brennpunkt der erregten
Erörterung; doch hing das mit seiner wissenschaftlichen Laufbahn

zusammen, nicht mit seiner dichterischen. Als Dramatiker erfuhr
er seifen beseligende oder niederschmetternde Erschütterung. Sehr

wenige seiner Werke sind aufgeführt worden. Eigentlich bildete
sein ganzes dramatisches Schaffen eine Kette leiser Enttäuschung.
Mit einer Ausnahme: seinen Festspielen für die engere und die
weitere Heimat.

Betrachten wir das Insgesamt seiner Produktion, so stellen wir
fest, dass Bernoulli rund zwanzig dramatische Werke veröffentlicht
hat. (Wieviele Manuskript geblieben sind, ist uns nicht bekannt.)
In diesen zwanzig Werken schlagen sich fast alle literarischen
Richtungen nieder, in denen sich ein Schriftsteller in seiner Lebenszeit

überhaupt erproben konnte. Er hat historische Stücke
geschrieben (Der Ritt nach Fehrbellin, Herzog von Perugia, Die beiden

Isolden, Königin Christine, Der Papst), sich vom historischen
Naturalismus des «Florian Geyer» anstecken lassen (Ulrich Zwingli),
hat bürgerliche Dramen geschaffen (Das Testament, Monika, Die

Dritte), hat sich klassizistisch versucht (Der Bräutigam von Delphi),
hat moderne Gesellschaftskritik getrieben (Tristans Ehe), den Dialekt

gepflegt (Der Stellvertreter), sich im grossräumigen Festspiel
betätigt (Sankt Jakob an der Birs, Die Bundesburg, Die Umkehr
der Stäbe), uns ein intimes Erinnerungsstück geschenkt (Gottfried
Keller - Spiel), hat sogar eine Diebskomödie gebaut (Der Mann
mit der Mütze) und ein pantomimisches Totentanzspiel verfasst

(Der Tod zu Basel). Kurz, er hat als wendiger Literat jeder
Anregung und jeder Zeitströmung offen gestanden. Vielseitig war er
wie nicht bald einer. Und doch, so müssen wir rückblickend
feststellen: auf dem Berufstheater war ihm höchstens der oder jener
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Achtungserfolg beschieden; seine Festspiele aber haben Zehntausende

im Innersten ergriffen und aufgewühlt, ja, sie sind, wie wir
erst heute deutlich erkennen, für diese Abart der Gattung Drama,
diese unsere eigenste Art, in bedeutsamem Mafje wegweisend
geworden.

Irgendwie muss das Festspiel seinen Anlagen am ehesten
entsprochen haben. Er brachte dafür mit: eine bewegliche Phantasie,
die Fülle und Schwere des Wortes und die Lust am rauschenden,
chorischen Vers, aber auch einen philosophisch geschulten Geist,
der sich gerne der Allegorie bediente. Kraft dieser dichterisch-
denkerischen Doppelbegabung wurde er, als er 1912 daran ging,
für das eidgenössische Turnfest in Basel das Festspiel «Sankt Jakob

an der Birs» zu verfassen, dazu getrieben, zwar die historischert

Ereignisse der Schlacht episch-dramatisch darzustellen, wie es dem

bisherigen Gebrauche entsprach, dazu aber — und das war das

entscheidend Neue! — zwei Sprechchören als zwei feindlichen
Gruppen links und rechts einer vorgelagerten Unterbühne die
Aufgabe zu stellen, sich, abwechselnd mit den Schlachtepisoden, in

mächtigen Wechselreden über das gegensätzliche Ethos von Krieg
und Frieden zu bekämpfen. In den späteren Festspielen, besonders

interessant in der «Bundesburg», hat er durch originelle
Allegorien eine andere Art von geistiger Ueberhöhung versucht. Nie
mehr aber ist man seit diesem Sankt Jakob-Drama in einem wichtigen

Festspiel einfach wieder zur rein äusserlichen Aneinanderreihung

historischer Szenen zurückgekehrt. So verdanken wir
Bernoulli den Durchbruch des Festspieltheafers von der eindimensionalen

zur «zweidimensionalen» Bühne.

Wenn es ihm auf der Berufsbühne weniger gelang, sich

durchzusetzen, so mag der letzte Grund darin liegen, dass es ihm wohl
am heissen dramatischen Atem gebrach. Er war eigentlich
behäbig-beschaulicher, nicht hitzig-cholerischer Natur. Wohl erregten
ihn zeitweilig die Unruhen des Geistes. Aber sie bezogen sich auf
letzte philosophische und religiöse Fragen, die kaum auf der Bühne

zu gestalten sind. Diese Kämpfe durchfocht er als Forscher.

Seine Dramen sind, dagegen gehalten, eher spielerische Produkte
der Mufje und der Laune als eines grimmigen inneren Müssens.
Es gelang ihm wohl der bewegliche, mitunter auch der lustige Dialog;

der Sinn für die zwingende Motivierung und den durchgehend

straffen Bau von Spiel und Gegenspiel war ihm hingegen
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versagt. Er hat wohl auch nur ein einzigesmal — im
«Meisterschützen» — in einem Drama seine innerste Herzkammer bloss-

gelegt.
Die Persönlichkeit Bernoullis ist über Basel hinaus wenig

bekannt geworden, wenn schon dort der vielseitige, immer rührige
Mann eine empfindliche Lücke hinterlassen hat. Doch dass er das

höhere Festspiel begründet hat, das soll ihm die Geschichte des
Schweizer Theaters niemals vergessen!

3. OTTO VON GREYERZ

Auch von Greyerz, der am 6. September 1863 geboren wurde,
war Hochschuldozent, wie Bernoulli es am Anfang und am Ende
seines erwachsenen Lebens gewesen ist. Aber von frühester
Jugend an wurde um ihn herum immer auch «theäterlet». Sonst war
er Erzieher von Lehrern, Sprach- und Brauchtumforscher,
Literarhistoriker. Vor allem aber: ein Berner. Bis auf die Knochen. So
ist er der Begründer des bernischen Heimatschutztheaters geworden

und hat es bis zu seinem Ableben geistig zusammengehalten.
Es begann seine Wirksamkeit mit zwei seiner frühen Stücke:

«Im Tram», einer Szene, die gänzlich vom Sprachhumor verschiedener

Mundarfnüancen lebt, und «Knörri und Wunderli», einer
harmlosen Liebeskomödie, in der ebenfalls die Sprache selber

— hier das Berndeutsche und das Zürichdeutsche — an der
Bühnenwirkung wesentlichen Anteil hat. Auch das dritte Programm dör
neugegründeten Spielgesellschaft wurde mit einem seiner Stücke
bestritten (Vatter und Sühn) und ebenso das sechste (Der Chlupf).
In der zweiten Spielzeit begab sich das Ensemble mit drei seiner
Wlerke auf eine Gastspielreise nach Sankt Gallen. Bald folgten
Luzern und Thun. Ueberall erzielten die so natürlich spielenden
Berner reichen Beifall. In der dritten Spielzeit — man zählte 1917

— kam dann der ganz grosse Erfolg. Von Greyerz' Vierakter
«Ds Schmockerlisi» wurde auf Jahre hinaus der Repertoireschlager
der Heimatschutzbühne. Den Höhepunkt seines dramatischen Schaffens

bildete das feinsinnige Idyll «Nume das nid» vom Jahre 1924.

Von Greyerz starb am 8. Januar 1940.

Ueberblicken wir das dramatische Werk dieses Stadtberners
von altem Schrot und Korn, so bemerken wir, dass von Greyerz
ungefähr vierzig Jahre lang neben seinen wissenschaftlichen Schrif-
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ten und Schulbüchern Stücke für das Vereinstheater veröffentlicht
hat. Fast diese ganze Produktion ist berndeutsch verfasst. Es

sind aber nur wenige abendfüllende Werke; die Mehrzahl sind
kurze und recht anspruchslose Einakter. Die Dramen von Greyerz'
heben sich von den andern Werken der Heimatschutzbühne in
zwiefacher Hinsicht inhaltlich ab. Erstens kommen aussergewöhn-
lich viele Kinder und jugendliche Menschen darin vor, zweitens
spielen sie fast sämtliche ganz oder doch vorwiegend in der Stadt,
im Gegensatz zu den ländlichen Stücken der andern Autoren.
Von Greyerz hat aber nicht nur etwa den sfadtbernischen Mittelsfand

geschildert, dem er selber entsprungen ist. Sein Werk um-
fasst auch das Patriziat der Ci-devant wie die Welt der kleinen
Dienstboten und Arbeiter. Neben sehr jungen Menschen finden
sich sehr alte darin, neben kernigen Männern eine wahre Blütenlese

prächtiger Frauen. Es mag eine Kleinwelt sein, aber es ist

eine ganze Welt.

In den Motiven weichen etliche, doch nicht alle dieser Stücke

vom Herkömmlichen ab. Da wird etwa das Generationenproblem
aufgegriffen, doch wie zart und behutsam (Juvenis), oder das
senkrechte Bernertum eines ehemaligen Söldners und jetzigen Arbeiters

dem einfältigen Ci-devant-Dünkel zu dessen Beschämung
entgegengestellt (Der Napolitaner). Daneben spielen freilich auch
die üblichen Schwierigkeiten jugendlicher Liebhaber, wie in jedem
volkstümlichen Drama, ihre gewichtige Rolle. Ueber ein gewisses
Mafj gehen die Ansätze zur Charakterkomödie selten hinaus, auch

bemüht sich von Greyerz offensichtlich, aller eigentlichen Tragik
geflissentlich auszuweichen. Verglichen mit dem Tiefgang in
berndeutschen Stücken Gfellers, dem «Chrützwäg» Fankhausers, nicht
zu reden von Paul Hallers gewaltiger Dialekttragödie, aber auch
den wertvolleren Leistungen der Ostschweizer Mundartdramatiker
Sautter, Schneiter, Albert Jakob Welti wirkt eigentlich dies ganze
Oeuvre wie von einer behaglichen Idyllik überhaucht, cfie im letzten

grösseren Stück sogar eine blassrosa Rokokofönung empfangen hat.

Die bleibenden Verdienste dieses Mannes um das schweizerische

Theater beruhen wohl nicht in erster Linie auf seinen Beiträgen

zur dramatischen Literatur. Er war doch wohl geistig ein zu
normaler Vertreter des satten und etwas selbstgefälligen freisinnigen

Bürgertums, als dass er, sei es gesellschaftskritisch, sei es

individualpsychologisch, der berndeutschen Vereinsdramatik wesent-
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lieh neue und originelle Züge hätte verleihen können. Die Thema*

tik seiner Stücke ist darum mit wenig Ausnahmen, worunter etwa
«Der Chlupf» zu rechnen wäre, ungefähr vom gleichen Niveau
wie die der «Stiggli» Dominik Müllers oder der volkstümlichen
Zürcher Schauspiele Ernst Eschmanns. Seine Bedeutung liegt anderswo.
Darin nämlich, dass er als Organisator und Regisseur die
Wiederbelebung der Berner Laienspieltradition nicht nur in Angriff
genommen hat, sondern, was sehr viel schwieriger war, dabei ein
volles Menschenalter zu beharren vermochte. Er hat so diesem
ernsten Stamme der alemannischen Schweiz das in der eigenen
schwerblütigen Art verwurzelte Volkstheater wahrhaft neu
geschenkt. Andere bernische Schriftsteller sind seinem Beispiel
gefolgt. Die bäuerliche Mundartdramafik hat durch Simon Gfeller
seelische Vertiefung erfahren, und Werner Juker erschloss der
städtischen in unsern Tagen das soziale Problemstück. Im Schofje
der Zukunft ruhen vielleicht noch weitere, heute kaum erahnbare

Möglichkeiten. Immer aber wird es bleiben, dass Otto von Greyerz
der ganzen Bewegung als mutiger Pionier vorangeschritten und
ihr die Bahn freigelegt hat.

Im ungleichen Verhältnis Konrad Falkes und Otto von Greyerz'
zur Bühne spiegelt sich aufschlussreich das so verschiedenartige
theaterhistorische Schicksal der beiden grössten Schweizerstädte
wie auch die Wandlung der Zeit. Der bisher produktivste, wenn
auch einseifigste Dramatiker Zürichs durfte, nachdem er seine
gesammelten Dramen herausgebracht hatte, kein einziges seiner
Stücke in dem von Fremden beherrschten Schauspielhaus aufgeführt

sehen. Er starb im Ausland, verbittert und einsam. Der
Berner aber, obwohl von viel bescheidenerer dramatischer Begabung,

durfte, weil er frühe den Weg zu seinen Mitbürgern fand,
der Schöpfer der nun blühenden neuen Volksbühne werden. Er

verschied, betrauert von Tausenden und Abertausenden, denen
seine Kunst und seine Tatkraft Freude und Erhebung bereitet hatten.
Dieser schroffe Gegensatz ist bei der jüngeren Generation
geschwunden. Einem Albert Jakob Welti wie einem Cäsar von Arx
haben sich die Berufsbühnen wie die Laienbühnen aufgetan.
Auf beiden Wegen dringt die Stimme unserer Dramatiker heute
ins Volk. Und bald wird sie sich auch jenseits der Grenzen wieder

vernehmen lassen.
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B. WESENTLICHE DRAMATIKER DER GEGENWART

1. CASAR VON ARX

Am 23. Mai 1895 in Basel geboren, absolvierte Cäsar von Arx
dorf die Primär- und die Untere und Obere Realschule, wo er die
Matur im Jahre 1914 bestand. An der Universität Basel studierte
er einige Semester Geschichte und deutsche Literatur, war jedoch
durch die Verhältnisse gezwungen, das Studium abzubrechen, worauf

er zum Theater ging. Er war zuerst am Basler Stadtfheater
als Schauspiel-Inspizient tätig, dann einige Jahre als Dramaturg
und Regisseur an den Städtischen Bühnen in Leipzig, zuletzt als

Oberregisseur am Zürcher Schauspielhaus. Seit 1925 lebt er als

freier Dramatiker in Nieder-Erlinsbach im Kanton Solothurn.

Von Arx hatte schon als Kind eine unbändige Liebe zum Theater,

die ihm wohl von seinem Vater vererbt wurde. Seine ersten
Stücke schrieb er als Achtjähriger; er baute sich aus Holz und

Pappe kleine Bühnen, bettelte bei der Kostümfabrik Kaiser in Basel

um Kataloge mit farbigen Figurinen, die er ausschnitt und mit
denen er seine eigenen dramatischen Versuche, aber auch Stücke

von Schiller, Goethe und Shakespeare aufführte. 1912 schrieb er
als Siebzehnjähriger das historische Bühnenspiel «Laupen» und
führte es zwei Jahre später mit Schülern der Obern Realschule am
Stadftheater Basel auf und auf Einladung der Ausstellungsleitung
in der Festhalle der Schweizerischen Landesausstellung 1914 in
Bern.

«Dann kam der Krieg. Jahre des Kampfes um die Existenz,
das Ringen mit sich selbst und der Dienst am Theater von der Pike
auf förderten mehr als akademisches Studium und zwangen zum
Durchhalten und Hochhalfen der selbstgestellten Aufgabe, die zu
eiserner Treue und bedingungsloser Hingabe verpflichtet. Devise:

Genug ist nicht genug.»

In Cäsar von Arx fliessen die beiden Hauptströme des

Schweizer Theaters zusammen: der individualistische und der
kollektivistische, das Bühnendrama und das Festspiel. Das verleiht
seinem Schaffen neben der beharrlichen Zielstrebigkeit die
repräsentative Wucht und rechtfertigt den Erfolg auf den Bühnen des
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In- und Auslands, den er sich, spät genug, in Hartem, ehrlichem
Kampfe errungen hat. Entsprechend dieser Doppeltheit seiner
Begabung hat von Arx zweimal begonnen: siebzehnjährig mit «Laupen»

als Festspieldichter und dann nochmals, nach einer gründlichen

Bühnenlehre, als Zweiundzwanzigjähriger mit dem Volksstück
«Die Rot Schwyzerin», in der sich bereits die knappe, schlagkräftige

Technik zeigt, die ihm die Berufsbühnen geöffnet hat, doch

zugleich auch die Vorliebe für knallige, krasse Effekte, ob denen
er schon manchen Vorwurf der Kritik hat einstecken müssen.
Eindrücklich wurde er der Schweizer Oeffentlichkeit dann vor allem
1924 durch sein Aarauer Festspiel «Die Schweizer». Von Carl
Albrecht Bernoulli übernahm er darin die neue Idee, die bisher fast

ausschliesslich gepflogene Aneinanderreihung historischer Szenen

— «erstarrter Festzüge» nach Ermatingers abschätzigem Worte —
durch den dialektischen Zusammenprall zweier Sprechchöre geistig

zu überhöhen. Waren es in «Sankt Jakob an der Birs» zwei
Chöre männlicher Sprecher gewesen, so fiel hier die dramatische

Auseinandersetzung zwei weiblichen Chören zu: den Wehrmüttern
und den Nährmüttern. Ueber ihnen stand der «Bauherr des
Schweizerhauses». In diesen Rahmen eingespannt rollten schlagartig
fünfzehn al fresco-Szenen Schweizergeschichte vorüber, gipfelnd
im Erlebnis von 1914 und der Mahnung zur Synthese: «Pflugschar
und Schwert dürfen niemals sich trennen.» Einer Periode des Ab-
tasfens der Möglichkeiten, die einem Schweizer Dramatiker zur
Verfügung stehen, folgten hierauf von 1930 an die grossen Erfolge
auf den Stadttheafern. Nur noch einmal ist von Arx später — und
dies auf Einladung des Bundesrates — zum Festspiel zurückgekehrt.

Das dramatische Werk, das er dem Berufstheater geschenkt
hat, besitzt zwei Gesichter. Zunächst ist er als glänzender Techniker

bestriebt gewesen, effektvolle Rollenstücke zu schreiben,
wobei er seine Motive dort eben nahm, wo er sie fand: in der
Gegenwarf, in der Vergangenheit, in der Schweiz, in Europa, in

Amerika. Immer erwies er sich als brillanter Könner, der
sozusagen in jedem einzelnen Falle wieder eine neue Mischung
ausprobierte und sich nie genug tun konnte an Verzahnung, Motivierung,

Kontrastierung. Seine Stücke haben alle ein fast fiebriges
Tempo, einen intellektualisfisch zugespitzten, später immer mehr
stilisierten, häufig bis zum Exzess stichomythisch pointierten Dialog,
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selbst wo ihre Materie, wie häufig bei ihm, derb und volkstümlich
ist. Sie sind, in einem Wort, konstruiert bis oben hinaus. Was
ihnen fehlt, ist der poetische Duft, der gemütvolle Ruhepunkt, die
dichterische Atmosphäre, der geniale, aus der Tiefe des Unbewuss-
ten aufschiessende Einfall. Kein Wunder, dass bei soviel rechnendem

Verstand seine effektvollsten Szenen psychischer Folterung
gelten. Er schwelgt in der Erpressung von Opfern, die ein menschlicher

Teufel in die Enge getrieben hat. Seine Schlüsse sind
Zusammenbrüche, vollendete Katastrophen

Es ist müssig, darüber zu spekulieren, wieso im Theaferleben
oftmals ein Stück, das erst gar nichts Besonderes schien, ein Schlager

wird, ein anderes aber, das jeder Fachmann gepriesen hat,

es nicht weiter bringt als zum Achtungserfolg. Man muss sich ein
für allemal damit abfinden können, dass auf den Brettern die
wetterwendische Fortuna Meisterin ist. Anderseits aber scheint es

ein ehernes Gesetz zu sein, dass der, der auf der Bühne einmal
das grosse Los gezogen hat, fortan als «Klasse» abgestempelt ist

und nie mehr völlig aus der Helle des Rampenlichtes verschwinden

kann, selbst wenn er seinen ersten Erfolg bei weitem nicht mehr
erreichen sollte. Von Arx nun ist «Klasse» seit dem «General Sutter»

von 1929, und zwar gehört er als einziger von allen
deutschschweizerischen Theaterschriftstellern der internationalen an.

Nun das andere Gesicht! Nach der Technik der Inhalt. Eigentlich

hätte man doch erwarten können, dass dieser versatile Mann,
seit er wusste, dass er sich an Zuhörer in ganz Europa wenden
durfte, seine Stoffe in vermehrtem Mafje ausserhalb der Heimat
suchen würde. Das Gegenteil ist der Fall gewesen. Wir glauben,
dass noch stärker als die Stimme des Blutes die Gefährdung der
Zeit hier ein gewichtiges Wort mitsprach. Wir haben uns ja alle
in den letzten Jahren auf den Ursprung des Bundes und die
damals wirkenden Kräfte besonnen. Aber er hat es leidenschaftlicher

als viele andere getan. Zwischen 1934 und 1944 sind seine
drei «Länderspiele» entstanden: 1934 Der Verrat von Novara, sein

meistgespieltes Stück (2000 Aufführungen in zehn Sprachen), 1936

das Spiel um Nikiaus von Flüe «Der heilige Held», 1944 «Land
ohne Himmel». Es ist aber doch wohl nur zufällig und keineswegs
von vorneherein beabsichtigt gewesen, dass diese drei Stücke

gleichsam die drei Stände der Urschweiz spiegeln, weil in ihnen
ein Urner, ein Unterwaldner, ein Schwyzer die Helden sind.
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Von Arx ging vielmehr auch hier offensichtlich, wie er es immer
tut, von dem aus, was er als fruchtbaren dramatischen Konflikt
betrachtete: von einer Situation, die nach vorwärts und rückwärts
verfahren, und einem Pflichtenkonflikt, der zuletzt nicht anders als

gewaltsam zu lösen war. Nicht immer ist es ihm aber in diesen
Stücken gelungen, den Einzelfall ideologisch zu überhöhen und
ihm dadurch sinnbildliche Einprägsamkeit zu verleihen, ja, wo er,
wie im «Verrat», es gewaltsam versucht, da wirkt solche Ueber-
spitzung eher peinlich. So bedeutende, in schillersche Sphären
hinaufgreifende Szenen «Land ohne Himmel» enthält, als Ganzes
hinferlässf auch es dennoch den Eindruck, von Arx habe sich zwar
wiederum als ein glänzender Könner, doch nicht als einer von
jenen Dichtern erwiesen, die im Drama letztlich aus dunklem Drange
über ihr eigenes Ich zu Gerichte sitzen, wobei dennoch
wunderbarerweise der Zuschauer zuinnerst gepackt wird und es ihn hin-
und herwirft: tua res agiturl

Noch mehr aber als bei seinen Schweizerstücken spürt man
das Fehlen dieses innersten Antriebes bei jenen seiner Werke, die
augenscheinlich primär der Experimentierlust entsprungen sind, etwa

im raffinierten Mimus «Der kleine Sündenfall», in der sublimen

psychologistischen Utzerei «Romanze in Plüsch» und — etwas
weniger ausgesprochen — im nervenzerreissenden «Dreikampf», in
welchem aber der bereits vermerkte Sadismus des In-die-Enge-
Treibens, der schon in «Opernball 13» und im «Verrat» so
ausgesprochen war, fast verruchte Triumphe feiert.

Cäsar von Arx ist heute unser bekanntester Bühnenschriftsteller,
nach Arnold Otts «halber Erfüllung» wirklich, was den äussern

Erfolg angeht, «die ganze». Wie kein anderer beherrscht er das

Metier aus dem Handgelenk. Darüber sollte man aber nicht

vergessen, dass er nur einen möglichen Aspekt des Dramas
vertritt: den analytisch-konstruktivischen. Man hat dem Dramatiker
Kaiser die Etikette «Denkspieler» angehängt. Man könnte von Arx
den Kalkül-Dramatiker nennen, der bei jedem Werk, ehe er ernsthaft

damit beginnt, alle Faktoren des Erfolges nüchtern in Rechnung

stellt, dann aber auch mit beharrlichem Fleisse sich nicht
zufrieden gibt, ehe er das dramatische Getriebe fugenlos verzahnt
und vernietet hat. Seine dramaturgische Handschrift stellt eine höchst
seltsame und vielleicht einmalige Synthese dar. Sie enthält die
al fresco-Technik des Festspiels, die krassen Effekte des Bühnen-
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reissers und einen prägnanten, intellektuell zugespitzten Dialog,
in dem man unschwer den Einfluss der hochgezüchteten dialektischen

Kultur von Basel erkennt.
Für Eines aber müssen wir ihm alle besonders dankbar sein: Seit

er sich mit solch eiserner Energie durchgesetzt hat, wagen es wirklich

nur noch ausgesprochene Hornochsen, das Ammenmärchen

vom Schweizer, der für die dramatische Gattung, infolge einer
mysteriösen konstitutionellen Deformation, hoffnungslos unbegabt
sei, stumpf und stur weiter zu muhen.

2. JAKOB BÜHRER

Bührer wurde am 8. November 1882 in Zürich geboren, wuchs
aber in Schaffhausen auf, von wo er Bürger ist. Auf die Sekundärschule

folgte eine kaufmännische Lehre; Studien in Berlin und
Zürich schlössen sich an. Er war Redaktor in Wädenswil, Münsingen,
Bern und Zürich, hierauf freier Schriftsteller. Seit 1936 lebt er im
Tessin.

Eine viel umstrittene Gestalt! Heute, da er in der bürgerlichen
Presse sozusagen totgeschwiegen wird, umsomehr aber in der
sozialdemokratischen und in den ihr nahestehenden publizistischen
Unternehmungen, z. B. in der Büchergilde Gutenberg, zu Worte
kommt, ist es an der Zeit, eine objektive Einstellung mindestens

zu versuchen.
Zunächst: Bührers historisches Verdienst ist, dass er als erster

und lange allein die Forderung nach dem autochthonen Theater
erhoben und unbedingter als alle andern schon vor Jahrzehnten

es immer wieder herausgeschrieen hat, dass die Frage des Schweizer

Dramas die Frage des Schweizer Schauspielers
s e i, d. h. dass das Entstehen guter Schweizerstücke wesentlich

mitbedingt ist durch die Möglichkeit einer entsprechenden
Darstellung. Mochte er, seiner materialistischen Neigung zuliebe,
diesen Sachverhalt auch öfters überspitzt formulieren: dass eine
solche Wechselwirkung besteht, dafür haben die beiden letzten
Jahrzehnte vielfach den Wahrheitsbeweis erbracht.

Ist Bührer wirklich ein Materialist? Vielleicht ist es eher so, dass

in seiner Brust ein Zwiespalt herrscht zwischen Materialismus und
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Idealismus. Darum hat er früh schon die Affinität zu Shaw
empfunden. Sind übrigens nicht auch seine Sfücke fast sämtliche
«Plays for Puritans, pleasant and unpleasant»? Und geht es darin
nicht ständig auf und ab zwischen dem resignierten oder zynischen
Bekenntnis, dass wir doch alle arme und schwache Menschen seien

(Materialismus) und umgekehrt der immer wieder erhobenen
Forderung, uns endlich für eine bessere Welt einzusetzen (ethischer
Idealismus)? Damit sind wir auch schon im Mittelpunkt seines
dramatischen Werkes angelangt. Denn zum Unterschied vom
zerebralen Konstrukteur von Arx, der an jedes neue Drama vom
handwerklich-technischen Problem aus herantritt, besitzt das Bührersche
Bühnenwerk ein lebendiges Herz — das ewig vibrierende des
Volksfreunds und Dichters, das keinem unbekannt ist, dem seine

warme, singende Stimme je in die Ohren geklungen hat. Wenn
von Arx sich in der Austiftelung technischer Finessen nicht genug
tun kann, Bührer schmeisst seine Stücke wie seine Briefe hin —
auf den ersten Anhieb. Langen Perioden völliger Unfruchtbarkeit
folgen plötzliche fieberhafte Eruptionen. Und was ihm aus dem
blauen Himmel herab so im wahren Sinne des Wortes ein-fällt, das

ist meist auch vom Guten, ja Besten. Er laboriert seifen jahrelang
an einer Arbeit herum, wie beispielsweise an seinem «Galileo
Galilei». In der Regel nützt es auch wenig. Wenn von Arx im

Schillerschen Sinne ein Sentimentaliker ist, Bührer muss — vielleicht
in mehr als in nur einer Bedeutung — als ein «naiver» Dichter
bezeichnet werden.

Als Ganzes betrachtet, zerfällt sein bisheriges Werk in
mundartliche und hochdeutsche Dramen; doch ist das eigentlich nicht

so wichtig, denn eine besondere Kurve der Entwicklung ist in
diesem Betracht nicht festzustellen. Bezeichnender, dass die Qualität

dieser Produktion sehr ungleich ist. Fassen wir Mut und

sprechen wir die etwas bittere Wahrheit aus, dass eine scharfe

Zäsur sein dramatisches Lebenswerk in zwei deutlich gesonderte
Epochen scheidet. In der ersten ist er weltanschaulich Patriot, in

der zweiten marxistischer Internationalist. Um die Problematik der
Schweiz kreisen die Werke der ersten Epoche, um die marxistische
Welt die der zweiten. In der ersten blieb ihm die Nation trotz
allem sakrosankt (Marignano), in der zweiten ist sie ihm nur noch

die Form, die sich wandeln muss oder dann besser vergeht. Den

Uebergang bildet das «Neue Teilenspiel» von 1923. Zum Unter-
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schied von allen bisherigen Bearbeitern des nationalen Mythos
wagte Bührer es darin auszusprechen, dass die autständischen

Eidgenossen keinen gemeinsamen Willen hatten, sondern je nach
ihrem wirtschaftlichen Stande auch politisch andere Ziele besassen,
d. h. er projizierte echt marxistisch die Gespaltenheit des heutigen,
durch den Klassenkampf zerrissenen Gro^stadtvolkes auf die
genossenschaftlich denkenden Innerschweizer von 1291. Diese krasse

Geschichtsfälschung, aber dichterisch eigenwillige Tat musste An-
stoss erregen. Er selber stürzte sich kurz darauf dem Vulgärmarxis-
mus mit einem heroischen Sacrifizio del Intelletto völlig in die
Arme. Das Ergebnis war eine bedenkliche Lähmung seiner
Gestaltungskraft. Bis dahin war sein Drama der Ausdruck der ihn

bedrängenden seelisch-geistigen Konflikte gewesen. Von jetzt an
schrieb er fast ausschliesslich marxistische Lehrstücke, die er
allerdings dank seiner nicht geringen theatralischen Technik mit etwel-
chem Pfeffer und Salz versah. Nur noch einmal gehorchte er — in
der Tragikomödie «Die Pfahlbauer» von 1925 — der echten
angeborenen Skepsis seiner gespaltenen Seele. Dies Stück drückt
die leidige Wahrheit aus, dass jede Revolution notwendigerweise
in neue Tyrannis umschlagen muss. Nachher verzichtete Bührer
auf solcherlei, der marxistischen Propaganda gefährliche Erkenntnis

und begnügte sich damit, in seinen Stücken in immer eintöniger

werdender Weise einen rabenschwarzen hirnlosen Kapitalismus

einer blütenweisen sozialistischen Planwirtschaft entgegenzustellen.

Das ist z. B., von einigen Theatermätzchen abgesehen, der
Inhalt des «Kaufmanns von Zürich» (1928), wie es der Inhalt der
Dramatisierungen seiner beiden Romane «Kein anderer Weg» und
«Sturm über Stiflis» ist und sämtlicher späterer Fortsetzungen der
revueartigen Szenenfolge «Das Volk der Hirten». Der unbequeme
und eigenwillige Dramatiker war ein orthodoxer Lehrspielverfasser
geworden.

Nur ein einziges Mal noch hat Bührer seit den «Pfahlbauern»
den klaren Versuch unternommen, zum hohen Drama zurückzufinden.

Sein 1933 erschienener «Galileo Galilei» ist zu seinem
Leidwesen nie in der Schweiz, wohl aber in Russland aufgeführt
worden. Es ist ein Bilderbogenstück, das theatralisch in einem
gewissen Mafje zu fesseln vermag, als Ganzes aber kein Niveau
besitzt, weil er es nicht gewagt hat, die Nase über seine Quellen
hinaus zu erheben. Der Grund ist seine krass materialistische Ein-
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Stellung zur Geschichte, schreibt er im Vorwort doch mit letzter
Emphase: «Die Kunst darf die Geschichte unter keinen Umständen
umbiegen, fälschen.» Der Künstler in ihm hat vor dem
schulmeisterlichen Gebrauchsdramatiker also restlos abgedankt. Behandelt
er jetzt einen Stoff von gestern, so bedingen seine zufälligen Quellen

die Form seines Dramas; nimmt er ihn aber aus dem Heute,
so prägt sie der Katechismus von Marxens Gnaden. Die Materie
hat den Vorrang in beiden Fällen.

Dies und nichts anderes ist der wahre Grund, warum «Galileo
Galilei» nicht aufgeführt wurde und weshalb die neuen Bührerstücke

nur noch in geschlossenen Vorstellungen der organisierten
Arbeiterschaft vorgeführt werden. Und doch enthielt »Galileo Galilei»
eine wahrhaft packende Szene, in welcher die historische Tragik
des Papstes Urban VIII. unerbittlich durchleuchtet und in grandioser
Gestik dargestellt wurde. Freilich genügt eine einzige Szene
mitnichten, ein Stück zu retten; immerhin bedeutet sie uns die Hoff*

nung, dass in Bührer trotz allem, wenn es auch fast erloschen ist, das

Feuer des eigentlichen Dramas noch glimmt.

3. ROBERT FAESI

«Der Dichter wurde am 10. April 1883 in Zürich als Nachkomme
alter zürcherischer Familien geboren und hat den grössfen Teil

seines Lebens in der Vaterstadt verbracht, deren Vergangenheitsbild

er in seinem dichterischen Erstling, der «Zürcher Idylle», und

neuerdings wieder in seinem gleichfalls im 18. Jahrhundert spielenden

Romane «Die Stadt der Väter» festgehalten hat.
Er studierte in Lausanne, Berlin und Zürich Germanistik,

promovierte daselbst 1906, habilitierte sich an der Zürcher Universität,

wurde 1922 zum ausserordentlichen und 1943 zum ordentlichen

Professor für deutsche Literatur nach Goethes Tod ernannt.
Seine wissenschaftliche Tätigkeit lief dauernd neben der dichterischen

her und fand den Niederschlag namentlich in Essays und
Büchern über schweizerische Literatur und moderne deutsche Dichtung.

Die Sammlung «Heimat und Genius» leitet formell zu seiner

historischen Novellistik über.
Studien und Aufenthalte in Berlin, Paris, London, Moskau,

Italien, später ein Winter auf Madeira weiteten sein Dasein in
europäischer Zugehörigkeit. Wie er als Schweizer den Weltkrieg er-
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lebt hat, spiegeln die Zeitgedichte «Aus der Brandung» und die
auch als Film erfolgreiche Erzählung «Füsilier Wipf». Bekenntnishaffen

Charakter tragen die Gedichtbände «Der brennende Busch»

und «Das Antlitz der Erde».
Seif 1906 verheiratet, wohnt Robert Faesi in Zollikon bei

Zürich. Er war Präsident des Schweizerischen Schriftstellervereins
und ist seit 1940 Präsident der Schweizerischen Schillerstiftung».

Sechsmal hat Robert Faesi dem Schweizer Schrifttum ein
dramatisches Werk geschenkt: jedesmal ein fertiges, durchkomponiertes

Gebilde, an dessen Entstehen Herz wie Kunstverstand in

edler Proportion beteiligt waren. Zwei sind hohe Tragödien, vier
Gesellschaftskomödien.

Wohl im Zusammenhang mit den neuklassischen Theorien Paul

Emsts und seiner Gruppe, die ihn in seiner Habilitationsschrift
beschäftigt hatten, erwuchs seine frühe Verstragödie «Odysseus und
Nausikaa», die man in die Iphigenien-Linie einreihen mag. Wie
Odysseus auf der Phäakeninsel freundlich aufgenommen wird, wie
seine Liebe zu Nausikaa erblüht, wie die Vornehmen jedoch
alsbald neidisch werden auf seinen Einfluss und er endlich gar Nau-
sikaas Bruder im Zweikampf erschlägt, worauf sie sich gebrochen
ins Meer stürzt — das ist die Fabel. Der tiefere Gehalf ist die
fragische Erkenntnis, dass der Gewaltige, wann immer er seinen
Fuss ins Gehege engumfriedeter Menschen setzt, nur Unruhe und
Elend zu erzeugen vermag. Doch in Schönheit endet das Stück:

Klagend erklingen wir, lebenden Harfen gleich,
Wenn uns des Schicksals keuchender Atem durchfährt.

Ein besonderes Lob verdient die Sprachgestalt des Stückes.

Organisch passt sich der Versleib bald in kürzeren, bald in längeren

Zeilen der wechselnden Bewegung des Inhaltes an — ein
glänzender Ausweg, dem ausgeleierten Blankvers zu entrinnen und
doch die Würde des Trauerspieles zu wahren.

Die zweite hohe Tragödie, der Gipfelpunkt seines gesamten
dramatischen Werkes, ist das «Opferspiel» von 1925. Genau so

überzeugend wie Faesi im früheren Stück griechische Atmosphäre
zu schaffen wusste, zauberte er hier den gotischen Weltraum hervor.

Ausgangspunkt war für ihn w,ie für den Dramatiker Kaiser,
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als er ungefähr zur selben Zeif seine «Bürger von Calais» schrieb,
die plastische Gruppe von Rodin. Alle drei Kunstwerke gehen
auf die gleiche historische Begebenheit zurück. Eduard III. von
England, empört durch den langen Widerstand Calais', verlangt,
dass sich sechs Männer freiwillig der Hinrichtung stellen, ansonsf

er die Stadt dem Erdboden gleichmacht. Ihre Opferwilligkeit
löst bei ihm die Gnade aus.

Das Bedeutende bei Faesi ist, dass aus diesem Stoffe nicht

nur irgendein historisches Schauspiel, sondern ein dramatisches

Mysterium wurde, d. h. ein hohes Spiel der christlich-optimistischen
Richtung. Er hat die Fabel so stark zu stilisieren und ins Dichterische

zu erhöhen vermocht, dass das für die Schweiz Einmalige
entstand: ein ausgesprochen idealistisches Drama!

Was unterscheidet eigentlich ein idealistisches historisches Drama

von einem historischen Bilderbogenstück? Nun, bei gleichem
Stoffe zeigt der idealistische Dichter durch die historischen
Begebenheiten hindurch noch ein zweites, wichtigeres Geschehen: den

Reifungsprozess einer menschlichen Seele. Der idealistische Held
überwindet und steigert sich. Damit reisst er alle empor, die
anteilnehmend sein Schicksal gewahren! So wirkt Posa bei Schiller,

Homburg bei Kleist, Kandaules bei Hebbel. Und so ist es auch bei
Faesi. Nur dass dieses Stück über das einmalige Ereignis hinaus
sich deshalb schlechtweg «Opferspiel» nennen durfte, weil die Idee
hier die geschichtliche Fabel fast völlig verzehrt. Weil
dieser Prozess der Heiligung durch das Opfer sich auf der Bühne
nicht nur in einer einzigen Seele ereignet, sondern in einer ganzen
Gruppe von Menschen, zuletzt in der gesamten Bürgerschaft

Ein «Mysterium» ist es noch aus einem andern Grunde. Ueber
dem erschütternden Drama von Calais, dessen Träger Menschen
des Mittelalters sind, wölbt sich ein höheres, ein zeitloses Spiel:
der dramafische Zweikampf letzter Prinzipien. Es geht darin um
nichts weniger als um den Austrag des metaphysischen
Prozesses zwischen dem bösen Prinzip und dem guten. Die Königin
verkörpert das gute, der Magier das böse. Der König jedoch, die
zentrale Gestalt, ist dem Faust zu vergleichen; denn die beiden
Seelen wohnen in seiner Brust. In diesem, das innerste Geheimnis
der Welt darstellenden Zweikampf siegt endlich das Gute, obschon
die gewaltige Macht des Bösen in keiner Weise verkleinert wird.
Das ist die Lektion des «Opferspiels». Es ist Faesi in diesem
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Mysterium gelungen, tiefste philosophische Erkenntnisse des
klassischen Idealismus mit der Esoterik der anthroposophischen Lehre
harmonisch zu vereinigen. Das Unerhörte aber ist: Das Werk ist

trotz dieser höchsten Geistigkeit von der ersten bis zur letzten
Zeile bewegte Gestalt, d. h. eine vollendete dramatische Dichtung!

Gemessen an diesem untadeligen Kunstwerk der obersten Stufe
sind die gesellschaftskritischen Stücke des Dichters von bedeutend
leichterem Gewicht. Doch ragt eines ob der gekonnten Ver-
schachtelung der Motive wie auch durch seine psychologische
Finesse weit über die andern hinaus. Es ist chronologisch das zweite:
Die Fassade. Bei einer Gruppe von Gesellschaftsmenschen wird
in amüsant verschlungener Handlung die brüchige seelische
Fassade enthüllt; der seelisch Gesunde, wenn auch gesellschaftlich
Unbeholfene erhält zuletzt den gebührenden Preis. Faesis

dramaturgische Technik feiert hier in der behutsamen, Schritt für Schritt
immer neue Ueberraschungen bietenden Entwirrung des Knotens
einen ganz sublimen Triumph.

Der dramafische Gedanke der beiden Komödien, welche dieses
bedeutsame Lustspiel umschliessen, ist im Grunde derselbe; denn
sowohl in den «Offenen Türen» als im «Leerlauf» gerät der hohle
Erfolgsanbeter gegenüber den aus dem Innern lebenden,
schöpferisch-träumerischen Menschen ins Hintertreffen. Die zwei Stücke
ähneln sich auch durch ihre verhältnismässig einfache Architektur
und eine schärfere Dosis von satirischem Salz.

Das Wachstum seines kritisch^skeptischen Intellektes bekundet
in noch bedeutend höherem Grade das letzte Stück des Dichters,
sein «Spiel mit Sternen», das den Titel «Der Magier» trägt und
1938 erschienen und aufgeführt worden ist. Man hat den
Eindruck, dass Faesi hier auf weite Strecken nur aus artistischem
Antrieb geschaffen habe. Die mathematisch ausgeklügelten
Entsprechungen der Personen und der Planeten, dergestalt nämlich, dass

die Schauspieler sämtliche bestehenden astrologisch-psychologischen

Temperamente repräsentieren, wie auch des Autors das

ganze Stück hindurch niemals aufgegebene schillernde Einstellung
zur zentralen Figur des «Magiers» — selbst am Schlüsse lässt er es

offen, wie weit er ein bewusster, wie weit ein betrogener Betrüger
sei — bestärken uns in unserer Auffassung, dass von allen Stücken
Faesis diesem der romanfische Spieltrieb am ausgesprochensten
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und ausschliesslichsten zu Gevatter gestanden habe. Es nähert
sich dadurch der lockeren Schar der minder gewichtigen Schöpfungen

seine Muse und Mufje: dem Kasperlispiel über die Nöte der
Dichter und andern launigen Gelegenheitswerken.

4. MAX GERTSCH

Max Gertsch wurde am 13. Januar 1893 in Liestal geboren.
Von 1900—1909 besuchte er in Bern die Primarschule und das

Literafurgymnasium. Die Jahre 1909—1912 verbrachte er im

Landerziehungsheim Glarisegg. Nach bestandener Maturität studierte
er von 1912—1917 an der Universität Bern Jurisprudenz und
Volkswirtschaft. Von 1918—1940 führten ihn Reisen und längere
Aufenthalte nach Deutschland, Frankreich, Belgien, Holland, Oesterreich,

Ungarn, Polen, Italien, die Tschechoslowakei und die U. S. A.

Seine Leidenschaft für die Schriftstellerei zeigte sich schon sehr

früh, sie hielt aber nicht lange vor und wurde unter dem Ein-
fluss einschneidender Milieuveränderung durch die Liebe zur
musikalischen Betätigung abgelöst. Die Musikabende in Glarisegg
bescherten manche beglückende Autführung eigenen Musikschaffens.

Nach dem akademischen Leben begann die Wanderung. Sie

vermittelte ihm die grossen Perspektiven und ein volleres Mass der
Anschauung und Lebensbetrachtung.

1933 trat er erstmals mit seinem dramatischen Schaffen vor die
Oeffentlichkeit. Seine wirkungsvollen Theaterstücke wurden in
Basel, Biel, Solothurn, Sankt Gallen, Baden, Wiinterthur und Zürich
uraufgeführt und mit Erfolg wiederholt. Er erhielt 1941 eine Ehrengabe

der Stadt Zürich.

(Gekürzt aus: Dichter und Schriftsteller der Heimat. Autoren
des Berner Schriftsteller-Vereins. Bern, Verbandsdruckerei A.-G.
1943).

Von seinen drei frühen, 1933 in einem Berliner Theaterverlag als

Bühnenmanuskripte erschienenen historischen Dramen (John Law,
Der König, General Boulanger) ist das erste durch Aufführungen
in der Schweiz bekannt geworden. Im Druck erschienen und da
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und dort aufgeführt wurden die Komödien «Diktatur» (1935), «Sir
Basil's letztes Geschäft» (1938) und «Die Ehe ein Traum» (1940).
Am bekanntesten ist wohl das Schauspiel «Menschenrechte»
geworden. Was für ein Gesamtbild ergibt sich aus diesem Siebengestirn?

Max Gertsch fällt zunächst auf durch seine stoffliche Einseitigkeit.

Er hat sich mit einer einzigen Ausnahme bisher immer mit
historisch-politisch-wirtschaftlichen Themen befasst. Diese Stücke
bezeichnet er selber als Schauspiele oder Komödien. In Wirklichkeif

sind die meisten Tragikomödien.
In dieser Halfung sticht er sehr bemerkenswert von den andern

ab, die hierzulande das historische Drama pflegen. Sie scheint
sein Künstlertum zu beweisen; denn wenn jene so vielfach die
Historie als Tragödie sahen, so geschah das meist deshalb nur,
weil sie der Gewalt der Quellen zum Opter fielen. Gertsch schwebt
über dem Stoff. Souverän schaltet er mit der Geschichte als
Rohmaterial und dreht sich aus der dumpfen Masse die farbig glitzernden

Bälle, die er zu seinem eleganten Spiele braucht. Wer so in
der Geschichte Komödie sieht, hat sich völlig von der Materie
befreit, hat einen Sinn in ihr gefunden — und wenn dieser Sinn der
Unsinn wäre. Sehr respektvoll geht er ja mit der ehrwürdigen
Dame Historia wirklich nicht um, doch noch viel weniger mit ihren
erlauchten Protagonisten: den Ministern, Königen, Kaisern und
Kaiserinnen. Er entkleidet sie rücksichtslos ihrer Perücken und
Hermeline, lässt sie schimpfen und fluchen wie Fuhrknechte und
Gassendirnen — doch ohne deswegen ihre Taten zu verkleinern
oder ihnen die Grösse zu bestreiten! Wie der Cäsar Bernard Shaws

ist auch sein Friedrich der Grosse («Der König») aus Gutem und

Bösem, aus Heissem und Kaltem, aus weicher Musik und hartem
Militarismus erregend und überraschend zugleich gemixt. Das ist

das Amüsante an Gertschens Theater.

Weniger amüsant als oftmals irritierend ist es hingegen, dass

dieser ständige Relativierungstrieb zwar sensationelle, doch auch

abrupte, enttäuschende Aktschlüsse bedingt und plötzliche,
verblüffende Salti mortali, oft auch recht wenig gegliederte Akte,
schlimmer: dass ganze Stücke zu versanden drohen. Das ist die
Kehrseite solch ironisch-romantischer, aus dem Geiste tänzerischer
Musik geborener, darum aber auch kaum jemals zum dauerhaft
gültigen Sinn-Bild vordringender aesthefischer Haltung.
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Der eigentliche Grund dafür ist aber doch wohl noch tiefer,
d. h. im weltanschaulichen Bereiche, zu suchen. Hier berührt sich

Max Gertsch sehr merkwürdig mit Jakob Bührer, mit dem er ja
auch die dialogische Geschicklichkeit teilt. Nur dass des Jüngeren
Gesprächsführung noch eleganter, noch brillanter ist. Fleuret, nicht
Schweizerdolch! In beiden Fällen aber liegt hinter dem beschwingten

Spiel ein ideologisches Muss, dem es zu dienen hat. Bei
Bührer ist es in seinen weniger gelungenen Stücken, wie wir
gesehen haben, die mit lehrhafter Aufdringlichkeit vorgetragene
vulgärmarxistische Dokfrin. Bei Gertsch ist es die starre Eindringlichkeit

seiner qualvollen Weifschau. Er demaskiert nur darum
andauernd so fanatisch und so respektlos, damit endlich alle es

erfahren sollen, wie es mit dem Weltgrund beschaffen sei: dass

er nämlich tragikomischen Charakter hat! Den tragikomi-
schenZwiespalt aufzudecken, das isf Gertschens letztes und
leidenschaftlichstes Bemühen, bestehe er nun in der Brust einer
historisch gewordenen Persönlichkeit, wie es im «König» belegt
wird, wo der Dichter das enge Beisammenwohnen von stoischem

Heroismus und ausgesprochenem Sadismus in Friedrich dem Grossen

mit zynischer Rücksichtslosigkeit auf die Szene reisst, oder
beherrsche er einen mächtigen Zeitgenossen, wie in «Sir Basil's

letztes Geschäft» zu ersehen ist, das gänzlich auf den immer neuen
Diskrepanzen zwischen dem kaltschnäuzigen Realismus des
griechischen Rüsfungsmagnaten und seiner ölig-kitschigen Sentimentalität

beruht, oder führe uns Gertsch diesen Zwiespalt endlich gar
als das unerbittliche Gesetz vor Augen, das in allem historischen

Ablauf wirksam ist. In «Menschenrechte» wird ergreifend demonstriert,

wie eine historische Idee verlockend winkt, solange sie

noch im Schofje der Zeiten ruht, wie ihre Verwirklichung indessen

nichts anderes heissf als Blut, Tränen, Gewalt und Mord.

Es ist zuletzt wohl wirklich nichts anderes als dieser innere
Zwang zur Demaskierung und Relativierung, der den Dichter
pausenlos zwingt, die imaginäre Welt seiner Gestalten, kaum dass

er sie aufgebaut hat, allsogleich auch wieder selbst zu zerstören.
Nun hat zwar Friedrich Schlegel dies ständige Aufbauen und wieder

Vernichten der dichterischen Schöpfung durch die romantische

Ironie als die eigentliche Essenz seiner postulierten
Universalpoesie erklärt, von der er sich eine Uebergipflung der Klassik

erträumte. Es ist jedoch bekanntlich beim Träumen geblieben.
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Mag der tanzende Schiwa als Symbol solchen Denkens vielleicht
auch die tiefere Metaphysik vertreten, unserer Art entspricht
es eher, das Wesen der hohen Kunst in ihrer Dauerwirkung als in
ihren ephemeren Reizen zu erblicken. Wir verlangen, dass eine
runde Gestalt in uns nachklingen könne. Ausserdem ist in der
Schweiz ja auch — Spitfeler hat es erfahren müssen — die De-
maskierung des Weifgrundes als eine herbe Dissonanz durchaus
nicht beliebt.

Solche Einwände haben sich etwa gegen das Wjerk von Gertsch
erhoben, natürlich in erster Linie dort, wo das stoffliche Interesse
schwächer war, eher also etwa bei der in Amerika spielenden
Ehekomödie als gegen seine erstaunlichen Historien, die erfreulichen

Anlass gaben, längst oder kürzlich verstorbene, Kontinente
bewegende Machthaber und Machthaberinnen in pikanten
Situationen ungeniert durchs Schlüsselloch zu belauschen. Da war man
mitunter gerne geneigt, ob dem seltenen Kitzel — wenigstens
vorübergehend — die Einwände aus tieferen Bezirken schweigen
zu heissen. Und wo gar, wie in «Menschenrechte», eine Parallele
zwischen den Qualen der Stunde und jenem Erleben sich förmlich
aufdrängen mussfe, konnte es an breitester Wirkung nicht fehlen,
umsomehr als es sich, wie oben schon angedeutet, in diesem
wertvollen Stücke nicht nur um den besonderen Fall eines interessanten

gespaltenen Charakters handelte, sondern schlechthin um den
tragischen Bruch zwischen jedem politischen Ideal und seiner
Verwirklichung.

5. WERNER JOHANNES GUGGENHEIM

Guggenheim wurde am 30. September 1895 in Sankt Gallen
geboren. Er studierte an den Hochschulen von Lausanne und
Zürich und doktorierte 1919 in Lausanne mit einer Dissertation über
«Carl Spiffelers Weltanschauung». Dann studierte er von 1921 —
1922 in Berlin das Theater wissenschaftlich und praktisch. 1922/23

war er Dramaturg und Spielleiter am Landestheater in

Braunschweig. Er lebte hierauf in Sankt Gallen und war am dortigen
Stadttheater als Dramaturg und Spielleiter beschäftigt. Von 1934

bis 1939 weilte er als freier Schriftsteller in Ascona; nachher wohnte
er in Zürich, seit kurzem bei Bern. Guggenheim leitete im Win-
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fer 1936/37 die Schweizer Volksbühne (Wanderbühne) und isf seit
1931 Präsident der Gesellschaft Schweizerischer Dramatiker.

Wer vom langwierigen, jahrzehntelangen Kampfe der
schweizerischen Dramatiker um die Eroberung der von Ausländern
geleiteten städtischen Bühnen auch nur das Geringste weiss, kennt

Guggenheim als den rührigen Präsidenten ihres Berufsverbandes.
Darüber hinaus hat er sich dem Gedächtnis vieler als der begabte
Uebersetzer der grossen Romane von Ramuz eingeprägt. Doch
sei er hier ausschliesslich als dramatischer Autor gewürdigt.

Seine Stücke sind sich in längeren Abständen gefolgt,
Aufführungen gab es sporadisch bald da, bald dort, in der Schweiz,
im Reiche, auf grossen und kleineren Bühnen. Daher steht das

Gesamtbild seines Bühnenschaffens wenigen deutlich vor Augen.
Kommt dazu, dass er sich fast auf allen Gebieten des Dramas
betätigt hat. Eines zwar haben all diese Werke gemeinsam: sie sind
in Prosa geschrieben. Und noch Eines: sie zeugen ausnahmslos

von einer schönen und ebenmässigen Beherrschung der
dramatischen Mittel.

Dieser vielseitige Dramatiker begann 1921 mit einer
historischen Tragödie, betitelt «Das Reich». Die fortschreitende
Lebensenttäuschung des Idealisten Otto III. wird darin in 20 farbigen
Bildern geschildert. Etwas vom Nachkriegs-Kater der Schweizer
Jugend, etwas vom Erschrecken des sensiblen jungen Menschen
ob dem wahren Antlitz der Welt mag sich darin niedergeschlagen
haben. Das Stück wurde in der zweiten, stark verbesserten
Fassung in Kiel uraufgeführt. Noch zweimal ist Guggenheim später
zum historischen Drama zurückgekehrt. 1934 geschah es mit der
«Schweizergarde». Als Offizier hat er darin die Haltung voraus-
gesfaltef, die er dem eidgenössischen Heere im Falle der grossen

Probe erwünschen mochte; als Jude musste er damals schon

für das zu erwartende Gewitter besonders empfindlich sein. Wie
in seinem ersten Stück, so führte er auch hier die Handlung
unerbittlich Schritt für Schritt dem von Anfang an feststehenden
Tiefpunkt entgegen, doch, anders als im «Reich», fast ohne ein
sichtbares Gegenspiel. So gehen die Erschütterungen mehr als von
einer eigentlichen dramatischen Kurve von der unheilschwangeren
Atmosphäre aus: von gewissen rührenden Partien und dem Erleb-
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nis der heillosen innerpolifischen Zerrissenheif der Mannschaffen
und Offiziere. Auf das breite Publikum wirkt wohl am stärksten

der zwar Episode bleibende, doch das Herz erschütternde Konflikt

zwischen Liebe und Ehre, welcher einen jungen Soldaten aus

den Armen seiner Pariser Freundin reisst. Die «Schweizergarde»
mit ihrem halb epischen, halb dramatischen Gepräge ist so richtig
der Typus der hierzulande beliebtesten Untergattung des Dramas,
nämlich des ernsten Spieles, dessen eigentlich dramatisches Gefüge
durch genrehaft ausgeführte Episoden aufgelockert ist. Auch darin

erweist dies vornehme Volksstück echt schweizerische Faktur,
dass sein tragischer Held kein Einzelner ist, sondern eine
Genossenschaft, eine Schwurgenossenschaff: die ganze, ihrem Eide bis

zum bitteren Ende getreue Gardel Schon deshalb musste sich ja
die Handlung notwendigerweise in eine ganze Reihe von Episoden

unterteilen, denen man nur gerecht werden kann, wenn man
im Geiste die Brücke schlägt, welche ihre Vielfalt wieder zur Einheit

verbindet.

Guggenheims drittes historisches Stück, «Die Liebe der
Angela Borgia», führt uns in die Renaissance: in einen ihrer bekanntesten

Bezirke; aber es zeigt sie nicht, wie es so oft — auch bei
uns durch Falke, Bernoulli und Imperatori — geschehen ist, nur in

ihrer glühenden Sündhaftigkeit. Dass diese überwunden werde,
das ist vielmehr der Sinn des Schauspiels! Das Stück ist auf den

Spuren Conrad Ferdinand Meyers ein Spiel von grossem Frevel
und grösserer Busse. Den heidnischen Renaissancismus überwindet

christliche Läuterung.

Man sieht: Das Drama Guggenheims entsteht aus Impulsen der
Zeit oder aus literarischer Anregung. Das war auch bei seinen
nichthistorischen Stücken der Fall. Zweimal ist ihm die Welt der
Ramuz-Romane Anlass zu einer Bauerntragödie geworden. «Das

Dorf Sanct Justen» stellt, mehr oder weniger dem Geschehen im

«Regiment des Bösen» folgend, den Zerfall einer Dorfgemeinschaft

dar; denn der Teufel der Geldgier, den ein Rückgewanderter
verkörpert, dem gewisse Züge von Mœschlins «Amerikajohann»
eignen — der Autor bezeichnete diese zwei Bücher selber als

seine Quellen —, kann das Dorf dazu überreden, einer
hemmungslosen Abholzung seiner Waldbestände zu frönen. «Frymann»
anderseits ist in grossen Zügen eine Dramatisierung des «Farinet».
Beide Stücke erweisen ein beachtliches handwerkliches Können.
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Bis zu einem gewissen Maße leiden sie jedoch darunter, dass ihren
fallenden Handlungen kein gleichwertiges Gegenspiel genügende
Retardierung verleiht.

Guggenheim hat auch das Feld der Komödie zweimal mit

je einem Steine belegt. In Bern und Sankt Gallen hat man seine
«Schelmeninsel» aufgeführt. Das ist ein fröhliches Stück, welches
darstellt, wie ein anmaßender und harfherziger Rechtsanwalt von
einer originellen Kolonie entlassener Sträflinge nach allen
Regeln der Kunst übertölpelt wird. Die Komödie lebt noch mehr
als von der klug errechneten Intrigue von den scharf profilierten
und sehr dankbaren Rollen. Hinter ihrem Ulk erspüren wir eine
schöne, weitherzige Menschlichkeit.

Schon etwas früher hatte die «Frau mit der Maske» eingeschlagen.

Ein hübsches novellistisches Motiv — das Rätselraten um
ein Aktbild, das durch eine Maske anonym gemacht worden ist,
und die entsprechende Eifersucht eines Liebhabers — hat hier,
dramatisch geschürzt und vertieft, eine unterhaltsame Gesellschaffskomödie

abgegeben, die im Haupthelden, wie es sich im Lustspiel

geziemt, die Nähe der Tragödie bedrohlich streift, in den

Nebenfiguren hingegen schwankhafte Züge nicht verschmäht. Die

Atmosphäre des Stückes ist jene Pariser Luft, die Gehri mit seiner
«Sechsten Etage» zu einem Welterfolge verholten hat, nicht zuletzt
deshalb wohl, weil das durch den Film verdorbene Großstadtpublikum

dem sensationellen Bilderbogenstück williger folgt als der
höhere Ansprüche stellenden Geistigkeit eines nach den klassischen

Regeln gebauten Spieles.

Vielleicht liegt die breite Erfolgschance Guggenheims, der im
Grunde eine ernste Natur besitzt, am ehesten im Zeitstück ethischer
Observanz. Man möchte es gerne schliessen aus dem Echo seines

Spieles «Bomber für Japan». Wie da mitten hinein In das

alltägliche Wirtschaftsleben unerbittlich die Frage des richtigen
Handelns geworfen wird — das hat Guggenheim bisher kein anderer
nachgemacht! Zwar eignet ihm nicht die herbe Strenge eines
Ibsen, auch vermag der Schluss des Dramas psychologisch nicht restlos

zu überzeugen — dennoch ist das Werk dank der sauberen

Ausführung des Motives von sehr einprägsamer Faktur. Wie sein

Frymann, so ist auch dieser Georg, der aus Gewissensgründen den

Japanern keine Bomben liefern will, obschon solch Unterlassen

eindeutig gegen seine und seiner Familie wirtschaftliche Interessen
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verstösst, ein Mensch, der von einem Tag auf den andern, vom
Irrationalen getrieben, den Boden der Wirklichkeit unter den Füssen

verliert und zum tragischen Utopisten wird. Es fiel dem Dichter

aber offensichtlich leichter, von ganzem Herzen zu ihm zu
stehen, als er es im Falle des verschrobenen Falschmünzers zu tun
vermocht hat.

Mit noch brennenderer Aktualität ist sein noch unaufgeführtes
Schauspiel «Erziehung zum Menschen» geladen. In der Umwelt
einer modernen Privatschule lässt er Jünglinge sehr verschiedenen
Wesens aufeinander prallen, vor allem einen jungen Juden und
einen halbwüchsigen Nationalsozialisten, den sein Vater aus feindlicher

Einstellung zum Regime zur Erziehung in die Schweiz hat

verbringen lassen. Wie die Gegensätze sich hier langsam
verschärfen bis zu dem im letzten Augenblicke notdürftig abgebremsten

tragischen Ausgang für den Hiflerjungen, in welchem in der
Stunde der höchsten Gefahr die Liebe zum Vater doch noch über
die ideologische Verkrampftheit siegt — das wird mit ebenso
verblüffender Objektivität wie vorbildlicher Steigerung und schöner
menschlicher Wärme ausgeführt.

6. WALTER LESCH

Dieser Dichter ist Zürcher. Er wurde in seiner Vaterstadt am 4.
März 1898 geboren. Schulen besuchte er in Zürich, Basel, Neuenburg

und wieder in Zürich. 1916 bestand er die kantonale Han-
delsmatur. Nach einer zusätzlichen Lateinprüfung studierte er in

Zürich, Bern, Genf, Berlin Germanistik, Geschichte und Philosophie.

1922 promovierte er in Zürich zum Dr. phil. Es folgten
Reisen nach Florenz, Rom, Paris zum Zwecke sprachlicher,
kunsthistorischer und literarischer Weiterbildung. Nachher kam erste

Berufstätigkeit. Von 1924 an weilte er in Berlin, vorerst mehrere
Jahre als Kaufmann, dann als Journalist, Hauslehrer, Filmdramaturg
und Theaterregisseur. In letzterer Eigenschaft war er auch in Wien
tätig. 1932 kehrte er in die Schweiz zurück und war als

Filmregisseur bei der Präsensfilm A.-G. beschäftigt. Am 1. Mai 1934

erfolgte seine Gründung der Kleinkunstbühne «Cornichon», deren

Leitung er seither innehat.
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Walter Lesch ist heute vor allem als Textdichter des «Cornichon»

bekannt. Er ist aber auch einer unserer interessantesten
Dramatiker. In seinen Stücken spiegeln sich zum Teil ähnliche
Situationen, Gedanken und Gefühle wie in seinen Kabarettchansons,

aber auch andere. Im grossen Format darf man grundsätzlicher

sein.

Obschon er aus dem Bürgertum stammt, gilt Lesch nunmehr
als sozialistischer Dichter. Doch sein Sozialismus ist nicht
Wirtschaftstheorie wie bei Bührer. Er ist durchaus und völlig Gefühl.
Vor allem entspringt er seiner tiefen Barmherzigkeit für jegliche
leidende Kreatur. Es ist Pestalozzi-Geist, der aus seinem Drama

spricht. Technisch-künstlerisch mag er Gerhart Hauptmann einiges
zu verdanken haben.

Voll echten Mitgefühls war schon sein Berliner Stück «Die
tödliche Ordnung», das 1932 in Zürich aufgeführt wurde. Da erfuhr
man treffend beobachtetes Milieu von Arbeitslosen. Aber zum
Unterschied von Hauptmann herrschte hier kein blosses Dulden
und Sichtreibenlassen; eine kräftig vorwärtsschreitende Handlung
ergriff einem vielmehr Herz und Hirn. Und ganz zuhinterst ging's
um eine letzte ethische Frage: Ob sich das Glück einer Ehe auf

einem uneingestandenen Todschlag aufbauen lasse? An drei
Gestalten — zwei grundverschiedenen Schwestern und einem Arbeitslosen,

der, im Gegensatz zu den Frauen, über sein Gewissen nicht

hinwegkommen kann — werden die verschiedenen Aspekte des

moralischen Konfliktes abgewandelt. In diesem Gewissensdrama
steckt jedoch auch noch ein kleines Tendenzdrama. Am Schluss

wird nicht etwa die Weltordnung, in welcher der blödsinnige Zufall

dominiert, an den Pranger gestellt, wie es vorher die längste
Zeit den Anschein erweckte, sondern etwas unvermutet und mit
nicht ganz fairen Mitteln jetzt plötzlich die Justiz als die «tödliche
Ordnung» hingestellt. Trotzdem ein starkes, eindrucksmächtiges
Werk!

Bedeutend grundsätzlicher war die Gesellschaffskritik in
«Jedermann 1938». Darin wird dem seelenlosen Kapitalismus der Pro-
zess gemacht. Der reiche Jedermann bäumt sich in der Todesstunde

verzweifelt, doch vergeblich auf gegen das höllische
System, das ihn umklammert, und stirbt voller Selbstvorwürfe in Elend
und Einsamkeit. Lesch, der sich in der «Tödlichen Ordnung»
naturalistisch gegeben hatte, arbeitete hier mit expressionistisch-sym-
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bolistischen Mitteln. Von diesem Trauerspiel konnte sich freilich
in der Tiefe nur ergreifen lassen, wer die ideologische Richtigkeit
seiner Voraussetzungen von vorneherein völlig bejahte. Andern
mochte es als ein die Wirklichkeit mafjlos verzerrender Spiegel
erscheinen.

Im Laufe der Jahre seines neuerlichen Zürcher Aufenthaltes und

gewiss nicht unbeeinflusst durch den Umstand, dass die Sprache
des «Cornichons» immer stärker der Zürcher Dialekt geworden
war, wandte sich der spätere Lesch, wie andere einheimische
Schriftsteller, der mundartlichen Dramatik zu. Es ging ihm um die
Schaffung eines guten Volksstückes im Dialekt, vor allem um die
Dramatisierung städtischer Lebensfragen. Man kann seinen
«Dienschtma No. 13», der Tragisches, Rührendes und Komisches
herzhaft mischt, als ein hohes Lied auf die Hilfsbereitschaft des
kleinen Mannes bezeichnen. Nur ganz am Schlüsse finden sich

einige polemische Spritzer gegen den Staat und seine Wohlfahrfs-
funktionäre; sonst verwendet der Autor hier seine ganze Kraft auf

die liebevolle Zeichnung von Schicksalslinien und Entwicklungskurven

von Charakteren. Es ist so wirklich eine runde künstlerische

Leistung entstanden.

Stärker zeitkritisch sind die beiden andern Mundartstücke. In

«Cäsar von Rüblikon» behandelte er die Diktaturnaohäfferei eines
Schweizerdorfes, in «Stephan der Grosse» die Spannungen, die in
Kurorten aus der erotisch gefärbten Verehrung von Bergführern zu
erwachsen pflegen. Beides sind theatergerechte und unterhaltsame

Stücke. Gattungsmässig gesprochen ist das erste ein
Mittelding zwischen Charakterkomödie und Schwank, das zweite ein
Schauspiel. In beiden hat Lesch keinen befriedigenden Schluss

gefunden. Er ist eben beidemale zu sehr Partei gewesen. Diese
Zeitstücke stehen ziemlich an der Grenze der unkünstlerischen,
vergröbernden Tendenzdramatik, das erste immerhin bedeutend
mehr als das zweite.

Ueber sein nicht aufgeführtes, interessantes Festspiel zur
Landesausstellung, sowie ein neuestes Werk, das Oratorium «Der junge
David», durch das zum erstenmal das einheimische Arbeiterfest-
spiel auf eine gültige künstlerische Höhe erhoben wurde, ist weiter
vorne bereits anerkennend gesprochen worden.
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7. MAX EDUARD LIEHBURG

Liehburg wurde am 18. Januar 1899 als Max Eduard Meyer in
Zürich geboren. Er durchlief das Progymnasium im Landerziehungs-
heim Dr. Keller-Hürlimann in Oetwil und das Freie Gymnasium in
Zürich. Nach der Maturitäf begab er sich nach Genf, wo er Mjusik
und Medizin studierte. Weitere Studien in Wien und Basel schlössen

sich an. Sein erstes Werk erschien zu seinem 29. Geburtstag.
Zum Drama gelangte er über eine noch als Schüler unternommene
Uebersetzung des «Prometheus» und das Erlebnis der Passionen
Bachs. Hand in Hand mit seiner wachsenden dramatischen
Produktion, welche Aufführungen in Zürich, Basel, Bern, Köln, Riga
und Düsseldorf erfuhr, schritten seine Bemühungen um eine neue
Bühnenreform, die zuletzt in seiner heute patentierten Erfindung
einer «funktionellen dreidimensionalen Bühne» und der Gründung
der «Stiftung Luzerner Spiele» gipfelten. Seit einigen Jahren weilt
er abwechselnd in Bern und Ascona.

Liehburg, von den einen als der kommende grosse Dichter
Europas fast wie ein Messias angebetet, von den andern als ein

egozentrischer Monomane ebenso leidenschaftlich abgetan, ist

unbedingt der merkwürdigste unter unsern Dramatikern. Seine Laufbahn

war zielsicher wie selten eine. Das unbeirrbare Erfülltsein

von seiner Sendung erinnert an Klopstocks oder Richard Wagners
herrisches Selbstgefühl. Das Echo der Welt war freilich zwiespältig

im höchsten Mafje. Während ihn die meisten schweizerischen
Fachleute vom Theater ablehnen oder heimlich bekämpfen,
ereiferten sich für seine Ideen im In- und Ausland neben
Regisseuren und Literaten Ingenieure, Politiker, Militärs, besonders
auch begeisterungsfähige Damen, und der österreichische
Literarhistoriker Josef Nadler widmete seinem Wirken und Wollen schon
1932 in seiner «Literaturgeschichte der deutschen Schweiz» nicht

weniger als drei volle Seiten. Man sieht: ein höchst umstrittener
Mann.

Er veröffentlichte zuerst eine sprachschöpferisch eindrucksame
Uebersetzung des «Prometheus». Bald darauf erschien das für
seinen Musiklehrer Otto Barblan geschriebene Weihnachtsspiel,
das später ein Bestandteil von seinem «Christus» wurde. Da er in
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Bachs Passionen cfie Gipfelung des christlichen Dramas sah, gab
er die Matthäus- und Johannes-Passion regiebuchartig eingerichtet
heraus. Das waren nach der sprachlich-dichterischen Leistung nun
eher Taten geistig-organisatorischen Charakters. Auf beiden Wegen

ist Liehburg seither gradlinig vorwärts geschritten.
Seine eigenwillige sprachliche Ausdruckskraft, die

ihm wie Spitteier dauernd Neologismen gewagter Art in die
Feder zwingt, hat er in zwei Gedichtzyklen und in seinen späteren
eigentlichen Dramen immer höher geschraubt; in den allerletzten
Jahren war ihm die stilistische, rhythmische und reimtechnische

Verfeinerung seines jüngsten Dramas, «Orient und Okzident»,
ausschliessliches und beharrlichst verfolgtes Ziel.

Anderseits enthielten schon seine zeitlich weit zurückliegenden
Bemühungen um ein sakrales Weihespiel den Keim seines späteren,

so geräuschvollen bühnenreformatorischen
Wirkens. Vom «Christus» mit seinen vier Handlungen, die sich in
vier Räumen abspielen — im Himmel, auf einer Ober-, einer Mittel-

und einer Unterbühne — führt ein gerader Weg zur
«dreidimensionalen, funktionellen Bühne» seines «Hüters der Mitte» und
des geplanten, völlig neuartigen Schauspielhauses, für welches
sich seit 1937 die eigens zu diesem Behufe gegründete «Stiftung
Luzerner Spiele» verwendet, welcher hohe und höchste
Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens Relief und Ansehen geben.

Zu seiner sprachlichen und bühnengestalterischen Entwicklung
gesellte sich nun noch gleichlaufend die allerdings viel geringere
geistige. Dermalen ist Liehburgs ungestörte Entfaltung auf drei
Ebenen vor sich gegangen und eigentlich immer so, dass sich alle
drei dauernd wechselseitig getördert haben: Er hat drei grosse,
nach letzten Zielen greifende Dramen verfasst. Er hat die Idee
seiner neuen Bühne theoretisch entwickelt und sich dafür jahrelang

publizistisch, rhetorisch und diplomatisch eingesetzt. Er hat

endlich sein Weltbild als Schweizer und Europäer systematisch
ausgefeilt. Selber scheint er den unerhörten stilistischen Konstruktivismus,

der sich in der nicht zu beirrenden, starr einseitigen
Ausprägung seiner Wesensart auf allen drei Ebenen wie auch in ihrer
restlosen wechselseitigen Durchdringung, ja auf jeder Seite seiner
gehämmerten und gegossenen Prosa manifestiert, als Gewähr und

Bestätigung ausserordentlich genialer Originalität zu betrachten.
In Wahrheit sind manche seiner Ideen, denen er den Stempel seines
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seigneuralen Stilwillens aufgedrückt hat, nur geschickt annektiertes,
unerhört aufgeplustertes, aus der Not der Zeit geborenes,
kollektives Gedankengut und beileibe nicht in dem Mafje sein

spezifisches geistiges Eigentum, wie es seine unkritischen Anhänger

wahrhaben möchten. Das gilt beispielsweise von dem «bündischen

Gedanken», durch den er es unternahm, dem alten Schlagwort

von der Vorbildlichkeit der Schweiz für Europa neuen Hochglanz

zu verleihen, und der seiner Meinung nach Tragfähigkeit
genug besitzt, um ganz allein die geistigen Kosten seines geplanten

gigantischen Luzerner Festspielhauses zu bestreiten.

Es fehlt uns hier der Raum für eine gründliche Auseinandersetzung

mit Liehburgs Werken und Wirken. Einiges wurde im
Kapitel über die Festspiele vorweggenommen. In Kürze noch
folgendes: Der Urgedanke, der seiner Dramatik zugrunde liegt, ist

der, dass die Weltgeschichte aus einer Abfolge von astrologisch
determinierten, zahlenmässig analogen Zyklen besteht (Zyklus der
Fische, Zyklus des Wassermanns usw.), und dass die Augenblicke,
wo diese Zyklen zusammenstossen, von ganz besonderer Trächtigkeit

sind, weil in ihnen ja das Kommende für Jahrhunderte
festgelegt wird. Seine Dramen handeln darum ausschliesslich von
solchen welthistorisch fruchtbaren Augenblicken, in denen es um
allerletzte « planetarische » und « kosmische » Entscheidungen
geht: im Burgunderkriegsdrama «Schach um Europa» darum, ob
die Vorherrschaft in Europa für das nächste Halbjahrtausend
Burgund oder Frankreich, d. h. dem vereinigenden (europäischen)
oder dem trennenden (nationalstaatlichen) Prinzip, zufallen wird; im
Telldrama «Hüter der Mitte» darum, ob die Reichsidee, d. h. die
Idee eines bündischen Europa, durch Habsburg endgültig vernichtet

oder durch die Eidgenossenschaft in die Zukunft getragen
werden wird; endlich in «Orient und Okzident», einem Cäsar und

Kleopatra-Drama, um die schicksalhafte Frage, welchem Kontinent
die Führung der alten Welt zufallen soll.

Dieser geschichtsphilosophische Gedanke erinnert mit seinem

sozusagen mathematischen Determinismus an Oswald Spenglers
starre kulturmorphologische Konstruktionen; anderseits berührt sich

Liehburg augenscheinlich auch mit dem dramatischen Hegelianismus

Friedrich Hebbels, dem bekanntlich ebenfalls jene Zeitpunkte
für ein Drama als besonders ergiebig erschienen, in denen dem
harten Aufeinanderprall von These und Antithese eine sie beide
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überwindende Synthese entspringt. (In «Merodes und Mariamne»
steht Judentum gegen Römertum, doch beide werden durch das

aufkommende Christentum überwunden). Alierdings ist Liehburg
der bewusster intellektuellere, systematischere Dichter, dem sogar
Züge mathematischer Pedanterie nicht völlig fehlen. So eignet
seinen historischen Gestalten etwas leicht Marionettenhaftes; denn
nicht Herz und Trieb haben sie ja erzeugt, sondern eine immense,

aus Selbstgefühl und Wille gespiesene konstruktive Leidenschaft!
Ein solches dreidimensionales Riesendrama mit seinen vielfach hin-
und herspringenden Bezügen oder «Funktionen» innerhalb der
drei Dimensionen, d. h. Bühnen, seines neuen Theaterraumes,
nämlich der Bühne der Zeitlosigkeit, jener der Vergangenheit und

jener der Gegenwart, auf welchen nicht nur Menschen und

Menschengruppen um die Vormacht ringen, sondern sogar philosophische

Begriffe, wie «der Teil» und «das All» im dialektischen

Kampf miteinander stehen, verrät in mancher Hinsicht eher den
Geist einer gewaltigen technischen Konstruktion als den einer
dramatischen Dichtung im herkömmlichen Sinne. Begreiflich, dass solche

Gemächte darum die Techniker stärker zu entzücken vermögen
als die durchschnittlichen Literaturgeniesser, die es gewohnt sind,
auf der Bühne lebendige Menschen zu empfinden und nicht Mundstücke

abstrakter Gewalfen oder gar mathematischer Gesetzmässigkeiten.

Dabei soll man aber ja nicht glauben, es fehle Liehburgs
historischen Gestalten — einem Diesbach, einem Bubenberg,
einem Teil — etwa an Schwung oder Leidenschaft. Nur dass es

doch immer eine Art kalter Leidenschaft ist, die stilistisch auch eher
dialektisch-rhetorisch als mit dichterischen Mitteln im engeren Sinne

ausgedrückt wird.

Manche meinen, Liehburgs nächste Geistesverwandte seien
eben nicht in der Klassik, sondern im Barock zu suchen. Es würde
erklären, weshalb ausser Nadler auch unsere einheimischen
katholischen Gelehrten so früh schon Verwandtes in ihm erspürten. In

der Tat ist seine «dreidimensionale» Bühne eine Abart und
Auferstehung der Bühne des Barocks, aber eigentlich doch nur räumlich:

insofern als die Barockbühne gleichfalls mehrszenisch war.
Geistig durchdringt aber sein Drama weder der statische Gedanke

jener Bühnenform noch ihr Dualismus, die beide dem sie

tragenden christlichen Dogma entsprechen. Sein Drama ist
vielmehr voller potentieller Dynamik, soll es doch, nach des Dich-
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fers Meinung, die adäquate künstlerische Gestaltung des
modernen wissenschaftlichen Wellbildes sein, das auf dem neuen
Raumzeitbegriff der Physik beruht. In der potentiellen Vielfältigkeit

der Beziehungen oder «Funktionen» zwischen den drei
Dimensionen seines neuartigen Theater-Raumes erblicken seine
Anhänger dessen vornehmste Zukunffschancen.

8. HANS MÜHLESTEIN

Geburtsort: Biel. Datum: 15. März 1887. Nach dem Besuche
des kantonalbernischen Lehrerseminars von Hofwil studierte Mühlestein

an den Hochschulen Bern, Zürich, Berlin, Jena, München und

Göttingen. In Zürich erwarb er den Dr. phil. Prähistorische und
kulturhistorische Forschungen (Etrusker!) erwirkten ihm einen Lehr-

auffrag für vorgeschichtliche Kultur an der Universität Frankfurt a/M.
Er lebt jetzt seit einer Reihe von Jahren als freier Schriftsteller in

Celerina. Neben dichterischen Bemühungen, die sich auf die Lyrik,

das Drama und den Roman erstreckten, liefen bei ihm immer
auch wissenschaftliche einher: kultur- und kunsthistorische;
zeitweilig war er auch intensiv politisch tätig.

Man mag zweifeln, ob Mühlestein in die erste Reihe der
Schweizer Dramatiker gehört. Sicher nicht, wenn als Kriterium nur
die Anzahl der Stücke gelten müsste. Mühlestein ist aber
unzweifelhaft eine jener in der modernen Schweiz höchst seltenen
Gestalfen, deren psychische Beschaffenheit, sowohl was die
ursprüngliche Spaltung als was die Kraft des Temperamentes anbetrifft,

die idealen Vorbedingungen ergeben, aus denen, bei sonst

günstigen Umständen, hohe Tragödien zu erwarten sind. Damit
ist zugestanden, dass er heute noch — «immer noch» sagen seine
Feinde — eher ein potentieller denn ein bestätigter Dramatiker ist.

Eine zweite Überlegung mag seine Einbeziehung verständlich
machen. Es ist mit Gewissheit noch manches von ihm zu erwarten; denn
ausser den gedruckt vorliegenden Stücken, auf die ich mich in
meinen Ausführungen beschränken muss, weiss man um eine Reihe

neuer und neuester, die noch als Manuskript der Aufführung harren.

112



Zur allgemeinen Kenntnis sind drei seiner dramatischen
Dichtungen gelangt.

Da ist vorerst der grandiose Akt von 1914 «Die Eidgenossen»
mit dem Untertitel: Ein Rückzug aus der Weltgeschichte. Dies war
der erste Versuch, Schweizergeschichte im Drama s t i I i s i e r t zu
sehen. Mühlestein hat die Kraft dazu, wie er selber bekennt, vom
Fresko Hodlers empfangen. Es prallen in diesem Stück in

gewaltigen Rededuellen die Gegensätze aufeinander, die das
eidgenössische Heer wie das Volk der Eidgenossen vor der Schlacht

von Marignano zerrissen haben. Die Schlacht selber ist nicht mehr

Gegenstand des Stückes. Tragischer Held ist — in gewagter
Stilisierung der historischen Ereignisse — Matthäus Schiner. Der Abtall

der Eidgenossen von der italienischen und ihr Anschluss an
die französische Sache zerschlägt ihm seinen genialen, aber
maßlosen Grossmachf-Gedanken. «Fahr hin, o Traum», ruft er aus,
wie er gebrochen als Gefangener abgeführt wird. Die
Eidgenossen aber nehmen nun das neue, bescheidene Schicksal als von
Gott gewollt auf ihre Schultern und ziehen demütig zurück in die
Berge. Fortan wollen sie nurmehr sein «ein Wall den Völkern,
der sie trennend eint».

Dies Stück leidet unter einer etwas schleppenden Exposition,
und man darf die Meinung vertreten, dass es Mühlestein nicht

gelungen sei, den Wirrwarr der hochpolitischen Intriguen wirklich,
wie Kodier es mit dem Geschehnis der Schlacht zu tun vermochte,
«in wenige primitive Gesten» zusammenzudrängen. Auch wirkt
der Schluss abrupt und nicht völlig überzeugend. Dennoch ist

das Stück mindestens eine wichtige Etappe in der Geschichte
unseres einheimischen Dramas. Es bildet den Uebergang von den

nur dokumentarischen schweizergeschichtlichen Dramen des
neunzehnten Jahrhunderts zu den ideell und stilistisch überhöhten des

zwanzigsten Genau derselbe Uebergang, so sahen wir, hat sich

um die selbe Zeit im Festspiel mit Carl Albrecht Bernoullis Ueber-
windung der ideenlosen Bilderfolge angekündigt.

Das zweite aufgeführte Stück war «Menschen ohne Gott». Hier

ging es um Russland, das Mühlestein jahrzehntelang anziehend
und abstossend so lebhaft beschäftigt hat. In Basel wurde das

Drama erstmals dargestellt. Der Autor selber spielte die Rolle —
Stalins! Zwei Weifen durchdringen und verfilzen sich in seinem
Russland unserer Tage: die der gottlosen Kommunisten und die
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der mystischen Muschiks. Beide stehen im Kampf gegen die dritte
der gegenrevolutionären Verschwörer. Der Held des Stückes ist

der hochintelligente Bauernsohn Ossip, welcher es Stalin beibringen

will, dass er die Seelen- und Liebeskräfte der Bauern nicht als

Brache dürfe liegen lassen, soll sich sein Werk von Dauer erweisen.
«Was tut ihr mit dem ungeheuren — ja ungeheuren — seelischen

Verlangen der Riesenmasse der Menschheit! Ihr werft es mit dem
morschen Kirchengerümpel zusammen in einen Topf, nennt alles
unterschiedslos Religion und schüttet es mit ihm aus auf den Mist
der Geschichte.» Ossip fühlt, dass den Kommunismus «in fünfzig
Jahren» eine aus den Tiefen aufbrechende Revolution wegfegen
wird, falls es ihm nicht vorher gelingt, sich die «russische Seele»

einzugliedern. Um sein Ziel zu erreichen, gründet er einen «Bund
für revolutionäre Revolution». Stalin aber lässt das Mädchen er-
schiessen, das ihn, weil er Ossips Bestreben nicht würdigen kann,
einen «verrückten Grossmogul» nennt. Dann wird auch Ossip selber

«liquidiert». Das Heilmittel Stalins heisst kurz und bündig:
arbeiten!

Nur unter gewaltigen Mühen hat Mühlestein dies anspruchsvolle
Werk zu beenden vermocht. Das Nebeinander von theoretischen
Reden und überhitztem, kinomässigem äusserem Geschehen mag
künstlerisch nicht immer überzeugen — als Ganzes erregt und packt
das Werk unzweifelhaft, weil es zum Bersten geladen ist mit einem

ganz gross gesehenen dramatischen Konflikt: dem Kampf zwischen
(religiöser) Seele und (technischem) Geist auf welthistorischer, die
Zukunft antizipierender Ebene. Es wurde ganz offensichtlich aus
innnerstem Drange geboren. Im Kommunismus sah (und sieht?)
Mühlestein mehr als nur eine Frage der zweckmässigen wirtschaftlichen

Ordnung. Der Begriff hatte (und hat?) für ihn wahrhaft
chiliastischen Klang. Ob man sich nun so oder so zu seinem
politischen Credo stelle — hier war auf alle Fälle ein politisch-kulturelles

Ideendrama allergrössten Stiles, wie es wahrlich nicht in

jedem Jahrzehnt auf dem Acker unserer Dramatik erblüht.

Mit seinem dritten Stück, das ein Jahr darauf in Bern uraufge-
führf wurde, hat Mühlestein, äusserlich betrachtet, der neuen
Wahlheimat und der Heimat seiner Gattin seine Reverenz bewiesen;
von seiner persönlichen Psychologie aus gesehen, lockte den
temperamentvollen Mann zum dritten Male das Seelenleben eines
Diktators. Nach Schiner und Stalin — Jenafsch! «Der Diktator
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und der Tod» ist ein typisches Intriguenstück, mit einem oft
spannenden, oft verwirrenden Hin und Her von Menschen und Mächten.

Wie andern, die sich wagemutig an diese komplizierte Epoche

der Schweizer Geschichte herangemacht haben, sind auch ihm
deren Wogen über dem Haupte zusammengeschlagen, und sehr
viel sympathischer als bei Meyer wird einem in seiner Darstellung
der ehrgeizige Streber ebenfalls nicht. Mühlestein tat zwar sein
Bestes, den wilden Jürg zu einem kraftgenialischen «Volksfreund»
emporzuschrauben; zu diesem Behufe erhalten die mit ihm
rivalisierenden Führer der aristokratischen Geschlechter jegliche Art
von Laster angekreidet, wie sie die Dekadenzperiode eines
Regimes zu kennzeichnen pflegen: von der krassen Habgier und

hemmungslosen Rachsucht bis zur ausgesprochenen Trottelhaftig-
keit. Dies ist kein gutes Zeichen; denn der reife Dramatiker
erhöht das Gegenspiel eher als dass er es entwertet. Schade auch,
dass es isolierte Tirade bleibt, wenn Jenatsch plötzlich in einen
Zukunftstraum von einem «Vernunftreich Bünden» ausbricht, das

dem durch den dreissigjährigen Krieg zerrissenen Europa den
Frieden zu bringen berufen wäre. Der an sich hohe Gedanke wird
sonst nirgends dramatisch sichtbar gemacht.

Motivisch wurde hier leider allzu Vielfältiges zusammengebraut:

aussenpolitisches Intriguenspiel, in dem die Belange der
Staaten und der Kirchen sich dauernd überkreuzen, innerbünd-
nerischer Ständekampf, Familienzwist und erst noch eine romantische

Liebesgeschichte. Alle diese Motive und Motivchen laufen
nebeneinander her, stützen sich kaum, stören einander viel öfters.
Zum dritten Male ist Mühlestein das grosse Ideendrama nicht restlos

geglückt.
Das wären die sichtbaren dramatischen Leistungen des Mannes.

Sie zeigen alle mehr Wollen als Können. Doch ein hohes, für
unsere Verhältnisse ungewöhnliches, nach allerletzten Zielen
strebendes WollenI Vielleicht dass dem genialischen Menschen das

Alter die Erfüllung seines künstlerischen Ehrgeizes schenkt?

9. RICHARD SCHNEITER

Der Dichter schreibt über sich selber:
«Geboren wurde ich am 3. Februar 1876 in Wien als

zweitjüngstes von fünf Kindern des Bahnbau-Ingenieurs Johann Konrad
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Schneifer von Nieder-Neunforn (Thurgau). Die Mutter stammte

von Horgen am Zürichsee.
Die Primarschule durchlief ich in den Kantonen Schwyz,

Zürich, Appenzell und Thurgau, ohne je zu verwurzeln, je sagen
zu können: «Hier bin ich daheim!», ein Mangel, der bis in meinen
Dialekt nachwirkt. Die Formung eines Mundartstückes ist für mich
immer auch ein erbitterter Kampf mit der Mundart an sich. Und
doch geht der Zug alles Lebens und aller Kunst nach Harmonie
— auf der Bühne nur möglich als Einheit von Stoff, Sprache und
Darstellung, das heisst oft nur in den Lauten mütterlicher Herkunft.

Das Gymnasium Frauenfeld vermittelte mir den Samen klassischer

Weisheit. Aller ist nicht aufgegangen. Darüber kam durch
äussere Verhältnisse erzwungen eine Schicht kaufmännischer
Samen aus einem Winterthurer Handelshause; aber auch dieser muss

zum grossen Teil verhockt sein. Das hat schon Rothschild vor
hundert Jahren vorausgesehen, als er schrieb: «Schneifer wird nie
ein Rothschild werden!»

Und gekommen ist es dann so: In Nordafrika, auf dem Büro
einer Crinfabrik, schrieb ich meinen ersten Schwank, im Bündnerlande

als Redaktionsgehilfe frühe Gedichte, in einer welschen
Uhrenfabrik meine ersten Humoresken, in Strassburg unter
Versicherungsakten musikalische Motive. Beendet habe ich diese Laufbahn

als Propagandaleifer und Prokurist der Firma Maggi in Kempt-
tal, für die ich, zuerst in enger, dann in loserer Bindung, insgesamt

34 Jahre tätig gewesen bin — ein langes Stück Leben.

Seit dem Jahre 1937 bin ich sogenannter freier Schriftsteller,
mit Wohnsitz Luzern, und habe Zeit, darüber nachzudenken, was
Freiheit ist — und über dieser ewigen und letzten Frage vergeht
die Zeit.»

Das literarische Leben Winterfhurs und seiner dem Schrifttum
sich widmenden literarischen Gesellschaft hat einen andern Geist
als das von Zürich. Es ist stiller und mehr beschaulich aufs

Vergangene gerichtet. In diesen Kreis gehörte jahrzehntelang der
feinbesaitefe Richard Schneifer. Aber bekannt geworden ist er
über Winferthur hinaus durch die Aufführungen der Freien Bühne

Zürich. Nach einer Aera Bührer (Volk der Hirten) gab es dort in

den zwanziger Jahren so etwas wie eine Aera Sohneiter. Eines
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nach dem andern seiner warmen, Hefbohrenden Mundartstücke
hob das wagemutige Ensemble aus der Taufe, freilich mitunter mit
schwankendem Anteil des breiteren Publikums. Die Presse jedoch
verglich ihn unbedenklich heute mit Kleist, morgen mit Tolstoi
und übermorgen mit Strindberg. In den letzten Jahren sind die
Autführungen seiner Werke zurückgegangen, hauptsächlich wohl,
weil die Freie Bühne sich seiner nicht mehr so annehmen kann.

Richard Schneiter ist ein Dichter von der besinnlichen Art. Eine

merkwürdige Mischung von Realist und Romantiker! Besässe er
nicht eine so ausgesprochene analytisch-dramaturgische Begabung,
so wäre man versucht, ihn in die Keller-Linie zu stellen. Er mag
wie der Glattfelder eine skurrile Ader besitzen, und auch an
Weisheit steht er ihm nicht viel nach; aber idyllisch sind seine
Dramen keineswegs. Es geht darin vielmehr um lauter
Gewissenskonflikte, die er nach der rückläufigen Technik
darzustellen und behutsam gerechter Lösung entgegenzuführen pflegt.
Denn er ist im Tiefsten ein ausgesprochener Moralist. Wenn für
einen, so gilt für ihn Schillers berühmtes Wort von der Schaubühne

als einer moralischen Anstalt.

Im Einakter «Göttliche Gerechtigkeit» erlebt ein Junggeselle,
der sein Testament machen will und zu diesem Zwecke seine
Erben zusammentrommelt, dass alles ganz anders gekommen ist, als

er es mit vermessener Selbstsicherheit angenommen hat. Weil
seine Maxime war: «Drei Schritt vom Leib — oder ich schiesse»,
erscheinen jetzt, da er «nach Menschen ruft», nur seelische Krüppel.

Das Stück schliesst mit seinem tragischen Zusammenbruch
über den Trümmern des verfehlten Lebens.

In allen spätem Stücken ist Schneiter mit den Sündern glimpflicher

umgegangen. So schon im Lustspiel «Wer erbt?» Die Lehre
des vielgespielfen, dramaturgisch vollendet nach der rückläufigen

Technik gebauten Stückes ist gleich der von Gotthelf-Gfellers
Erbschaftskomödie. Für beide gilt: «Die letzten werden die ersten
sein.» Habgier erfährt Bestrafung, Güte und Treue Belohnung.

Zwei Jahre darauf kam das Volksstück «Der wahre Jakob».
Drei Akte tragischer und komischer Haltung ziehen vorüber, tragischer

im Wesentlichen, komischer im Nebensächlichen. Ein

Selbstgerechter wird vom Schicksal in die Fänge genommen. Der Vater
Grüter meint, er habe die Bibel auf seiner Seite. Aber auch die
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Bibel ist keine Panazee gegen die Folgen sündhafter Ueberheb-
Jichkeit. Weil Vater Grüfer am Schluss jedoch einsieht: «Jesses-

goft, dann war i c h gschuld», darf das Stück als Schauspiel enden.
Es hätte gerade so gut eine Tragödie werden können. Auch wenn
es keine geworden ist, es ist eines jener ernsten Schauspiele, die
hart an der Grenze des Trauerspiels stehen.

Inhaltlich geht es um eine Milchfälschung, um deretwillen der
unschuldige Jakob nach Amerika hat auswandern müssen. Wie
er zurückkehrt, hebt das Spiel an. In drei Akten ringen drei
Menschen in erregten Szenen um die Wahrheit. Der Vater um
die Seele seines Kindes. Gott um die Seele des Vaters. Bis

zuguferletzt das ganze Gebäude von Lug und Trug völlig
zusammenstürzt. Konrad, der ältere Bruder, erkennt: «Uf eme Lug cha

me kais Läbe-n-ufbaue!» Jakob, der jüngere, darf nun, da er
gerechtfertigt ist, wieder hinausziehen in die weite Welt. Nach
der notwendigen sittlichen Reinigung schliesst das Stück mit thur-
gauischer Nüchternheit: «Chum, Konrad! Simmer wieder diheime!»

Wieder nach zwei Jahren erschien der «Steinerjoggeli». Diesmal

ein Vierakter, den Schneifer als Lustspiel bezeichnete. Wieder

wird Vergangenes aufgedeckt, kommt zu Unrecht Begangenes
ans Licht der Sonne. Doch da der, der zu richten befugt wäre,
in der Stunde, da er triumphiert über seinen Feind, ihm liebevoll

die Bruderhand entgegenstreckt, löst er den letzten Rest von
Verstockung des Sünders. Allerdings ging es hier um beträchtlich

mehr als nur eine bescheidene Milchfälschung. Schlimme

Intriguen hat der Sägereibesitzer angezettelt, hat den Steinerjoggeli

um die Braut und das Heim gebracht. Das Neue ist, dass

nun in einem ganzen Akte die Herzensänderung des Sünders in

ihrer praktischen Auswirkung dargestellt wird. Joggeiis Güte heiligt

über den engern Umkreis hinaus einen weitern. Es muss um
ihn herum lauter Freude und Wohlwollen spriessen, heisst doch
sein fester Glaube: «Solange der Mensch schänkt, solange ist seine
Seele lebändig.»

Richard Schneifer hatte ersichtlich in seiner dichterisch -
dramatischen Entwicklung noch eine weitere Stufe erklommen.
Weit hinter ihm lag nun die herbe alttestamentliche Vergeltung
der «Göttlichen Gerechtigkeit», und nicht mehr zaghaft nur, wie
noch im «Wahren Jakob», schritt man nach Aussprache und
Abrechnung dem neuen Leben entgegen. Ueberwältigend zeigte
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dies Stück die ansteckende Kraft des Guten und die Gesundung
einer ganzen Gemeinschaft durch den einen Reinen, Frommen.

Nachher kam die grosse Pause. Erst 1942 hat Schneifer wieder
ein realistisches Stück herausgebracht. Wie früher, werden auch
in «Die Yfersüchtige» allerlei Fäden aus der Vergangenheit mit
der fragwürdigen Gegenwart kunstvoll verknüpft. Beherzigenswerte

und scharfe Streiflichter fallen dabei auf moderne und
leider auch ewigweibliche Typen. Wieder ist es die helfende Güte,
die die Irrungen, Wirrungen zuletzt überwindet. Es ist ein Spiel
für reife Menschen, erfüllt von der Weisheit des verzichtenden
und selbstlos gewordenen Alters.

Der realistische Enthüllungs- und Besserungsdramatiker Schneifer

ist nicht der ganze Schneifer, wenn schon nur er auf der Bühne

erfolgreich war. Es ist mindestens mit ein paar Worten auch noch
seiner romantischen Spiele zu gedenken, in denen seine
Märchen-Verträumtheit klingt und singt. Ob ein direkter
Zusammenhang mit der Märchendramatik des andern Winterthurers, Hans

Reinharts, vorhanden ist, entzieht sich meiner Kenntnis; völlig
ausgeschlossen scheint es mir nicht, denn beide haben sich durch
Andersen anregen lassen. Schneifer gab 1921 das Märchenspiel
«Die Prinzessin und der Schweinehirt» auf die Bretter, und 1924

spielte die Freie Bühne sein in einem phantastischen Mittelalter
handelndes Stück «Hanswurst, Tod und Teufel». Im Druck sind beide
Werke nach vielfacher Umarbeitung erst nach einem guten
Jahrdutzend erschienen. Es wäre den leichtbeschwingten Stücken, in
denen der spielerische Rahmen — hier grotesk-romantisch, dort
duftig-märchenhaft — nicht über den hohen ethischen Kern
hinwegtäuschen kann, wahrhaft zu gönnen, dass sie in gediegener
Aufführung bald gültig das Licht der Rampe erblicken dürften.

10. ARNOLD H. SCHWENGELER

Geburtsort: Töss. Geburtsdatum: 5. Mai 1906. Der Dichter
übersiedelte im zweiten Schuljahr aus der Ostschweiz nach Bern.
Dort bestand er 1925 die Maturitätsprüfung. An der philosophischen

Fakultät I der Universität Bern holte er sich 1931 den
Doktorhut. Seine Dissertation behandelte das Thema «Heinrich Fe-
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derer im Lichte seines journalistischen Schaffens». Schon als
Student war er ein eifriger Mitarbeiter des «Bund», in dessen Redaktion

er gleich nach Abschluss der Studien eintrat. 1938 als fach-
fechnischer Mitarbeiter I. Klasse in die Generalstabsabteilung des

Eidg. Militärdepartemenfes berufen, kehrte er kurz vor
Kriegsausbruch an den «Bund» zurück, wo er die Leitung des literarischen

Teiles übernahm.

Schwengeler ist seit dessen Gründung Präsident des Berner
Schriftstellervereins. Auf längeren Aufenthalten und Reisen in

Italien, Deutschland und Ungarn bahnte er kulturelle Beziehungen
an. Er erhielt 1941 eine Ehrengabe aus dem Literaturkredit der
Stadt Bern.

(Gekürzt aus: Dichter und Schriftsteller dfer Heimat. Bern,
Verbandsdruckerei A.-G. 1943).

Joseph Viktor Widmann war Feuilletonredakfor am «Bund», ein
Leben lang leidenschaftlicher Theaterkritiker und erfolgreicher
Bühnenschriftsteller. Sein heutiger Nachfolger im Amte wechselt gleichfalls

immer wieder von der dramatischen Tageskritik zur eigenen
Gestaltung dramatischen Schicksals. Aber während Widmann in
seinem Bühnenschaffen den Anschluss an die lebendigen Kräfte
Berns nicht gefunden hat, sondern eigentlich immer typisch
oesterreichische Züge bekundete, hat Schwengeler, der aus der
Ostschweiz stammt, jedoch in Bern aufgewachsen ist, nun schon in

drei Dramen einen bedeutsamen Beitrag zur künstlerischen
Ausprägung alemannischen und auch spezifisch bernischen Denkens
und Fühlens geliefert.

Am tiefsten ging es gleich im ersten Stück. Es gehört zur
Natur des bernischen Schrifttums, dass es immer wieder vorstösst

zu letzter und allerletzter philosophisch-theologischer Spekulation.
Es fragt nach dem Wesen der Sünde, nach dem Wesen des Uebels,
nach dem Wesen Gottes. Die brennende Unruhe dieser
Fragestellung mag in dem primär für einfache Leser geschriebenen
Werke Gotthelfs zwar nur hie und da, dann aber mächtig genug,
aufblitzen aus der gärenden Tiefe. Offensichtlich walkte sie aber
den schwerblütigen Albrecht von Haller, als er sein Gedicht vom
«Ursprung des Uebels» schrieb, und in unsern Tagen beherrscht
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sie auf weite Strecken die Bücher Max Pulvers, Alfred Fankhausers,
Albert Steffens.

Einen eigentlichen Zweikampf mit Gott hat Schwengeler in
seinem Erstling «Rebell in der Arche» zu gestalten versucht. In

schöner, rhythmischer Prosa wird darin die Landschaft vor der
Sintflut beschworen. Wir erleben, eindrucksvoll dargestellt, wie
ein prometheischer Typ, ein gewaltiger Krieger, Gott wochen- und
monatelang Widerstand leistet, um zuletzt doch gänzlich an ihm

zu zerbrechen. Der Gegenspieler dieses Gottesfeindes, bei dem
man an Byrons Gestalt des Kain erinnert wird, ist der gläubige
Noah. Ein mythisches Drama also — das aber ein Entwicklungsdrama

in sich verbirgt. Jeder der Hybris verfallene Jüngling muss

es doch wohl einmal so auf Biegen oder Brechen erfahren, däss

noch ein Mächtigeres über ihm steht.

Mit diesem Stück hat das Seltene sich ereignet, dass einem
Anfänger eine runde, schöne dramatische Schöpfung gelang: ein
Werk, dem Bewegung und Spannung entströmen, wie die Bühne
sie verlangen muss, das zugleich in einer wohlklingenden Sprache

geprägt und gestaltet, dessen Zielsetzung endlich eine denkbar
hohe ist.

War dies erste Werk offensichtlich aus der Not der geistigen
Pubertät geboren, so das zweite aus dem Erlebnis des Vaterlandes.
«Bibrakte» erschien 1938. Es hat früher schon Helvetier-Dramen
gegeben. Ja, gerade Joseph Viktor Widmann hat als junger Mensch
einen «Orgetorix» geschrieben. Ob der genius loci seines
Amtszimmers auf Schwengeler übergesprungen ist, ob Reminiszenzen

aus dem Lateinunterricht Nachwirkung hatten, wir wissen es nicht.
Weder das eine noch das andere ist wohl a priori auszuschliessen;
denn das Stück erscheint nicht wie das erste dermaßen aus einem
Guss. Dramaturgisch sind verschiedene Motive verknüpft, doch
keines mit restlosem Einsatz durchgeführt. Auch überwuchert da
und dort Episches einigermaßen das echte dramatische Gefüge.
Im ganzen ist es doch wohl mehr eine stimmungsmässig und
dokumentarisch geschickte Evokation der historischen Ereignisse, die
mit dem Auszug der Helvetier verbunden waren, als eine gültige
dramafische Leistung. Einige demagogische Züge des Orgetorix
dürften auf die bewegte Gegenwart zurückzuführen sein; auch mag
der Autor die tragischen Situationen mancher junger Schweizer
stark empfunden haben, die im Lande selbst für grosse Taten we-
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nig Raum mehr ersehen, denen aber auch der Weg in die Weite
verrammelt ist. Dem Evangelium demütiger Bescheidung, das Cäsar

den Helvetiern realpolitisch predigt, gehorchen sie jedoch
überraschend schnell. Schwengeler hat der Gestalt seines Cäsar

übrigens gewisse, leicht an Shaw erinnernde Lichter aufgesetzt,
die zeigen, dass ihm auch lichtere Töne zur Verfügung stehen.

In «Nikiaus Manuel», seinem dritten dramatischen Werk, das

im Zyklus «750 Jahre Bern» 1941 als eine Art Festspiel aufgeführt

wurde, ist die Szenenführung eher locker und der tiefste Konflikt

dieses heroischen Lebens kaum geahnt: der Zwiespalt in

der Brust des Malers zwischen seinem Künstlerehrgeiz, der ihn
wie Holbein von der bilderstürmenden Reformation hätte fernhalten

müssen, und seinem in schweren Kämpfen errungenen
religiösen Pflichtgefühl, welches ihn gebieterisch zwang, sich der für
richtig erkannten Wahrheit aufzuopfern. Schwengelers Verdienst
beruht darin, sich die grosse Mühe genommen zu haben, das Stück
in einer Sprache zu schreiben, die weitgehend dem Berndeutsch
der zeitgenössischen Chroniken verpflichtet ist. Dies ist aus zwei
Gründen bedeutsam. Erstens zeigt es unmissverständlich, wie
weit wir uns im Zuge der neuen Dialektrenaissance in unserer
Einstellung zur Mundart bereits gewandelt haben, wenn uns nun
sogar im historischen Schweizer Stück das hochdeutsche Sprachgewand

als eine Verfälschung der seelischen Substanz erscheint.
Zweifens aber werden auf diesem Wege unermessliche Schätze
versunkenen Sprachguts aus den entlegenen Jahrhunderten ins Be-
wusstsein gehoben. Wir wollen den fleissigen Schatzgräbern
dankbar sein, dass sie unserer Gegenwart nahrhafte Seelenkräffe
der vorbildlichen heldischen Väter einverleiben.

Schwengeler, der sich übrigens seither durch eine szenische

Bearbeitung von «Kleider machen Leute» nochmals über seine
wachsende dramaturgische Geschicklichkeit ausgewiesen hat, ist

unter den Dramatikern der Vertreter einer jüngeren Generation. Er

bringt zum Gesamtbild den Beitrag ihrer besonderen Seelenlage.
Mehr: Er erweist klar und deutlich, dass die bernische dramatische
Literatur sich nicht im Heimatschutztheater erschöpft. Es besteht
dort einigermaßen die Gefahr, dass ob der leichteren Wirkung
im Dialekt der Ehrgeiz sich allmählich schwäche, dem schwierigeren

Drama nachzustreben, welches sich auf der Berufsbühne
erwahren muss. Da Schwengeler diesen edlen Wettkampf früh auf
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sich nahm, steht zu hoffen, dass auch sein späteres Bühnenwerk
einmal wieder die vollgültige Originalität und Tiefe erreiche, durch
die er sich so bedeutsam in die hohe Dramatik eingeführt haf.

11. ALBERT STEFFEN

Der Dichter wurde am 10. Dezember 1884 in Murgenthal im

Kanton Bern als der Sohn eines Arztes geboren. Auf die Volksschule

in Wynau folgte die Sekundärschule in Langenthal und das

Gymnasium in Bern. Er studierte hierauf an den Universitäten
Lausanne, Zürich, Berlin und München erst Naturwissenschaften, dann
Geschichte und Philosophie. Seit längerer Zeit ist er in Dornach

ansässig und redigiert die Wochenschrift: Das Goetheanum.

Es sind von dem nahezu sechzigjährigen Steffen bis jetzt über

vierzig Werke im Drucke erschienen; darunter befinden sich zwölf
Theaterstücke. Als ich in ZSCHD über ihn schrieb, lagen mir erst

drei davon vor. Seine Dramatik ist also das Werk seiner reifen

Mannesjahre. Vorher war er vornehmlich als Romanschriftsteller

geschätzt.

Diese Dramen sind im Verlage der Anthroposophischen Bewegung

zu Dornach erschienen. Sie werden ausschliesslich vom
Ensemble des Goetheanums unter der Leitung von Frau Marie Steiner

dargestellt. Allen liegen die Dogmen Rudolf Steiners, des Begründers

der Anthroposophie und Steffens «Seelenführers», zu Grunde.
Man hat deshalb schon mit boshaftem Wortspiel von der
«Versteinerung» des reifen Steffen gesprochen. Das Wort enthält neben
dem schlimmen Witz sicher mehr als nur e i n Körnchen Wahrheit.

Es wäre natürlich einem Nicht-Anthroposophen bequemer
gefallen, dies schwierige Werk überhaupt zu beschweigen. Aber
Steffen ist, obwohl Anthroposophe, doch auch Schweizer, ja, man
kann auch heute noch deutliche Züge des Bernertums in seiner

vergeistigten Kunst erkennen. Er mag ein seltsamer Schössling
am Baume der Schweizer Dramatik sein. Es wäre schlimmer, wenn
man ihr Mangel an Mannigfaltigkeit vorwerfen müsste.

Unmöglich ist es, auf so arg beschränktem Räume sämtliche
Bühnenwerke des Dichters gesondert darzustellen oder gar mit
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Begründung zu werten. So kann es sich darum nur handeln,
gewisse Dominanten herauszuschälen. Zunächst dies: Genau wie
das Drama der Jesuiten, das auf dem Untergrund eines Dogmas
und einer starren Symbolik ruht, zeigen Steffens Spiele als
Inhalte innere Wandlung. Auch die Richtung ist letztlich dieselbe.
Die Wandlung ist positiv; denn Verhärtung schwindet, Liebeskraft
wächst. Steffens Stücke sind in ihrem Herzen christliche
Dramen, wie überhaupt die gesamte Anthroposophie als ein neo-
gnostisches christliches System zu begreifen isf.

Doch noch mehr haben sie mit dem Jesuitendrama gemein:
nicht nur den Kampf zwischen einem Reiche des Bösen und einem
Reiche des Guten. Dieser Kampf wird nämlich bei ihm wie bei
ihnen nicht nur im Wort, sondern auch in der Maschine
ausgetragen. Die dialektisch-dichterische Wlortkraft Steffens ist bescheiden.

Off schreibt er Gesprächsprosa, die sich kaum über den

Alltag erhebt, mitunter Jamben, die höchst dürftig klingen. Mehr:
an allen Höhepunkten des Konfliktes, wo der echte Dramatiker im

Monolog aufblüht, flüchtet er aus dem Wort in die Geisfererschei-

nung, ins magische Ballett, in den Beleuchtungseffekt. Damit
beweist er wohl theatralische, doch wenig urtümlich dramatische
Instinkte. Freilich ist er von Haus aus ja auch nicht Dramatiker.
Die ruhigeren Wasser der lehrhaften Epik, von denen er
herkommt, wirken immer noch nach. Seine Stücke sind eher eine
Art dialogisierter Novellen mit einem reichlich dotierten Beigemisch

anthroposophischer Didaktik und einer naiven Freude an
allerlei zauberhaftem Brimborium.

Nun aber: Wodurch leben sie? Denn sie leben! In den Herzen

von zahlreichen Menschen. Einmal wohl daraus, so scheint

mir, dass in ihnen, wie im Seismographen, die tiefe seelische
Unruhe unserer Zeit vibriert. Mit seiner erstaunlichen Feinfühligkeit

hat Steffen frühe schon, ähnlich Strindberg, den Leichengeruch

der abendländischen Kultur gewittert. Es ist ja auch nicht zu

vergessen, dass sein Jugenderlebnis die morbide Dekadenz um
1900 war. Aus ihr flüchtete er, als er in München studierte, in

die Sicherheit der Weltschau Rudolf Steiners. Aber restlos beruhigt

wurde er nie. Er blieb innerlich der Gefährdung des Todes

weiterhin ausgesetzt, den er immer von neuem bekämpfen muss.
Alle obern und untern Bereiche bietet er im Theater dazu auf,
mitsamt dem ganzen Arsenal der Geschichte: die allerältesten
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und die allerjüngsten Zeiten, Räume und Reiche. So begleiten
wir ihn bei diesem Kampf zwischen den Kräften des Lebens und
des Lichtes und denen des Todes und der Dunkelheit einmal zu
Moses und seiner Ueberwindung des Pharaoh (Der Auszug aus

Aegypten), ein andermal in das dritte nachchristliche Jahrhundert
(Das Todeserlebnis des Manes), ein drittes und viertes Mal in den
ersten Weltkrieg (Der Chef des Generalstabs, Das Viergetier),
ein fünftes Mal in die Nachkriegsepoche (Friedenstragödie). In

den letzten Jahren werden seine Stücke immer aktueller, immer

zeitbedingter. Jetzt empfindet er auch keine Scheu, darin
gelegentlich, wie Max Gerfsch es gleichfalls tut, Jüngstverstorbene
auftreten zu lassen (Moltke, Wilson). Vielleicht dass er glaubt,
so zu stärkerer Zuschauerwirkung zu gelangen. Denn dass er wirken

will, weil er helfen will, darüber darf doch nicht der geringste
Zweifel bestehen. Und ganz sicher werden diese Dramen auch
durch solche Inhalte über den Kreis der anthroposophischen
Esoterik hinaus in breitere Schichten getragen. Umgekehrt erscheint in
ihnen der Stilbruch zwischen den Geschehnissen auf irdischem
Plane und den damit abwechselnden in der Welt der Geister
um so merkwürdiger. Jedoch mögen die jüngeren Generationen
sich weniger daran stossen als die absterbenden. Schliesslich
blüht ja neben Stetten da und dort heute das neobarocke Theater:
die Calderon-Aufführungen, die neuerwachfe Passion zu Luzern,
das mehrstufig und allegorisch gewordene patriotische
Festspiel, Liehburgs funktionelles, dreidimensionales Drama, das
protestantische Mysterium Charly Clercs. All diese zwei- und drei-
räumigen Stücke und Bühnen sind längst mit dem einräumigen Drama

der Guckkastenszene zum Wettbewerb angetreten. Sie

entsprechen dem neuen Zeitgefühl, das der Darstellung des blossen
Einzelschicksals müde geworden ist. In diesen Zusammenhang
muss man Steffens dramatisches Oeuvre stellen. Ich halte es durchaus

für möglich, dass die Zukunft es als wegweisender einschätzen
wird als seine heutigen Kritiker, die von der Goethewelt ihre
Schulung empfangen haben und immer noch meinen, ein Kunstwerk

müsse aus sich selber verständlich sein — obschon keiner
von ihnen wagen würde, den zweiten Teil des Faust ohne
Kommentar zu lesen.

9
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12. ALBERT JAKOB WELTI

Als Sohn des berühmten Kunstmalers Albert Welti wurde
Albert Jakob oder Albert J. Welti, wie er sich selber schreibt, am
11. Oktober 1894 in Höngg geboren. Die Volksschule und das

Progymnasium besuchte er in München und Bern. Nachher
bildete er sich in Düsseldorf, München, Madrid und London zum Maler

aus. Seit 1920 ist er auch als Schriftsteller tätig, in erster Linie
als dramatischer Dichter, in zweiter als Erzähler. Sein Wohnsitz ist

seit manchen Jahren Genf.

Das halbe Dutzend Dramen, durch das Welti in vielfachen
Aufführungen bekannt geworden ist, erweist ihn als einen Dramatiker
höchst eigenartiger Prägung. Zunächst sind sie eindrücklich durch
die ungemeine Fülle der Phantasie, die ihre Szenen beflügelt.
Welti ist um Einfälle nie verlegen; sie überstürzen sich mitunter

sogar dermafjen, dass sie der Struktur seiner Stücke gefährlich
werden. Seine Intriguen erzeugen oftmals, wie gewisse schnell
wuchernde Gewächse, neue und immer neue Abspaltungen. Es

kostet ihm bisweilen darum offensichtlich eine heillose Mühe, die
Fäden zum Beschlüsse samt und besonders wieder in die Hände

zu kriegen. Indessen ist er bisher glücklich der Gefahr entgangen,

sich mit Haut und Haaren dem bequemen Bilderbogen zu
verschreiben. Er besitzt genügend Selbstdisziplin und — von der
bildenden Kunst her — einen zu ausgesprochenen Sinn für die
Komposition, als dass er übersehen könnte, welch tiefere Werte mit
dem herkömmlichen Bau eines Dramas verbunden sind. Dennoch
ist es nicht zu bestreiten, dass seine gehaltvollen Stücke weniger
aus der klaren Architektur als aus dem reichen und überraschenden
szenischen Detail und dem sehr lebendigen Dialog ihre erquicklich

saftige Wirkung beziehen. Von der Generation um fünfzig
ist er der naive, an Einfällen unerschöpfliche Gegentyp zum «sen-
timentalischen», das eine Thema bis zum letzten Tropfen
auspressende Feinmechaniker und Kalkulator Cäsar von Arx.

Schon Weltis Erstling «Maroto und sein König», welchen das
Basler Stadttheater 1925 aufführte, liess die Vorzüge seiner
Wesensart deutlich ins Auge springen. Man unterhielt sich bei diesem
historischen Spiel aus den spanischen Karlistenkriegen ganz
vortrefflich, nicht zuletzt gerade deshalb, weil man pausenlos von
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einer Stimmung in die andere geworfen wurde. WIelti nannte
das Stück ein Schauspiel, und das ist es auch in der Tat, vom
Schluss her betrachtet. Grosse Partien aber sind Komödie, wenn
nicht gar Schwank — eine Mischung also, ähnlich wie bei Bernard
Shaw, dessen Einfluss Welti so wenig verleugnen kann wie Büh-

rer und Gertsch.

Im zweiten Stück, dem «Vertrag mit dem Teufel», ging es ihm
nicht mehr um einen, wenn auch noch so frei behandelten,
historischen Vorwurf. Das Stück ist, ähnlich Faesis «Leerlauf», eine
Komödie über die Verhältnisse im großstädtischen Kunstbetrieb.
Die frei erfundene Fabel ist reichlich kompliziert, stellenweise
skurril-romantisch; anderseits ist das Gegenspiel satirisch scharf

beleuchtet, sehr begreiflich übrigens, hat sich doch nicht
unbeträchtliches Ressentiment darin abreagiert. Daneben war eine

gewisse besinnliche, leicht alfväterische Behaglichkeit zu verspüren,

die das spanische Stück noch nicht enthielt, welche sich aber
auch späterhin in Weltis Werk gelegentlich bemerkbar macht.
Sie verleiht ihm gemütvolle Wärme, bisweilen aber auch
ungebührliche Breite.

Mit «Servet in Genf» (1931) kehrte er zur Geschichte zurück.
Während er in den bisherigen Stücken eigentlich immer das

Gegenspiel satirisch oder burlesk entwertet hatte, hielt er hier zum
erstenmal die gerechte Balance und erwies damit sein eigentliches
Maß als dramatischer Könner. Das Stück ist eine gross gesehene
Auseinandersetzung zwischen den beiden Genf: dem Genf Calvins

und dem der Libertinage; darüber hinaus rührt es behutsam

an das dunkle Problem der Grenze zwischen der Freiheit des
Willens und dem vorher bestimmten Schicksal. Es ist historischobjektiv,

aber es ist auch brennend subjektiv; denn Welti
empfindet seit vielen Jahren aus täglicher Erfahrung die Spannung
der beiden so gegensätzlichen Genf. Das Bestechende und Ueber-
zeugende an diesem dramatischen Gedicht war neben seiner grossen

szenischen Farbigkeit das Phänomen der beträchtlich gewachsenen

künstlerischen und menschlichen Kraft des Dichters. Sowohl
die sinnliche Hexe Benoîte als Michael Servet, sowohl Calvin als

seine temperamentvolle Stieftochter und sein lederner Schreiber
Nicolas — alle sind prall und rund vor uns stehende Menschen,
an deren seltsam verflochtenen Schicksalen wir warmen Anteil
nehmen müssen.
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Seine drei nächsten Stücke hat Welti auf Zürichdeutsch
geschrieben. Er hat durch sie die hohe, von Paul Haller
begründete, von Richard Schneifer weiter geführte Tradition der
mundartlichen Problemdramatik erstmalig zur allgemeinen öffentlichen

Anerkennung geführt: denn sein «Sfeibruch» ist vom
Schriftstellerverein als das beste eingereichte Stück erstprämiiert und zur
Aufführung auf dem Landitheater vorgeschlagen worden. Dort
hat es durch schweizerische Berufsschauspieler eine mustergültige
Einstudierung erfahren und ist in zahllosen Aufführungen vielen
Tausenden aus allen Gauen der Schweiz zum Erlebnis geworden.
Das längst postulierte Ziel war endlich erreicht: Schweizer Stück,
Schweizer Schauspieler, Schweizer Zuhörerschaft.

Die mundartliche Reihe Weltis begann 1937 mit der «Mordnacht».

Die Freie Bühne Zürich hob das Stück aus der Taufe.
Es handelt vom Diktator-Bürgermeister Rudolf Brun, doch isf Weiti
der naheliegenden Gefahr entgangen, ein äusserliches Intriguen-
und Sfaatsstreichstück zu verfassen. Es ist vielmehr die sehr
innerliche Darstellung eines tragischen Generationenkonflikfs. Der
Antrieb war darum offensichtlich viel weniger der konjunkturbedingte

des damaligen staatspolitischen Jubiläums als die Erschütterung

des Dichters durch die schroffe innerpolitische Antithese
Freisinn-Front, welche zu jener Zeit in vielen ihm bekannten
Zürcher Familien die Söhne und Väter auseinanderriss. Er hat es

nun in diesem Stück in wahrhaft überlegener Wleise verstanden,
den tragischen Knoten in unerhörtem Mafye zu schürzen und ihn
dennoch zum Beschlüsse so zu lösen, dass die dem christlichen

Schauspiel gemässe Erschütterung durch die Umkehr und die Reue
das Werk beschlossen darf. Der Bürgermeister erscheint nur als

Episodenfigur, ist aber dennoch von unvergesslicher Eindrücklich-
keit. «Steibruch», das zweite Mundartspiel, war nochmals ein
beinahe Tragödie gewordenes Schauspiel. Auf den ersten Blick
erscheint das Stück nicht sehr verschieden von manchem andern,
nach der analytischen Technik verfassten Dialektschauspiel; vor
allem berührt sich die frei erfundene Handlung mit den
Enthüllungsdramen Richard Schneiters. Nur dass dieses hier sich von
Anfang an in gefährlichem, eigentlich unerquicklichem Bereiche
hält. Welti hat das Kunssfück fertig gebracht, dass wir uns für
einen Menschen erregen, der im Grunde wenig Sympathie
verdient. Sein Held ist ein gewalttätiger, heruntergekommener Bur-
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sehe, der nun als entlassener Zuchthäusler am Rande seines Dorfes
ein menschenscheues Dasein führt. Er hat verschiedenes auf dem
Kerbholz. Seine Geliebte, die ein uneheliches Töchterchen von
ihm hatte, warf sich ins Wasser, als sie erfuhr, dass er noch ein
zweites, in der Trunkenheit erzeugtes Uneheliches habe. Das
Verbrechen allerdings, weswegen er in Amerika im Zuchthaus sass,
das hat er nicht begangen! Diese Tatsache erlaubt den versöhnlichen

Schluss, nachdem durch die Verfilzung der Umstände, aber
auch durch die psychanalytische Besserwisserei eines jungen
Schulmeisters sich bei einem Haare neues Unglück — Mord und Selbstmord

—• ereignet hätte. Das Stück ist eine quälerische, fast an
Dostojewski erinnernde Studie einer schwierigen, sehr alemannisch

gehemmten Seele; dennoch bringt es der Autor ersfaunlicher-
weise fertig, gut schweizerisch mit Pestalozzi-Optimismus zu enden.
Ein gewagtes, doch über Erwarten geglücktes Experiment.

Weniger glücklich war das nächste, als er in seinem dritten
Dialektstück fünf bis sechs ganz verschiedenartige Motive in einem
Lustspiel zusammenkoppelte, das er in einer schweizerischen Kleinstadt

und auf einem Mittelmeervergnügungsdampfer ansiedelte.
«Summerfaart» (Miss Helvetia) von 1941 scheiterte einigermaßen
an der Ueberkomplizierfheit der Intrigue, doch auch daran, dass

Welti hier, ähnlich wie im «Vertrag mit dem Teufel», seiner
satirischen Laune allzu freien Lauf gewährte. Es zeigte sich klar, dass

seine wuchernde Phantasie dort, wo ihr keine Grenzen gesteckt
sind, immer noch dazu neigt, die psychologischen Möglichkeiten
der Bühne hie und da bedenklich ausser Acht zu lassen.

Als ein typisch naiver Dichter schafft Welti eben, dem Gesetz
seines Wesens folgend, notwendigerweise ungleichwertig. Aber
seine Stücke sind aus der strömenden Fülle geboren, wie es kaum
einem zweiten unserer zeitgenössischen Schweizer Dramatiker
beschieden ist.
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