Zeitschrift: Schweizer Spiegel
Herausgeber: Guggenbihl und Huber

Band: 47 (1971-1972)

Heft: 8

Artikel: Heisser Friedhof

Autor: Aufdermauer, Ulrich

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-1080036

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 29.09.2025

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-1080036
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

Heisser Friedhof

Der Bahnhof vorhin — das war
Biasca, erst Biasca. Vor mir liegt
die lange, heisse Fahrt durch den
Gotthard. Das Fenster darf ich
nicht 6ffnen, weil sich der Herr vis
3 vis vor der Zugluft fiirchtet; er
hat sofort reklamiert, als ich es
nach dem Halt in Bellinzona nicht
schloss. Die Leute sind unglaub-
lich!

Wenigstens bin ich meine schwar-
ze Jacke los, und die schwarze
Krawatte hingt auch am Haken.
Wire ich von ungenierterer Natur,
dann wiirde ich auch die schwar-
zen Schuhe ausziehen. Aber der
Herr gegeniiber sihe mich gewiss
nicht gern bloss in schwarzen Sok-
ken. Andere setzen sich leichter
iiber die Konvention hinweg,
wenns ihnen zu heiss wird: Sie wa-
ren angekleidet, als ob sie zum
Strandbad wollten und schiitzten
sich unter bunten Schirmen vor
der Sonne. Jemand hatte sich eilig
die braunen Sportschuhe mit
schwarzer Wichse {iiberschmiert;
rithrend, dieses zigeunerhafte
Trauerzeichen! Die Schuhe verfol-
gen mich. Oder besser: Das Ge-
sicht, das zu ihnen gehort. Konnte
ich doch meine Gedanken ordnen!
Schon Biasca, und ich habe noch
nicht einmal den Titel gefunden.
«Ein Dichterbegriabnis im Tessin?»
Zu platt! «Auch Poeten miissen
sterben»? Unmoglich! Am liebsten
wiirde ich schreiben: «Margherita,
Margherita, Margherita .. .»

Lassen wir die Uberschrift; sie er-
gibt sich zuletzt von selbst. Oder
die Redaktion soll sie finden; sie
hat mehr Ubung.

So miihselig fiel mir der Anfang
schon lange nicht mehr. Einen
guten Anfang miisste man haben.
Das andere fligt sich — meistens.
Heute wahrscheinlich nicht. Das
Gesicht, das ich nicht kenne, wird
mir jeden Satz durchkreuzen. Und
die Leser geht Margheritas Gesicht
nichts an. Fiir mich aber ist es

vom Ereignis des Tages nicht ab-
zulsen, von dem ich zu berichten
habe: hundert Zeilen, abzuliefern
bis spatestens um Mitternacht.

Ein Vertrauensbeweis, eine Ehre,
dass sie mich geschickt haben.
QOder fanden sie sonst niemanden
fiir die lange Reise in der August-
hitze? Jedenfalls telephonierte mir
der Feuilletonredaktor personlich:
«Sie haben ihn doch gekannt wie
kaum einer, ihn selbst und seine
Biicher; bitte fahren Sie doch hin,
Herr Keller!»

Meinen Namen mag ich nicht, vor
allem, weil meine Eltern mich ge-
schmackloserweise «Gottfried» tau-
fen liessen. Habe ichs deshalb
nicht zu Dichterruhm gebracht?
Unter welchem Namen hétte ich
auch schreiben wollen? Gottfried
Keller der Zweite? Das Zeug zum
Schriftsteller hdtte mir nicht ge-
fehlt, so wenig wie ihm, dem No-
belpreistrager, den sie heute,
etwas dirftig, fiir immer verab-
schiedeten. Der Kranz roter Rosen,
vom Bundesrat gestiftet, war das
einzig Prdchtige. Alles Ubrige ge-
riet in der Gluthitze des Nachmit-
tags ein wenig improvisiert, pover.
Ob man «pover» in die Zeitung
schreiben darf — in diesem Zu-
sammenhang? Ich sollte endlich
mit meinem Bericht beginnen.
Sechs Stunden bleiben mir noch;
ins Reine tippen muss ich die Sa-
che auch noch. Von mir sind sie
keine Sudelmanuskripte gewohnt.
Wahrhaftig habe ich ihn gekannt
wie kaum einer, Werk und Leben.
Wir waren sogar befreundet. Frii-
her sandte er mir ab und zu ein
Gedicht in seiner kalligraphischen
Handschrift; deutsche Buchstaben,
sehr Kklein, aber leserlich, und im-
mer zeichnete er etwas Dekora-
tives an den Rand: Ein Dorf mit
Wolken um den Kirchturm im
blauen Himmel, oder Blumen. Mit
dem Alter wechselte er vom Dich-
ter zum Gértner. Als die Flut der

Von Ulrich Aufdermauer

grossen Preise in seine Abgeschie-
denheit zu regnen  begann,
widmete er seine meisten Stunden
seinem Gartén.

Ob ich auch dariiber schreiben
soll? Stand das nicht schon in den
Nachrufen vor drei Tagen?

Damit es endlich vorwirts geht:
Ich notiere, was mir just einfillt
aus dem Behdltnis des heutigen
Tages, kreuz und quer, und
schliesslich picke ich das Brauch-
bare aus dem Gestiirm. «Hirn-Ge-
stirm» nennen die Amerikaner
dieses System; bei ihnen bewi#hrt
es sich offenbar. Nur stiirmt jetzt
Margherita zu wild durch mein
Hirn, und es ist von der Jagd nach
ihrem Gesicht erfiillt, nach ihrem
wahren Gesicht. Thre falschen Ge-
sichter wird es nicht los. Margheri-
ta: Der Name gefiel mir, als ihn
der junge Kiinstler ein paarmal
rief: «Margherita, bring uns doch
etwas zu trinken; wir verdursten
bei dieser Hitze!»

Den Kiinstler hatte ich aufgesucht,
weil er am Wege, in Montagnola,
wohnte. «Schauen Sie en passant
bei ihm herein, Herr Keller», hatte
mir der Feuilletonredaktor aufge-
tragen. «Wir mdchten eine der
nichsten Sonntagsbeilagen als Er-
innerungsblatt fiir den grossen
Toten herausbringen. Sorgen Sie
dafiir, dass wir rasch und nicht
allzu teuer Illustrationen zu einer
Novelle oder zu ein paar seiner
Gedichte erhalten.»

Lange brauchte ich dem Kiinstler
mein Anliegen nicht zu erkléren.
Er brachte einen Stoss grossarti-
ger Rotel-, Feder- und Pinselzeich-
nungen, aus denen er mich freige-
big aussuchen liess, was mir passe.

Er hatte sich in einem alten Palaz-
zo eingemietet. Wir betrachteten
die Bldtter auf einem Granittisch
in einer gerdumigen, verhiltnis-
missig kiihlen Halle. Im Oberge-
schoss lief ein Sdaulengang um das
Geviert nach Art der italienischen
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Renaissancepaldste, nur beschei-
dener. Zwischenhinein sprachen
wir iiber den Toten: Wie er zur
Hitlerzeit wvon Deutschland aus
geichtet und dann, kaum dass der
Krieg zu Ende, von dort mit Eh-
renmeldungen iiberhduft worden
sei. In den letzten Jahren habe er
ihn kaum mehr gesehen, berichtete
der Kiinstler, er sei zum men-
schenscheuen Einsiedler geworden,
und ich fiigte eine Erinnerung bei,
die zwei Jahre zurlickliegen
mochte: Als ich im hintersten Tes-
sin geruhsame Ferien verbrachte,
kamen Bekannte aus Wien. Eigens
waren sie in die Schweiz gereist,
um «ihn noch zu sehen, solange er
am Leben seiy. Sie trugen Empfeh-
lungen bei sich von grossen Herr-
schaften im Reiche der Literatur
und waren gewiss, empfangen zu
werden. Auch mir gegeniiber,
meinten sie, konne er sich wohl
nicht undankbar erweisen nach al-
lem, was ich fiir ihn getan habe.
Nach allem — was heisst das
schon? Ich habe gewissenhaft, ge-
legentlich begeistert, jedes neue
Buch von ihm besprochen, ganze
Schaufenster damit ausgeschmiickt
und im personlichen Gesprach den
Kunden empfohlen.

Denn im Hauptberuf bin ich Buch-
handlungsgehilfe geblieben, und
man gratulierte mir oft, weil ich
dem Geschift die Treue bewahrt
habe, in dem auch er als Gehilfe
einst sein erstes Buch verfasst hat,
das ihn berlihmt machte. Seltsam
ist das mit dem Beriihmtwerden;
der eine wirds, der andere nicht.
Ich zum Beispiel schrieb auch,
nicht ohne Begabung. Es erschien
sogar ein Bidndchen Erzdhlungen,
allerdings unter einem Decknamen,
weil Gottfried Keller nicht zu ge-
brauchen war. Doch als mich
«meiney Zeitung regelmissig um
Rezensionen bat und mir irgend-
wann, auch vor ziemlich langen
Jahren schon, die Beantwortung
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der Leserbriefe anvertraute, hatte
ich genug zu schreiben und gab
das Fabulieren auf. Buchhand-
lungsgehilfe und Briefkastenonkel
nihrten zusammen einen Jungge-
sellen ohne grosse Anspriiche leid-
lich. Ich gestattete mir sogar den
Luxus eines prachtvoll tonenden
Fliigels, eines Bosendorfers. Ich
spiele recht gut, wenn auch nie-
mand davon Notiz nimmt. Von
ihm schwiérmten die Verehrer wie
von einem Universalgenie: Er sei
gleichermassen priddestiniert zum
Musiker wie zum Maler, Philoso-
phen, Dichter und Gértner. Gern
hétte ich mit ihm einmal iiber den
Zusammenklang der musischen
Kiinste gesprochen. Das Sensorium
fehlte ja auch mir nicht . . .

Wir gelangten also, jenes Wiener
Literatenpaar mit mir, ans Tor des
Géartner-Poeten und fanden hier
eine Schrift: «Bitte keine
Besuche!». Das klang flehend ge-
nug. Aber die Leute vom Fach lies-
sen sich nicht abschrecken und
pirschten weiter bis zur zweiten
Tafel: «Wollen Sie wirklich einen
alten Mann storen, der auf den
Tod wartet?» Ich schdmte mich,
kehrte um und liess die Eindring-
linge allein weitermarschieren.
Nicht lange danach kamen sie zu-
rlick, ein wenig enttduscht.

Der junge Kiinstler nickte: Ja, so
sei es meistens gewesen, wenn ihn
literarische  Pilger  heimsuchen
wollten. Dann rief er laut nach
Margherita, sie mége uns doch zu
trinken bringen, und als sie nicht
antwortete, ging er sie suchen.
Wenige Augenblicke spéter husch-
te sie weiss und nackt oben durch
den SHulengang. Das heisst: Ich
nehme an, dass jenes vollendete
Wesen, das sich mir sekundenlang
wie eine lebendig gewordene Klas-
sische Marmorstatue zeigte und
wieder verschwand, Margherita
gewesen sei. Denn nachher sah ich
sie nicht wieder. Der Zeichner

brachte selbst auf einem Tablett-
chen zwei mit giftrotem Apéritif
gefiillte Kaffeegldser und legte mir
weitere Bldtter vor, wihrend in
mir der Poet erwacht war und nach
dem Gesicht der Erscheinung
forschte.

Dringte nicht die Zeit und liefe
der Zug nicht schon Airolo entge-
gen, ich miisste jetzt meine Bezie-
hungen zu den Frauen nachpriifen.
Sind sie eingefroren, sublimiert?
Mein Umgang mit ihnen be-
schriankt sich auf bildliche Darstel-
lungen; ich besuche jede Kunstaus-
stellung, und ich bin nicht blind.
Aber diese Margherita . ..

Nicht einfach der Poet war jetzt
wach, eher die Erinnerung im Poe-
ten. Die Erinnerung an Margrit.
Mit ihr war ich so gut wie verlobt.
Erst heute wieder, seit ich Marghe-
rita begegnet bin, kann ich mir
meinen damaligen Zustand vorstel-
len. Von ihr war ich behext und
verzaubert, dachte Tag und Nacht
nur an sie, baute Phantasieschlts-
ser und wohnte mit ihr darin. In
jenen Monaten schrieb ich meine
Novellen, die ich ihr jeweils vorlas,
kaum hatte ich wieder eine bei-
sammen. Mir war dann feierlich
zumute. Bei schonem Wetter such-
ten wir uns einen Platz am Fluss
oder in einem Park. War es zu
nass, kam sie zu mir auf die Bude.
Sie sagte nie viel, wenn ich ge-
schlossen hatte. Sie lobte etwas
Allgemeines, Unverfingliches, um
sich dann auszumalen, wie viel ich
an Honoraren verdienen werde, sei
ich nur erst ein beriihmter Dichter.
In meiner Eitelkeit legte ich Té6lpel
ihre Wortkargheit als Ergriffenheit
aus, nicht ahnend, dass sich das
geliebteste Wesen in Gesellschaft
meiner Geschichten hitte langwei-
len kOnnen. Erst als mein bester
Freund, ein zielstrebiger, ehrgeizi-
ger Mediziner, sie mir wegge-
schnappt hatte, gestand sie mir,
meine Schriftstellerei habe sie



stets gemopst. Damit bringe man
es zu nichts im Leben.

Wir schieden ohne Auseinander-
setzung, und die beiden luden mich
an ihre Hochzeit ein. Da erst
merkte ich, wie gut sie zusammen-
passten: Er hatte seine Karriere im
Kopf und sie auch. Er wurde bald
zum gesuchtesten Ohrenspeziali-
sten der Stadt, und sie hielt Hof in
einem vornehmen alten Patrizier-
haus. Hier gab sie Cocktail-Parties
und Abendgesellschaften. Nach
wenigen Jahren waren sie stein-
reich und bauten sich ein Land-
haus im Tessin. Thr Gesicht hatte
ich aus dem Ged#chtnis verloren.
Das alles, lange im Schacht des
Vergessen versunken, tauchte auf
beim Voriiberflitzen des nymphen-
haften Geschopfes, das mutmass-
lich Margherita hiess. Und weiter,
dass mich mein Freund und
Margrit schon mehrere Male nach
Montagnola in ihr Traumhaus —
so nannten sie ihren Besitz —
dringend und herzlich eingeladen
hatten. Seit dreissig Jahren ...
Jetzt war Gelegenheit. Aus der Te-
lephonkabine auf der Piazza mei-
dete ich mich an. Sie waren zu
Hause; selbstverstandlich passte es
ihnen. Ich sei hochwillkommen,
falls ich mit einem frugalen Mahle
vorlieb nehme. Um zwolf Uhr
werde ich abgeholt, wo immer ich
es wiinsche. Gut, am Friedhofstor.
Noch wusste ich nicht, auf wann
die Feier angesetzt war; das Radio
hatte bloss «nachmittags» verkiin-
det. Auch der Kiinstler, von dem
ich mich wverabschiedete, kannte
keine - genaue Stunde. Vielleicht
komme er, versicherte er mir. Nur
die Hitze konnte ihn abhalten. Ob
er Margherita mitbringe? Natiir-
lich fragte ich ihn nicht, obgleich
mich einzig dieser Gedanke be-
schiftigte.

Ich hatte reichlich Zeit, und zu
schreiben gab es vorderhand noch
nichts. Bei der Abzweigung eines
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Hohenweges setzte ich mich in den
Baumschatten und ritselte an Mar-
gherita. Ich war, banal gesagt, bis
tber die Ohren verliebt. Ob aus
dieser Begegnung je ein Sich-Fin-
den werde? So vieles hatte ich ab-
geschrieben im Laufe des Alter-
werdens. Meinen Namen — ich
hasse ihn! — traf man in keinem
Lexikon. Dafiir war der andere,
mein Vorgénger in der Buchhand-
lung, bis zum nobelsten Preis auf
der Ehrenleiter emporgestiegen.
Mein bester Freund besass nicht
nur Margrit, sondern dazu Geld
in Fiille, wihrend ich als Briefka-
stenonkel mein mageres Salidr auf-
besserte, um wenigstens alle Parti-
turen zu den Symphoniekonzerten
im Saal und im Radio kaufen zu
konnen.

Das fiir den Dichter bereitete Grab
lag noch niichtern und offen an
der von ihm gewiinschten Stitte
bei der untern Friedhofsmauer. Es
filhrte eine Leiter in die Tiefe;
Schaufel und andere Gerite warte-
ten daneben. Eidechsen sonnten
sich auf den Marmorplatten; die
Sonne brannte unbarmherzig auf
das weisse Gestein; es duftete
stark nach Lilien.

Schon liegt der Friedhof auf sei-
nem Hiigel zwischen den beiden
Hauptarmen des Sees. Die einhei-
mischen Familien haben sich auf-
fallende Denkmdler von gipsernem
Pomp gesetzt. Aber neben den Na-
men Lucchini und Gillardi findet
man auch solche von Zugewander-
ten: Hugo und Emmy Ball ruhen
hier, Freunde des Dichters, auch
der in Kalifornien verstorbene Mu-
siker Bruno Walter. Vor seinem
mit kleinen Begonien geschmiick-
ten Kreuz hatte eine Spinne ihr
Netz vollendet; die einzelnen Fi-
den glitzerten im mittiglichen
Lichte.

Eine alte Frau, trotz der Hitze in
dickes schwarzes Zeug gemummt,
schlurfte mit einer Hacke daher

und machte sich an einem Grab et-
was zu schaffen. Sie konnte mir
sagen, dass der Trauerakt um drei
Uhr beginne, hier am Grab, nicht
in der Kirche. Ob sie selbst
komme, sei allerdings unsicher, ob-
schon sie sonst keine Beerdigung
auslasse. Aber bei dieser Hitze! Sie
hackte weiter.

Am Tor erwartete mich ein mich-
tiger  geschlossener  schwarzer
Wagen amerikanischen Ursprungs.
Ein stimmiger Mann in Hemdsir-
meln, offenbar der Herrschafts-
girtner, zog davor seine blaue
Chauffeurmiitze und hiess mich
auf dem Riicksitz Platz zu neh-
men. Im Augenblick des Einstei-
gens verwiinschte ich meine An-
meldung. Da wurde man ja selbst
wie in einem Sarg herumgefahren;
zu wem, wohin?

Unterwegs suchte ich mir Margrit
vorzustellen. Natiirlich: Sie war
um dreissig Jahre #lter geworden
wie ich auch. Aber damals, wie sah
sie damals aus? Dass einem das
liebste Bild so entschwinden kann!
Jedenfalls erkannte ich sie nicht
wieder: Aus dem Leim war sie ge-
gangen; ihre Augipfel standen vor,
und den Mund kniff sie bgse zu
zwischen jedem Satz. Ihre iiber-
bordende Herzlichkeit klang un-
glaubwiirdig. Anders mein Freund:
Seine Ziige waren markanter, sein
Blick durchdringender geworden
— der erfolgreiche Arzt aus dem
Frauenroman. Man begriisste sich,
als hdtte man sich gestern in
Minne getrennt, und wusste dabei,
dass man in verschiedenen Welten
daheim war.

Ob sie tiberhaupt irgendwo daheim
sind, mein Freund und seine, nicht
mehr meine, Margrit? Wihrend
der durchaus nicht frugalen Mahl-
zeit, vom Girtner-Chauffeur in
weissen Handschuhen serviert,
berichteten sie von New York und
Hong Kong, von Kapstadt und In-
dien. Sie reisen an Kongresse, sie



reisen zur Erholung. Sie wissen
nicht, wie sie sich die Zeit ab-
stehlen kbnnen, um ihr Traumhaus
aufzusuchen; dermassen jagen sich
die Verpflichtungen. So ein Haus
bedeute eine Last, wiederholten
sie; wer Keines besitze, mbge sich
gliicklich schétzen.

Auch Sommerfestwochen in der
halben Welt nehmen sie in An-
spruch. Sie rapportierten, was in
Salzburg und Avignon, in
Edinburgh, Helsinki und Schwet-
zingen an Kostbarkeiten geboten
werde. «Das interessiert dich ge-
wiss», sagte Margrit mit Glotzau-
gen und verkniffenem Munde, «du
bist, wenn ich mich recht erin-
nere, doch auch musikalisch? Noch
ein Stiickchen Rohschinken zur
Melone, bitte! Riducherlachs haben
wir leider keinen mehr auftreiben
konnen; néchstes Mal meldest du
dich friither an!»

Beim Kaffee folgte eine Anekdote,
deren Fortsetzung sie sich gegen-
seitig aus dem Munde nahmen; den
Sachverhalt kannte ich bereits aus
der Zeitung. Margrits kaltbliitige
Unerschrockenheit kam dabei zur
Geltung, auch ihr beidseitiges Zu-
sammenhalten durch dick und
diinn: Ein italienischer Traxfahrer
hatte bei einer Explosion im Stol-
len das Gehor verloren, und mein
Freund hatte es ihm trotz aller
Miihe, die er personlich dem
Manne zuwandte, nicht mehr zu-
rlickgeben konnen. Der enttiusch-
te Fremdarbeiter, im Wahne, der
beriihmte Doktor spare seine wun-
dertatige Heilkunst fiir seine rei-
chen Patienten, floh aus der Klinik
und lauerte meinem Freund in des-
sen privater Garage auf. Doch
statt seiner fuhr an jenem Abend
Margrit zuerst durch das zu
ihrem Befremden offene Tor und
fand sich, sobald sie ausstieg, von
einem Revolver bedroht. Der zur
Rache geriistete Attentéter zeigte
sich jedoch noch {iberraschter als

sie selbst. Willig liess er sich von
ihr in die Garage sperren, bis die
Polizei ihn abholte. «Ich habe ihn
dann  besucht», schloss mein
Freund befriedigt, nicht ohne bei-
zufiigen, er hoffe, den armen Teu-
fel mit Hilfe eines Psychiaters frei
zu bekommen. Damit schien
Margrit zwar nicht recht einver-
standen. Doch die Giite ihres Man-
nes kenne keine Grenzen, kom-
mentierte sie mit diinnem Munde.
Die beiden gaben sich als ein Herz
und eine Seele; desto besser!

Mein Freund begleitete mich auf
einem Umweg durch seinen {ippi-
gen Garten zum schwarzen Mon-
strum, das mich zum Friedhof
bringen sollte. Er zeigte mir tropi-
sche Pflanzen, die er mit Sorgfalt
hegte, Gewliirzbeete, die er nach ei-
nem mittelalterlichen Plan des
Klosters St. Gallen angelegt hatte
und raunte mir beildufig zu: Er
hoffe, dass bald die Scheidung
vollzogen werde, die sie beide,
Margrit wie er, in gegenseitigem
Einvernehmen einreichen liessen.
Es gehe nicht mehr so weiter.

Wire mir nicht immer noch und
intensiver als am Vormittag die
neue Margherita durch die Gedan-
ken getanzt, hdtte ich jetzt, im
Fond des Oldsmobiles ausge-
streckt, mit der sauren Moral des
Zukurzgekommenen rasonniert:
Das hast du nun mit deinem Gelde!
Vor dem Friedhofstor staute sich
eine buchstiblich bunte Menge.
Denn unter die trauernde Familie,
unter die Leute aus dem Dorf, un-
ter die im Auto zugereisten Freun-
de hatten sich auch zufillige Som-
merfrischler gemischt. Als der mit
Rosen gedeckte Sarg aus dem
schwarzen Wagen getragen wurde,
hoben Dutzende von Kameras
mehr oder weniger diskret ihre
technischen  Augen, wund ein
Mensch mit hellblauem Kittel und
gelben Flanellhosen, mit einem gu-
ten Apparat und unguten Manie-

ren, drdngte sich nach vorn, um
alles rasch zu filmen.

Merkwiirdig: Seit Jahren hatte der
Dichter mit dem Tod auf vertrau-
tem Fusse gelebt und ihn in unge-
zdhlten schauerlichen wie freundli-
chen  Variationen  geschildert,
gedeutet, gepriesen. Desto hilfloser
fiihlte sich seine Umwelt, als sie
ihn nun dem wirklichen Tode iiber-
lassen musste.

Wihrend der Reden vor der Fried-
hofskapelle umstanden die vier
Banner der Gemeindevereine den
Sarg. Neben der Fahne der Schiit-
zen mit dem Schweizerkreuz
zeigte eine andere einen kugeldugi-
gen Uhu auf griinem Grunde. Der
Ménnerchor sang sein iibliches Re-
quiem; die Hitze driickte auf die
Akkorde.

Das Begrdbnis dieses eigenartigen
und einzigartigen Individualisten
unterschied sich wenig von dem ei-
nes Grossrates oder Vereinsprisi-
denten oder Schiitzenkonigs. Der
gleichmachende Tod hatte die Ab-
schiedsworte bereits seinem Cliché
angepasst: Es wurde eines Ehren-
mannes im allgemeinen, im beson-
deren beinahe eines Heimatdich-
ters gedacht. Die in die Friedhofs-
hitze hinausgerufenen Sitze ent-
sprachen dem trivialen Urteil, das
ein Geistlicher namens Teufel vor
Jahren in einem Nachschlagewerk
iiber ihn zusammengefasst hatte:
«Einige seiner Gedichte enthalten
wertvolles religitses Gut.»

Es meldete sich allerhand in mir
wahrend dieser fast schoflen
Trauerfeier: Die Verehrung, mit
der ich durch Jahrzehnte dem Er-
folgreichen gehuldigt hatte, die
Superlative in meinen Rezensionen
seiner Biicher, die Abfuhr am Gar-
tentor, die sich selbst den Besuch
eines lieben alten Bekannten ver-
bat: Das hast du nun von deinem
Genie! Deine Lebenserfahrung,
deine Freundschaft mit dem Tode,
deine aus Indien bezogene Weis-
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heit — alles fertig! Sie bestatten
dich unter Gemeinpldtzen wie
einen Vereinsbruder und sind froh,
von deinem heissen Grabe in den
Schatten der Osteria zu kommen,
je bélder je lieber.

Ich aber lebte, und auf mich war-
tete Margherita. Um endlich zum
Hauptstiick meines Artikels zu
kommen — wir fahren bereits dem
Zugersee entlang, und es dunkelt
—, habe ich unterdriickt, was mir
unendlich bemerkenswerter schien
als die Rosen des Bundesrates und
die Tannengriisse aus der Heimat-
stadt im Schwarzwald: Margherita
hatte sich unter die Trauergiste
gemischt! Unverkennbar ihre Ge-
stalt: Den schdnen Leib hatte sie
in ein zu weites, modisch unmog-
lich weisses Gewand gehiillt und
einen schwarzen Schal iiber die
Schultern gelegt. Ein faszinierend-
rithrender Anblick: Um an der
Gruft eines Sterblichen zu erschei-
nen, verkleidete sich die Gottin,
ungewohnt, mit menschlichem
Stoff umzugehen, auf die unge-
schickteste Weise. Doch unter dem
Hut mit riesiger Krempe, frither
einmal weiss, verriet ein grosser,
dunkler Haarknoten ihr eigentli-
ches Wesen. Und fast kindlich
wirkten die Schuhe: durch eine ha-
stig aufgetragene schwarze Schicht
bleckte hinten und auf allen Seiten
das urspriingliche Braun.
Margherita war mir nah, sichtbar,
greifbar! Thre Augen warteten nur
darauf, den meinen zu begegnen.
Die  Sehnsucht nach diesem
Gesicht bereitete mir korperlichen
Schmerz. Friedhofshitze, falscher
Miénnergesang und armselige Sal-
baderei vereinigten sich zum unde-
finierbaren quidlenden Fegefeuer
einer nicht linger zu ertragenden
Wartezeit. Anfangs der Feier hatte
ich mir Sorgen dariiber gemacht,
wie eine goOttliche Margherita von
einem schiichternen Gottfried Kel-
ler anzusprechen sei. Doch das
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Feuer der Erwartung verzehrte al-
les Nebensdchliche: Ich brannte
auf ihr Gesicht hin, auf die Enthiil-
lung des echten Lebens nach
diesem 6den Totenkult.

Der Augenblick kam. O Erfiillung:
Sie erwartete mich! Nicht dass sie
sich nach mir umgedreht hitte.
Aber sie floh nicht wie alle andern
vom heissen Totenacker. Sie ver-
weilte mit einer Bekannten am
Grabe. Ich trat ndher und horte
sie, halb zu sich selbst, halb zu
ihrer Begleiterin, sagen: «And who
will be the next one?» Weshalb sie
ihre Frage auf englisch stellte? Sie
war durchaus Kkeine Engldnderin;
denn ihre weiteren Sdtze sprach
sie in schweizerischer Mundart:
«Wirklich, lange mache ichs nicht
mehr. Es geht mir miserabel. Tag
und Nacht habe ich schier uner-
tragliche Schmerzen, und vorhin
meinte ich, es nicht mehr durch-
stehen zu konnen. Gehen wir; ich
bin Thnen dankbar, wenn Sie mich
stlitzen.» — Die beiden drehten
sich um; ich erblickte eine vom
Tode gezeichnete Larve mit erlo-
schenen Augen.

Jetzt lache ich vor mich hin, wih-
rend ich Ordnung in mein Hirn-Ge-
stlirm zu bringen suche. Der gram-
liche Herr, der nur an den wenigen
Stationen gestattet, das Fenster zu
offnen, sieht mich erschrocken
durch seine Brille an. Zu lachen
gibt es seiner Ansicht nach nichts.
Thn lache ich gewiss nicht aus.
Aber ich gestatte mir, {iber mich
zu lachen, den alten Narren. Und
wahrend ich mich nun fdhig fiihle,
fiir die trauernde Lesergemeinde
des Entschlafenen einen treuher-
zig-wiirdigen Bericht iliber den Ab-
schied auf dem heissen Friedhof zu
verfassen, riistet sich in einem stil-
len Winkel schon wieder die Hoff-
nung, irgendwann und irgendwo
der richtigen Margherita zu begeg-
nen. Ihre Erwartung macht mein
Leben ertréglich.

Kinderweisheit =

Unser achtjidhriges Tochterchen,
thre Patin und ich wanderten eines
Nachmittags durch Feld und Wald.
Wir begegneten Rehen und Eich-
hérnchen, woriiber wir uns sehr
freuten. Geduldig beantworteten
wir die nachfolgenden Fragen der
Kleinen. Dann wechselten wir Er-
wachsenen auf das Thema «Berufs-
tdtigkeity iitber. Unverhofft schal-
tete sich das Tdchterchen ein und
fragte: «Du Gotti, was bist du von
Beruf?» Sie erwiderte: «lch bin
Buchhalterin.» Die Kleine iiberleg-
te eine Zeitlang, dann plaizte sie
heraus: «Du armes Gotti, dir miis-
sen ja die Arme weh tun, wenn du
den ganzen Tag die Biicher hiiltst!»

H. 0. in K.

Der kleine Hannes erzihlte mir,
dass vor dem Gasthaus im Dorf
drei «Omibussey» stationiert seien.
Nachdem ich korrigierte, man sage
Omnibus und nicht Omibus, be-
richtigte er seinerseits: «Es sy doch
meischtens alti Froue, wo i dene
Bus umenandreise, drum seit me
sicher Omibus.»

M.J. in A.

Auflosung
der Denksportaufgabe von
S. 2/SSp28

Jeder muss das Kamel des anderen
besteigen!

INSTITUT KANDERSTEG

1200 m . M.

Staatlich anerkannte Privatschule fiir
Knaben von 11 bis 15 Jahren mit
Internat. In familidrer Gemeinschaft
konnen 40 Schiler bei uns die
Sekundarschule absolvieren.
Erziehung des ganzen Menschen
und Personlichkeitsentfaltung sind
unsere Ziele,

Nebelfreie Lage in den Berner Alpen.
Ideal fiir Sport und Wanderungen.
Im Sommer: Ferienkurse fiir Kna-
ben und M&dchen.

Leitung Dr. J. Zlger, @ 033/75 1474
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