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Heisser Friedhof Von Ulrich Aufdermauer

Der Bahnhof vorhin — das war
Biasca, erst Biasca. Vor mir liegt
die lange, heisse Fahrt durch den

Gotthard. Das Fenster darf ich
nicht öffnen, weil sich der Herr vis
à vis vor der Zugluft fürchtet; er
hat sofort reklamiert, als ich es

nach dem Halt in Bellinzona nicht
schloss. Die Leute sind unglaublich!

Wenigstens bin ich meine schwarze

Jacke los, und die schwarze
Krawatte hängt auch am Haken.
Wäre ich von ungenierterer Natur,
dann würde ich auch die schwarzen

Schuhe ausziehen. Aber der

Herr gegenüber sähe mich gewiss
nicht gern bloss in schwarzen Sok-
ken. Andere setzen sich leichter
über die Konvention hinweg,
wenns ihnen zu heiss wird: Sie waren

angekleidet, als ob sie zum
Strandbad wollten und schützten
sich unter bunten Schirmen vor
der Sonne. Jemand hatte sich eilig
die braunen Sportschuhe mit
schwarzer Wichse überschmiert;
rührend, dieses zigeunerhafte
Trauerzeichen! Die Schuhe verfolgen

mich. Oder besser: Das
Gesicht, das zu ihnen gehört. Könnte
ich doch meine Gedanken ordnen!
Schon Biasca, und ich habe noch
nicht einmal den Titel gefunden.
«Ein Dichterbegräbnis im Tessin?»

Zu platt! «Auch Poeten müssen
sterben»? Unmöglich! Am liebsten
würde ich schreiben: «Margherita,
Margherita, Margherita...»
Lassen wir die Überschrift; sie
ergibt sich zuletzt von selbst. Oder
die Redaktion soll sie finden; sie
hat mehr Übung.
So mühselig fiel mir der Anfang
schon lange nicht mehr. Einen
guten Anfang müsste man haben.
Das andere fügt sich — meistens.
Heute wahrscheinlich nicht. Das

Gesicht, das ich nicht kenne, wird
mir jeden Satz durchkreuzen. Und
die Leser geht Margheritas Gesicht
nichts an. Für mich aber ist es

vom Ereignis des Tages nicht
abzulösen, von dem ich zu berichten
habe: hundert Zeilen, abzuliefern
bis spätestens um Mitternacht.
Ein Vertrauensbeweis, eine Ehre,
dass sie mich geschickt haben.
Oder fanden sie sonst niemanden
für die lange Reise in der Augusthitze?

Jedenfalls telephonierte mir
der Feuilletonredaktor persönlich:
«Sie haben ihn doch gekannt wie
kaum einer, ihn selbst und seine

Bücher; bitte fahren Sie doch hin,
Herr Keller!»
Meinen Namen mag ich nicht, vor
allem, weil meine Eltern mich
geschmackloserweise «Gottfried» taufen

Hessen. Habe ichs deshalb
nicht zu Dichterruhm gebracht?
Unter welchem Namen hätte ich
auch schreiben wollen? Gottfried
Keller der Zweite? Das Zeug zum
Schriftsteller hätte mir nicht
gefehlt, so wenig wie ihm, dem

Nobelpreisträger, den sie heute,
etwas dürftig, für immer
verabschiedeten. Der Kranz roter Rosen,

vom Bundesrat gestiftet, war das

einzig Prächtige. Alles Übrige
geriet in der Gluthitze des Nachmittags

ein wenig improvisiert, pover.
Ob man «pover» in die Zeitung
schreiben darf — in diesem
Zusammenhang? Ich sollte endlich
mit meinem Bericht beginnen.
Sechs Stunden bleiben mir noch;
ins Reine tippen muss ich die
Sache auch noch. Von mir sind sie
keine Sudelmanuskripte gewohnt.
Wahrhaftig habe ich ihn gekannt
wie kaum einer, Werk und Leben.
Wir waren sogar befreundet. Früher

sandte er mir ab und zu ein
Gedicht in seiner kalligraphischen
Handschrift; deutsche Buchstaben,
sehr klein, aber leserlich, und
immer zeichnete er etwas Dekoratives

an den Rand: Ein Dorf mit
Wolken um den Kirchturm im
blauen Himmel, oder Blumen. Mit
dem Alter wechselte er vom Dichter

zum Gärtner. Als die Flut der

grossen Preise in seine Abgeschiedenheit

zu regnen begann,
widmete er seine meisten Stunden
seinem Gartèn.
Ob ich auch darüber schreiben
soll? Stand das nicht schon in den
Nachrufen vor drei Tagen?
Damit es endlich vorwärts geht:
Ich notiere, was mir just einfällt
aus dem Behältnis des heutigen
Tages, kreuz und quer, und
schliesslich picke ich das Brauchbare

aus dem Gestürm. «Hirn-Ge-
stürm» nennen die Amerikaner
dieses System; bei ihnen bewährt
es sich offenbar. Nur stürmt jetzt
Margherita zu wild durch mein
Hirn, und es ist von der Jagd nach
ihrem Gesicht erfüllt, nach ihrem
wahren Gesicht. Ihre falschen
Gesichter wird es nicht los. Margherita:

Der Name gefiel mir, als ihn
der junge Künstler ein paarmal
rief: «Margherita, bring uns doch
etwas zu trinken; wir verdursten
bei dieser Hitze!»
Den Künstler hatte ich aufgesucht,
weil er am Wege, in Montagnola,
wohnte. «Schauen Sie en passant
bei ihm herein, Herr Keller», hatte
mir der Feuilletonredaktor
aufgetragen. «Wir möchten eine der
nächsten Sonntagsbeilagen als
Erinnerungsblatt für den grossen
Toten herausbringen. Sorgen Sie

dafür, dass wir rasch und nicht
allzu teuer Illustrationen zu einer
Novelle oder zu ein paar seiner
Gedichte erhalten.»
Lange brauchte ich dem Künstler
mein Anliegen nicht zu erklären.
Er brachte einen Stoss grossartiger

Rötel-, Feder- und Pinselzeichnungen,

aus denen er mich freigebig

aussuchen Hess, was mir passe.
Er hatte sich in einem alten Palazzo

eingemietet. Wir betrachteten
die Blätter auf einem Granittisch
in einer geräumigen, verhältnismässig

kühlen Halle. Im Oberge-
schoss lief ein Säulengang um das

Geviert nach Art der italienischen

SSp 31 5



Renaissancepaläste, nur bescheidener.

Zwischenhinein sprachen
wir über den Toten: Wie er zur
Hitlerzeit von Deutschland aus

geächtet und dann, kaum dass der

Krieg zu Ende, von dort mit
Ehrenmeldungen überhäuft worden
sei. In den letzten Jahren habe er
ihn kaum mehr gesehen, berichtete
der Künstler; er sei zum
menschenscheuen Einsiedler geworden,
und ich fügte eine Erinnerung bei,
die zwei Jahre zurückliegen
mochte: Als ich im hintersten Tes-
sin geruhsame Ferien verbrachte,
kamen Bekannte aus Wien. Eigens
waren sie in die Schweiz gereist,
um «ihn noch zu sehen, solange er
am Leben sei». Sie trugen Empfehlungen

bei sich von grossen
Herrschaften im Reiche der Literatur
und waren gewiss, empfangen zu
werden. Auch mir gegenüber,
meinten sie, könne er sich wohl
nicht undankbar erweisen nach
allem, was ich für ihn getan habe.

Nach allem — was heisst das

schon? Ich habe gewissenhaft,
gelegentlich begeistert, jedes neue
Buch von ihm besprochen, ganze
Schaufenster damit ausgeschmückt
und im persönlichen Gespräch den
Kunden empfohlen.
Denn im HauDtberuf bin ich
Buchhandlungsgehilfe geblieben, und

man gratulierte mir oft, weil ich
dem Geschäft die Treue bewahrt
habe, in dem auch er als Gehilfe
einst sein erstes Buch verfasst hat,
das ihn berühmt machte. Seltsam
ist das mit dem Berühmtwerden;
der eine wirds, der andere nicht.
Ich zum Beispiel schrieb auch,
nicht ohne Begabung. Es erschien

sogar ein Bändchen Erzählungen,
allerdings unter einem Decknamen,
weil Gottfried Keller nicht zu
gebrauchen war. Doch als mich
«meine» Zeitung regelmässig um
Rezensionen bat und mir irgendwann,

auch vor ziemlich langen
Jahren schon, die Beantwortung
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der Leserbriefe anvertraute, hatte
ich genug zu schreiben und gab
das Fabulieren auf.
Buchhandlungsgehilfe und Briefkastenonkel
nährten zusammen einen Junggesellen

ohne grosse Ansprüche leidlich.

Ich gestattete mir sogar den
Luxus eines prachtvoll tönenden
Flügels, eines Bösendorfers. Ich
spiele recht gut, wenn auch
niemand davon Notiz nimmt. Von
ihm schwärmten die Verehrer wie
von einem Universalgenie: Er sei

gleichermassen prädestiniert zum
Musiker wie zum Maler, Philosophen,

Dichter und Gärtner. Gern
hätte ich mit ihm einmal über den
Zusammenklang der musischen
Künste gesprochen. Das Sensorium
fehlte ja auch mir nicht.
Wir gelangten also, jenes Wiener
Literatenpaar mit mir, ans Tor des

Gärtner-Poeten und fanden hier
eine Schrift: «Bitte keine
Besuche!». Das klang flehend
genug. Aber die Leute vom Fach lies-
sen sich nicht abschrecken und
pirschten weiter bis zur zweiten
Tafel: «Wollen Sie wirklich einen
alten Mann stören, der auf den
Tod wartet?» Ich schämte mich,
kehrte um und liess die Eindringlinge

allein weitermarschieren.
Nicht lange danach kamen sie

zurück, ein wenig enttäuscht.
Der junge Künstler nickte: Ja, so
sei es meistens gewesen, wenn ihn
literarische Pilger heimsuchen
wollten. Dann rief er laut nach
Margherita, sie möge uns doch zu
trinken bringen, und als sie nicht
antwortete, ging er sie suchen.
Wenige Augenblicke später huschte

sie weiss und nackt oben durch
den Säulengang. Das heisst: Ich
nehme an, dass jenes vollendete
Wesen, das sich mir sekundenlang
wie eine lebendig gewordene
klassische Marmorstatue zeigte und
wieder verschwand, Margherita
gewesen sei. Denn nachher sah ich
sie nicht wieder. Der Zeichner

brachte selbst auf einem Tablettchen

zwei mit giftrotem Apéritif
gefüllte Kaffeegläser und legte mir
weitere Blätter vor, während in
mir der Poet erwacht war und nach
dem Gesicht der Erscheinung
forschte.
Drängte nicht die Zeit und liefe
der Zug nicht schon Airolo entgegen,

ich müsste jetzt meine
Beziehungen zu den Frauen nachprüfen.
Sind sie eingefroren, sublimiert?
Mein Umgang mit ihnen
beschränkt sich auf bildliche Darstellungen;

ich besuche jede Kunstausstellung,

und ich bin nicht blind.
Aber diese Margherita
Nicht einfach der Poet war jetzt
wach, eher die Erinnerung im Poeten.

Die Erinnerung an Margrit.
Mit ihr war ich so gut wie verlobt.
Erst heute wieder, seit ich Margherita

begegnet bin, kann ich mir
meinen damaligen Zustand vorstellen.

Von ihr war ich behext und
verzaubert, dachte Tag und Nacht
nur an sie, baute Phantasieschlösser

und wohnte mit ihr darin. In
jenen Monaten schrieb ich meine
Novellen, die ich ihr jeweils vorlas,
kaum hatte ich wieder eine
beisammen. Mir war dann feierlich
zumute. Bei schönem Wetter suchten

wir uns einen Platz am Fluss
oder in einem Park. War es zu
nass, kam sie zu mir auf die Bude.
Sie sagte nie viel, wenn ich
geschlossen hatte. Sie lobte etwas
Allgemeines, Unverfängliches, um
sich dann auszumalen, wie viel ich
an Honoraren verdienen werde, sei
ich nur erst ein berühmter Dichter.
In meiner Eitelkeit legte ich Tölpel
ihre Wortkargheit als Ergriffenheit
aus, nicht ahnend, dass sich das

geliebteste Wesen in Gesellschaft
meiner Geschichten hätte langweilen

können. Erst als mein bester
Freund, ein zielstrebiger, ehrgeiziger

Mediziner, sie mir
weggeschnappt hatte, gestand sie mir,
meine Schriftstellerei habe sie



stets gemopst. Damit bringe man
es zu nichts im Leben.
Wir schieden ohne Auseinandersetzung,

und die beiden luden mich
an ihre Hochzeit ein. Da erst
merkte ich, wie gut sie zusammen-
passten: Er hatte seine Karriere im
Kopf und sie auch. Er wurde bald
zum gesuchtesten Ohrenspezialisten

der Stadt, und sie hielt Hof in
einem vornehmen alten Patrizierhaus.

Hier gab sie Cocktail-Parties
und Abendgesellschaften. Nach
wenigen Jahren waren sie steinreich

und bauten sich ein Landhaus

im Tessin. Ihr Gesicht hatte
ich aus dem Gedächtnis verloren.
Das alles, lange im Schacht des

Vergessen versunken, tauchte auf
beim Vorüberflitzen des nymphenhaften

Geschöpfes, das mutmasslich

Margherita hiess. Und weiter,
dass mich mein Freund und

Margrit schon mehrere Male nach
Montagnola in ihr Traumhaus —
so nannten sie ihren Besitz —
dringend und herzlich eingeladen
hatten. Seit dreissig Jahren
Jetzt war Gelegenheit. Aus der Te-

lephonkabine auf der Piazza
meldete ich mich an. Sie waren zu
Hause; selbstverständlich passte es

ihnen. Ich sei hochwillkommen,
falls ich mit einem frugalen Mahle
vorlieb nehme. Um zwölf Uhr
werde ich abgeholt, wo immer ich
es wünsche. Gut, am Friedhofstor.
Noch wusste ich nicht, auf wann
die Feier angesetzt war; das Radio
hatte bloss «nachmittags» verkündet.

Auch der Künstler, von dem
ich mich verabschiedete, kannte
keine genaue Stunde. Vielleicht
komme er, versicherte er mir. Nur
die Hitze könnte ihn abhalten. Ob

er Margherita mitbringe? Natürlich

fragte ich ihn nicht, obgleich
mich einzig dieser Gedanke
beschäftigte.

Ich hatte reichlich Zeit, und zu
schreiben gab es vorderhand noch
nichts. Bei der Abzweigung eines
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Höhenweges setzte ich mich in den
Baumschatten und rätselte an
Margherita. Ich war, banal gesagt, bis
über die Ohren verliebt. Ob aus
dieser Begegnung je ein Sich-Fin-
den werde? So vieles hatte ich
abgeschrieben im Laufe des
Älterwerdens. Meinen Namen — ich
hasse ihn! — traf man in keinem
Lexikon. Dafür war der andere,
mein Vorgänger in der Buchhandlung,

bis zum nobelsten Preis auf
der Ehrenleiter emporgestiegen.
Mein bester Freund besass nicht
nur Margrit, sondern dazu Geld
in Fülle, während ich als
Briefkastenonkel mein mageres Salär
aufbesserte, um wenigstens alle Partituren

zu den Symphoniekonzerten
im Saal und im Radio kaufen zu
können.
Das für den Dichter bereitete Grab
lag noch nüchtern und offen an
der von ihm gewünschten Stätte
bei der untern Friedhofsmauer. Es
führte eine Leiter in die Tiefe;
Schaufel und andere Geräte warteten

daneben. Eidechsen sonnten
sich auf den Marmorplatten; die
Sonne brannte unbarmherzig auf
das weisse Gestein; es duftete
stark nach Lilien.
Schön liegt der Friedhof auf
seinem Hügel zwischen den beiden
Hauptarmen des Sees. Die
einheimischen Familien haben sich
auffallende Denkmäler von gipsernem
Pomp gesetzt. Aber neben den
Namen Lucchini und Gillardi findet
man auch solche von Zugewanderten:

Hugo und Emmy Ball ruhen
hier, Freunde des Dichters, auch
der in Kalifornien verstorbene
Musiker Bruno Walter. Vor seinem
mit kleinen Begonien geschmückten

Kreuz hatte eine Spinne ihr
Netz vollendet; die einzelnen
Fäden glitzerten im mittäglichen
Lichte.
Eine alte Frau, trotz der Hitze in
dickes schwarzes Zeug gemummt,
schlurfte mit einer Hacke daher

und machte sich an einem Grab
etwas zu schaffen. Sie konnte mir
sagen, dass der Trauerakt um drei
Uhr beginne, hier am Grab, nicht
in der Kirche. Ob sie selbst
komme, sei allerdings unsicher, ob-
schon sie sonst keine Beerdigung
auslasse. Aber bei dieser Hitze! Sie
hackte weiter.
Am Tor erwartete mich ein mächtiger

geschlossener schwarzer
Wagen amerikanischen Ursprungs.
Ein stämmiger Mann in Hemdsärmeln,

offenbar der Herrschaftsgärtner,

zog davor seine blaue
Chauffeurmütze und hiess mich
auf dem Rücksitz Platz zu
nehmen. Im Augenblick des Einsteigens

verwünschte ich meine
Anmeldung. Da wurde man ja selbst
wie in einem Sarg herumgefahren;
zu wem, wohin?
Unterwegs suchte ich mir Margrit
vorzustellen. Natürlich: Sie war
um dreissig Jahre älter geworden
wie ich auch. Aber damals, wie sah
sie damals aus? Dass einem das
liebste Bild so entschwinden kann!
Jedenfalls erkannte ich sie nicht
wieder: Aus dem Leim war sie
gegangen; ihre Augäpfel standen vor,
und den Mund kniff sie böse zu
zwischen jedem Satz. Ihre
überbordende Herzlichkeit klang
unglaubwürdig. Anders mein Freund:
Seine Züge waren markanter, sein
Blick durchdringender geworden
— der erfolgreiche Arzt aus dem
Frauenroman. Man begrüsste sich,
als hätte man sich gestern in
Minne getrennt, und wusste dabei,
dass man in verschiedenen Welten
daheim war.
Ob sie überhaupt irgendwo daheim
sind, mein Freund und seine, nicht
mehr meine, Margrit? Während
der durchaus nicht frugalen Mahlzeit,

vom Gärtner-Chauffeur in
weissen Handschuhen serviert,
berichteten sie von New York und
Hong Kong, von Kapstadt und
Indien. Sie reisen an Kongresse, sie



reisen zur Erholung. Sie wissen
nicht, wie sie sich die Zeit
abstehlen können, um ihr Traumhaus
aufzusuchen; dermassen jagen sich
die Verpflichtungen. So ein Haus
bedeute eine Last, wiederholten
sie; wer keines besitze, möge sich
glücklich schätzen.
Auch Sommerfestwochen in der
halben Welt nehmen sie in
Anspruch. Sie rapportierten, was in
Salzburg und Avignon, in
Edinburgh, Helsinki und Schwetzingen

an Kostbarkeiten geboten
werde. «Das interessiert dich
gewiss», sagte Margrit mit Glotzaugen

und verkniffenem Munde, «du
bist, wenn ich mich recht
erinnere, doch auch musikalisch? Noch
ein Stückchen Rohschinken zur
Melone, bitte! Räucherlachs haben
wir leider keinen mehr auftreiben
können; nächstes Mal meldest du
dich früher an!»
Beim Kaffee folgte eine Anekdote,
deren Fortsetzung sie sich gegenseitig

aus dem Munde nahmen; den
Sachverhalt kannte ich bereits aus
der Zeitung. Margrits kaltblütige
Unerschrockenheit kam dabei zur
Geltung, auch ihr beidseitiges
Zusammenhalten durch dick und
dünn: Ein italienischer Traxfahrer
hatte bei einer Explosion im Stollen

das Gehör verloren, und mein
Freund hatte es ihm trotz aller
Mühe, die er persönlich dem
Manne zuwandte, nicht mehr
zurückgeben können. Der enttäuschte

Fremdarbeiter, im Wahne, der
berühmte Doktor spare seine
wundertätige Heilkunst für seine
reichen Patienten, floh aus der Klinik
und lauerte meinem Freund in dessen

privater Garage auf. Doch
statt seiner fuhr an jenem Abend
Margrit zuerst durch das zu
ihrem Befremden offene Tor und
fand sich, sobald sie ausstieg, von
einem Revolver bedroht. Der zur
Rache gerüstete Attentäter zeigte
sich jedoch noch überraschter als

sie selbst. Willig liess er sich von
ihr in die Garage sperren, bis die
Polizei ihn abholte. «Ich habe ihn
dann besucht», schloss mein
Freund befriedigt, nicht ohne
beizufügen, er hoffe, den armen Teufel

mit Hilfe eines Psychiaters frei
zu bekommen. Damit schien
Margrit zwar nicht recht
einverstanden. Doch die Güte ihres Mannes

kenne keine Grenzen,
kommentierte sie mit dünnem Munde.
Die beiden gaben sich als ein Herz
und eine Seele; desto besser!
Mein Freund begleitete mich auf
einem Umweg durch seinen üppigen

Garten zum schwarzen
Monstrum, das mjch zum Friedhof
bringen sollte. Er zeigte mir tropische

Pflanzen, die er mit Sorgfalt
hegte, Gewürzbeete, die er nach
einem mittelalterlichen Plan des
Klosters St. Gallen angelegt hatte
und raunte mir beiläufig zu: Er
hoffe, dass bald die Scheidung
vollzogen werde, die sie beide,
Margrit wie er, in gegenseitigem
Einvernehmen einreichen Hessen.
Es gehe nicht mehr sq weiter.
Wäre mir nicht immer noch und
intensiver als am Vormittag die
neue Margherita durch die Gedanken

getanzt, hätte ich jetzt, im
Fond des Oldsmobiles
ausgestreckt, mit der sauren Moral des
Zukurzgekommenen räsonniert:
Das hast du nun mit deinem Gelde!
Vor dem Friedhofstor staute sich
eine buchstäblich bunte Menge.
Denn unter die trauernde Familie,
unter die Leute aus dem Dorf, unter

die im Auto zugereisten Freunde

hatten sich auch zufällige
Sommerfrischler gemischt. Als der mit
Rosen gedeckte Sarg aus dem
schwarzen Wagen getragen wurde,
hoben Dutzende von Kameras
mehr oder weniger diskret ihre
technischen Augen, und ein
Mensch mit hellblauem Kittel und
gelben Flanellhosen, mit einem
guten Apparat und unguten Manie¬

ren, drängte sich nach vorn, um
alles rasch zu filmen.
Merkwürdig: Seit Jahren hatte der
Dichter mit dem Tod auf vertrautem

Fusse gelebt und ihn in
ungezählten schauerlichen wie freundlichen

Variationen geschildert,
gedeutet, gepriesen. Desto hilfloser
fühlte sich seine Umwelt, als sie
ihn nun dem wirklichen Tode
überlassen musste.
Während der Reden vor der
Friedhofskapelle umstanden die vier
Banner der Gemeindevereine den

Sarg. Neben der Fahne der Schützen

mit dem Schweizerkreuz
zeigte eine andere einen kugeläugi-
gen Uhu auf grünem Grunde. Der
Männerchor sang sein übliches
Requiem; die Hitze drückte auf die
Akkorde.
Das Begräbnis dieses eigenartigen
und einzigartigen Individualisten
unterschied sich wenig von dem
eines Grossrates oder Vereinspräsidenten

oder Schützenkönigs. Der
gleichmachende Tod hatte die
Abschiedsworte bereits seinem Cliché
angepasst: Es wurde eines
Ehrenmannes im allgemeinen, im besonderen

beinahe eines Heimatdichters

gedacht. Die in die Friedhofshitze

hinausgerufenen Sätze
entsprachen dem trivialen Urteil, das

ein Geistlicher namens Teufel vor
Jahren in einem Nachschlagewerk
über ihn zusammengefasst hatte:
«Einige seiner Gedichte enthalten
wertvolles religiöses Gut.»
Es meldete sich allerhand in mir
während dieser fast schoflen
Trauerfeier: Die Verehrung, mit
der ich durch Jahrzehnte dem

Erfolgreichen gehuldigt hatte, die

Superlative in meinen Rezensionen
seiner Bücher, die Abfuhr am
Gartentor, die sich selbst den Besuch
eines lieben alten Bekannten verbat:

Das hast du nun von deinem
Genie! Deine Lebenserfahrung,
deine Freundschaft mit dem Tode,
deine aus Indien bezogene Weis-
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Kinderweisheit

heit — alles fertig! Sie bestatten
dich unter Gemeinplätzen wie
einen Vereinsbruder und sind froh,
von deinem heissen Grabe in den
Schatten der Osteria zu kommen,
je bälder je lieber.
Ich aber lebte, und auf mich wartete

Margherita. Um endlich zum
Hauptstück meines Artikels zu
kommen — wir fahren bereits dem

Zugersee entlang, und es dunkelt

—, habe ich unterdrückt, was mir
unendlich bemerkenswerter schien
als die Rosen des Bundesrates und
die Tannengrüsse aus der Heimatstadt

im Schwarzwald: Margherita
hatte sich unter die Trauergäste
gemischt! Unverkennbar ihre
Gestalt: Den schönen Leib hatte sie
in ein zu weites, modisch unmöglich

weisses Gewand gehüllt und
einen schwarzen Schal über die
Schultern gelegt. Ein faszinierendrührender

Anblick: Um an der
Gruft eines Sterblichen zu erscheinen,

verkleidete sich die Göttin,
ungewohnt, mit menschlichem
Stoff umzugehen, auf die
ungeschickteste Weise. Doch unter dem
Hut mit riesiger Krempe, früher
einmal weiss, verriet ein grosser,
dunkler Haarknoten ihr eigentliches

Wesen. Und fast kindlich
wirkten die Schuhe: durch eine
hastig aufgetragene schwarze Schicht
bleckte hinten und auf allen Seiten
das ursprüngliche Braun.
Margherita war mir nah, sichtbar,
greifbar! Ihre Augen warteten nur
darauf, den meinen zu begegnen.
Die Sehnsucht nach diesem
Gesicht bereitete mir körperlichen
Schmerz. Friedhofshitze, falscher
Männergesang und armselige
Salbaderei vereinigten sich zum
undefinierbaren quälenden Fegefeuer
einer nicht länger zu ertragenden
Wartezeit. Anfangs der Feier hatte
ich mir Sorgen darüber gemacht,
wie eine göttliche Margherita von
einem schüchternen Gottfried Keller

anzusprechen sei. Doch das
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Feuer der Erwartung verzehrte
alles Nebensächliche: Ich brannte
auf ihr Gesicht hin, auf die Enthüllung

des echten Lebens nach
diesem öden Totenkult.
Der Augenblick kam. O Erfüllung:
Sie erwartete mich! Nicht dass sie
sich nach mir umgedreht hätte.
Aber sie floh nicht wie alle andern
vom heissen Totenacker. Sie
verweilte mit einer Bekannten am
Grabe. Ich trat näher und hörte
sie, halb zu sich selbst, halb zu
ihrer Begleiterin, sagen: «And who
will be the next one?» Weshalb sie
ihre Frage auf englisch stellte? Sie

war durchaus keine Engländerin;
denn ihre weiteren Sätze sprach
sie in schweizerischer Mundart:
«Wirklich, lange mache ichs nicht
mehr. Es geht mir miserabel. Tag
und Nacht habe ich schier
unerträgliche Schmerzen, und vorhin
meinte ich, es nicht mehr
durchstehen zu können. Gehen wir; ich
bin Ihnen dankbar, wenn Sie mich
stützen.» — Die beiden drehten
sich um; ich erblickte eine vom
Tode gezeichnete Larve mit
erloschenen Augen.
Jetzt lache ich vor mich hin, während

ich Ordnung in mein Hirn-Ge-
stürm zu bringen suche. Der grämliche

Herr, der nur an den wenigen
Stationen gestattet, das Fenster zu
öffnen, sieht mich erschrocken
durch seine Brille an. Zu lachen
gibt es seiner Ansicht nach nichts.
Ihn lache ich gewiss nicht aus.
Aber ich gestatte mir, über mich
zu lachen, den alten Narren. Und
während ich mich nun fähig fühle,
für die trauernde Lesergemeinde
des Entschlafenen einen
treuherzig-würdigen Bericht über den
Abschied auf dem heissen Friedhof zu
verfassen, rüstet sich in einem stillen

Winkel schon wieder die
Hoffnung, irgendwann und irgendwo
der richtigen Margherita zu begegnen.

Ihre Erwartung macht mein
Leben erträglich.

Unser achtjähriges Töchterchen,
ihre Patin und ich wanderten eines

Nachmittags durch Feld und Wald.
Wir begegneten Rehen und
Eichhörnchen, worüber wir uns sehr

freuten. Geduldig beantworteten
wir die nachfolgenden Fragen der
Kleinen. Dann wechselten wir
Erwachsenen auf das Thema
«Berufstätigkeit» über. Unverhofft schaltete

sich das Töchterchen ein und
fragte: «Du Gotti, was bist du von
Beruf?» Sie erwiderte: «Ich bin
Buchhalterin.» Die Kleine überlegte

eine Zeitlang, dann platzte sie
heraus: «Du armes Gotti, dir müssen

ja die Arme weh tun, wenn du
den ganzen Tag die Bücher hältst!»

H. O. in K.

Der kleine Hannes erzählte mir,
dass vor dem Gasthaus im Dorf
drei «Omibusse» stationiert seien.
Nachdem ich korrigierte, man sage
Omnibus und nicht Omibus,
berichtigte er seinerseits: «Es sy doch
meischtens alti Froue, wo i dene
Bus umenandreise, drum seit me
sicher Omibus.»

M. J. in A.

Auflösung
der Denksportaufgabe von
S.2/SSp28

Jeder muss das Kamel des anderen
besteigen!

INSTITUT KANDERSTEG
1200 m ü. M.

Staatlich anerkannte Privatschule für
Knaben von 11 bis 15 Jahren mit
Internat, in familiärer Gemeinschaft
können 40 Schüler bei uns die
Sekundärschule absolvieren.
Erziehung des ganzen Menschen
und Persönlichkeitsentfaltung sind
unsere Ziele.
Nebelfreie Lage in den Berner Alpen.
Ideal für Sport und Wanderungen,
Im Sommer: Ferienkurse für Knaben

und Mädchen.

Leitung Dr. J. Züger, 033/75 14 74
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