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Darf man dem Barman

glauben?

1. Teil

So sind Sie denn wirklich wieder hier,
Frdaulein Jukunde, Sie konnen sich
nicht vorstellen, wie mich Thr Anblick
beruhigt und erfreut!
Acht Tage sind es her, mir scheint es
eine Ewigkeit: da hatte ich wie immer
punkt 15.45 Uhr Ihre Bar betreten,
voll selbstverstdndlicher Zuversicht
Sie fiir unser tdgliches Viertelstiind-
chen vorzufinden; und bei dem ver-
dammten violetten Totenlicht in dieser
Kellergruft ist mir zunidchst auch gar
nichts Verd#chtiges aufgefallen.
Aber dann, was musste ich sehen: das,
was da hinter der Bartheke stand, wa-
ren gar nicht Sie. Es war ein Mann.
Ein Mann! Er muss meine Bestiirzung
wahrgenommen haben, denn statt
nach meinen Wiinschen zu fragen, er-
kldrte er mir mit der milden Stimme
eines Arztes, der einen schonungsbe-
diirftigen Patienten beruhigen will,
dass er nur da sei, um Sie wiahrend
Threr Ferienabwesenheit zu vertreten.
Erschiittert wie ich war, konnte ich
seiner Erkldrung nicht glauben.
«Ich werde», sagte ich mir, «dieses
herzige Geschopf, eben Sie, Frédulein
Jukunde, nie mehr sehen, oder falls
doch, h6chstens zufillig, wenn ich ein-
mal mittags beim Bellevueplatz, in die
kilometerlange Kolonne eingeklemmt,
das griine Licht erwarte und mein
Blick auf ein Triipplein iibermiitiger
Tochterschiilerinnen fillt, die mit der
Mappe unter dem Arm die Briicke
tiberqueren, und ich in dem entziik-
kenden Kind inmitten der Gruppe Sie
erkenne und bestitigt finde, wie recht
ich hatte, Thre Erscheinung in dieser
Lasterhohle nur fiir ein Zwischenspiel
zu halten, von dem Sie nun wieder zu
Threm Hauptberuf als Maturandin zu-
riickgefunden haben.» Aber nun sind
Sie ja gliicklicherweise doch wieder
hier, wo Sie nicht hingehtren. Herz-
lich willkommen!
Ich bin dann trotz Ihrer Abwesenheit
kﬁglich hierher gekommen. Warum?
m, wenn ich Sie schon nicht sehen
konnte, doch von Thnen sprechen zu
anen.

Von Fortunat Huber

Ich versuchte es zuerst damit, dass ich
Sie riihmte. Aber der Mann verzog
keine Miene. Ich hielt Eifersucht fiir
den Grund seines Schweigens, Eifer-
sucht auf Sie, die erfolgreiche Kolle-
gin, und versuchte von ihm wenigstens
etwas {iber Ihren Background zu er-
fahren, iiber den Sie mich so hart-
ndckig im dunkeln lassen. Vergeblich.
Er erklidrte mir rundheraus, er kenne
Sie nicht, wiirde aber, auch wenn er
Sie kennen wiirde, wie er seine eigene
Tochter nicht kennt, schweigen.

Jede Bardame, erkldrte er, pflege der
Kundschaft gegeniiber ein bestimm-
tes Image, das ihr liegt und das den
Bediirfnissen ihrer Stammkundschaft
entspricht: die eine als ratloses Kind,
das den Vater sucht, eine andere als
unschuldige Minderjdhrige, die nach
dem Verfiihrer lechzt, eine weitere als
alles verstehende und verzeihende
Mama, oder auch als verschlingender,
strafender Mutterdrachen. Er konne
unmoglich wissen, sagte er, welche
Platte Sie, Fraulein Jukunde, vor mir
auflegten.

Natiirlich war ich emport. Ich ver-
suchte, ihm Kklarzumachen, dass Sie
mir nichts vorspielten, oder doch nicht
mehr als das Mindestmass dessen, wo-
zu uns der Verkehr mit unseren Mit-
menschen zwingt. Umsonst. Ich habe
von ihm nie mehr von Ihnen erfahren,
als was ich schon wusste.

Hingegen hat Ihr Stellvertreter, Herr
von Arth, alles getan, um mir eine
liickenlose Vorstellung seiner eigenen
Personlichkeit zu vermitteln. Das Ima-
ge, das er von sich selber entwickel-
te, ist das des alten Weisen. Er muss
diese Rolle so lange gespielt haben,
bis er wirklich zum alten Weisen ge-
worden ist.

Uebrigens hat sich Herr von Arth
schon seit Jahren von seiner TAtigkeit
zuriickgezogen. Er lebt nun, wie er
mir erkldrte, emeritiert und half bei
Thnen nur gefélligkeitshalber aus.
Emeritiert! Ich bitte Sie, Fraulein Ju-
kunde, diesen Ausdruck wendet man
sonst, wie Sie natiirlich wissen, nur

Wort-
spielereien

Von Alfred Enz

Bescheiden

Wer Bescheid weiss,
dem ist es beschieden,
bescheiden zu sein.

*

Junge klagen

Es schalten
und walten
die Alten.
Die kalten
Gewalten
verwalten.

*

Verschieden

Jetzt sind die Menschen sehr
verschieden.

Doch einst sind alle gleich:
verschieden.

#*

Sein Sein

Mir liegt in den Ohren
des hungernden Mohren
Schrei,

sein Sein,

sei

kein Sein.

*

Teufelskreis

Dem Neiden
folgt Leiden,
dem Leiden
das Neiden . . .

#*

Weichen

Nicht nur die
Weichen weichen
klarer Weichen-
stellung aus.

SSn 35 9



Neu

im

Schweizer Spiegel Verlag

Rudolf Graber

Die schonsten
BaslerFahren-
geschichten

Eine Auswahl aus den drei bis-
herigen Biichlein. Schmuckes Ge-
schenkbindchen. 128 S. Ln.
13.80.

Fortunat Huber

Als das
Unerwartete
geschah

Die spannende Geschichte von
Pfarrer A. und der Schliessung
der Kirchen unserer Stadt. 80 S.
Ln. 9.80.

Daniel Roth,
Joset O.Rast,
Heidi Roos-Glauser u. a.

Idyllische
Ruhe —
weder gestern
noch morgen

Die Schweiz im Schweizer Spie-
gel von 1925 bis 1971. Sonder-
druck. 58 S., 6 Photos, br. 5.—.
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vom Botschafter aufwédrts und fiir
Professoren an, die sich vom akademi-
schen Lehramt altershalber unter Ver-
dankung der geleisteten Dienste zu-
riickgezogen haben. Aber das Wort
passt fiir Ihren Stellvertreter wie an-
gegossen.

Ubrigens habe ich Ihnen noch gar
nicht gestanden, zu welcher Aus-
schweifung mich der Schock, den Ihre
Abwesenheit bei mir ausgelost hat,
verleitete: ich habe mir bei meinem er-
sten Besuch statt meines gewohnten
Fldschchens Bier in Zwergformat
nicht nur einen, sondern gleich zwei
von Thren unverschdmt teuren Whis-
kies in den Kopf gestossen. Etwas,
das ein Mann, der sein Geld so schwer
verdient wie wir Spezialdrzte, nie tun
sollte, und schon gar nicht, wenn er
zusitzlich Vater zweier erwachsener
Kinder ist.

Meine Tochter Nana wiirde diesen
Exzess zweifellos als Folge der Fru-
stration auslegen, welche Ihre Abwe-
senheit fiir mich bedeutet.

Jawohl, Nana studiert zur Zeit immer
noch Psychologie, obschon sie es seit
kurzem hauptsédchlich mit der Sozio-
logie hat, im besonderen mit Politolo-
gie und Futurologie. Nun, sie fiihrt
das Wort Frustration stdndig im
Mund. Frustration ist, wie Sie als
Vertreterin der jungen Generation na-
tiirlich besser wissen als ich, das, was
man fiihlt, wenn etwas anders heraus-
gekommen ist, als man es erwartet
und gerne gehabt hitte. Also etwas,
das jedermann unvermeidlicherweise
immer etwa wieder zustGsst. Es sollte
einen deshalb nicht dazu verleiten, am
hellen Tag zwei Whiskies in den Kopf
ZU stossen.

Entschuldigen Sie bitte den Ausdruck
«in den Kopf stossen». Er wird von
meiner Tochter mit Vorliebe verwen-
det. Ich wiirde ihn auch von meinem
Sohn Benjamin ungern horen. Aber
wenn ihn ein junges und schones
Méddchen braucht, ist das selbst fiir
meine drahtseilstarken Vaternerven
fast zu viel. Ich muss die Wendung

selbst in den Mund nehmen, um sie zu
verkraften. Mit dem Wort verkraften
geht es mir iibrigens dhnlich. Ich ge-
stehe es, obschon mein Sohn behaup-
tet, es sei ein starkes Stiick, dass ich
nicht einmal der armen Sprache ge-
statten wolle, sich weiter zu entwik-
keln.

Nachdem es mir misslungen war, von
Herrn von Arth etwas iliber Sie zu
erfahren, versuchte ich den Barman
einfach wegzudenken und mir vorzu-
stellen, Sie stiinden hinter der Theke.
Bald aber begann mich Ihr Stellver-
treter zu faszinieren.

Sehen Sie, bevor mich der Thnen be-
kannte Zufall in Ihre Bar zu fliichten
zwang, konnte ich mir {iberhaupt
nicht vorstellen, was Menschen, aus-
ser Hochstaplern und Lustmd&rdern
veranlassen kOnnte, ein Nachtlokal
wie das Thrige zu betreten. Tags iiber
schon gar nicht. Nachdem ich dann
das Gliick hatte, Ihre werte Bekannt-
schaft zu machen, hat sich das zwar
gedndert. Schleierhaft aber war mir
geblieben, wie jemand bei gesunden
Sinnen eine Hohle wie diese da aufsu-
chen kann, wenn statt der Bardame
ein Barman die Giste bedient. Erst
Herr von Arth hat mich eines bes-
seren belehrt. Nebenbei: ich habe
Herrn von Arth nicht zu fragen ge-
wagt, wie weit der Adel derer von
Arth zuriickreicht; fest steht jedoch,
dass es sich bei ihm um eine unge-
wohnlich eindrucksvolle Persénlich-
keit handelt.

Ich weiss, denn er hat es mir selber
gestanden, dass sein 70. Geburtstag
weit hinter ihm liegt. Er hat seinen
Beruf 50 Jahre, von denen er keines
bedauert, ausgetiibt.

Herr von Arth war so freundlich, mir
wiederholt und ausfiihrlich das Wesen
und die Mission des Barman klarzule-
gen. Des idealen Barman, denn Herr
von Arth weiss, dass das Ideal auch
auf diesem Gebiet selten oder nie er-
reicht wird. Auch von ihm nicht voll-
kommen, wie er selber wehmiitig, aber
gefasst erklirte,
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Illustration von Toni Businger

Der Barman ist nach Herrn von Arth
ein ruhender Punkt in der Erschei-
nung Flucht. Wer ihn sucht, weiss,
wann und wo er ihn findet. Er ist ein
Vater, den kein falscher Ehrgeiz fiir
seine Kinder verzehrt. Ein Vater, den
zeitweiliges Versagen von Sohnen und
Tochter weder traurig stimmt noch
muff macht, und — vor allem — der
sich nie zu Vorwiirfen hinreissen
l4sst, die statt zu niitzen, bloss das
ohnehin schlechte Gewissen der Soh-
ne belasten. Ein Vater endlich, der
bereit ist zuzuhtren und das Wort
bloss auf Wunsch ergreift. Ist das
nicht schon gesagt?

Von Barmen in Lokalen, wie dem Th-
ren, Fraulein Jukunde, die erst um 4
Uhr nachmittags 6ffnen, will er aller-
dings nichts gesagt haben. Auch
nichts Schlechtes. Herr von Arth ist
tolerant, und zwar im Gegensatz zu
andern grossen Geistern nicht nur
sich selber gegeniiber.

Die Bar, welcher Herr von Arth {iber
50 Jahre vorstand, steht in der City.
Sie wurde zu seiner Zeit so gut wie
ausschliesslich von fiihrenden Méin-
nern der Wirtschaft, Verwaltungsrats-
prasidenten und Delegierten, Oberge-
neraldirektoren und solchen, die es
werden wollten, besucht. Hauptsich-
lich tagsiiber. Praktisch unter Aus-
schluss der Damenwelt.

Als ich mich wunderte, dass Person-
lichkeiten der genannten Sorte bei
hellem Tageslicht Zeit fiir Barbesuche
fanden, gab er mir zu bedenken, ob
nicht gerade Minner, die schon im
Morgengrauen, wenn ihre Untergebe-
nen noch vergniigt in den Armen ihrer
Gattinnen schlummern, schlaflos iiber
ihren schweren Problemen briiten,
begreiflicherweise das Bedliirfnis emp-
finden, gegen 10 Uhr eine Kleinigkeit
zu sich zu nehmen und mit Gleichge-
stellten — oder dem Barman — einige
verniiftige Worte zu wechseln. Denn
niemand, sagt Herr von Arth mit ei-
nem nachfiihlenden Seufzer, ist so
einsam wie unsere fiihrenden Minner
der Wirtschaft, die sich — hoch {iber
dem frohgemuten Gewimmel der Un-
terlinge — ihre folgenschweren Ent-
schliisse abringen.

Ich h#tte, Frdulein Jukunde, Ihrem
Stellvertreter gerne hie und da entwe-
der meine Bewunderung ausgedriickt,
wie er es verstand, seine Gedanken in
Worte zu fassen, oder auch die eine
oder andere Frage an ihn gerichtet.
Aber ein vorwurfsvoller Blick aus sei-
nen grossen, blauen Augen liess mich
jedesmal verstummen. Der wahre
Barman, belehrte mich Herr von Arth,
weiss zwar von allen seinen Stamm-
kunden das Hinterste, was sich zu
wissen lohnt. Aber er macht von sei-
nem Wissen nie Gebrauch. Er ist ein
grosser Schweiger. Wie wertvoll das
sein kann, zeigte mir Herr von Arth
an einem Beispiel von vielen. Namen
nannte er selbstverstdndlich keine.
Ich begehe somit keine Unzartheit,
wenn ich den Vorfall weitererzihle.
Die City-Bar, die Herr von Arth jahr-

Stilbluten
aus der Schule

Beim Schneerdiumen:
Am Morgen muss der Vater
immer friih aufstehen, denn

er muss immer mit der
«Schnautze» voran. ..
(«Schneeschniitze» — Bern-

deutsch fiir Schneepflug.)

Ich gehe gerne in die Schule:
wir haben nédmlich eine tiich-
tige Leerkraft.

Wir besuchten gestern unsere
Tante in der Anstalt; die Mut-
ter sagte, die Tante sei eine
Schizo-Vrene, aber ich weiss
nicht was das ist.

Meine Tante kann fast nicht
mehr laufen. Ganz plotzlich
bekam sie Hexenschutz.

Die Mutter bereitet keinen
Pfefferminztee mehr, weil sie
allegorisch reagiert.

Einweihung der neuen Kir-
chenglocken:

Zuerst sprach der Pridsident
der Gemeinderdte, dann
mussten wir Schiiler sie
hochziehen. Da schwiegen
alle Menschen. . .

Herbstwetter:

Der Wind fegte den Méannern
und Frauen ihre Hiitten vom
Konfe.

Redebliite

Herrn D., unseren Prisiden-
ten, mochte ich noch begriis-
sen, ich hole diese Siinde
nach.

Dr. Franz Enderle, Prisident
einer Subkommission der
vom Bundesrat bestellten
beratenden Kommission fiir
das Ausldnderproblem.
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der als solcher vom SSP Verlag
weitergefihrt wird.

Utrsula Isler

Der Mann aus
Ninive

Ein hervorragender Roman aus
dem Milieu der Provos mit iiber-
raschendem Ausgang. 120 Seiten,
Leinen, Fr. 15.80.
«Neue Ziircher Zeitung»: «Rot-
terdam ... In dieser niichternen,
ist Julians Aura
Die sonst eher
sprode Zircherin Sophie verfille
diesem geheimnisvollen Charme
. Dieses Thema, die fremde
Stadt, die enge Verflechtung von
Liebe und Tod, muss ... mit viel
Kunst und Fingerspitzengefiihl
behandelt werden... Dies ge-
lingt der Autorin vollkommen
... Bilder von ausserordentlicher
Schonheit. .. starker Sinn fiir
Atmosphire. . . so kunstvoll, dass
der Leser unmerklich von einem
Zustand in den andern hiniiber-
gleitet und dieses Nicht-Merken
mit Bewunderung registriert.»

neuen Stadt...
unerklirlich. ..

Yvonne Roth-Naville

Die Wagen
Mittelitaliens

Eine sachkundliche Darstellung
der Bauerwagen in Mittelitalien
und ihre Bezeichnung, fiir Freun-
de Italiens und der Volkskunde.
64 S., 1 S. Illustration, br. 6.80.
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zehntelang betreute, pflegte ihre
Pforten jeden Werktagvormittag um
9 Uhr dreissig zu offnen. Selten, sagte
Herr von Arth, erschien ein Gast vor
Zehn, aber um halb 11 war in der Re-
gel kein Platz mehr frei.

Nun, eines Tages, als er noch mit Ar-
beiten beschéftigt war, die erledigt
werden miissen, bevor Kundschaft
eintrifft, horte er kriftig an der Tiire
riitteln. Er vermutete einen verfriih-
ten Lieferanten und war erstaunt,
draussen einen jungen Mann zu fin-
den, der hochst ungeduldig Einlass be-
gehrte. Natiirlich hétte er dem Jiing-
ling hoflich aber kiihl erkldren kon-
nen, die Bar 6ffne erst um 9.30 Uhr.
Aber er erkannte sofort, dass dem
jungen Herrn damit nicht gedient ge-
wesen wire. Er machte ndmlich einen
dusserst verstorten Eindruck. Auch
dessen Aufzug war ungewohnlich. Er
steckte in Stiefeln. Ausserdem wippte
er aufgeregt mit einer Reitpeitsche.
So gewdhrte denn Herr von Arth dem
jungen Mann den Eintritt, worauf sich
dieser wortlos auf den ersten besten
Hocker sinken liess.

Herr von Arth vermied grundsitzlich,
seine Kunden mit Fragen nach ihren
Wiinschen zu bedridngen. Bei den
Stammgidsten wusste er ohnehin, was
sie begehrten. Unbekannten liess er
Zeit, sich zu entscheiden. Bei dem ge-
nannten jungen Mann kam es an je-
nem Tag iiberhaupt nicht zu einer Be-
stellung. Er briitete nur so vor sich
hin, stiess von Zeit zu Zeit Laute aus,
die sich wie Verwiinschungen anhor-
ten, und verliess nach einer halben
Stunde das Lokal so stiirmisch, wie er
es betreten hatte.

Der Vorfall wire, erkldrte Herr von
Arth, von ihm bald vergessen worden,
wenn der Jiingling nicht in der Folge
hdufig und zuletzt so gut wie tiglich
um die gleiche  Morgenstunde
erschienen wire.

Der junge Herr bestellte regelmissig
einen Lindentee und hat diesen tat-
sdchlich getrunken. Herr von Arth
vermutete, der junge Gast sei ver-

kiihlt oder habe an den Vorabenden
zu heftig harten Getrdnken zugespro-
chen. Beides erwies sich als falsch.

Sie mochten nun, Fridulein Jukunde,
natiirlich wissen, warum der Jiingling
Lindentee bestellte und Laute ausge-
stossen hat, die sich wie Verwiin-
schungen anhorten. Die erste Frage
kann ich Ihnen nicht beantworten,
wohl aber die zweite. Es handelte sich
wirklich um Verwiinschungen, und
zwar um solche, die nicht nur einer
voriibergehenden Verstimmung ent-
sprangen, sondern einem Gefiihl, von
dem der junge Mann seit Jahren er-
fiillt war und das ihn nun vbllig be-
herrschte. Es war Hass, grenzenloser
Hass, und dieser Hass galt seinem Va-
ter.

Der ungliickliche Jiingling im Reitko-
stiim ist mit der traurigen Wahrheit
nur bruchstiickweise herausgeriickt.
Aber mit der Zeit konnte sich Herr
von Arth davon doch ein ungefidhres
Bild machen.

Fortsetzung folgt

Wortspielereien
Von Alfred Enz

Masse

Man léisst sich unterhalten
statt selber zu gestalten.

Uberwunden

Hat Einer iiberwunden,
dann meistens iiber Wunden.

Messer

Das Taschenmesser schneidet,
der Fiebermesser misst.

Und mancher Esser leidet,
weil ohne Mass er isst,
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