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Darfman dem Barman
glauben?
1. Teil

So sind Sie denn wirklich wieder hier,
Fräulein Jukunde, Sie können sich
nicht vorstellen, wie mich Ihr Anblick
beruhigt und erfreut!
Acht Tage sind es her, mir scheint es
eine Ewigkeit: da hatte ich wie immer
punkt 15.45 Uhr Ihre Bar betreten,
voll selbstverständlicher Zuversicht
Sie für unser tägliches Viertelstündchen

vorzufinden; und bei dem
verdammten violetten Totenlicht in dieser
Kellergruft ist mir zunächst auch gar
nichts Verdächtiges aufgefallen.
Aber dann, was musste ich sehen: das,

was da hinter der Bartheke stand, waren

gar nicht Sie. Es war ein Mann.
Ein Mann! Er muss meine Bestürzung
wahrgenommen haben, denn statt
nach meinen Wünschen zu fragen,
erklärte er mir mit der milden Stimme
eines Arztes, der einen schonungsbedürftigen

Patienten beruhigen will,
dass er nur da sei, um Sie während
Ihrer Ferienabwesenheit zu vertreten.
Erschüttert wie ich war, konnte ich
seiner Erklärung nicht glauben.
«Ich werde», sagte ich mir, «dieses

herzige Geschöpf, eben Sie, Fräulein
Jukunde, nie mehr sehen, oder falls
doch, höchstens zufällig, wenn ich
einmal mittags beim Bellevueplatz, in die

kilometerlange Kolonne eingeklemmt,
das grüne Licht erwarte und mein
Blick auf ein Trüpplein übermütiger
Töchterschülerinnen fällt, die mit der

Mappe unter dem Arm die Brücke

überqueren, und ich in dem entzük-
kenden Kind inmitten der Gruppe Sie

erkenne und bestätigt finde, wie recht
ich hatte, Ihre Erscheinung in dieser
Lasterhöhle nur für ein Zwischenspiel
zu halten, von dem Sie nun wieder zu
Ihrem Hauptberuf als Maturandin
zurückgefunden haben.» Aber nun sind
Sie ja glücklicherweise doch wieder
hier, wo Sie nicht hingehören. Herzlich

willkommen!
Ich bin dann trotz Ihrer Abwesenheit
täglich hierher gekommen. Warum?
Um, wenn ich Sie schon nicht sehen

konnte, doch von Ihnen sprechen zu
können.

Von Fortunat Huber

Ich versuchte es zuerst damit, dass ich
Sie rühmte. Aber der Mann verzog
keine Miene. Ich hielt Eifersucht für
den Grund seines Schweigens, Eifersucht

auf Sie, die erfolgreiche Kollegin,

und versuchte von ihm wenigstens
etwas über Ihren Background zu
erfahren, über den Sie mich so
hartnäckig im dunkeln lassen. Vergeblich.
Er erklärte mir rundheraus, er kenne
Sie nicht, würde aber, auch wenn er
Sie kennen würde, wie er seine eigene
Tochter nicht kennt, schweigen.
Jede Bardame, erklärte er, pflege der
Kundschaft gegenüber ein bestimmtes

Image, das ihr liegt und das den
Bedürfnissen ihrer Stammkundschaft
entspricht: die eine als ratloses Kind,
das den Vater sucht, eine andere als

unschuldige Minderjährige, die nach
dem Verführer lechzt, eine weitere als
alles verstehende und verzeihende
Mama, oder auch als verschlingender,
strafender Mutterdrachen. Er könne
unmöglich wissen, sagte er, welche
Platte Sie, Fräulein Jukunde, vor mir
auflegten.
Natürlich war ich empört. Ich
versuchte, ihm klarzumachen, dass Sie
mir nichts vorspielten, oder doch nicht
mehr als das Mindestmass dessen, wozu

uns der Verkehr mit unseren
Mitmenschen zwingt. Umsonst. Ich habe
von ihm nie mehr von Ihnen erfahren,
als was ich schon wusste.
Hingegen hat Ihr Stellvertreter, Herr
von Arth, alles getan, um mir eine
lückenlose Vorstellung seiner eigenen
Persönlichkeit zu vermitteln. Das Image,

das er von sich selber entwickelte,
ist das des alten Weisen. Er muss

diese Rolle so lange gespielt haben,
bis er wirklich zum alten Weisen
geworden ist.
Uebrigens hat sich Herr von Arth
schon seit Jahren von seiner Tätigkeit
zurückgezogen. Er lebt nun, wie er
mir erklärte, emeritiert und half bei
Ihnen nur gefälligkeitshalber aus.
Emeritiert! Ich bitte Sie, Fräulein
Jukunde, diesen Ausdruck wendet man
sonst, wie Sie natürlich wissen, nur

Wort-

Spielereien
Von Alfred Enz

Bescheiden

Wer Bescheid weiss,
dem ist es beschieden,
bescheiden zu sein.

*

Junge klagen

Es schalten
und walten
die Alten.
Die kalten
Gewalten
verwalten.

m

Verschieden

Jetzt sind die Menschen sehr
verschieden.
Doch einst sind alle gleich:
verschieden.

*
Sein Sein

Mir liegt in den Ohren
des hungernden Mohren
Schrei,
sein Sein,
sei
kein Sein.

*

Teufelskreis

Dem Neiden
folgt Leiden,
dem Leiden
das Neiden...

*

Weichen

Nicht nur die
Weichen weichen
klarer Weichenstellung

aus.

SSn 35 Q



Neu
Schweizer Spiegel Verlag

Rudolf Graber

Die schönsten
Basler
Fährengeschichten

Eine Auswahl aus den drei
bisherigen Büchlein. Schmuckes Ge-
schenkbändchen. 128 S. Ln.
13.80.

Fortunat Huber

Als das
Unerwartete
geschah
Die spannende Geschichte von
Pfarrer A. und der Schliessung
der Kirchen unserer Stadt. 80 S.

Ln. 9.80.

Daniel Roth,
JosefO.Rast,
Heidi Roos-Glauseru. a.

Idyllische
Ruhe —

weder gestern
noch morgen
Die Schweiz im Schweizer Spiegel

von 1925 bis 1971. Sonderdruck.

58 S., 6 Photos, br. 5.-.

in ÇÇr,

vom Botschafter aufwärts und für
Professoren an, die sich vom akademischen

Lehramt altershalber unter
Verdankung der geleisteten Dienste
zurückgezogen haben. Aber das Wort
passt für Ihren Stellvertreter wie
angegossen.

Übrigens habe ich Ihnen noch gar
nicht gestanden, zu welcher
Ausschweifung mich der Schock, den Ihre
Abwesenheit bei mir ausgelöst hat,
verleitete: ich habe mir bei meinem
ersten Besuch statt meines gewohnten
Fläschchens Bier in Zwergformat
nicht nur einen, sondern gleich zwei
von Ihren unverschämt teuren W'his-
kies in den Kopf gestossen. Etwas,
das ein Mann, der sein Geld so schwer
verdient wie wir Spezialärzte, nie tun
sollte, und schon gar nicht, wenn er
zusätzlich Vater zweier erwachsener
Kinder ist.
Meine Tochter Nana würde diesen
Exzess zweifellos als Folge der
Frustration auslegen, welche Ihre
Abwesenheit für mich bedeutet.
Jawohl, Nana studiert zur Zeit immer
noch Psychologie, obschon sie es seit
kurzem hauptsächlich mit der Soziologie

hat, im besonderen mit Politologie

und Futurologie. Nun, sie führt
das Wort Frustration ständig im
Mund. Frustration ist, wie Sie als

Vertreterin der jungen Generation
natürlich besser wissen als ich, das, was
man fühlt, wenn etwas anders
herausgekommen ist, als man es erwartet
und gerne gehabt hätte. Also etwas,
das jedermann unvermeidlicherweise
immer etwa wieder zustösst. Es sollte
einen deshalb nicht dazu verleiten, am
hellen Tag zwei Whiskies in den Kopf
zu stossen.
Entschuldigen Sie bitte den Ausdruck
«in den Kopf stossen». Er wird von
meiner Tochter mit Vorliebe verwendet.

Ich würde ihn auch von meinem
Sohn Benjamin ungern hören. Aber
wenn ihn ein junges und schönes
Mädchen braucht, ist das selbst für
meine drahtseilstarken Vaternerven
fast zu viel. Ich muss die Wendung

selbst in den Mund nehmen, um sie zu
verkraften. Mit dem Wort verkraften
geht es mir übrigens ähnlich. Ich
gestehe es, obschon mein Sohn behauptet,

es sei ein starkes Stück, dass ich
nicht einmal der armen Sprache
gestatten wolle, sich weiter zu entwik-
keln.
Nachdem es mir misslungen war, von
Herrn von Arth etwas über Sie zu
erfahren, versuchte ich den Barman
einfach wegzudenken und mir
vorzustellen, Sie stünden hinter der Theke.
Bald aber begann mich Ihr Stellvertreter

zu faszinieren.
Sehen Sie, bevor mich der Ihnen
bekannte Zufall in Ihre Bar zu flüchten
zwang, konnte ich mir überhaupt
nicht vorstellen, was Menschen, ausser

Hochstaplern und Lustmördern
veranlassen könnte, ein Nachtlokal
wie das Ihrige zu betreten. Tags über
schon gar nicht. Nachdem ich dann
das Glück hatte, Ihre werte Bekanntschaft

zu machen, hat sich das zwar
geändert. Schleierhaft aber war mir
geblieben, wie jemand bei gesunden
Sinnen eine Höhle wie diese da aufsuchen

kann, wenn statt der Bardame
ein Barman die Gäste bedient. Erst
Herr von Arth hat mich eines
besseren belehrt. Nebenbei: ich habe
Herrn von Arth nicht zu fragen
gewagt, wie weit der Adel derer von
Arth zurückreicht; fest steht jedoch,
dass es sich bei ihm um eine
ungewöhnlich eindrucksvolle Persönlichkeit

handelt.
Ich weiss, denn er hat es mir selber
gestanden, dass sein 70. Geburtstag
weit hinter ihm liegt. Er hat seinen
Beruf 50 Jahre, von denen er keines
bedauert, ausgeübt.
Herr von Arth war so freundlich, mir
wiederholt und ausführlich das Wesen
und die Mission des Barman klarzulegen.

Des idealen Barman, denn Herr
von Arth weiss, dass das Ideal auch
auf diesem Gebiet selten oder nie
erreicht wird. Auch von ihm nicht
vollkommen, wie er selber wehmütig, aber
gefasst erklärte.



Illustration von Toni Businger

Der Barman ist nach Herrn von Arth
ein ruhender Punkt in der Erscheinung

Flucht. Wer ihn sucht, weiss,

wann und wo er ihn findet. Er ist ein

Vater, den kein falscher Ehrgeiz für
seine Kinder verzehrt. Ein Vater, den

zeitweiliges Versagen von Söhnen und
Töchter weder traurig stimmt noch
muff macht, und — vor allem — der

sich nie zu Vorwürfen hinreissen
Iässt, die statt zu nützen, bloss das

ohnehin schlechte Gewissen der Söhne

belasten. Ein Vater endlich, der

bereit ist zuzuhören und das Wort
bloss auf Wunsch ergreift. Ist das

nicht schön gesagt?
Von Barmen in Lokalen, wie dem

Ihren, Fräulein Jukunde, die erst um 4
Uhr nachmittags öffnen, will er
allerdings nichts gesagt haben. Auch
nichts Schlechtes. Herr von Arth ist
tolerant, und zwar im Gegensatz zu
andern grossen Geistern nicht nur
sich selber gegenüber.

Die Bar, welcher Herr von Arth über
50 Jahre vorstand, steht in der City.
Sie wurde zu seiner Zeit so gut wie
ausschliesslich von führenden Männern

der Wirtschaft, Verwaltungsratspräsidenten

und Delegierten,
Obergeneraldirektoren und solchen, die es

werden wollten, besucht. Hauptsächlich

tagsüber. Praktisch unter
Ausschluss der Damenwelt.
Als ich mich wunderte, dass
Persönlichkeiten der genannten Sorte bei
hellem Tageslicht Zeit für Barbesuche
fanden, gab er mir zu bedenken, ob

nicht gerade Männer, die schon im
Morgengrauen, wenn ihre Untergebenen

noch vergnügt in den Armen ihrer
Gattinnen schlummern, schlaflos über
ihren schweren Problemen brüten,
begreiflicherweise das Bedürfnis
empfinden, gegen 10 Uhr eine Kleinigkeit
zu sich zu nehmen und mit Gleichgestellten

— oder dem Barman — einige
vernüftige Worte zu wechseln. Denn
niemand, sagt Herr von Arth mit
einem nachfühlenden Seufzer, ist so
einsam wie unsere führenden Männer
der Wirtschaft, die sich — hoch über
dem frohgemuten Gewimmel der
Unterlinge — ihre folgenschweren
Entschlüsse abringen.
Ich hätte, Fräulein Jukunde, Ihrem
Stellvertreter gerne hie und da entweder

meine Bewunderung ausgedrückt,
wie er es verstand, seine Gedanken in
Worte zu fassen, oder auch die eine
oder andere Frage an ihn gerichtet.
Aber ein vorwurfsvoller Blick aus
seinen grossen, blauen Augen liess mich
jedesmal verstummen. Der wahre
Barman, belehrte mich Herr von Arth,
weiss zwar von allen seinen Stammkunden

das Hinterste, was sich zu
wissen lohnt. Aber er macht von
seinem Wissen nie Gebrauch. Er ist ein

grosser Schweiger. Wie wertvoll das
sein kann, zeigte mir Herr von Arth
an einem Beispiel von vielen. Namen
nannte er selbstverständlich keine.
Ich begehe somit keine Unzartheit,
wenn ich den Vorfall weitererzähle.
Die City-Bar, die Herr von Arth jahr-

Stilblüten
aus der Schule

Beim Schneeräumen:
Am Morgen muss der Vater
immer früh aufstehen, denn

er muss immer mit der
«Schnautze» voran
(«Schneeschnütze» —
Berndeutsch für Schneepflug.)

Ich gehe gerne in die Schule:

wir haben nämlich eine tüchtige

Leerkraft.

Wir besuchten gestern unsere
Tante in der Anstalt; die Mutter

sagte, die Tante sei eine

Schizo-Vrene, aber ich weiss
nicht was das ist.

Meine Tante kann fast nicht
mehr laufen. Ganz plötzlich
bekam sie Hexenschutz.

Die Mutter bereitet keinen
Pfefferminztee mehr, weil sie

allegorisch reagiert.

Einweihung der neuen
Kirchenglocken:

Zuerst sprach der Präsident
der Gemeinderäte, dann
mussten wir Schüler sie

hochziehen. Da schwiegen
alle Menschen

Herbstwetter:
Der Wind fegte den Männern
und Frauen ihre Hütten vom
Kopfe.

Redeblüte
Herrn D., unseren Präsidenten,

möchte ich noch begrüs-

sen, ich hole diese Sünde

nach.
Dr. Franz Enderle, Präsident
einer Subkommission der

vom Bundesrat bestellten
beratenden Kommission für
das Ausländerproblem.
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Neu
im Rodana Verlag
der als solcher vom SSP Verlag
weitergeführt wird.

Ursula Isler

Der Mann ans
Ninive
Ein hervorragender Roman aus

dem Milieu der Provos mit
überraschendem Ausgang. 120 Seiten,

Leinen, Fr. 15.80.

«Neue Zürcher Zeitung»:
«Rotterdam In dieser nüchternen,
neuen Stadt... ist Julians Aura
unerklärlich Die sonst eher

spröde Zürcherin Sophie verfällt
diesem geheimnisvollen Charme

Dieses Thema, die fremde

Stadt, die enge Verflechtung von
Liebe und Tod, muss mit viel
Kunst und Fingerspitzengefühl
behandelt werden Dies

gelingt der Autorin vollkommen
Bilder von ausserordendicher

Schönheit. starker Sinn für
Atmosphäre... so kunstvoll, dass

der Leser unmerklich von einem
Zustand in den andern hinübergleitet

und dieses Nicht-Merken
mit Bewunderung registriert.»

Yvonne Roth-Naville

Die Wagen
Mittelitaliens
Eine sachkundliche Darstellung
der Bauerwagen in Mittelitalien
und ihre Bezeichnung, für Freunde

Italiens und der Volkskunde.
64 S., 1 S. Illustration, br. 6.80.

zehntelang betreute, pflegte ihre
Pforten jeden Werktagvormittag um
9 Uhr dreissig zu öffnen. Selten, sagte
Herr von Arth, erschien ein Gast vor
Zehn, aber um halb 11 war in der Regel

kein Platz mehr frei.
Nun, eines Tages, als er noch mit
Arbeiten beschäftigt war, die erledigt
werden müssen, bevor Kundschaft
eintrifft, hörte er kräftig an der Türe
rütteln. Er vermutete einen verfrühten

Lieferanten und war erstaunt,
draussen einen jungen Mann zu
finden, der höchst ungeduldig Einlass
begehrte. Natürlich hätte er dem Jüngling

höflich aber kühl erklären können,

die Bar öffne erst um 9.30 Uhr.
Aber er erkannte sofort, dass dem
jungen Herrn damit nicht gedient
gewesen wäre. Er machte nämlich einen
äusserst verstörten Eindruck. Auch
dessen Aufzug war ungewöhnlich. Er
steckte in Stiefeln. Ausserdem wippte
er aufgeregt mit einer Reitpeitsche.
So gewährte denn Herr von Arth dem
jungen Mann den Eintritt, worauf sich
dieser wortlos auf den ersten besten
Hocker sinken liess.
Herr von Arth vermied grundsätzlich,
seine Kunden mit Fragen nach ihren
Wünschen zu bedrängen. Bei den

Stammgästen wusste er ohnehin, was
sie begehrten. Unbekannten liess er
Zeit, sich zu entscheiden. Bei dem
genannten jungen Mann kam es an
jenem Tag überhaupt nicht zu einer
Bestellung. Er brütete nur so vor sich
hin, stiess von Zeit zu Zeit Laute aus,
die sich wie Verwünschungen anhörten,

und verliess nach einer halben
Stunde das Lokal so stürmisch, wie er
es betreten hatte.
Der Vorfall wäre, erklärte Herr von
Arth, von ihm bald vergessen worden,
wenn der Jüngling nicht in der Folge
häufig und zuletzt so gut wie täglich
um die gleiche Morgenstunde
erschienen wäre.
Der junge Herr bestellte regelmässig
einen Lindentee und hat diesen
tatsächlich getrunken. Herr von Arth
vermutete, der junge Gast sei ver¬

kühlt oder habe an den Vorabenden
zu heftig harten Getränken zugesprochen.

Beides erwies sich als falsch.
Sie möchten nun, Fräulein Jukunde,
natürlich wissen, warum der Jüngling
Lindentee bestellte und Laute ausge-
stossen hat, die sich wie
Verwünschungen anhörten. Die erste Frage
kann ich Ihnen nicht beantworten,
wohl aber die zweite. Es handelte sich
wirklich um Verwünschungen, und

zwar um solche, die nicht nur einer
vorübergehenden Verstimmung
entsprangen, sondern einem Gefühl, von
dem der junge Mann seit Jahren
erfüllt war und das ihn nun völlig
beherrschte. Es war Hass, grenzenloser
Hass, und dieser Hass galt seinem Vater.

Der unglückliche Jüngling im Reitkostüm

ist mit der traurigen Wahrheit
nur bruchstückweise herausgerückt.
Aber mit der Zeit konnte sich Herr
von Arth davon doch ein ungefähres
Bild machen.

Fortsetzung folgt

Wortspielereien
Von Alfred Enz

Masse

Man lässt sich unterhalten
statt selber zu gestalten.

Überwunden

Hat Einer überwunden,
dann meistens über Wunden.

Messer

Das Taschenmesser schneidet,
der Fiebermesser misst.
Und mancher Esser leidet,
weil ohne Mass er isst,
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