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Zimmer 19
Von Hans Rudolf Lehmann

kennt: sie sind nicht taub. Und auch
nicht dumm! Von der anderen Seite
her gesehen würde man sie sogar im
Krieg wahrscheinlich sehr gut finden.

Schade ist, daß bald kein Platz
mehr zum Schießen im Schweizerland
ist. Eines Tages muß der Bundesrat
doch mit den Sahara-Völkern einen

Vertrag abschließen für Scharfschießübungen

mit Raketenartillerie. Oder
wenn man die Düngergranaten erfinden

würde, mit denen man Dünger
und Grassamen ins Alpengeröll schießen

könnte, dann kämen die
Alpkorporationen auf den Knien ins EMD
und würden die Schießübungen erbitten!

Aber das geht noch ein paar
Jahrzehnte, und bis dann kann man
überhaupt nicht mehr knallen wegen
den nervösen ausländischen Anstö-
ßern. Noch ein paar Jahrzehnte! Dann
haben die Offiziere in den Ex-Hosen
Karten- und HG-Taschen an beiden
Hosenbeinen! Und dann werden auch
wir Alten, nach X Diensttagen
Militärhemden fassen dürfen, obwohl wir
seinerzeit eine heute nicht mehr
erlaubte Uniform faßten.

Kurz und gut, jetzt ist es endgültig
Zeit, um fertig zu packen!

(«Gehörschutzpfropfen? Wo? Kleine,

runde Schachtel, wo? Da, hinten
bei der Feldflasche im Schrank.
Feldflasche füllen, mit Wasser. Ha!»)

So. Schließlich ist alles zusammen.
Plastik-Hüllen sind auch dabei, und
man kann getrost ins Bett. Man
schläft ohnehin schon längst im übrigen

Teil der Wohnung! Aus gewissen
Zimmern hört man sogar ein leises
Schnarchen.

Man wird jetzt noch gar nicht vom
Militär träumen, das kommt erst in
zwei, drei Nächten. Umgekehrt bleibt
man nach dem Dienst noch ein paar
Nächte im Militär. Aber für heute
abend ist man beruhigt, es ist alles
bereit. Sogar die Munition ist da. Und
anderntags ist man wieder dabei. Für
rund drei Wochen in einer anderen
Welt, von der man so oft träumt,
und aus der man so oft die Kommandos

hört: «Laden!» und später
vielleicht wieder einmal «Entladen!».

Das Taxi, das sie hierhergeführt hatte,

war längst abgefahren, und
immer noch warteten sie darauf, dass

ihnen jemand öffnen komme.
Arthur stand neben den beiden Koffern

und trat von einem Fuss auf
den andern; Grete hatte beschützend
einen Arm um den alten Mann
gelegt und starrte auf die Tür.
Der Regen perlte über ihre wasserdichten

Mäntel; hin und wieder wischte

sich der Alte mit dem Handrük-
ken ein paar Tropfen aus dem
Schnurrbart. Arthur wies auf den

weitläufigen Park vor dem Haus.
«Stell dir vor», sagte er, «wie schön
es hier im Sommer sein muss!»
Wenn sie schwiegen, hörten sie den

Regen rauschen und das Knacken der
Äste im Wind.
Die Pflegerin, die ihnen öffnete, war
noch jung. Beim Lächeln entblösste
sie kräftige Zähne. «Kommen Sie nur
herein», sagte sie.

Arthur stellte die beiden Koffer
polternd in der Eingangshalle ab. «Bitte,
Herr Lanz», sagte die Pflegerin und
half dem Alten aus dem tropfenden
Mantel. Auch Arthur und Grete
zogen ihre Mäntel aus, um sie der
Pflegerin über den Arm zu legen. Sie

verschwand mit ihnen in einem
Nebenraum.

Der Alte blieb mitten in der Halle
stehen; seine Hosenbeine berührten
die Schuhe, so dass sich das grobe
Tuch bis zu den Knien hinauf in Wülste

und Falten legte.
Den Wänden entlang wuchsen überall

Zimmerpflanzen aus rotglasierten
Töpfen. Auf den üppigen Blättern der
Gummibäume hatte sich eine
Staubschicht abgelagert; geknickte
Rebenranken verdorrten am Boden.
«Schau, Vater», sagte Grete, «sie
haben den Sommer ins Haus gezaubert.»
Die Pflegerin kam zurück; sie hatte
sich einen weissen Berufsschurz
umgebunden und rieb daran ihre
regenfeuchten Hände trocken.
«So, Herr Lanz», sagte sie, «jetzt
wollen wir Ihnen Ihr Zimmer zeigen.»
Sie folgten ihr durch weissgestrichene
Gänge und stiegen eine Treppe hinauf.

Alle paar Schritte stellte Arthur

die Koffer ab und schnaufte hörbar.
Geduldig wartete die Pflegerin, bis er
nachkam. Der Alte zog sich, von Grete

gestützt, am Treppengeländer in
die Höhe. Er achtete darauf, dass er
keine Stufe verfehlte.
«Letzthin hat einer versucht, das
Geländer hinunterzurutschen», erzählte
die Pflegerin. «Sie werden's nicht
glauben, aber es gibt bei uns noch
sehr unternehmungslustige Herren.»
Arthur und Grete lachten; der Gang,
in dem sie jetzt standen, widerhallte
von ihrem Gelächter.
Die Pflegerin öffnete eine Tür, über
der eine ovale Emailplakette mit der
Nummer 19 festgeschraubt war.
«Hier sind wir also», sagte sie mit
einem leichten Kopfneigen.
Das Zimmer wirkte hell und freundlich;

das Bett in der Ecke war frisch
angezogen.
Von der Pflegerin behutsam geführt,
setzte sich Herr Lanz in den Sessel
beim Fenster. Er legte die Hände auf
seine Knie.
«Wir könnten gleich einräumen»,
schlug die Pflegerin vor. «Ich helfe
Ihnen, dann geht's schneller.»
Arthur und Grete klappten, auf dem
Teppich kniend, die Koffer auf. Sie
taten ihre Arbeit gewissenhaft: Bevor
Grete die Kleider in den Schrank
hängte, kontrollierte sie, ob die
Bügelfalten zerknittert worden seien;
Arthur indessen zupfte ab und zu mit
spitzen Fingern ein Fädchen vom
Tuch. Die Hemden und die Unterwäsche

schichteten sie ordentlich in eine
Schublade der Kommode.
«Zum Teil sind sie halt in Gottes
Namen geflickt», entschuldigte sich Grete

mit einem verlegenen Seitenblick
auf die Pflegerin. «Eine neue
Wäscheaussteuer wäre für uns ja wirklich
unerschwinglich gewesen.»
Arthur putzte ein Brillenetui aus
schwarzem Kunstleder mit seinem
Taschentuch und legte es aufs
Nachttischchen. «Wirklich», sagte er, «ein
gemütliches Zimmer.»
«Sehr», bekräftigte Grete und hielt
ein Paar wollene Socken kritisch
gegen das Licht.
«Wenn Sie wollen, Herr Lanz», sagte
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die Pflegerin mit lauterer Stimme, als

nötig gewesen wäre, «können Sie an
den Wänden Bilder aufhängen. Herr
Kundert, Ihr Vorgänger, war zum
Beispiel ein Pferdenarr. Überall hingen
Farbaufnahmen von Stuten und Füllen.

Richtig hübsch war's, gerade wie
in den Freibergen. Überhaupt», wandte

sie sich an Arthur und Grete, «die
Direktion ist in dieser Hinsicht sehr

grosszügig; die Insassen dürfen die

Zimmer nach eigenem Gutdünken
ausschmücken. Mit Bildern, Blumen,
Wurzelstöcken — was weiss ich.»
Arthur brummte zustimmend, und
Grete nickte voller Eifer.
«Nur sollte natürlich die Einrichtung
nicht allzu sehr darunter leiden», setzte

die Pflegerin lächelnd hinzu.
«Klar», sagte Arthur und spitzte die

Lippen, wie wenn er pfeifen wollte.
Grete schloss aufatmend die leeren
Koffer. «Fertig», erklärte sie und
strich sich eine widerspenstige Strähne

aus der Stirn.
Sie traten ans Fenster: der Blick ging
hinaus auf den Park, der von verlassenen,

feucht blinkenden Kieswegen
durchschnitten wurde. Schwarzarmige
Kastanienbäume drängten sich zu
einer gedrungenen Gruppe zusammen;
ihre triefenden Äste hoben sich
überdeutlich vom faden Grün der
überschwemmten Rasenflächen ab. Leere
Blumen- und Gemüsebeete boten ihr
brockiges, zerfurchtes Antlitz den
Regenschauern dar; vereinzelte Pfützen
spiegelten schmutzig-fahl den Himmel.

«Ich kann mir vorstellen», sagte
Arthur, «dass es hier im Sommer sehr
schön ist.»
«Aber ja», rief die Pflegerin. «Sie sollten

nur unsere Rosen sehen. Und die
Stiefmütterchen. Eine wahre Pracht!»
«Und man kann ja gut im Schatten
spazieren», sagte Grete und zeigte auf
die Kastanienbäume.
Die Pflegerin öffnete ein Fenster: ein
Windstoss fuhr ins Zimmer und schlug
die halboffene Schranktür zu. Die Luft
war lau und roch nach feuchter Erde.
«Häufiges Lüften ist uns vorgeschrieben»,

sagte die Pflegerin, indem sie

schnuppernd ihre Zähne entblösste.

Der Alte auf dem Sessel beugte sich

vor und bat mit kaum vernehmlicher
Stimme, das Fenster zu schliessen.

«Hörst du», sagte Grete, «die Frotté-
wäsche ist in der obersten Schublade.»
Die Pflegerin ging zum kleinen Lavabo
neben dem Bett und warf einen koketten

Blick in den Spiegel.
«Seife und Zahnpasta werde ich am
Abend bringen», versprach sie, während

sie unauffällig ihr Haar ordnete.
«Wissen Sie, der Hausarzt schreibt
allen die gleiche Marke vor.»
«Man hat es uns bereits gesagt»,
entgegnete Grete.
«Vater wird sich sicher rasch einleben»,

unterbrach Arthur sie. «Oder
glauben Sie nicht auch?»
«O doch», versicherte die Pflegerin.
«Wir tun ja alles dafür. Ich zweifle
nicht daran, dass Herr Lanz schon
heute ein paar Gleichgesinnte findet.
Wissen Sie, es geht bei uns zu wie
draussen: Freundschaften entwickeln
sich und brechen auseinander;
Feindschaften entstehen, Versöhnungen
werden gefeiert. Und einige fühlen
sich noch so jung, dass sie sogar zarte
Bande anzuknüpfen beginnen.»
Arthur lachte und Grete, auch sie
halb im Lachen, verhiess Herrn Lanz,
es werde ihm hier bestimmt gefallen.
«Ich möchte gerne, dass ihr das Fenster

schliesst», sagte der Alte; sein
Kinn zitterte, und seine Augen
zwinkerten unaufhörlich.
Grete gehorchte; Arthur verstummte.
Die Pflegerin blickte auf die Uhr. «Es

ist gleich vier», meinte sie. «Wir könnten

jetzt in den Gemeinschaftsraum
hinuntergehen und zusammen Tee

trinken.»
Arthur und Grete waren sogleich
einverstanden. Sie nahmen den Alten, der
die Augen halb geschlossen hielt, in
die Mitte und folgten der Pflegerin
die Treppe hinunter. Sie begegneten
einigen alten Leuten und wurden
neugierig von ihnen gemustert.
Im Gemeinschaftsraum sassen etwa
dreissig Alte an langen Tischen.
Pflegerinnen eilten hin und her und gössen

aus eisernen Kannen Schwarztee
in geblümte Ohrentassen.
Arthur und Grete setzten sich mit

gesenkten Köpfen an den ersten Tisch.
Grete zog den Alten sachte auf die
Bank nieder. Er sträubte sich nicht.
Ein Getuschel ging durch die Reihen:
dunkelgekleidete Mütterchen flüsterten

miteinander und stiessen sich
verstohlen in die Seite; zerfurchte
Gesichter blickten zu ihnen. Die Pflegerin

mit den kräftigen Zähnen
verschaffte sich durch ein scharfes
Zischen Ruhe. «Das ist Herr Lanz», sagte

sie. «Er ist für Herrn Kundert
eingetreten. Nehmt ihn gut auf.»
Das Getuschel und Geraune begann
von neuem.
Arthur trank in langen Schlücken vom
Tee.

Einige Insassen hatten sich unterdessen

an ihren Tisch gesetzt. Sie
redeten wenig; wenn die Pflegerinnen
vorbeigingen, schoben sie ihnen die
leeren Tassen zu.
Endlich richtete einer das Wort an
Herrn Lanz.
«Es regnet», hüstelte er, «es regnet
häufig in letzter Zeit, finden Sie nicht
auch?»
Grete lächelte ihm zu und beugte sich
lauschend vor.
«Herr Lanz», fragte eine ältere
Pflegerin hinter ihrem Rücken, «wollen
Sie wirklich keinen Tee trinken?»
«Lanz, Lanz», wiederholte der Alte
von vorhin in singendem Tonfall. «Ich
kannte mal einen, der hiess auch
Lanz ...» Er begann mit angestrengter

Miene nachzudenken.
«Der Tee ist ausgezeichnet», sagte
Arthur.

«Siehst du, Vater», sagte Grete, «dort
hinten hat's Zeitungen.»
Herr Lanz rieb mit seinem Zeigefinger

an seiner roten, aufgedunsenen
Nase und schwieg.
«Meinst du nicht, wir sollten gehen?»

fragte Arthur, indem er seine Tasse

mit beiden Händen hin- und herdrehte.

Sie standen auf. Ihre Pflegerin kam
herbei; sie war erhitzt und hatte
gerötete Wangen. «Den Weg zum Zimmer

finden Sie sicher allein», sagte
sie. «Ich glaube, Sie brauchen mich
jetzt nicht mehr. Das Administrative
haben Sie ja schon vorher erledigt.»
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Sie drückte ihnen die Hand und
gesellte sich wieder zu den andern
Pflegerinnen, die nun alle an einem
kleineren Tisch sassen und miteinander
schwatzten.
Als sie den Saal verliessen, winkte
Arthur dem abgesonderten Tisch
leutselig zu, und die Pflegerinnen winkten
lachend zurück, und auch einige Alte
hoben zaghaft den Arm.

Im Zimmer 19 setzten sich Arthur und
Grete aufs Bett, während der Alte
von selber zum Fenstersessel ging.
«Nun also», begann Arthur, «da müssen

wir dich jetzt verlassen.»
Sie schwiegen alle, und Arthur sah
auf die gelben Flecken an der Tapete,
die Herrn Kunderts Pferdebilder
hinterlassen hatten.
«Wir werden dich recht häufig
besuchen kommen», sagte Grete. «Im
Sommer können Max und Peter im
Park spielen, nicht wahr? Und wenn
du willst, sagen sie dir Gedichte auf.»
Der Alte versetzte seinen Unterkiefer
in mahlende Bewegung und legte wieder

die Hände auf die Knie. Einem
zerklüfteten, rissigen Baumstrunk
ähnlich ragte sein Schädel über den
Sessel hinaus und stand mit scharfen
Umrissen vor dem Fenster, hinter dem

lichtgraues Gewölk vorbeiflog.
«Wenn du etwas vergessen hast»,
kämpfte Grete gegen die Stille an,
«kannst du uns ja telefonieren. Und
auch sonst...» Sie brach ab und
zuckte mit den Achseln.
«Geld hast du ja genug bei dir», sagte
Arthur. «Die AHV bekommst du hierher,

und die Bank schickt dir jeden
Monat die dreihundert Franken ins
Haus.»
«Hörst du?» sagte Grete mit erhobener

Stimme. «Und schliesslich warst
du ja selbst mit allem einverstanden,
nicht wahr?»
«Es ist unbedingt die sauberste
Lösung», fügte Arthur hinzu.
Der Alte am Fenster hob den Kopf
und sagte: «Ich halte euch nicht auf.»
«Bitte, wie du meinst!» rief Arthur
beleidigt und erhob sich.
Grete ging zum Fenster und umarmte
den Alten; sie küsste die welken Wan¬

gen und streichelte zärtlich das stopplige

Kinn.
«Alles Gute, Vater», flüsterte sie.
«Und finde bald Freunde!»
Sie wischte sich die Augen aus. Der
Alte rührte sich nicht; er zwinkerte
nur. Arthur ergriff die kalten Hände
und drückte sie wortlos; als er sie
losliess, fielen sie wieder schlaff auf
die Knie hinunter. Dann packte er die
Koffer; mühelos schwang er sie hin
und her, und die Schlösser klapperten
leise dazu.

Grete öffnete die Tür; Arthur ging mit
entschlossenen Schritten und gefass-
ter Miene hinaus in den kahlen, weissen

Gang, und Grete folgte ihm, nachdem

sie dem Alten noch eine Kusshand

zugeworfen hatte.
Stumm gingen sie nebeneinander her;
in der Halle verlangten sie die
Regenmäntel. Die diensttuende Pflegerin
brachte sie ihnen und steckte gleichmütig

das Geldstück ein, das Grete
aus ihrem Handtäschchen genestelt
hatte. Ja, man werde Herrn Lanz
rechtzeitig zum Nachtessen führen.
Ja, man werde ein Auge auf ihn
haben. Und wenn etwas los wäre, wüss-
te man ja die Telefonnummer.

Draussen prasselte ihnen der Regen
ins Gesicht. Auf ein Taxi verzichteten

sie, damit Herr Lanz, der
vielleicht am Fenster stand, nicht etwa
meinte, sie begännen nun, ihr Geld

zu verschwenden. So wanderten sie
durch die Allee zur Bushaltestelle und
schmeckten, wenn sie redeten, auf der
Zunge den lauen Frühlingsregen.
Er sei dort gut aufgehoben, fand
Arthur und schwenkte die leeren Koffer.
Grete widersprach ihm nicht, und
nach einer Weile bemerkte sie: «Was
wollten wir denn sonst tun? Er ist
immer kindischer geworden in der
letzten Zeit. Die Pflegearbeit wuchs
mir über den Kopf. Und daneben noch
die Kinder.»
«Die sauberste Lösung», sagte Arthur,
«absolut». Der Regen rann ihm in
den Nacken. Er schauderte.
Schwarz glänzte der Asphalt;
Scheinwerferkegel schwankten darüberhin.
Irgendwo erfüllte eine Leuchtreklame
die Dämmerung mit magischer Röte.
Bevor sie in den Bus stiegen, der wie
ein urweltliches, klobiges Tier
zwischen den Bäumen herangerollt kam,
sagte Grete: «Wir werden ihn fleis-
sig besuchen, nicht wahr?»
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Enttabuisierung
Von Gerhard van den Bergh

Neulich las ich das hässliche Wort
Enttabuisierung. Sie sei notwendig,
postulierte ein Abhacker: alle Tabus
müssten fallen, ruckzuck weg. Nicht
nur Schneisen in Überliefertes schlagen,

sondern ein moralisches Öd- und
Brachland bereiten. Nebenbei: Im
Namen der Freiheit. Einer Freiheit, die zu
nichts (mehr) verpflichtet.
Das ist nicht einmal Narrenfreiheit. Es

ist schlimmer. Dies bedeutet freie
Bahn für die Vandalen.
Die Kahlschlagfetischisten möchten
einmal überlegen: Tabu (aus dem Poly-
nesischen) bedeutete ursprünglich
etwas Unantastbares (Heiliges; auch
Gefährliches), das weder beredet noch
beschaut werden durfte.
Der Amoklauf nun gegen alles
Geweihte in der über private Neurosen
hinausgehenden Konsequenz ist auch
ein Tabu, das paradoxe Tabu, wonach
es keine Tabus mehr geben dürfe; das
ins Schlimme pervertierte Tabu der
nackten Notzucht.
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Erwachsenenalter bei den
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Schweizer Spiegel Verlag

Verantwortungsvolle Berufe. Männer, auf die es
ankommt. Männer am Pulsschlag unserer Zeit:
modern, aufgeschlossen, aktiv.

Sie gemessen ein kräftiges, herbfrisches Bier
mit königlicher Schaumkrone. Gebraut aus edlem
Hopfen und hochwertigem Malz. ORO.

Wo Verantwortung zählt, da trinkt man
ungehemmt ORO.

ORO ist ein herbfrisches alkoholfreies Bier, das
nach einem Spezialverfahren gebraut wird.
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