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Die unnützen Hände
Erzählung von Orlando Spreng

Orlando Spreng wurde am 30. Oktober

1908 in Sesto Cremonse (Italien)
geboren. Sein Vater war Berner, seine

Mutter Italienerin. Er besuchte das

Gymnasium in Mendrisio, dann, auf
väterlichen Wunsch, die Handelsschule

in Bellinzona. Anno 1926 trat er
in die Postverwaltung ein; er arbeitete

in Bern, in Zürich, wieder in
Bern und schließlich in Lugano.
Mit sechzehn Jahren begann er zu
schreiben und zu publizieren. Dann
hörte er zehn Jahre lang damit auf
und studierte ganz allein, ohne Hilfe
und Methode. Damals lernte er durch

eigene Erfahrung aus allem, was er

ringsum sah, die tiefe Bedeutung und
die Schönheit der Arbeit kennen. Er
nahm die Schriftstellerei wieder auf.
Vor allem ging es ihm darum, die
Arbeiter zu beschreiben, die Bauern und

Fischer. Er schrieb auch eine Anzahl
Komödien, die am Radio aufgeführt
wurden.
Er hat veröffentlicht: «Der Rekrut
Senzapace», «Capitan», «Das starke
Geschlecht», «Freude», «Der Heimkehrer».

Ein so verzerrtes Gesicht hatte
sie bei ihrem Mann noch nie

gesehen. Nicht einmal, als Pe-

pi gestorben war, denn damals hatte
die Entsagung einen mildernden Schleier

über die Verzweiflung dieses

Antlitzes gelegt. Aber damals hatten sie

gewußt, daß Pepi jung sterben müsse,

und die lange Krankheit hatte
dem Vater und der Mutter genügend
Zeit gelassen, sich Rechenschaft
darüber zu geben. Jetzt hingegen lag
auf dem Gesicht nicht Entsagung,
sondern Wut und Empörung, und der

Mund, der von bösen Falten nach unten

gezogen wurde, schimpfte und
fluchte.

Willenlos ließ der Mann sich auf
einen Stuhl fallen, wie wenn er dem
Zusammenbrechen nahe wäre, neigte
den Kopf, nahm ihn zwischen die
Hände und stützte die Ellbogen auf
die Knie.

«Es ist aus! Weißt du, daß es aus
ist?» rief er mit einer Stimme, welche
die Frau nicht an ihm kannte. «Sie

bringen mich um. Das tun sie.»
Die Frau fühlte, wie sich ihr das

Herz zusammenzog und wie ihr Leib
kalt wurde.

Doch sie murmelte: «Nur Mut! So

lange man atmet, lebt man.» Und
ohne es gewahr zu werden, wiederholte

sie diesen Satz, den sie sich
während ihres erbärmlichen Daseins
zu eigen gemacht hatte.

«Lebt man ...», murmelte der Mann
und wiegte nachdenklich den Kopf.
Dann richtete er sich plötzlich zu
seiner ganzen Länge auf, zog mit
zerfahrenen, aufgeregten und wütenden

Gebärden die Jacke aus, stülpte
die Hemdärmel zurück, reckte die Arme

und hielt der Frau die gespreizten

Hände vor das Gesicht. Er lachte
jetzt lautlos, während seine Hände
zitterten, und man begriff, daß dieses

Lachen, das nicht abbrach, sondern
auf seinem Gesicht wie eingegraben
lag, nur scheinbar ein Lachen und in
Wirklichkeit tiefe Angst war.

«Du hast getrunken», sagte die
Frau. «Weshalb hast du getrunken?»
flüsterte sie.

«Siehst du sie? Siehst du sie, meine
Hände? Sie richten mich zugrunde.
Sie haben mich schon zugrunde
gerichtet. Und diese Arme richten mich
auch zugrunde. Ich kann sie fortwerfen,

ich kann sie abhacken, denn sie
sind nichts mehr nütz für einen
Mann, wie ich einer bin...» Er schrie
es der Frau ins Gesicht, welche ihm
zuhörte und ohne zu begreifen litt.

«Weshalb hast du getrunken?» fragte

sie nochmals.
Aber der Mann schenkte ihr kein

Gehör.

«Wohin schaust du? Hierher mußt

du schauen. Hier, sieh diese Flecken!
Sie scheinen auch dir bedeutungslos,
nicht wahr? Und sie bringen einen

Mann um, sie nehmen ihm seinen

Verdienst weg. Verstehst du? Jene

Herren haben es gesagt. Verstehst du

noch immer nicht? Machen wir es

kurz. Sie zwingen mich dazu, den

Backofen zu verlassen. Wegen dieser

kleinen Flecken. Siehst du sie jetzt?
Wir hatten uns daran gewöhnt, aber

sie, jene Herren, haben sie schon so

groß gesehen, größer als eine
Handfläche. Verstehst du immer noch nicht?

Wie soll ich es dir denn dann erklären?»

«Warte», stammelte die Frau, welche

die Ladenglocke gehört hatte. Und
sie ging in den Laden hinüber und
versuchte vorher, ein Lächeln auf ihr
Gesicht zu zaubern. Als sie zurückkam,

fand sie den Mann, wie er die

Stirn auf den Tisch gelegt hatte und
weinte. Er regte sich nicht und wollte
auch nichts mehr sagen.

Er sprach später darüber, als er
eine Tasse sehr starken Kaffees

schlürfte, der ihn etwas belebte und
ihm die durch den Alkohol
verursachte Benommenheit aus dem Kopf
scheuchte.

«Vor einem Monat, erinnerst du
dich? Da kamen ein paar Herren,

um den Backofen zu inspizieren. Ich
habe dir damals gesagt, daß sie

gekommen wären, um den Ofen
anzuschauen, aber sie waren gekommen,

um nach mir zu schauen, wegen dieser

kleinen roten Flecken auf meinen
Händen. Gott weiß, wer der Idiot
gewesen ist, der ihnen etwas davon
gesagt hat. Tatsache ist, daß die Herren

von der Gesundheitskommission
meine Hände und Arme anschauten
und mir sagten, ich müsse meinen
Hautausschlag ausheilen lassen, und
diese Hände, so wie sie seien, dürften
den Teig zu dem Brot nicht mehr
berühren, welches die Leute äßen. Dir
habe ich... es fehlte mir der Mut,
dir von der Sache etwas zu sagen.
Was sollte ich tun? Ich ging zum
Arzt. Aber ich weiß, daß der Arzt
nichts gegen die Flecken vermag, und
daß es sich um eine Erbkrankheit
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handelt, denn mein Vater hatte diesen

Ausschlag auf den Händen und
auf den Armen, und mein Großvater
auch. Ich erinnere mich gut, alle hatten

ihn in unserer Familie, die einen
mehr, die andern weniger.»

«Aber weshalb sagtest du mir
nichts? Du könntest...»

«Ich könnte, ich könnte ...»,
murmelte der Mann, und in seinen Augen
stand ein wenig Zärtlichkeit, ein kleines

zuckendes Licht in einem tiefen
Dunkel.

«Und der Doktor?»
«Der Doktor? Ach was! Ich bin

bei drei Ärzten gewesen, und dann
bei einem Spezialisten für Hautkrankheiten.

Begreifst du jetzt, weshalb ich
so oft fortging? Ich erzählte dir, ich
hätte Geschäfte zu erledigen. Na ja,
Geschäfte! Siehst du jetzt? Und heute
war ich nochmals beim Spezialisten
und habe ihm klar und deutlich die
Meinung gesagt, so daß es mir leichter

wurde. Ich, habe ich zu ihm
gesagt, ich bin Bäcker, und ich
verstehe mein Handwerk. Als ich hier
im Dorf mein Geschäft eröffnete,
verkaufte ich landauf, landab zwei Backofen

voll Brot im Tag. Und schon nach
drei Wochen mußte ich dreimal bak-
ken, denn die Leute wollten nur noch
Brot haben, das ich mit meinen Händen

geknetet und in meinem Ofen
gebacken hatte. Ihr seid Arzt und
Professor und ein großer Spezialist in
Eurem Fach und studiert seit fünfzig

Jahren alle Hautkrankheiten,
damit Ihr sie heilen könnt. Und bringt
es nicht fertig, diese kleinen roten
Flecken zu kurieren Hier begann
er wütend zu Widerreden. - Und ich
soll, weil Ihr von Eurem Handwerk
nichts versteht, meinen Laden schließen

und den Ofen ausgehen lassen
und den Beruf wechseln oder Hungers

sterben... Ihr hingegen, Ihr, die
Ihr von Eurem Handwerk nichts
versteht, Ihr dürft weiterfahren, die Leute

auszubeuten und nichts zu können

und alle zu betrügen ...»
Die Frau legte ihm die Hand auf

den Arm. Der Mann war noch ganz
in seiner Erregung befangen, wandte
die Blicke ab, stand auf und begann

mit gesenktem Kopf im Zimmer hin
und her zu gehen. Dann fuhr er
ruhiger fort:

«Ich bin auch bei jenen Herren
gewesen, weißt du, bei denen von der
Gesundheitsbehörde. Natürlich haben
sie mir verboten, Brot zu backen. Der
Laden darf hingegen geöffnet bleiben,
bis alles Vorrätige verkauft ist.»

«Aber du könntest doch einen Lehrling

anstellem>, rief die Frau aus.
«Hast du denn daran nicht gedacht?»

Der Mann machte eine müde
Bewegung.

«Ach, natürlich habe ich daran
gedacht. Ich habe mir vorgenommen:
ich nehme einen Lehrjungen, der schon
etwas kann, bringe ihm das Handwerk
gründlich bei, dann behalte ich ihn
hier, und er führt das Geschäft weiter.

Aber nein, das ist unmöglich.
Vor allem, weil es zum Herzzerbrechen

wäre, einen andern das schlecht
ausführen zu sehen, was du gut
gemacht hast... Nun ja, du hast recht,
er könnte es auch ebensogut machen
wie ich. Aber weißt du, was man unter

solchen Umständen empfindet? Du
wehrst dich einen Tag, du wehrst
dich zwei Tage oder eine Woche. Dann
gehorchen dir die Hände nicht mehr,
sie kommen von allein aus den
Taschen und tauchen in den Teig, und
du behältst sie drin, wenn du tapfer
bist. Und dann hast du die Buße auf
dem Hals.. Dann nimmst du dir
einen stummen Lehrburschen, denn
wenn einer kein Dummkopf ist,
begreift er, daß etwas hinter diesem
Nichtstun stecken muß, und will wissen,

was es ist, und forscht nach und
findet es heraus Und dann schwatzt
er, und daraufhin lassen sich die Leute

natürlich nicht mehr blicken. Dann
läßt du den Ofen von selber ausgehen,

und das Unrecht liegt dazu auf
deiner Seite. Denn der, welcher meine
Hände beobachtet und mich angezeigt
hat, der wird natürlich nicht stumm
dastehen. Vielleicht wird er sogar im
Land herum ein Gerücht verbreiten:
Wißt ihrs schon? Der Monti hat einen
Hautausschlag an den Händen, und
knetet mit diesen Händen den Teig zu
dem Brot, das ihr in den Mund

steckt... Was nützt es dann, daß

es, wenn mans genau nimmt, gar kein
Ausschlag ist, keine Flechte, kein
Heraussickern einer Flüßigkeit, kein
Abschuppen von Hautteilchen, ja, daß
die Flecken unter der Haut liegen,
was willst du... Aber dann geh und
red mit diesen Leuten und mit den

Mitgliedern der Kommission...»
Er setzte sich wieder hin:
«Es ist nutzlos, zu reden, sag ich

dir. Und man darf sich darüber nicht
aufregen...»

Aber er redete Tag und Nacht
davon und zerbrach sich den Kopf
darüber. Eine Zeitlang wollte er nicht
mehr ausgehen. Er stand hinter dem
Ladentisch oder vor dem erkalteten
Ofen und betrachtete seine Hände,
bis er sie kaum mehr sah, oder hörte
seiner Frau zu, die im Laden drüben
ihre Sprüchlein hersagte: «Nein, es

tut mir leid, wir geben das Geschäft
auf, wir schließen den Laden, wir
verkaufen nur noch, was übriggeblieben
ist, und dann schließen wir, nein, wir
backen kein Brot mehr... Aber nein,
er ist nicht krank, was denkt Ihr
bloß? Ja, wir ziehen fort, ja, ins
Ausland. Eine Tante, wißt Ihr, drüben in
Como, ist am Sterben, die Ärmste,
und wir sind ihre Erben... Es ist ein
großes Besitztum, man muß natürlich

dort wohnen, um es zu
bewirtschaften Nein, nein, wir backen
kein Brot mehr, es ist nicht einmal
mehr altbackenes da, gar nichts mehr.
Biskuits, ja, noch dieser Rest... aber
natürlich, nehmt sie nur, ich gebe sie

Euch billiger. Ja, es ist wirklich
schade... Nein, wir backen kein Brot
mehr... Er ist nicht krank Die
Erbschaft der Tante in Como drüben

...»
Und sie hörte nicht auf damit, sie

hörte nicht auf, und der Kunden waren

noch viele, und der Laden füllte
sich mit Gejammer: «Solch gutes
Brot... Noch nie so gutes Brot
gegessen Schade, schade!»

Und der Ärmste vor dem staubigen
Ofen rang die Hände, und Tränen
traten ihm in die Augen. Es schmeckte

euch, was, mein Brot, es schmeckte
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euch? Niemand bäckt es mit solcher
Sorgfalt, niemand weiß es zu kneten
wie ich und weiß, wieviel Salz es

braucht und wieviel Hefe. Ich werde
nun kein Brot mehr backen, ja, wir
ziehen fort, ins Ausland, in die Hölle.
Dann fielen seine Blicke auf die Hände,

auf die kleinen rötlichen Flecken:
einer, zwei, drei und dieser da
zwischen dem Daumen und dem
Ringfinger, lang wie eine Wunde, und weiter

hinten, beim Handgelenk, etwa
zwanzig. Sie schienen ungefährlich,
aber sie brachten einen Mann um
und schickten eine Familie ins Elend.
Und der Spezialist, der Professor
Bei Gott, der! Bebender Zorn und
Versuchungen packten ihn, und nachher

überlief es ihn heiß und kalt,
wenn er daran dachte, daß er sich
beinah von einer plötzlichen Tollheit
hätte hinreißen lassen.

«Nein», sagte er sich, «nur keine

Dummheiten ...» und es war, als flehe

er in Gedanken und mit Gebärden.
Hie und da kam seine Frau zu ihm
hinüber und blickte ihn an, wie eine

Mutter ihr Kind. Und er schien wirklich

ein großer Junge, wie er sich in
ihrer Gegenwart betrug, wenn er mit
dem Kopf nickte und die Stirn neigte,
um ihren Worten zu lauschen.

«Mut», sagte sie zu ihm, «solange
wir atmen, leben wir.»

«Leben wir Aber diese Hände
sind doch dazu da, daß sie mir das
Leben ermöglichen, und was soll ich
jetzt tun? Man wechselt seinen Beruf
nicht mehr, wenn man fünfzig Jahre
alt ist. Und es fällt kein Manna mehr
vom Himmel. Hunger und Elend stehen

vor der Tür, und es ist schon so,

geh, sag es denen von der Kommission,

bei Gott, die ihre Hände in
Unschuld waschen und dazu sagen:
.Richte dich ein!' Sie haben ihre
Pflicht getan, sie haben sie gewissenhaft

getan, bei Gott: und all das mag
auch seine Richtigkeit haben. Aber
was dann? All das hier? Wer denkt an
das Uebrige? Denkt vielleicht der
Professor daran? Er wird höchstens daran

denken, eine Rechnung zu schik-
ken, das ist das Einzige, was ihn
beschäftigt, nicht die Flecken auf meiner

Haut. Darum kümmert er sich nicht
weiter. Guter Mann, sagt er, was
kann ich dafür, wenn deine Hände dir
solche Streiche spielen? Mach das

mit deiner Mutter aus, welche sie dir
auf den Lebensweg mitgegeben hat.
Und mit deinen Vorfahren, welche dir
die Krankheit vererbt haben. Ich werde

dir die Rechnung schicken. Und
auch er hat recht und hat seine
Pflicht getan. Aber was dann? Gegen
das Gesetz - was kannst du dagegen
tun? Aber auch das Gesetz - wo ist
seine Gerechtigkeit? Nun gut, ich darf
kein Brot mehr backen, weil diese
kleinen Flecken Aergernis erregen.
Aber wer hilft mir weiter? Es ist
leicht zu sagen, das muß man tun und
jenes darf man tun und ein drittes
darfst du nicht tun... Aber wie soll
ich leben? Und mein Beruf? Ich bin
Bäcker, ich habe mein Handwerk in
den Knochen und im Blut und im
Gehirn, und wenn man irgendwo Kalk zu
Mörtel verarbeiten würde, um ein
Haus zu bauen, würde ich ihn kneten,
wie ich den Teig knete. Aber wie soll
ich jetzt weiterleben? Das Gesetz
kümmert sich um die Interessen der
menschlichen Gesellschaft. Der Staat
ist... ja, was ist er? Und ich, bin ich
etwa nicht auch ein Glied der
Gesellschaft? Bin ich ein Tier? Ihr nehmt
mir die Arbeit weg. Es wird gerecht
sein, weil es in euren Gesetzen steht.
Aber ich, was habe ich Unrechtes
getan? Bin ich ein räudiger Hund, den
man mit Fußtritten fortjagt? Sagt das
Gesetz, was man mit jemandem
machen muß, der sich schuldlos in einer
solchen Lage befindet? Wenn aber die
Gerechtigkeit nur dazu da ist, um zu
strafen, was ist das für eine erbärmliche

Gerechtigkeit?»
Seine Frau legte ihre Hand auf seine

Stirn, auf der schwere Wolken
lagen. Manchmal hatte diese Gebärde
genügt, die Qualen zu verscheuchen.
Hin und wieder sagte sie zu ihm:
«Zeig mir deine Hände.» Und dann
betrachtete sie sie prüfend und meinte
freudig: «Scheint es dir nicht, es gehe
etwas besser? Hier war gestern ein
kleiner Fleck, und jetzt sieht man
nichts mehr davon. Und dieser hier
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war rot, und jetzt ist er nur noch ganz
blaßrosa. Vielleicht beginnen die
Heilmittel des Arztes doch zu wirken.
Ja, ja, so etwas ist möglich, das weißt
du doch auch.»

Der Mann gab sich der Hoffnung
hin.

«Meinst du wirklich? Hast du hier
einen kleinen Fleck gesehen gehabt?
Jetzt ist tatsächlich keiner mehr da.
Kannst du beschwören, daß hier ein
Fleck war? Glaubst du, daß diese
Heilmittel... glaubst du es wirklich?»

Es begann ein Seilziehen zwischen
Hoffnung und Verzagtheit.

«Versuch, die Hände mit Olivenöl
zu salben ...»

Das Oel ließ die Flecken stärker
hervortreten.

«Vielleicht ist Alkohol besser...»
Die Flecken wurden blasser. Ein

paar Tage lang rieb er sich die Hände
mit einem, von reinem Alkohol
durchtränkten Wattebausch ein. Die Flek-
ken wurden blasser, blieben aber
trotzdem sichtbar. - Des nachts
wachte er auf und schrie:

«Giulia, die Hände, die Hände...»
Dann brach er unter der sanften Stimme,

die ihn tröstete, in Tränen aus.
Er fühlte sich dem Wahnsinn nahe.

Inzwischen wurde der Laden leer
und verödet. Es war jetzt nichts mehr
da, nur die Stille roch nach Brot, Hefe
und Biskuits, und der Ofen war kalt
und staubbedeckt.

Der Mann begann auszugehen. Er
hatte sich ein paar dunkelbraune

Handschuhe gekauft und hielt die
behandschuhten Hände in den Taschen
vergraben. Er sagte zu allen Leuten:

«Ja, wir ziehen fort. Wir warten
nur noch auf einen Brief vom Notar,
und dann ziehen wir fort.»

«Aber weshalb habt Ihr das
Geschäft nicht behalten? Es war so gutes
Brot!»

«Es war gut, nicht wahr? Wenn wir
weg sind, werdet Ihr an mein gutes
Brot denken.» Dann begann er die
Leute zu fliehen, denn ihre Fragen
regten ihn auf. Es schien ihm
übrigens, die Blicke der Leute suchten
seine Hände, und auf ihren Gesichtern

erschiene ein Lächeln. Dem war
tatsächlich so, denn es dünkte alle
sonderbar, daß der Bäcker mit be-
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handschuhten Händen, die er in die
Taschen steckte, spazieren ging. Sie

flüsterten mit einem leichten Lächeln:
«Er ist reich geworden durch die

Erbschaft seiner Tante in Como. Und
er will es zeigen, indem er Handschuhe

anzieht. Aber er versteht es, den
Reichen zu spielen, wie ein Esel es

versteht, Latein zu sprechen.»

Er begann sich vom Dorf zu
entfernen. Er spazierte auf einsamen und
schattendunklen Wegen. Manchmal
setzte er sich und schaute umher, ohne

etwas zu sehen, denn sein ganzes
Sein kreiste um einen einzigen Gedanken,

wie ein Hund an der Kette. Des

nachts lag er schlaflos; aber er war
nicht müde und konnte nicht einmal
dort mitten in den Wiesen einschlafen.
Uebrigens mochte er es lieber so,

denn, wenn es ihm geschah, daß er
zehn Minuten lang schlummerte,
träumte er von riesigen Händen mit
riesigen eitrigen Hautkrusten, und diese

Hände wollten ihn kneten und
bearbeiten, wie er die Kuchenmänner
knetete, die er zu Weihnachten den
Kindern schenkte.

Mittlerweile wurde sein Gesicht

hohlwangig, nahm eine grünliche
Färbung an und überzog sich mit Falten.
Es war nicht das Gesicht eines
Menschen, der durch eine Erbschaft reich

geworden ist. Es war vielmehr dasjenige

eines Verzweifelten und Rasenden.

Seine Hände hielten ihn in Bann.

Er betrachtete sie jetzt sehr eingehend,

er erforschte sie und prüfte eine

Pore um die andere. Er konnte jetzt
kaum mehr die Blicke darauf richten,
ohne daß sie ihm Brechreiz
verursachten.

Seine Frau war seine Mutter geworden.

Sie war ganz erfüllt von Mitleid.
Ihr Antlitz, der Blick, die Gebärden,
die Worte waren voll Mitleid. Und sie

versuchte, ihm Mut und Vertrauen
einzuflößen, denn gerade diese
Gefühle werden in einer Frau riesengroß,

wenn der Mann sich von der
Verzweiflung mitreißen und
unterkriegen läßt. Sie sagte zu ihm:

«Du bist noch jung, du bist kräftig,
du mußt irgend etwas finden, eine

Beschäftigung, du darfst dich nicht
fallen lassen, ohne dich zu wehren

...» Der Mann nickte und senkte
den Kopf, als denke er über diese

neue Beschäftigung nach. Aber in
Wirklichkeit hatte er keinen andern
Gedanken als seine Hände. Dann zog
er seine Handschuhe an, setzte den
Hut auf und ging hinaus.

Er hatte einen düstern Pfad
entdeckt, der zwischen Baumriesen und
Feldern hinführte. Nebenher lief ein
Gießbach. Das Wasser lief sachte
sachte über einen Grund, der nur wenig

Gefälle aufwies, es war klar und
dunkel und voller Forellen. Auf
diesem Pfad traf er nie jemanden. Er
konnte sich an die Böschung setzen
und dort eine halbe Stunde sitzen
bleiben, ohne gestört zu werden. Er
konnte sich auch ins Gras legen.
Niemand sah dort seine Hände. Eines Tages

schlief er sogar ein, und es war
ein ruhiger traumloser Schlaf. Von
einem wirren und zornigen Lärm
wachte er auf. Mitten auf dem Pfad
stand ein Karren voll Holz. Er schien
im Schlamm eingesunken zu sein, und
der Esel, der mit gestrecktem Hals
dastand und die Hufe fest in den
Boden stemmte, war nicht fähig, den

Karren herauszuziehen.
Der Mann machte ein paar Schritte,

um sich zu entfernen, aber eine laute
und rauhe Stimme rief ihm nach:

«He, Ihr dort... Wollt Ihr uns
nicht ein wenig helfen?»

Er kehrte um:
«Na ja, weshalb sollte ich Euch

nicht helfen?» Und er stemmte seine

Schulter, die aus Eisen schien, gegen
den Karren.

«Höh ruck Höh ruck!»
Mit vereinten Kräften gelang es

den beiden Männern und dem Esel,
das Gefährt flott zu bekommen, so
daß es seinen Weg fortsetzen konnte.

Der Mann folgte dem Karren Seite
an Seite mit einem bärtigen und
unfreundlichen Alten. Er dachte: «Ich
könnte Holzfäller werden. Weshalb
sollte ich nicht Holzfäller werden?
Das lernt man rasch.»

Und er betrachtete die Hände des

Alten, welche riesig und wuchtig her¬

abhingen, von der Sonne verbrannt
und voller Schrunden und vernarbter
Wunden.

«Ihr seid Holzfäller, nicht wahr?»

fragte er.
«Jetzt nicht mehr», entgegnete der

Alte. «Ich war es. Jetzt habe ich
erwachsene Söhne. Ich bringe ihnen das

Holz und habe zu Hause eine Säge

mit einem Motor.» Er wies undeutlich
mit dem Arm nach vorn und fügte
lakonisch hinzu: «Dort ist es schon.»

«Kann ich Euch helfen?»
«Was helfen?» Der Alte schaute

den Mann prüfend und mißtrauisch
an, dann hob er die Achseln. «Da gibt
es nichts zu helfen.» Und er senkte
die Augen auf die behandschuhten
Hände und fügte hinzu: «Das ist
übrigens keine Arbeit für Eure Hände.»

«Ich meinte nur so», sagte der
Mann, wie um sich zu entschuldigen.
Dann blieb er mit einemmal stehen
und ließ den Karren sich entfernen.

Am nächsten Tag kam er wieder.
Er hörte das Kreischen der Säge und
trat näher. Der Alte war allein. Er
grüßte ihn mit einer Handbewegung,
ohne zu lächeln. Er sägte dicke Stämme

zurecht, legte sie auf die Metallplatte

der Maschine, rückte sie
zurecht und drückte sie behutsam gegen
das dünne Sägeblatt, das sich in
rasendem Lauf zwischen zwei Rädern
bewegte. In wenigen Sekunden löste
sich von dem dicken Stamm ein
zylinderförmiges Stück Holz und rollte
zum Haufen der andern Hölzer, die
stark nach Harz dufteten.

«Ein schönes Stück Arbeit, nicht?»
meinte der Mann und zeigte auf das
Klafter Holz. Aber der Alte war so

beschäftigt und hielt so behutsam eine
Hand rechts und eine Hand links von
dem schaurigen Sägeblatt, daß er
nicht einmal hinhörte.

«Soll ich Euch helfen?» fragte er
nochmals. Und da keine Antwort kam,
ging er hin und zog einen riesigen
Stamm zu der Maschine hin. Der Alte
blickte mißtrauisch herüber, sagte
aber kein Wort. So arbeiteten sie
einige Stunden. Der Alte blickte den
behandschuhten Mann scharf an und
wunderte sich über seine Kraft. Er
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war nicht mehr so mürrisch, und
manchmal pfiff er und begleitete
damit das schrillere Pfeifen des glänzenden

Sägeblattes. Mit einemmal stützte
er beide Arme in die Seiten, richtete
sich auf und rief:

«Hört jetzt auf. Ich gehe und hole
etwas zu trinken.» Er schien zufrieden.

Er entfernte sich, um die Flasche zu
holen, die irgendwo am Schatten
aufbewahrt lag. Aber bevor er im Dunkeln

verschwand, rief er:
«Wir wollen auch etwas essen. Ich

habe Brot und Käse hier.»
Der Mann nickte mit dem Kopf und

winkte, denn bei dem Lärm der
Maschine drang die Stimme nicht weit.

Als er allein war, streckte er sich
vor Vergnügen. Er war beinah froh.
Es war ihm, wie wenn sein ganzes
Sein von neuem Leben erfüllt wäre.
Seit langem war es ihm nicht mehr
gegeben gewesen, eine so große und
reine Freude zu empfinden. Er näherte

sich der Maschine und richtete den
Blick auf die hellglänzende Säge, die
sich rasch vor ihm drehte. Er legte die
Hände auf die Metallplatte. Da
bemerkte er, daß er noch immer seine
Handschuhe trug und spürte, daß seine
Hände ihn in der Umhüllung brannten.

«Wie kann man mit Handschuhen
arbeiten?» fragte er sich. Er zog sie

hastig aus und betrachtete seine Hände.

Es war ihm, als müsse er
ohnmächtig werden. Die Hände waren
rot und geschwollen, die Flecken waren

groß und violett geworden mit
gelblichen und weißlichen ausgezackten

Rändern, grauenvoll.
Er wurde von einer tollen Wut

gepackt und begann aus voller Kehle zu
schreien:

«Feige, eklige, mörderische!» Aber
seine Stimme wurde vom Getöse der
Maschine übertönt. «Eklige, mörderische!»

Er spuckte darauf, dann legte er die

Handgelenke aneinander, schob sie

zurecht, drückte sie fest aufeinander
und preßte sie gegen die blitzende
Klinge, wie es der Alte vorher mit den
Stämmen getan hatte

«Eklige! Mörderische!»

Es war ihm, als falle er nach vorn,
aber er fühlte keinen Schmerz. Es war
nur dunkel ringsum, wie wenn es mit
einemmal Nacht geworden wäre. Er
bemerkte, daß er die Augen geschlossen

hielt. Er öffnete sie mühsam.
Er sah zwei weiche Gegenstände

auf der Stahlplatte. Zwei weiche und
weiße Gegenstände. Zwei tote, fremde

Sachen. Seine Hände, welche sich
öffneten, sich streckten, die Finger
dehnten, um die Kühle des Metalls
besser zu fühlen. Aber nicht mehr die
seinen. Erde. Wie jene Holzstücke.

Er dachte mühsam:
«Was habe ich getan? Was ist

denn?»
Er hob die Armstümpfe, streckte sie

nach vorn, wie um sie dem Himmel zu
zeigen. In diesem Augenblick fühlte
er, was Schmerz war. Wie der
Schmerz war. Fast augenblicklich
spritzte das Blut hervor, schoß weit
hinaus, wie aus einer Brunnenröhre,
und die beiden Knochen traten hervor,

sprangen aus. der Umhüllung
von weißem und blutüberströmtem
Fleisch wie eine Klinge aus einer
Scheide.

«Was habe ich getan?»
Es gab keine Sonne mehr. Es war

dunkel. Und es war kalt.
Er begann mit den vorgestreckten

Armstrümpfen zu gehen, und sie

schleuderten in regelmäßigen Stößen
Blut von sich. Er sah nichts. Er ging
fort, blindlings, auf und ab über eine
weiche Wiese. Es war ihm auch, als
komme er durch eiskaltes Wasser und
schreite hindurch. Aber das Gefühl
von Eiskälte blieb nachher auf seiner
Haut und auf seinem Gesicht.

Er dachte nicht mehr. In seinem

Kopf war nur noch Qual und ein
immerwährender Schrei, der sich unendlich

in allen Tönen wiederholte: «Gott,
was für ein Schmerz. Gott, was für
ein Schmerz!»

Mit einemmal blieb er stehen und
sank langsam zu Boden.

(Deutsch von Hanneliese Hinderber-
ger.)

von Sophie Stüssi

Das Anliegen, das mir am wichtigsten
ist?

Eigentlich möchte ich ganz einfach

sagen: «Liebe deinen Nächsten.»
Nächstenliebe ist fast alles, was man
zum Wohlergehen seiner Umgebung
beitragen kann. Man bringe ein
bisschen Geduld auf mit den Mühsamen
und Toleranz mit den Andersartigen.
Wohlwollen ist ein Geschenk für alte
Leute und Einsame, und Nachsicht ist
es für die Kinder. Man soll Verständnis

haben für die Jungen, die ganz
anders sind als wir und ganz neu und
noch nie dagewesen.
Leider ist diese Nächstenliebe ein
Rezept für den kleinen Kreis. Sie hilft
nichts gegen Schmutz in der Luft und
im Wasser. Sie ist wirkungslos gegen
Lärm und Gift in den gespritzten
Nahrungsmitteln. Sie hat keinen Einfluss
auf zu wenig und zu teure Wohnungen.

Sie behebt nicht die Unzufriedenheit

mit Schule, Kirche und Staat. Sie

hilft weder gegen fehlende Information,

noch gegen hohe Militärausgaben

oder Antimilitarismus. Sie bringt
uns den Frieden nicht näher und gibt
den Hungrigen kein Brot.
Nein, meine Nächstenliebe, mein
Wohlwollen, meine Toleranz allein
helfen da nichts. Für all dies braucht
es doch die Gemeinschaft, die
Organisation, den Staat. Dass sie menschlich

seien, wohlwollend und tolerant
— das ist das Anliegen, das mir am
wichtigsten ist.
Allerdings: letztlich ist auch das

übertragene Nächstenliebe. Und die eines
und einer jeden von uns ist ein Teil
davon — besonders in der Demokratie.

Sie hilft also doch — auch da!
Ein klein wenig
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