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Nicht
Man hatte es von Anfang an auf ihn
abgesehen. Warum, das wusste eigentlich

keiner genau. Gewiss, es gab
einiges, was an ihm auffiel, aber das
ist noch lange kein Grund, um es auf
einen abzusehen - ich meine: kein
ausreichender, kein wirklicher Grund -,
vor allem dann nicht, wenn diese
auffallenden Dinge harmlos und keineswegs

bösartiger Natur sind. Niemand
wird behaupten können, er habe sich
in der kurzen Zeit, die er bei uns war,
etwas zuschulden kommen lassen oder
sich unkameradschaftlich verhalten.
Er war einfach anders als wir andern

- das war seine Schuld. Und unsere
Schuld war, dass wir ihn nicht in
Schutz nahmen oder zumindest in
Ruhe Hessen. Es war unser Fehler,
dass wir mitlachten, wenn einer glaubte,

über ihn lachen zu müssen - statt
uns damit abzufinden, dass er anders

war als wir andern. Wie gesagt,
stichhaltige Gründe, ihn als unser schwarzes

Schaf zu behandeln, gab es nicht.
Er war der Schwächste von uns allen,
und gerade darum stürzte man sich
auf ihn. Weil er wehrlos war, weil er
sich nicht behaupten konnte - weil er
es bis jetzt nicht gelernt hatte, sich
im Leben durchzusetzen. Insgeheim
warteten wir alle vielleicht nur darauf,
dass er uns eines Tages gegenübertreten

und uns wenigstens einmal
Widerstand leisten würde. Möglich,
dass wir ihn dann anerkannt und als
einen der unsern betrachtet hätten.
Doch wir warteten umsonst. Er blieb
abseits und fand keinen Zugang. Und
wir waren grausam wie Kinder, die
nicht ohne heimliches Vergnügen
mitansehen, wie der Starke den Schwachen

anfällt.
Vielleicht war er schon als Kind so

verletzbar und hilflos gewesen.
Vielleicht hatte man ihm auf dem Schulweg

die Mütze vom Kopf gerissen und
über einen Gartenzaun geworfen -
und er hatte nicht mit den Fäusten

geantwortet. Wahrscheinlich wusste
er auch damals nicht, warum man
gerade ihm die Mütze vom Kopf riss,
ohne dass er den andern etwas zuleide

getan hatte. Warum man ihm den

Hund des Nachbars nachhetzte, aus-

bitte
gerechnet ihm, der doch den Bless am
meisten fürchtete. Er verstand auch
nicht, warum man ihn auslachte.
Konnte er denn etwas dafür, dass er
während der drei Monate, die er in
einem Kindersanatorium verbringen
musste, einige Pfund zugenommen
hatte? Er hatte sich doch immer voller
Ungeduld auf die Waage gestellt,
jeden Freitag nach dem Abendessen,
und jeweils stolz nach Hause geschrieben,

wieviel er wieder zugenommen

Eine Erzählung
aus unserem
Literarischen
Wettbewerb

hatte. Er, der es so nötig hatte, mit
seinem anfälligen Körper, seinem
schwachen Herzen, seiner kurzatmigen

Lunge. Als er aus dem Bündnerland

zurückkam, fiel den andern auf,
dass er anders geworden war. Man
lachte ihn aus und rief ihm hässliche
Übernamen nach. Er konnte es nicht
glauben, dass er dick geworden war,
wie die andern sagten. Es fiel ihm
selber nicht auf, wenn er sich im
Spiegel anschaute. Aber die andern
sahen es, so wie sie es auch jetzt wieder
sahen, gleich von Anfang an - dass er
anders war und sich zu allem Unglück
weder rechtfertigen noch verteidigen
konnte.
Er war der einzige Welsche in unserer
Kompanie, und es war nicht recht zu
verstehen, warum er uns zugeteilt
worden war. Vielleicht ein Irrtum, ein

unglücklicher Zufall. Er sprach zwar
ein gutes, fast zu gepflegtes Deutsch,
und er besass auch einen deutschen
Namen, den er aber französisch
aussprach. Widmer hiess er, nicht plump
und gewöhnlich, sondern sehr elegant
und deutlich artikuliert, mit einem
nachklingenden Accent grave auf der
zweiten Silbe: Widmèr.

Von Rolf Hörler

Was zuerst an ihm auffiel, war wohl,
dass er sich absonderte, dass er keinen

Anschluss finden konnte,
vielleicht nicht wollte, dass er sich immer
dort befand, wo sonst keiner war. Wohin

er auch ging, gleichgültig in welche

Richtung, er bHeb allein. Und
wandte er sich einmal einer Gruppe
zu, in der schüchternen Absicht, sich
ihr anzuschliessen, wollte es der Zufall

bestimmt, dass sich diese Gruppe
gerade aufzulösen begann, und dann
stand er allein dort, wo vorher seine
Kameraden gestanden hatten, die sich
inzwischen woanders gruppierten.
Und allein blieb er dann stehen,
unfähig, seine Richtung nochmals zu
ändern, seine Schritte zu korrigieren. Er
wollte den andern nicht eingestehen,
dass er ihretwegen den Standort
gewechselt hatte, wollte ihnen nicht
nachlaufen, nicht von ihnen abhängig
sein. Er hatte ihnen auch nichts zu
bieten, wusste nichts zu erzählen,
hatte sämtliche Witze, die er je gehört
hatte, vergessen. Er schwieg zu fast
allem, konnte an keinem Gespräch
teilnehmen. Er schien sich zu wundern,

worüber man und wie leichthin
man und wie unerschöpflich man
reden konnte, wie erzählbar und wie
leicht überschaubar das Leben seiner
Kameraden war.
An der äusseren Erscheinung des
Telefon-Soldaten Widmer fielen dem
Oberleutnant (man sprach uns, um
uns nicht unnötig herauszufordern
oder in unserer Ehre zu verletzen,
nicht mit Hilfsdienst-Soldat an) schon
beim ersten Hauptverlesen die
unsoldatisch langen Haare auf. Sie waren
nicht zu übersehen, derart ungebärdig
wucherten sie unter seiner Soldatenmütze

hervor. Übel sahen sie nicht
aus, doch es war einfach zu viel, dass
sie am Kragen aufstanden. Der
Oberleutnant gab dem Welschen den
Befehl, sich anderntags die Locken
schneiden zu lassen, er verlangte keinen

Drei-Millimeter-Schnitt, aber die
Haare sollten doch zur Hauptsache
unter der Mütze Platz finden, das
gehöre einfach zur militärischen Zucht
und Ordnung und sei im Befehl, feld-
marschmässig ausgerüstet einzurük-
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ken, eingeschlossen. Wie und wie lang
wir die Haare in Zivil tragen, gehe
ihn nichts an und sei ihm auch egal,
doch so lange wir in Uniform steckten,
hätte er etwas dazu zu sagen. Früher
habe man in dieser Beziehung noch
viel weniger Rücksicht genommen.
Heute sei man grosszügiger. Der
Oberleutnant bemühte sich, freundlich zu
sein und tröstete Widmer mit der
Phrase, die Haare wüchsen ja wieder
nach.
Am folgenden Tag wurde Widmer
zum Haareschneiden abkommandiert.
Gelassen ging er zum Salon des Dorf-
coiffeurs. Am Abend aber gab es die

grosse Szene, als Telefonist Widmer
beim Hauptverlesen aufgerufen wurde
und sich mit Achtungsstellung beim
Oberleutnant anzumelden hatte. Dieser

fragte barsch: Habe ich Ihnen
nicht befohlen, die Haare schneiden
zu lassen?

Wir hörten, dass der Welsche etwas
erwiderte, worauf der Oberleutnant
zwei drei harte Schritte auf ihn
zutrat, ihn wie einen unverfrorenen Lügner

bei der Schulter packte und ihn
mit einer heftigen Bewegung umdrehte,

um seinen Kopf von hinten zu
sehen: Sie behaupten, beim Coiffeur
gewesen zu sein?

Einige von uns lachten. Widmer gab
leise Antwort, und der Oberleutnant,
der immer noch glaubte, zum Narren
gehalten zu werden, bohrte seinen
Blick nochmals in den Nacken des
Welschen - und dieser Nacken war
tatsächlich ausrasiert worden. Nach
einer kurzen Pause bemerkte der
Vorgesetzte zynisch: Am liebsten schickte
ich Sie nochmals zum Coiffeur.
Nächstesmal werde ich Ihnen jedenfalls ein
Brieflein mitgeben, dass der Coiffeur
weiss, was er zu tun hat. Doch
vielleicht gehören Sie eher zum Psychiater

mit Ihrem Samson-Komplex.
Eintreten!
Über Widmers Samson-Komplex wurde

noch lange gewitzelt. So abwegig
schien die Sache gar nicht zu sein.

Aber auch ungeschoren war Widmer
noch verletzbar genug. Genau wusste
allerdings niemand, wie es der Welsche

aufnahm, ob ihm die Spötteleien

zusetzten oder nicht. Anzumerken war
ihm kaum jemals etwas. In sein
Gesicht kam nur zuweilen so etwas wie
ein ratloses Staunen, eine milde,
demütige Empörung. Manchmal wurde
es auch uns zu viel, wie man dem
Welschen zusetzte. Etwas in uns
protestierte, doch wir waren zu feige, um
es laut zu sagen. Aber wir wussten
um das Unrecht, das man ihm antat.
Feldweibel Josua hatte uns an der
schwarzen Tafel in der Ubungsbarak-
ke 2 den Aufbau eines Telefongesprächs

erklärt. Wir wurden auf
Sprechdisziplin geprüft und machten
uns Notizen über Lokalverbindungen
und mögliche Komplikationen, über
Fernverbindungen, Konferenzgespräche

und Telegramm-Übermittlung. Das
bescheidene Übungsnetz wurde in
Betrieb genommen. Man arbeitete in
kleinen Gruppen. Einer sass an der
Zentrale, zwei andere hockten gelangweilt

an den Aussenstationen, riefen
auf Kommando die Zentrale an und
verlangten genau vorgeschriebene
Nummern, die im Teilnehmerverzeichnis

standen. An der Zentrale war
dann Hochbetrieb. Mehrere Klappen
fielen gleichzeitig oder unmittelbar
hintereinander. Der Schnarrton des

Kastens machte einen verrückt.
Manchmal setzten sich die Instrukto-
ren selber an die Aussenstationen und
verlangten Verbindungen, um sich von
den Fähigkeiten der Leute, die an der
Zentrale sassen, ein Bild machen zu
können. Im ausgeklügelten
Übungsprogramm gab es eine Kombination,
bei der zwei Teilnehmer einander
gleichzeitig verlangten. Bei dieser
Doppelverbindung musste man
aufpassen, dass man keinem in die Ohren
läutete - weil ja beide den Hörer
abgenommen hatten und deshalb nicht
aufgerufen werden mussten. Statt zu
sagen: Sie werden verlangt, bitte
sprechen!, passierte es einmal
ausgerechnet Widmer, dass er Oberleutnant
Bruhin in die Ohren läutete. Dieser
erschien siedend vor Wut in der
Zentrale, und der Welsche begriff gar
nicht, was überhaupt los war und warum

man über ihn herfiel. Der
Oberleutnant schimpfte auf ihn ein, und

einige vorlaute Grünschnäbel mischten
sich sofort ein, begannen zu sticheln
und ihre spöttischen Bemerkungen zu
machen. Widmer wäre ohne weiteres
bereit gewesen, einen begangenen
Fehler einzusehen und zuzugeben,
wollte sich aber nicht von Grünschnäbeln

belehren lassen, bevor er wusste,
worum es ging. Er weigerte sich, liess

so nicht mit sich reden, und man
wandte sich kopfschüttelnd von ihm
ab, als er seiner Empörung Luft machte.

Nach diesem Zwischenfall erhielt
der Welsche eine Charge. Er wurde an
der Zentrale abgelöst und zum
«Hirschen» abkommandiert, wo er den beiden

Oberleutnants von nun an jeden
Tag die Schuhe und Stiefel zu putzen
hatte.
Gegen Ende der ersten Woche, die als

Übungswoche gedacht war, bevor wir
uns im Manövereinsatz zu bewähren
hatten, wurden die Übungsbaracken
an unseren Kommandanten, der
zugleich Telefondirektor war, übergeben.
Die Ubergabe fand am Freitag, kurz
nach dem Morgenessen, statt. Alles
drängte sich auf den rohen Holzbänken

in der mittleren der drei Baracken
zusammen. Vorn bei der schwarzen
Tafel fand der Aufmarsch der
Goldbekränzten statt. Einigermassen
beeindruckend war einzig der Auftritt des

Chefs der Übermittlungstruppen, eines

greisen Divisionärs, der mit energischen,

ruckartigen Bewegungen des

Kopfes und scharfen Blicken hinter
einer randlosen Brille hervor in die
Runde schaute, als gälte es, einen
Attentäter aufzuspüren. Jeder von uns
kroch unwillkürlich ein wenig mehr in
sich zurück. Neben diesem Divisionär
wirkte der Telefondirektor geradezu
linkisch, verbogen vor lauter
Unterwürfigkeit, wie in Zivil, obwohl auch
er Uniform trug. An diesem offiziellen
Übergabeakt orientierte man uns nach
den unvermeidlichen Lobhudeleien, die

allerdings recht schal und unglaubwürdig

klangen, über die bevorstehenden

Aufgaben im Manövereinsatz

- und wie ein Blitz aus heiterem
Himmel, der uns aus dem dumpfen,
gelangweilten Dahindösen aufschreckte,

rief der Telefondirektor, sich in



die Höhe reckend: Telefonist Widmer!
Es war kaum zu fassen, dass da einer
von uns mit Namen aufgerufen wurde.
Wir hatten uns in unserer Anonymität
so beruhigend sicher gefühlt, und nun
waren wir alle plötzlich von unserem
eigenen Namen bedroht. Da konnte
einer Widmer oder Egli oder Landert
rufen, ohne uns zu kennen. Er brauchte

nur zu wissen, dass es einen Mann
namens Widmer, Egli oder Landert in
dieser Baracke gab. Wer weiss, was
für ein Komplott da geschmiedet worden

war! Und nun hatte ein Mann
namens Widmer Antwort zu geben.
Der Kommandant schien leicht
verwirrt und blickte sich unsicher nach
dem Oberleutnant um, der den
Aufgerufenen gerade noch zur rechten Zeit
ausfindig gemacht hatte. Der Welsche
erhob sich zögernd.
Können Sie sich nicht melden? rief
der Oberleutnant.
Haben Sie die Frage verstanden?
Und nun suchten wir uns alle zu
erinnern, ob da überhaupt eine Frage
gestellt und was denn gefragt worden
war. Wir hatten keine Lust, uns wie
im Examen abfragen zu lassen. Die
Fragen waren so belanglos gewesen
und wie nebenbei eingestreut worden,
dass wir ihnen zuletzt keine Aufmerksamkeit

mehr geschenkt hatten.
Ausserdem hatte der Kommandant alle
Fragen, bis auf diese letzte, stets selber

beantwortet. Die Unterbrechung
des monotonen Monologes war aus-
sergewöhnlich. Der Kommandant
fixierte nun sein Opfer und wiederholte:
Telefonist Widmer, wissen Sie
Bescheid über den Aufbau eines
Kollektivgesprächs? Nehmen wir an, Sie seien
der Besteller an irgendeiner Aussenstation.

Sie rufen also Ihre Zentrale
an. Wie meldet sich der Zentralist?
Was sagt er?

Verbindung bitte! gab Widmer, ohne
sich besinnen zu müssen, zurück. Und
was sagen Sie darauf? drang der
Kommandant wie im Kreuzverhör auf Widmer

ein.

Kollektivgespräch mit Teilnehmer X,
Teilnehmer Y und Teilnehmer Z, bitte!
Nicht «bitte»! rief der Kommandant
schneidend, blickte sich boshaft trium¬

phierend zu den Instruktoren um, als

wollte er sagen: Da haben wir's! und
wiederholte, weil der Welsche offenbar

nicht verstanden hatte: Nicht «bitte»!

Man hat Sie doch auch in
Sprechdisziplin unterrichtet. Der Zentralist
meldet sich mit: Verbindung bitte!
Und Sie haben zu antworten: Kollek-
tivgespräch mit Teilnehmer X,
Teilnehmer Y und Teilnehmer Z - fertig,
nichts weiter, nicht «bitte»! Haben Sie

begriffen?
Widmer machte eine hilflose
Armbewegung und sagte dann, wie für sich,
mit abwesender, tonloser Stimme: Ich
bin eben ein höflicher Mensch.
Dem Kommandanten war nicht
anzumerken, ob er diese Erwiderung, die

man dem Welschen leicht als Frechheit

hätte auslegen können, verstanden

hatte oder nicht. Es schien, als
hätte der Kommandant gar keine
Antwort erwartet. Für ihn war die Sache

erledigt. Widmer war überführt, dass

er die Sprechdisziplin nicht beherrschte.

Wir auf den groben Holzbänken
schwankten zwischen Belustigung und
Empörung. Wenn man sich's recht
überlegte, war es beschämend, wie
dem Welschen, diesem hochanständigen

und intelligenten Menschen, von
maskierten Feiglingen zugesetzt wurde.

Im übrigen schmeichelten uns die
Chefs, machten ihre schönen Sprüche,
wir hätten uns mustergültig eingesetzt
und ausgezeichnet gearbeitet — dabei
hatten uns die Instruktoren bei jeder
Gelegenheit vor Augen gehalten, wie
miserabel unser Einsatz und unsere
Arbeit seien. So war es auch gewesen.
Denn als die Arbeit sinnlos geworden
war, dieses Kindergartenpensum für
Erwachsene, hatte die Konzentration
nachgelassen. Man wartete. Das war
das einzig Sinnvolle. Man wartete, bis
alles vorUber war, auch an diesem
Freitag, wartete darauf, sich anderntags

nach der letzten Achtungsstellung

auf den Weg zum Bahnhof und
nach Hause machen zu können.
Am Samstagvormittag, bevor wir in
den Urlaub entlassen wurden, begannen

sich die Ereignisse zu überstürzen.
Man wusste zuletzt nicht mehr, womit
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man uns beschäftigen sollte, und es

hiess, wir könnten bis zum Abtreten
in einer Beiz verschwinden. So unauffällig

wie möglich verteilten wir uns
auf die Restaurants und Cafés des

Dorfes. Auch im «Hirschen» hatte sich
ein Haufen Soldaten eingefunden. An
einem der Tische wurde von Knobel
mit dem künstlichen Ohr gesprochen.
Einer wusste zu berichten, Knobel sei

vor Jahren zu einer Entwöhnungskur
in eine Trinkerheilanstalt eingeliefert
worden. Er habe zur Zeit auch so

an jenem Vormittag bei Widmer in der
Ecke gesessen hatte, gab später zu
Protokoll, der Welsche habe unmittelbar

vor seinem dämonischen Ausbruch
vier Gläser Whisky hinuntergestürzt,
das könne er bezeugen. Widmer war
überhaupt kaum mehr zu erkennen,
wie auf den Kopf gestellt in seinem

ganzen Verhalten. Er begann mit
Geldscheinen um sich zu werfen,
bestellte Bier und Whisky und lud alle
zum Mittrinken ein. Auch der Schwätzer

von der Vormundschaftsbehörde

Illustration Toni Businger

einen Fall, sagte darauf ein anderer.
Er sei in der Vormundschaftsbehörde
und habe sich ständig mit solchen
Dingen zu befassen. Wie er nun dabei

war, diesen seinen letzten Fall darzulegen

- die traurige Geschichte eines

Psychopathen, der «saufe» wie ein
Loch -, sprang an einem Nebentisch

ganz unerwartet Telefonist Widmer
auf, der offenbar zugehört hatte, den

man aber während der ganzen
Unterhaltung nicht angesprochen, ja kaum
beachtet hatte, und rief: Ich bin auch
so einer!
Der Welsche sah in diesem Augenblick
furchterregend aus. Eine Weile war es

völlig still in der Gaststube. Niemand
verstand, was Widmer eigentlich
sagen wollte. Der blasse Kunstmaler, der

und seine ganze Tischrunde machten
mit, als sie es wieder wagen durften,
zu lachen. Alle fanden es erheiternd,
den Welschen einmal von einer ganz
andern Seite kennenzulernen. Wieviel
er an diesem Vormittag getrunken
hatte, wurde nachträglich genau
ausgerechnet.

Nach übereinstimmenden Aussagen
waren es insgesamt sieben Gläser
Whisky und zwei Flaschen Bier
gewesen. Der Kunstmaler sagte mir später,

erst habe er sich gewundert, dann
sei es ihm unheimlich geworden, als
Widmer nicht zu trinken aufhörte. Er
habe ihn angestossen und gefragt, ob

er Probleme habe. Kurz angebunden
habe Widmer geantwortet: Die
üblichen!

Plötzlich sprang der Welsche ein zweites

Mal auf und rief, er habe vergessen,

den beiden Oberleutnants die
Schuhe zu putzen. Er stiess hart gegen
eine Tischkante und steuerte leicht
schwankend auf die Tür der Gaststube
zu. Alle hielten dies für einen Scherz,
und einige fanden, heute habe Widmer
bewiesen, dass er doch ein ganzer
Kerl sei. Etwa zehn Minuten nachdem
sich Widmer zum zweiten Mal vom
Stuhl erhoben hatte, vernahm man,
wie es schien von draussen, einen
gellenden Schrei. Das deutsche
Zimmermädchen, das ihn ausgestossen hatte,
berichtete später, sie habe wie üblich
die Zimmer der Offiziere besorgt, als
Widmer, offensichtlich betrunken, die
Treppe hochgestiegen sei. Er sei wie
blind auf sie zugelaufen, sie sei ihm
erschrocken ausgewichen, und er habe
nach dem Kessel Wasser verlangt, den
er jeweils zum Reinigen der Stiefel
und Schuhe brauchte. Den Ausdruck
in seinem Gesicht werde sie nie
vergessen. Widmer habe die Terrasse
betreten, und sie sei in den Gang hinaus
gegangen, um den Kessel Wasser zu
holen. Als sie zurückkam, war der
Soldat verschwunden. Sie fand ihn
weder im Zimmer, noch auf der
Terrasse. Als sie sich über das Geländer
beugte, stiess sie den Schrei aus, auf
den hin sogleich eine Menge Leute
im Freien zusammenlief, vor allem
Soldaten, die in der Gaststube
gesessen hatten. Sie sahen ihn sofort.
Widmer lag, mit dem Gesicht nach
unten, in einer Rabatte unterhalb der
Terrasse und bewegte sich nicht mehr.
Als man ihn anfassen wollte, stöhnte
er vor Schmerz auf und bat: Nicht,
bitte! Bitte nicht!
Unter der Uberschrift «Unfälle im
Militärdienst» war in der Montagszeitung

unter anderem zu lesen:
Ein bedauerlicher Unfall ereignete
sich im Ergänzungskurs der Grenz-
Übermittlungskompanie 12 in Reutten.
Aus noch nicht abgeklärten Gründen
stürzte HD-Soldat Stefan Widmer,
geboren 1943, wohnhaft gewesen in Les-
trois-arbres, kurz vor der Entlassung
in den Urlaub von einer Terrasse und
fand dabei den Tod.
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