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Nicht bitte

Man hatte es von Anfang an auf ihn
abgesehen. Warum, das wusste eigent-
lich keiner genau. Gewiss, es gab
einiges, was an ihm auffiel, aber das
ist noch lange kein Grund, um es auf
einen abzusehen — ich meine: kein aus-
reichender, kein wirklicher Grund -,
vor allem dann nicht, wenn diese auf-
fallenden Dinge harmlos und keines-
wegs bosartiger Natur sind. Niemand
wird behaupten kénnen, er habe sich
in der kurzen Zeit, die er bei uns war,
etwas zuschulden kommen lassen oder
sich unkameradschaftlich verhalten.
Er war einfach anders als wir andern
— das war seine Schuld. Und unsere
Schuld war, dass wir ihn nicht in
Schutz nahmen oder zumindest in
Ruhe liessen. Es war unser Fehler,
dass wir mitlachten, wenn einer glaub-
te, liber ihn lachen zu miissen — statt
uns damit abzufinden, dass er anders
war als wir andern. Wie gesagt, stich-
haltige Griinde, ihn als unser schwar-
zes Schaf zu behandeln, gab es nicht.
Er war der Schwichste von uns allen,
und gerade darum stiirzte man sich
auf ihn. Weil er wehrlos war, weil er
sich nicht behaupten konnte — weil er
es bis jetzt nicht gelernt hatte, sich
im Leben durchzusetzen. Insgeheim
warteten wir alle vielleicht nur darauf,
dass er uns eines Tages gegeniiber-
treten und uns wenigstens einmal
Widerstand leisten wiirde. Moglich,
dass wir ihn dann anerkannt und als
einen der unsern betrachtet hitten.
Doch wir warteten umsonst. Er blieb
abseits und fand keinen Zugang. Und
wir waren grausam wie Kinder, die
nicht ohne heimliches Vergniigen mit-
ansehen, wie der Starke den Schwa-
chen anfillt.

Vielleicht war er schon als Kind so
verletzbar und hilflos gewesen. Viel-
leicht hatte man ihm auf dem Schul-
weg die Miitze vom Kopf gerissen und
iiber einen Gartenzaun geworfen -
und er hatte nicht mit den FZusten
geantwortet. Wahrscheinlich wusste
er auch damals nicht, warum man
gerade ihm die Miitze vom Kopf riss,
ohne dass er den andern etwas zuleide
getan hatte. Warum man ihm den
Hund des Nachbars nachhetzte, aus-

gerechnet ihm, der doch den Bless am
meisten filirchtete. Er verstand auch
nicht, warum man ihn auslachte.
Konnte er denn etwas daflir, dass er
wiahrend der drei Monate, die er in
einem Kindersanatorium verbringen
musste, einige Pfund zugenommen
hatte? Er haite sich doch immer voller
Ungeduld auf die Waage gestellt,
jeden Freitag nach dem Abendessen,
und jeweils stolz nach Hause geschrie-
ben, wieviel er wieder zugenommen
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hatte. Er, der es so ndétig hatte, mit
seinem anfédlligen Korper, seinem
schwachen Herzen, seiner kurzatmi-
gen Lunge. Als er aus dem Biindner-
land zuriickkam, fiel den andern auf,
dass er anders geworden war. Man
lachte ihn aus und rief ihm h#ssliche
Ubernamen nach. Er konnte es nicht
glauben, dass er dick geworden war,
wie die andern sagten. Es fiel ihm
selber nicht auf, wenn er sich im
Spiegel anschaute. Aber die andern sa-
hen es, so wie sie es auch jetzt wieder
sahen, gleich von Anfang an - dass er
anders war und sich zu allem Ungliick
weder rechtfertigen noch verteidigen
konnte.

Er war der einzige Welsche in unserer
Kompanie, und es war nicht recht zu
verstehen, warum er uns zugeteilt
worden war. Vielleicht ein Irrtum, ein
ungliicklicher Zufall. Er sprach zwar
ein gutes, fast zu gepflegtes Deutsch,
und er besass auch einen deutschen
Namen, den er aber franzosisch aus-
sprach. Widmer hiess er, nicht plump
und gewoOhnlich, sondern sehr elegant
und deutlich artikuliert, mit einem
nachklingenden Accent grave auf der
zweiten Silbe: Widmer.

Von Rolf Hoérler

Was zuerst an ihm auffiel, war wohl,
dass er sich absonderte, dass er kei-
nen Anschluss finden konnte, viel-
leicht nicht wollte, dass er sich immer
dort befand, wo sonst keiner war. Wo-
hin er auch ging, gleichgiiltig in wel-
che Richtung, er blieb allein. Und
wandte er sich einmal einer Gruppe
zu, in der schiichternen Absicht, sich
ihr anzuschliessen, wollte es der Zu-
fall bestimmt, dass sich diese Gruppe
gerade aufzulsen begann, und dann
stand er allein dort, wo vorher seine
Kameraden gestanden hatten, die sich
inzwischen woanders gruppierten.
Und allein blieb er dann stehen, un-

" fahig, seine Richtung nochmals zu 4n-

dern, seine Schritte zu Kkorrigieren. Er
wollte den andern nicht eingestehen,
dass er ihretwegen den Standort ge-
wechselt hatte, wollte ihnen nicht
nachlaufen, nicht von ihnen abhingig
sein. Er hatte ihnen auch nichts zu
bieten, wusste nichts zu erzihlen,
hatte sdmtliche Witze, die er je gehort
hatte, vergessen. Er schwieg zu fast
allem, konnte an keinem Gesprich
teilnehmen. Er schien sich zu wun-
dern, worliber man und wie leichthin
man und wie unerschopflich man re-
den konnte, wie erzdhlbar und wie
leicht iiberschaubar das Leben seiner
Kameraden war.

An der Husseren Erscheinung des
Telefon-Soldaten Widmer fielen dem
Oberleutnant (man sprach uns, um
uns nicht unnétig herauszufordern
oder in unserer Ehre zu verletzen,
nicht mit Hilfsdienst-Soldat an) schon
beim ersten Hauptverlesen die unsol-
datisch langen Haare auf. Sie waren
nicht zu iibersehen, derart ungebirdig
wucherten sie unter seiner Soldaten-
miitze hervor. Ubel sahen sie nicht
aus, doch es war einfach zu viel, dass
sie am Kragen aufstanden. Der Ober-
leutnant gab dem Welschen den Be-
fehl, sich anderntags die Locken
schneiden zu lassen, er verlangte kei-
nen Drei-Millimeter-Schnitt, aber die
Haare sollten doch zur Hauptsache
unter der Miitze Platz finden, das ge-
hore einfach zur militdrischen Zucht
und Ordnung und sei im Befehl, feld-
marschmissig ausgeriistet einzuriik-
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ken, eingeschlossen. Wie und wie lang
wir die Haare in Zivil tragen, gehe
ihn nichts an und sei ihm auch egal,
doch so lange wir in Uniform steckten,
hitte er etwas dazu zu sagen. Friiher
habe man in dieser Beziehung noch
viel weniger Riicksicht genommen.
Heute sei man grossziigiger. Der Ober-
leutnant bemiihte sich, freundlich zu
sein und trostete Widmer mit der
Phrase, die Haare wiichsen ja wieder
nach.

Am folgenden Tag wurde Widmer
zum Haareschneiden abkommandiert.
Gelassen ging er zum Salon des Dorf-
coiffeurs. Am Abend aber gab es die
grosse Szene, als Telefonist Widmer
beim Hauptverlesen aufgerufen wurde
und sich mit Achtungsstellung beim
Oberleutnant anzumelden hatte. Die-
ser fragte barsch: Habe ich Ihnen
nicht befohlen, die Haare schneiden
zu lassen?

Wir horten, dass der Welsche etwas
erwiderte, worauf der Oberleutnant
zwei drei harte Schritte auf ihn zu-
trat, ihn wie einen unverfrorenen Liig-
ner bei der Schulter packte und ihn
mit einer heftigen Bewegung umdreh-
te, um seinen Kopf von hinten zu
sehen: Sie behaupten, beim Coiffeur
gewesen zu sein?

Einige von uns lachten. Widmer gab
leise Antwort, und der Oberleutnant,
der immer noch glaubte, zum Narren
gehalten zu werden, bohrte seinen
Blick nochmals in den Nacken des
Welschen - und dieser Nacken war
tatsdchlich ausrasiert worden. Nach
einer kurzen Pause bemerkte der Vor-
gesetzte zynisch: Am liebsten schickte
ich Sie nochmals zum Coiffeur. Ndch-
stesmal werde ich Ihnen jedenfalls ein
Brieflein mitgeben, dass der Coiffeur
weiss, was er zu tun hat. Doch viel-
leicht gehtren Sie eher zum Psych-
jater mit Ihrem Samson-Komplex.
Eintreten!

Uber Widmers Samson-Komplex wur-
de noch lange gewitzelt. So abwegig
schien die Sache gar nicht zu sein.
Aber auch ungeschoren war Widmer
noch verletzbar genug. Genau wusste
allerdings niemand, wie es der Wel-
sche aufnahm, ob ihm die Spétteleien

zusetzten oder nicht. Anzumerken war
ihm kaum jemals etwas. In sein Ge-
sicht kam nur zuweilen so etwas wie
ein ratloses Staunen, eine milde, de-
miitige Empodrung. Manchmal wurde
es auch uns zu viel, wie man dem
Welschen zusetzte. Etwas in uns pro-
testierte, doch wir waren zu feige, um
es laut zu sagen. Aber wir wussten
um das Unrecht, das man ihm antat.

Feldweibel Josua hatte uns an der
schwarzen Tafel in der Ubungsbarak-
ke 2 den Aufbau eines Telefonge-
spriachs erkldrt. Wir wurden auf
Sprechdisziplin gepriift und machten
uns Notizen iiber Lokalverbindungen
und mogliche Komplikationen, {iiber
Fernverbindungen, Konferenzgespra-
che und Telegramm-Ubermittlung. Das
bescheidene Ubungsnetz wurde in Be-
trieb genommen. Man arbeitete in
kleinen Gruppen. Einer sass an der
Zentrale, zwei andere hockten gelang-
weilt an den Aussenstationen, riefen
auf Kommando die Zentrale an und
verlangten genau vorgeschriebene
Nummern, die im Teilnehmerverzeich-
nis standen. An der Zentrale war
dann Hochbetrieb. Mehrere Klappen
fielen gleichzeitig oder unmittelbar
hintereinander. Der Schnarrton des
Kastens machte einen verrlickt.
Manchmal setzten sich die Instrukto-
ren selber an die Aussenstationen und
verlangten Verbindungen, um sich von
den Fihigkeiten der Leute, die an der
Zentrale sassen, ein Bild machen zu
konnen. Im ausgekliigelten Ubungs-
programm gab es eine Kombination,
bei der zwei Teilnehmer einander
gleichzeitig verlangten. Bei dieser
Doppelverbindung musste man auf-
passen, dass man keinem in die Ohren
ldutete — weil ja beide den Horer ab-
genommen hatten und deshalb nicht
aufgerufen werden mussten. Statt zu
sagen: Sie werden verlangt, bitte
sprechen!, passierte es einmal ausge-
rechnet Widmer, dass er Oberleutnant
Bruhin in die Ohren ldutete. Dieser
erschien siedend vor Wut in der Zen-
trale, und der Welsche begriff gar
nicht, was tiberhaupt los war und war-
um man iiber ihn herfiel. Der Ober-
leutnant schimpfte auf ihn ein, und

einige vorlaute Griinschnibel mischten
sich sofort ein, begannen zu sticheln
und ihre spottischen Bemerkungen zu
machen. Widmer wire ohne weiteres
bereit gewesen, einen begangenen
Fehler einzusehen und zuzugeben,
wollte sich aber nicht von Griinschni-
beln belehren lassen, bevor er wusste,
worum es ging. Er weigerte sich, liess
so nicht mit sich reden, und man
wandte sich kopfschiittelnd von ihm
ab, als er seiner Emporung Luft mach-
te. Nach diesem Zwischenfall erhielt
der Welsche eine Charge. Er wurde an
der Zentrale abgelost und zum «Hir-
schen» abkommandiert, wo er den bei-
den Oberleutnants von nun an jeden
Tag die Schuhe und Stiefel zu putzen
hatte.

Gegen Ende der ersten Woche, die als
Ubungswoche gedacht war, bevor wir
uns im Manbvereinsatz zu bewédhren
hatten, wurden die Ubungsbaracken
an unseren Kommandanten, der zu-
gleich Telefondirektor war, libergeben.
Die Ubergabe fand am Freitag, kurz
nach dem Morgenessen, statt. Alles
drangte sich auf den rohen Holzbén-
ken in der mittleren der drei Baracken
zusammen. Vorn bei der schwarzen
Tafel fand der Aufmarsch der Goldbe-
krdnzten statt. Einigermassen beein-
druckend war einzig der Auftritt des
Chefs der Ubermittlungstruppen, eines
greisen Divisiondrs, der mit energi-
schen, ruckartigen Bewegungen des
Kopfes und scharfen Blicken hinter
einer randlosen Brille hervor in die
Runde schaute, als gilte es, einen
Attentédter aufzuspliren. Jeder von uns
kroch unwillkiirlich ein wenig mehr in
sich zurlick. Neben diesem Divisionir
wirkte der Telefondirektor geradezu
linkisch, verbogen vor lauter Unter-
wiirfigkeit, wie in Zivil, obwohl auch
er Uniform trug. An diesem offiziellen
Ubergabeakt orientierte man uns nach
den unvermeidlichen Lobhudeleien, die
allerdings recht schal und unglaub-
wiirdig klangen, iiber die bevorste-
henden Aufgaben im Mandvereinsatz
- und wie ein Blitz aus heiterem
Himmel, der uns aus dem dumpfen,
gelangweilten Dahindésen aufschreck-
te, rief der Telefondirektor, sich in



die Hohe reckend: Telefonist Widmer!
Es war kaum zu fassen, dass da einer
von uns mit Namen aufgerufen wurde.
Wir hatten uns in unserer Anonymitét
so beruhigend sicher gefiihlt, und nun
waren wir alle plétzlich von unserem
eigenen Namen bedroht. Da konnte
einer Widmer oder Egli oder Landert
rufen, ohne uns zu kennen. Er brauch-
te nur zu wissen, dass es einen Mann
namens Widmer, Egli oder Landert in
dieser Baracke gab. Wer weiss, was
fiir ein Komplott da geschmiedet wor-
den war! Und nun hatte ein Mann
namens Widmer Antwort zu geben.
Der Kommandant schien leicht ver-
wirrt und blickte sich unsicher nach
dem Oberleutnant um, der den Aufge-
rufenen gerade noch zur rechten Zeit
ausfindig gemacht hatte. Der Welsche
erhob sich zogernd.

Ko6nnen Sie sich nicht melden? rief
der Oberleutnant.

Haben Sie die Frage verstanden?

Und nun suchten wir uns alle zu er-
innern, ob da {liberhaupt eine Frage
gestellt und was denn gefragt worden
war. Wir hatten keine Lust, uns wie
im Examen abfragen zu lassen. Die
Fragen waren so belanglos gewesen
und wie nebenbei eingestreut worden,
dass wir ihnen zuletzt keine Aufmerk-
samkeit mehr geschenkt hatten. Aus-
serdem hatte der Kommandant alle
Fragen, bis auf diese letzte, stets sel-
ber beantwortet. Die Unterbrechung
des monotonen Monologes war aus-
sergewohnlich. Der Kommandant fi-
xierte nun sein Opfer und wiederholte:
Telefonist Widmer, wissen Sie Be-
scheid iiber den Aufbau eines Kollek-
tivgespriachs? Nehmen wir an, Sie seien
der Besteller an irgendeiner Aussen-
station. Sie rufen also Ihre Zentrale
an. Wie meldet sich der Zentralist?
Was sagt er?

Verbindung bitte! gab Widmer, ohne
sich besinnen zu miissen, zuriick. Und
was sagen Sie darauf? drang der Kom-
mandant wie im Kreuzverhor auf Wid-
mer ein.

Kollektivgesprach mit Teilnehmer X,
Teilnehmer Y und Teilnehmer Z, bitte!
Nicht «bitte»! rief der Kommandant
schneidend, blickte sich boshaft trium-

phierend zu den Instruktoren um, als
wollte er sagen: Da haben wir’s! und
wiederholte, weil der Welsche offen-
bar nicht verstanden hatte: Nicht «bit-
te»! Man hat Sie doch auch in Sprech-
disziplin unterrichtet. Der Zentralist
meldet sich mit: Verbindung bitte!
Und Sie haben zu antworten: Kollek-
tivgesprach mit Teilnehmer X, Teil-
nehmer Y und Teilnehmer Z - fertig,
nichts weiter, nicht «bitte»! Haben Sie
begriffen?

Widmer machte eine hilflose Armbe-
wegung und sagte dann, wie fir sich,
mit abwesender, tonloser Stimme: Ich
bin eben ein héflicher Mensch. '
Dem Kommandanten war nicht anzu-
merken, ob er diese Erwiderung, die
man dem Welschen leicht als Frech-
heit hitte auslegen konnen, verstan-
den hatte oder nicht. Es schien, als
hitte der Kommandant gar keine Ant-
wort erwartet. Fiir ihn war die Sache
erledigt. Widmer war {iberfiihrt, dass
er die Sprechdisziplin nicht beherrsch-
te. Wir auf den groben Holzbdnken
schwankten zwischen Belustigung und
Emporung. Wenn man sich’s recht
iiberlegte, war es beschimend, wie
dem Welschen, diesem hochanstin-
digen und intelligenten Menschen, von
maskierten Feiglingen zugesetzt wur-
de.

Im iibrigen schmeichelten uns die
Chefs, machten ihre schonen Spriiche,
wir hdtten uns mustergliltig eingesetzt
und ausgezeichnet gearbeitet — dabei
hatten uns die Instruktoren bei jeder
Gelegenheit vor Augen gehalten, wie
miserabel unser Einsatz und unsere
Arbeit seien. So war es auch gewesen.
Denn als die Arbeit sinnlos geworden
war, dieses Kindergartenpensum fiir
Erwachsene, hatte die Konzentration
nachgelassen. Man wartete. Das war
das einzig Sinnvolle. Man wartete, bis
alles vorliber war, auch an diesem
Freitag, wartete darauf, sich andern-
tags nach der letzten Achtungsstel-
lung auf den Weg zum Bahnhof und
nach Hause machen zu kénnen.

Am Samstagvormittag, bevor wir in
den Urlaub entlassen wurden, began-
nen sich die Ereignisse zu iiberstiirzen.
Man wusste zuletzt nicht mehr, womit
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man uns beschéftigen sollte, und es
hiess, wir konnten bis zum Abtreten
in einer Beiz verschwinden. So unauf-
fallig wie moglich verteilten wir uns
auf die Restaurants und Cafés des
Dorfes. Auch im «Hirschen» hatte sich
ein Haufen Soldaten eingefunden. An
einem der Tische wurde von Knobel
mit dem kiinstlichen Ohr gesprochen.
Einer wusste zu berichten, Knobel sei
vor Jahren zu einer Entwohnungskur
in eine Trinkerheilanstalt eingeliefert
worden. Er habe zur Zeit auch so

Illustration Toni Businger

einen Fall, sagte darauf ein anderer.
Er sei in der Vormundschaftsbehorde
und habe sich stdndig mit solchen
Dingen zu befassen. Wie er nun dabei
war, diesen seinen letzten Fall darzu-
legen — die traurige Geschichte eines
Psychopathen, der «saufe» wie ein
Loch —, sprang an einem Nebentisch
ganz unerwartet Telefonist Widmer
auf, der offenbar zugehort hatte, den
man aber wihrend der ganzen Unter-

haltung nicht angesprochen, ja kaum-

beachtet hatte, und rief: Ich bin auch
so einer!

Der Welsche sah in diesem Augenblick
furchterregend aus. Eine Weile war es
vollig still in der Gaststube. Niemand
verstand, was Widmer eigentlich sa-
gen wollte. Der blasse Kunstmaler, der

an jenem Vormittag bei Widmer in der
Ecke gesessen hatte, gab spéter zu
Protokoll, der Welsche habe unmittel-
bar vor seinem ddmonischen Ausbruch
vier Gldser Whisky hinuntergestiirzt,
das konne er bezeugen. Widmer war
iiberhaupt kaum mehr zu erkennen,
wie auf den Kopf gestellt in seinem
ganzen Verhalten. Er begann mit
Geldscheinen um sich zu werfen, be-
stellte Bier und Whisky und lud alle
zum Mittrinken ein. Auch der Schwit-
zer von der Vormundschaftsbehtrde

und seine ganze Tischrunde machten
mit, als sie es wieder wagen durften,
zu lachen. Alle fanden es erheiternd,
den Welschen einmal von einer ganz
andern Seite kennenzulernen. Wieviel
er an diesem Vormittag getrunken
hatte, wurde nachtrédglich genau aus-
gerechnet.

Nach {iibereinstimmenden Aussagen
waren es insgesamt sieben Glédser
Whisky und zwei Flaschen Bier ge-
wesen. Der Kunstmaler sagte mir spa-
ter, erst habe er sich gewundert, dann
sei es ihm unheimlich geworden, als
Widmer nicht zu trinken aufhorte. Er
habe ihn angestossen und gefragt, ob
er Probleme habe. Kurz angebunden
habe Widmer geantwortet: Die {ib-
lichen!

Plotzlich sprang der Welsche ein zwei-
tes Mal auf und rief, er habe verges-
sen, den beiden Oberleutnants die
Schuhe zu putzen. Er stiess hart gegen
eine Tischkante und steuerte leicht
schwankend auf die Tiir der Gaststube
zu. Alle hielten dies fiir einen Scherz,
und einige fanden, heute habe Widmer
bewiesen, dass er doch ein ganzer
Kerl sei. Etwa zehn Minuten nachdem
sich Widmer zum zweiten Mal vom
Stuhl erhoben hatte, vernahm man,
wie es schien von draussen, einen gel-
lenden Schrei. Das deutsche Zimmer-
midchen, das ihn ausgestossen hatte,
berichtete spéter, sie habe wie iiblich
die Zimmer der Offiziere besorgt, als
Widmer, offensichtlich betrunken, die
Treppe hochgestiegen sei. Er sei wie
blind auf sie zugelaufen, sie sei ihm
erschrocken ausgewichen, und er habe
nach dem Kessel Wasser verlangt, den
er jeweils zum Reinigen der Stiefel
und Schuhe brauchte. Den Ausdruck
in seinem Gesicht werde sie nie ver-
gessen. Widmer habe die Terrasse be-
treten, und sie sei in den Gang hinaus
gegangen, um den Kessel Wasser zu
holen. Als sie zuriickkam, war der
Soldat verschwunden. Sie fand ihn
weder im Zimmer, noch auf der Ter-
rasse. Als sie sich iiber das Geldnder
beugte, stiess sie den Schrei aus, auf
den hin sogleich eine Menge Leute
im Freien zusammenlief, vor allem
Soldaten, die in der Gaststube ge-
sessen hatten. Sie sahen ihn sofort.
Widmer lag, mit dem Gesicht nach
unten, in einer Rabatte unterhalb der
Terrasse und bewegte sich nicht mehr.
Als man ihn anfassen wollte, stohnte
er vor Schmerz auf und bat: Nicht,
bitte! Bitte nicht!

Unter der Uberschrift «Unfille im
Militdrdienst» war in der Montags-
zeitung unter anderem zu lesen:

Ein bedauerlicher Unfall ereignete
sich im Ergidnzungskurs der Grenz-
Ubermittlungskompanie 12 in Reutten.
Aus noch nicht abgeklirten Griinden
stiirzte HD-Soldat Stefan Widmer, ge-
boren 1943, wohnhaft gewesen in Les-
trois-arbres, kurz vor der Entlassung
in den Urlaub von einer Terrasse und
fand dabei den Tod.
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