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Englands
Charlie
Cairoli

Der Beamte im Londoner Flughafen
hebt den Blick von meinem Pass und
fragt mit regungslosem Gesicht:
«What are you going to do in Eng-
land?» Ich antworte, ich werde einen
Clown interviewen — Charlie Cairoli.
Da verdndert sich der Beamte; dem
Aufgehen der Sonne entsprechend
geht ein Licheln iiber seinem Gesicht
auf. Ein Kollege tritt herzu und be-
ginnt von einem Auftritt Charlies zu
erzdhlen, mit einer Begeisterung, die
jede Spur englischer Reserviertheit
verscheucht.

Englands grosster Clown ist Fran-
zose und — wie er mich sogleich be-
lehrt, fast etwas beleidigt, als
Clown angesehen zu werden — ein
«August». Der Clown sei sein Gehil-
fe, der mit dem weissen Gesicht, dem
spitzen Hut und dem glitzernden Ge-
wand, Cairoli erzdhlt mir dann, wie
der «August» entstanden ist, aber er
kann mir weder Ort noch Zeit dieser
Zufallsschopfung bekanntgeben — sie
interessieren ihn auch nicht. So stiitze
ich mich denn auf die «Erinnerungen
der Fratellinin. (Charlie Cairoli ist
iibrigens mit einer Tochter von Paul
Fratellini verheiratet.) Im Jahr 1864
arbeitete in einem Berliner Zirkus ein
englischer Stallmeister, Tom Bel-

ling, genannt August — «Augustusy,
der «Erhabene». Der Mann trank ger-
ne und viel. Eines abends stolperte
er in der Manege, wo er Requisiten
aufzustellen hatte. Jemand aus dem
Publikum rief: «August, August!» Der
Stallmeister erhob sich, schaute das
Publikum an — und vor diesem Ge-
sicht mit der roten Trinkernase brach
es in gewaltiges Lachen aus. Dann
prasselte ironischer Beifall. Der so-
eben geborene August der Arena war
klug wie alle «dummen Auguste»
nach ihm: am n#ichsten Tag trank er
nicht, zog sich die viel zu grosse
Stallmeisteruniform eines Kollegen
an und stolperte wiederum in die Ma-

nege. Die Rolle des August begann
aber erst Ruhm zu ernten, als James

Guyon sie 1878 nach Frankreich
brachte. Der August ist der Erniedrig-
te und Beleidigte — aber dennoch Sie-
gende. Ein Spiegelchen besitzt er, mit
einem langen, krummen Griff, das
Dunkles, Vergessenes in der Publi-
kumsseele sichtbar macht.

Charlie Cairoli spricht oft und gerne
liber sein «métiern; er gebraucht das
Wort «Kunst» nie, es bleibt ihm, da-
von bin ich fest iiberzeugt, unbewusst,
was sein «meétier» zur Kunst erhebt.
Charlie wirkt zweifellos durch das,
was er aus sich gemacht hat, aber
noch viel mehr durch sein Wesen.



Schon allein sein Gang, seine Art zu
sprechen, seine Ernsthaftigkeit (ich
habe ihn als August und als Privat-
mann erlebt) haben etwas Riihrendes.
Seit dreissig Jahren tritt Charlie den
Sommer {iiber im immobilen Tower
Circus in Blackpool auf. Bis Anfang
Maidrz des vergangenen Winters un-
terbrach er mit seinen Einlagen die
glamourhafte  Ice-Show  «Humpty
Dumpty» im Stadion von Wembley,
das 24 000 Menschen fassen kann. Am
15. Februar sang Charlie fiir Prinz
Andrew «happy birthday» — und der
kleine Prinz sang «happy birthday»
zurlick, weil auch Charlie am 15. Fe-
bruar Geburtstag hat. Ich sah mir
Charlie erstmals an einem Mittwoch-
nachmittag an, und es fiel mir auf,
dass viele Invalide, Kinder und Er-
wachsene, in Rollstiihlen zum Sta-
dion gefahren wurden. «Wir haben
viele solche», sagte mir der unifor-
mierte Platzanweiser, und dann:
«Charlie ist der grisste Clown der
Welt».

e;mijdet sind: ‘

ZELLERS AUGENWASSER

Vorzlglich bewahrt zum Baden entziindeter,
geroteter Augen und gegen das Kleben der
Augenlider. Flasche Fr. 3.80

Zum Einreiben: ZELLERS AUGEN-ESSENZ
Erfrischt die Augen und beruhigt die ge-
reizten Tranendrisen. Flasche Fr. 3.70

Zellers Augenpflegemittel sind Qualitats-
produkte aus erlesenen Heilpflanzen. Er-
héaltlich in Apotheken und Drogerien.

Charlie schreitet iibers Eis, eine ge-
drungene Gestalt, die sich unver-
riickt aufrecht hilt. Trotzdem, gibt
er zu, sei er schon so oft hingefallen,
dass sein ganzer Korper von blauen
Flecken {ibersdt sei. Charlie beniitzt
keine zu grossen Schuhe, keine lot-
ternden Hosen — er schminkt sich
nicht. «Pendant dix ans je faisais le
négre — maintenant je ne me maquille
plus...» Sein einziges Merkmal ist
die grosse rote Nase; «to the man
with the red nose, Blackpool», adres-
sieren die Kinder ihre Briefe an ihn.
Charlie dreht an einer Spieldose; eine
zarte Melodie erklingt. Der weisse
Clown nimmt ihm die Spieldose weg,
zerstampft sie und wirft die Triimmer
in den Kehrichtkiibel. Charlie nimmt
den Kehrichtkiibel, hebt vor dem Mi-
krophon den Deckel ab — und aus der
Tiefe des Kehrichts erklingt unbe-
helligt die zarte Kindermelodie wei-
ter.

Wenn er das Publikum anspricht, ant-
wortet es ihm, hier im Stadion von
Wembley, mit einem Huronengebriill
ohnegleichen. Er kreiert seine Num-
mern selbst. «Ce métier est pour moi
le plus difficile du monde — au cirque
il faut conquérir tous. Jeder Zu-
schauer ist auf etwas ansprechbar,
auch der ungliicklichste. Wenn ich
einen Kuss ins Publikum werfe, soll
jeder glauben, er sei fiir ihn allein
bestimmt. Je suis le baromeétre. Bei
der ersten Bewegung in der Arena
spiire ich, wie das Publikum reagiert.
Es gibt kein schlechtes Publikum — es
gibt nur schlechte Darsteller. Ich
bin es, der die Menschen den Alltag
vergessen ldsst. Neulich sagte ich zu
einem Priester, wenn ich mein Publi-
kum derart langweilte wie er das
seine, hitte man mich schon ldngst
entlassen.»

In einer Nummer wird ein Hippie dar-
gestellt, der die zerfranste Jacke aus-
zieht und sie auf den Boden wirft. Ein
Strassenwischer fegt sie mit seinem
Besen zusammen, wirft sie in den
Karren und geht weiter. «Neulich er-
schienen einige Hippies bei mir in der
Garderobe, sie wollten etwas von
mir. Ich sagte: Ihr stinkt, kommt zu-

riick, wenn ihr gewaschen seid. Sie
murrten: What’s the matter with Dad-
dy?»

Die Maler und Poeten, die den Clown,
den August, in ihren Werken zu er-
fassen versuchen, kennt Charlie eher
schlecht als recht. «Je sais, je sais,
les artistes adorent les Augustes, ils
aiment la pitié. Kiinstler lieben die
Transformation. Aber sie begreifen nie
recht ... wissen Sie: wir agieren, wir
trdumen nicht. Lache Bajazzo — gut,
ca arrive, wir miissen auftreten, wenn
Angehorige sterben, wenn wir private
Probleme haben. Ich weiss auch, dass
die Kiinstler behaupten, der Clown
sei im Grunde genommen ein trauriger
Mensch. Ich bin nicht traurig, fragen
sie meine Frau, fragen sie meine T6ch-
ter und meinen Sohn.»

Madame Violetta: «Wir sind seit mehr
als 35 Jahren wverheiratet, aber ich
bin mir noch immer nicht ganz im
klaren {iiber Charlie. Ich falle noch
immer auf seine Spédsse herein, je
marche toujours. Wir sind zum Aus-
gehen bereit, ich stehe in einem Pa-
riser Modellkleid da. Plotzlich
spritzt mich Charlie mit dem Garten-
schlauch ab, das Kleid hingt her-
unter. Ich will mich entriisten, aber
ich muss so lachen. Er liebt Kinder.
Miitter mit schwierigen Kindern bit-
ten ihn um Rat. Sie konnen sich nicht
vorstellen, wie sehr er Kinder liebt.
Aber er hat noch zwei Hobbies: er
geht auf Forellenfang, und er zieht
in unserem Garten in Blackpool 300
Rosenstocke.»

Der schwarzlockige Sohn Charles
trat frither zusammen mit seinem Va-
ter auf, jetzt beschiftigt er sich mit
Mechanik, er sei Ingenieur, sagt seine
Mutter. Die beiden T6chter {iben eben-
falls biirgerliche Berufe aus.

Charlie Cairoli ist leidenschaftlicher
Bastler. Nicht nur kann er auf fast
allen Instrumenten spielen, mitreis-
sende, volkstiimliche Weisen, die das
Publikum begeistert singt, er fabri-
ziert die Instrumente auch selbst,
vom elektrischen Xylophon bis zum
Schlauch mit Kiichentrichter, dem er
Tone entlockt. Er nimmt eine Posau-
ne, legt sie iibers Knie, betitigt ihre



Tasten, wie man die Tasten einer
Schreibmaschine betitigt — und her-
aus kommt ein fertiges Briefchen. Ei-
ne Guitarre explodiert, und ihre Be-
standteile hdngen in Fetzen herunter.

Alles, was wichtig war in seinem
Leben aber hat sich in der Atmo-
sphidre des Zirkus abgespielt, an-
gefangen bei seiner Geburt. Die El-
tern waren franzosische Zirkusarti-
sten (Generationen zuriick stammen
die Cairolis, wie der Name sagt, aus
Italien), und er wurde auf Tournée
geboren, in Mailand.
Die Hochzeit mit Violetta Fratellini
im Jahr 1934 fand im Médrano Zir-
kus in Paris statt. Violetta schliipfte
aus dem weissen Hochzeitskleid in
den Artistendress, um mit ihrer
Schwester Tosca wie jeden Abend das
Trapez zu erklimmen.
Charlies Mutter lebt noch, sie ist
89 Jahre alt und flog kiirzlich von
Paris nach London, um mit Charlie
an der Fernsehserie «this is my life»
teilzunehmen. Auch Charlies Schwe-
ster aus Siidafrika war erschienen —
nur der Bruder blieb in Kolumbien
(«er schreibt mir schon seit dreissig
Jahren nicht mehr»). Die Londoner
Presse anerkannte hierauf, eine Sen-
dung der sonst so entsetzlichen Se-
rie «this is my life» sei durch die
Cairolis endlich einmal geniessbar ge-
worden.
Die Abendvorstellung im Wembley-
Stadion ist nun zu Ende. Das Publi-
kum hat wunderbar reagiert. Charlie
ist gliicklich, seine Augen glidnzen
fiebrig, er umarmt, kiisst die Umste-
henden, streichelt Kinder. Charlie
Cairoli ist sechzig Jahre alt. Schon
als Kkleiner Knabe stand er in der
Arena, aber in all den vielen Jahren
ist die masslose Freude iiber jede
gelungene Vorstellung nicht abge-
klungen.
Er nimmt sich in der Garderobe die
Nase ab. Mit seiner normalen, ein
klein wenig platten Nase ist er plotz-
lich ein ganz anderer Mensch — der
Forellenfischer, der Rosenziichter,
aber immer noch der Kinderfreund.
Marianne Wegner

Der <Post-Balz>

von Braunwald

Auf den Dichern der Chalets tiirmen
sich meterhohe Schneehauben. In das
weisse Leintuch, das seit Wochen das
Bergdorf Braunwald im Kanton Glarus
iiberzieht, frisen eifrige Schneeschleu-
dern miihevoll schmale Gassen. Noch
hat die Nacht ihr Schlafméntelchen
nicht abgelegt und ausser den Wegar-
beitern ist um diese Zeit noch niemand
auf den Beinen.

Nur der Post-Balz spitzt neugierig
durch die Gardinen auf die Schnee-
massen vor seinem Hduschen. «Oh jey,
seufzt er und wendet sich seiner Frau
zu, «das wird heute wieder ein harter
Tag.» Dann setzt er sich an den ge-

deckten Friihstiickstisch. Wenig spi-
ter schldgt die alte Standuhr in der
Ecke siebenmal. «Alsdanny, sagt der
Post-Balz und kramt seine langen Bei-
ne unterm Tisch hervor, «es niitzt ja
nichts. Ich muss...» Frau Luise be-
gleitet ihren Mann noch bis an die
Haustlire. Dann stapft er in den bitter-
kalten Morgen; der pulvrige Neu-
schnee reicht ihm bis zu den Waden.

Der «Post-Balzy ist ein liebenswiirdi-
ger Spitzname, den ihm die Braun-
walder verliehen haben. Jenem Mann,
der ihnen sommers bei grosster Hitze
und im Winter bei Klirrender Kilte
die Post ins Haus bringt. Seit 15 Jah-
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