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Englands

Charlie

Cairoli

Der Beamte im Londoner Flughafen
hebt den Blick von meinem Pass und
fragt mit regungslosem Gesicht:
«What are you going to do in
England?» Ich antworte, ich werde einen
Clown interviewen — Charlie Cairoli.
Da verändert sich der Beamte; dem

Aufgehen der Sonne entsprechend
geht ein Lächeln über seinem Gesicht
auf. Ein Kollege tritt herzu und
beginnt von einem Auftritt Charlies zu
erzählen, mit einer Begeisterung, die
jede Spur englischer Reserviertheit
verscheucht.
Englands grösster Clown ist Franzose

und — wie er mich sogleich
belehrt, fast etwas beleidigt, als
Clown angesehen zu werden — ein
«August». Der Clown sei sein Gehilfe,

der mit dem weissen Gesicht, dem

spitzen Hut und dem glitzernden
Gewand. Cairoli erzählt mir dann, wie
der «August» entstanden ist, aber er
kann mir weder Ort noch Zeit dieser
Zufallsschöpfung bekanntgeben — sie

interessieren ihn auch nicht. So stütze
ich mich denn auf die «Erinnerungen
der Fratellini». (Charlie Cairoli ist
übrigens mit einer Tochter von Paul
Fratellini verheiratet.) Im Jahr 1864

arbeitete in einem Berliner Zirkus ein

englischer Stallmeister, Tom Bel¬

ling, genannt August — «Augustus»,
der «Erhabene». Der Mann trank gerne

und viel. Eines abends stolperte
er in der Manege, wo er Requisiten
aufzustellen hatte. Jemand aus dem
Publikum rief: «August, August!» Der
Stallmeister erhob sich, schaute das
Publikum an — und vor diesem
Gesicht mit der roten Trinkernase brach
es in gewaltiges Lachen aus. Dann
prasselte ironischer Beifall. Der
soeben geborene August der Arena war
klug wie alle «dummen Auguste»
nach ihm: am nächsten Tag trank er
nicht, zog sich die viel zu grosse
Stallmeisteruniform eines Kollegen
an und stolperte wiederum in die Ma¬

nege. Die Roiie des August begann
aber erst Ruhm zu ernten, als James

Guyon sie 1878 nach Frankreich
brachte. Der August ist der Erniedrigte

und Beleidigte — aber dennoch
Siegende. Ein Spiegelchen besitzt er, mit
einem langen, krummen Griff, das

Dunkles, Vergessenes in der
Publikumsseele sichtbar macht.
Charlie Cairoli spricht oft und gerne
über sein «métier»; er gebraucht das

Wort «Kunst» nie, es bleibt ihm,
davon bin ich fest überzeugt, unbewusst,
was sein «métier» zur Kunst erhebt.
Charlie wirkt zweifellos durch das,

was er aus sich gemacht hat, aber
noch viel mehr durch sein Wesen.
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Schon allein sein Gang, seine Art zu
sprechen, seine Ernsthaftigkeit (ich
habe ihn als August und als Privatmann

erlebt) haben etwas Rührendes.
Seit dreissig Jahren tritt Charlie den
Sommer über im immobilen Tower
Circus in Blackpool auf. Bis Anfang
März des vergangenen Winters
unterbrach er mit seinen Einlagen die
glamourhafte Ice-Show «Humpty
Dumpty» im Stadion von Wembley,
das 24 000 Menschen fassen kann. Am
15. Februar sang Charlie für Prinz
Andrew «happy birthday» — und der
kleine Prinz sang «happy birthday»
zurück, weil auch Charlie am 15.

Februar Geburtstag hat. Ich sah mir
Charlie erstmals an einem
Mittwochnachmittag an, und es fiel mir auf,
dass viele Invalide, Kinder und
Erwachsene, in Rollstühlen zum
Stadion gefahren wurden. «Wir haben
viele solche», sagte mir der uniformierte

Platzanweiser, und dann:
«Charlie ist der grösste Clown der
Welt».

ZELLERS AUGENWASSER

Vorzüglich bewährt zum Baden entzündeter,
geröteter Augen und gegen das Kleben der
Augenlider. Flasche Fr. 3.80

Zum Einreiben: ZELLERS AUGEN-ESSENZ
Erfrischt die Augen und beruhigt die
gereizten Tränendrüsen. Flasche Fr. 3.70

Zellers Augenpflegemittel sind Qualitätsprodukte

aus erlesenen Heilpflanzen.
Erhältlich in Apotheken und Drogerien.

Charlie schreitet Ubers Eis, eine
gedrungene Gestalt, die sich unverrückt

aufrecht hält. Trotzdem, gibt
er zu, sei er schon so oft hingefallen,
dass sein ganzer Körper von blauen
Flecken übersät sei. Charlie benützt
keine zu grossen Schuhe, keine
lotternden Hosen — er schminkt sich
nicht. «Pendant dix ans je faisais le

nègre — maintenant je ne me maquille
plus .» Sein einziges Merkmal ist
die grosse rote Nase; «to the man
with the red nose, Blackpool», adressieren

die Kinder ihre Briefe an ihn.
Charlie dreht an einer Spieldose; eine
zarte Melodie erklingt. Der weisse
Clown nimmt ihm die Spieldose weg,
zerstampft sie und wirft die Trümmer
in den Kehrichtkübel. Charlie nimmt
den Kehrichtkübel, hebt vor dem

Mikrophon den Deckel ab — und aus der
Tiefe des Kehrichts erklingt
unbehelligt die zarte Kindermelodie weiter.

Wenn er das Publikum anspricht,
antwortet es ihm, hier im Stadion von
Wembley, mit einem Huronengebrüll
ohnegleichen. Er kreiert seine Nummern

selbst. «Ce métier est pour moi
le plus difficile du monde — au cirque
il faut conquérir tous. Jeder
Zuschauer ist auf etwas ansprechbar,
auch der unglücklichste. Wenn ich
einen Kuss ins Publikum werfe, soll
jeder glauben, er sei für ihn allein
bestimmt. Je suis le baromètre. Bei
der ersten Bewegung in der Arena
spüre ich, wie das Publikum reagiert.
Es gibt kein schlechtes Publikum — es

gibt nur schlechte Darsteller. Ich
bin es, der die Menschen den Alltag
vergessen lässt. Neulich sagte ich zu
einem Priester, wenn ich mein Publikum

derart langweilte wie er das

seine, hätte man mich schon längst
entlassen.»
In einer Nummer wird ein Hippie
dargestellt, der die zerfranste Jacke
auszieht und sie auf den Boden wirft. Ein
Strassenwischer fegt sie mit seinem
Besen zusammen, wirft sie in den

Karren und geht weiter. «Neulich
erschienen einige Hippies bei mir in der
Garderobe, sie wollten etwas von
mir. Ich sagte: Ihr stinkt, kommt zu¬

rück, wenn ihr gewaschen seid. Sie
murrten: What's the matter with
Daddy?»

Die Maler und Poeten, die den Clown,
den August, in ihren Werken zu
erfassen versuchen, kennt Charlie eher
schlecht als recht. «Je sais, je sais,
les artistes adorent les Augustes, ils
aiment la pitié. Künstler lieben die
Transformation. Aber sie begreifen nie
recht. wissen Sie: wir agieren, wir
träumen nicht. Lache Bajazzo — gut,
ça arrive, wir müssen auftreten, wenn
Angehörige sterben, wenn wir private
Probleme haben. Ich weiss auch, dass

die Künstler behaupten, der Clown
sei im Grunde genommen ein trauriger
Mensch. Ich bin nicht traurig, fragen
sie meine Frau, fragen sie meine Töchter

und meinen Sohn.»

Madame Violetta: «Wir sind seit mehr
als 35 Jahren verheiratet, aber ich
bin mir noch immer nicht ganz im
klaren über Charlie. Ich falle noch
immer auf seine Spässe herein, je
marche toujours. Wir sind zum
Ausgehen bereit, ich stehe in einem
Pariser Modellkleid da. Plötzlich
spritzt mich Charlie mit dem
Gartenschlauch ab, das Kleid hängt
herunter. Ich will mich entrüsten, aber
ich muss so lachen. Er liebt Kinder.
Mütter mit schwierigen Kindern bitten

ihn um Rat. Sie können sich nicht
vorstellen, wie sehr er Kinder liebt.
Aber er hat noch zwei Hobbies: er
geht auf Forellenfang, und er zieht
in unserem Garten in Blackpool 300

Rosenstöcke.»
Der schwarzlockige Sohn Charles
trat früher zusammen mit seinem Vater

auf, jetzt beschäftigt er sich mit
Mechanik, er sei Ingenieur, sagt seine
Mutter. Die beiden Töchter üben ebenfalls

bürgerliche Berufe aus.
Charlie Cairoli ist leidenschaftlicher
Bastler. Nicht nur kann er auf fast
allen Instrumenten spielen, mitreissende,

volkstümliche Weisen, die das

Publikum begeistert singt, er fabriziert

die Instrumente auch selbst,

vom elektrischen Xylophon bis zum
Schlauch mit Küchentrichter, dem er
Töne entlockt. Er nimmt eine Posaune,

legt sie übers Knie, betätigt ihre



Der «Post-Balz >

von Braunwald

Tasten, wie man die Tasten einer
Schreibmaschine betätigt — und heraus

kommt ein fertiges Briefchen. Eine

Guitarre explodiert, und ihre
Bestandteile hängen in Fetzen herunter.

Alles, was wichtig war in seinem
Leben aber hat sich in der
Atmosphäre des Zirkus abgespielt,
angefangen bei seiner Geburt. Die
Eltern waren französische Zirkusartisten

(Generationen zurück stammen
die Cairolis, wie der Name sagt, aus
Italien), und er wurde auf Tournée
geboren, in Mailand.
Die Hochzeit mit Violetta Fratellini
im Jahr 1934 fand im Médrano Zirkus

in Paris statt. Violetta schlüpfte
aus dem weissen Hochzeitskleid in
den Artistendress, um mit ihrer
Schwester Tosca wie jeden Abend das

Trapez zu erklimmen.
Charlies Mutter lebt noch, sie ist
89 Jahre alt und flog kürzlich von
Paris nach London, um mit Charlie
an der Fernsehserie «this is my life»
teilzunehmen. Auch Charlies Schwester

aus Südafrika war erschienen —
nur der Bruder blieb in Kolumbien
(«er schreibt mir schon seit dreissig
Jahren nicht mehr»). Die Londoner
Presse anerkannte hierauf, eine
Sendung der sonst so entsetzlichen Serie

«this is my life» sei durch die
Cairolis endlich einmal geniessbar
geworden.

Die Abendvorstellung im Wembley-
Stadion ist nun zu Ende. Das Publikum

hat wunderbar reagiert. Charlie
ist glücklich, seine Augen glänzen
fiebrig, er umarmt, küsst die
Umstehenden, streichelt Kinder. Charlie
Cairoli ist sechzig Jahre alt. Schon
als kleiner Knabe stand er in der
Arena, aber in all den vielen Jahren
ist die masslose Freude über jede
gelungene Vorstellung nicht
abgeklungen.

Er nimmt sich in der Garderobe die
Nase ab. Mit seiner normalen, ein
klein wenig platten Nase ist er plötzlich

ein ganz anderer Mensch — der
Forellenfischer, der Rosenzüchter,
aber immer noch der Kinderfreund.

Marianne Wegner

Auf den Dächern der Chalets türmen
sich meterhohe Schneehauben. In das
weisse Leintuch, das seit Wochen das

Bergdorf Braunwald im Kanton Glarus
überzieht, fräsen eifrige Schneeschleudern

mühevoll schmale Gassen. Noch
hat die Nacht ihr Schlafmäntelchen
nicht abgelegt und ausser den Wegarbeitern

ist um diese Zeit noch niemand
auf den Beinen.
Nur der Post-Balz spitzt neugierig
durch die Gardinen auf die Schneemassen

vor seinem Häuschen. «Oh je»,
seufzt er und wendet sich seiner Frau
zu, «das wird heute wieder ein harter
Tag.» Dann setzt er sich an den ge¬

deckten Frühstückstisch. Wenig später

schlägt die alte Standuhr in der
Ecke siebenmal. «Alsdann», sagt der
Post-Balz und kramt seine langen Beine

unterm Tisch hervor, «es nützt ja
nichts. Ich muss ...» Frau Luise
begleitet ihren Mann noch bis an die
Haustüre. Dann stapft er in den
bitterkalten Morgen; der pulvrige
Neuschnee reicht ihm bis zu den Waden.
Der «Post-Balz» ist ein liebenswürdiger

Spitzname, den ihm die Braun-
walder verliehen haben. Jenem Mann,
der ihnen sommers bei grösster Hitze
und im Winter bei klirrender Kälte
die Post ins Haus bringt. Seit 15 Jah-
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