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Signal auf Rot
Kurzgeschichte von Monique Rohner

17.15 — Steingrauer Nebel schleicht
zwischen den dunklen Tannen hervor,
wibbert über das taunasse, bräunliche

Gras.
Die Schienenstränge glänzen nackt
und kalt. Ihre Schwärze bildet einen
Kontrast zu dem hellen, faustgrossen
Schotter zwischen den stinkig
dampfenden Holzschwellen.
17.17 — Das Signal nach der gefährlichen

Kurve steht auf «freie Fahrt»,
wie immer. Und das wissen die
müden, mürrischen Fahrer der langen
Güterzüge. Deshalb rollen sie auch
mit ewig gleichbleibender Geschwindigkeit

in die Kurve, werfen einen
kurzen, kontrollierenden Seitenblick
auf das Signal, um dann wieder
geradeaus zu blicken, stur, stumpf,
gleichgültig.
Ihre wenigen Gedanken verlassen die

enge Führerkabine und schwenken ab.
Sie schweben Richtung Feierabend,
Bier, dralle, willige Blondinen... Die
verwitterte Mütze tief in das harte,
kantige Gesicht gezogen, die Hände
sehnig um den kalten Hebel der
Diesellok geklammert, fahren sie Tag für
Tag und Jahr für Jahr ihre Strecken
ab.

Wenig besser geht es dem Mann in
dem vergessenen kleinen Bahnwärterhaus.

Er ist verlassen, unbeachtet und
doch unentbehrlich.
Er hat sich seinen Tag genau eingeteilt,

pedantisch genau. Er gräbt mit
seinen gichtigen Fingern in den mickrigen

Beeten rund um das winzige
Haus. Aber es wächst nichts. Alles
verdorrt, stirbt ab.

Alle dreiundzwanzig Minuten hört man
seine schlurfenden Schritte — vom
Garten in den modrigen, überfüllten
Wohnraum, weiter zu dem abgegriffenen

Schaltpult.
Ein Scharren der Füsse, ein trockenes
Husten. Die Hand streicht über die
Knöpfe und Hebel bis zu dem einen
mit dem speckigen Lederüberzug. Die
Finger schieben ihn mit jahrelanger
Routine nach vorn. Blechernes Klingeln.

Draussen senkt sich langsam die
Barriere.
Der Zug rast vorbei. Der Mann schaut
ihm nach und schiebt den Hebel wie¬

der zurück. Die staubige Strasse ist
frei...
Zweimal die Woche fährt Amely vorbei.

Amely ist seine Frau.
Jeder hat Angst vor Amely — er am
meisten. Hier neben den Geleisen aber
fühlt er sich wohl. Hier kann er
rauchen, ohne dass jemand es verbietet,
weil die Gardinen gelb werden. Er
braucht auch nicht die Schuhe
auszuziehen, wenn er ins Haus geht; denn
hier liegt kein Teppich, den alle Nachbarn

bewundern. Auch sein Bier kann
er trinken, wie und wann er will.
Keine keifende Stimme zählt ihm
jedes Glas vor, kein böser Blick lässt
ihn zusammenfahren, nur weil er eben
mal schlürfte.
17.20 — Der Zug hat das letzte Stellwerk

passiert, bald ist er hier. Und
Amely.
Heute fährt sie wieder auf den Markt
im nächsten Dorf. Sie steht immer auf
der hintern Plattform des einzigen
Personenwagens, der an den Güterzug
gekoppelt ist.
Sie richtet ihre stechenden Schweinsäuglein

auf das Haus, nickt befriedigt
und kehrt ins Abteil zurück.
17.22 — Die Schienen vibrieren leise,
sie singen fein; ein Zeichen, dass bald
der Zug kommt. Der Nebel wird dichter.

Wild huscht über die Stränge,
schattenhaft, lautlos. Die Baumwipfel
rauschen gewaltig.
— Da! Die gelben, fahlen Lichter des

heranbrausenden Zuges wischen über
das Hausdach, tasten weiter zu den
Masten, zu den Bäumen. Die Schienen

werden zu Kabeln, die den Ton
leiten. Das Rattern wird stärker.
Die Fensterscheiben zittern und
surren.

Der Bahnwärter geht zu seinem
Schaltpult, freudiger diesmal, schneller,

als sei heute ein besonderer Tag.
17.23 — Wie ein dämonischer Schatten

jagt der Güterzug vorbei.
Der Alte starrt durch das kleine, russ-
verdreckte Fenster.
Früher haben die TriebWagenführer
noch gegrüsst; jetzt tun sie es nicht
mehr.
Die Hand des Mannes tastet über die
Knöpfe, bleibt auf einem roten liegen

und drückt ihn dann mit wilder
Entschlossenheit. Er wartet drei, vier
Sekunden und lässt ihn dann wieder los.
Er sieht es nicht, aber er weiss, dass

nun nach der Kurve das Signal für
wenige Augenblicke aufflackert. Der
Fahrer ist irritiert, vermutlich wird er
eine Schnellbremsung einleiten und
dann, an eine Täuschung glaubend,
weiterfahren.
Ist die Rechnung des Alten aufgegangen?

Er reisst den Fensterflügel auf und
lehnt sich über die schmale Brüstung.
Er sieht die kleine Gestalt auf der
hintern Plattform. Diesmal sind
ausnahmsweise zwei Personenwagen
angehängt. Für einen Moment steigen in
dem Alten Zweifel auf. Doch dann
sieht er, dass der letzte Wagen
geschlossen ist. —
Er hört das verzweifelte Kreischen der
Räder, die gewaltsam zum Stillstand
gezwungen werden. Die Frau wird
nach vorn geschleudert wie ein
Gummiball.

Der Kopf prallt an das Eisengestänge,
birst, rutscht herunter und zieht den
schlaffen Körper nach. Und der Zug
fährt immer noch.

Die Schienen fangen den Leib auf.
Räder fahren über ihn hinweg,
zermalmen ihn brutal. Der alte Ma'nn
glaubt einen Schrei gehört zu haben;
vielleicht hat er sich auch geirrt.
Er setzt sich schwer atmend.
Sein Herz will nicht mehr recht. Aber
dennoch verklärt die Freude sein
runzliges Gesicht, er lächelt.
Zum ersten Mal seit Jahren unterbricht

er den gewohnten Tageslauf.
Er setzt sich in den alten, abgeschabten

Sessel und schenkt sich einen
schweren, französischen Wein ein. Die
Tropfen perlen über die dürren
Lippen.

Da hört er plötzlich Schritte, schwere,
energische Schritte.
Sein Atem stockt, das Herz macht
einen Sprung — Amely!
— Du trinkst? fragt sie in ihrer
vorwurfsvollen Art, und: Du sollst das
Dorf anrufen. Ein Unfall.
— Ja, ein Unfall, murmelt der Alte
ergeben...
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