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Casanova scheint da, eng an der Seite
des hübschen Bademädchens, einer
kulturgeschichtlichen Wahrheit sehr eng
auf der Spur gewesen zu sein. Was die
bernischen Moralisten des 18.

Jahrhunderts als Zeichen der letzten
Verderbnis und fast als Vorboten eines
drohenden Weltunterganges beklagten,

erschien ihm, dem nur äusserlich
zynischen Kenner der Bräuche aller
europäischen Länder von damals,
teilweise viel eher als erstaunlicher Überrest

einer ursprünglichen, sonst fast
überall untergegangenen Natürlichkeit.

Auch von andern Zeitgenossen, die
das ganze Treiben in der Matte im
übrigen tief beklagten, haben wir das
erstaunliche Zeugnis, wie sehr doch
diese Mädchen, ganz im Gegensatz zu
den Dirnen der Grossstädte, noch eine
gewisse ruhige Würde, ihr Selbstbe-
wusstsein zu bewahren wussten.
Schon aus dem 18. Jahrhundert besitzen

wir ebenfalls den wertvollen Hin¬

weis, dass es sich hier offenbar um
Frauen aus ländlichen Gegenden
handelte, die in einer Welt der Kilter-
Uberlieferungen, also der ziemlich
ungezwungenen, freien Umgangsbräuche
zwischen den Geschlechtern
aufgewachsen waren.
Der Betrieb in den Badstuben Berns,
der in dem der unzähligen Bäder der
dafür berühmten Schweiz vielfach seine

Entsprechungen fand, bot damit
den von der Prostitution der Städte
und der Maitressenwirtschaft der
Fürstenhöfe ermüdeten Europa-Reisenden
des 18. Jahrhunderts etwas für sie

verhältnismässig Neues: Die «Laster», die
sie hier begehrten und auch in Hülle
und Fülle fanden, waren eigentlich
eher eine Art überlebte, in völlig
gegewandelte sittliche Werte hereinragende

alte Tugenden.
Die aus ärmlichen Verhältnissen in
den Dienst des Badelebens tretenden
Mädchen fühlten sich in ihrer ganzen
Verhaltensweise den Bräuchen ihrer

Volkskultur noch immer nahe und
konnten darum kaum gewahr werden,
wie ihre ganze Tätigkeit dank der sich
verschiebenden wirtschaftlichen
Verhältnisse immer mehr in die Nähe des

käuflichen und verlogenen Dirnenwesens

rückte.
Es war sicher heuchlerisch, dass dann

vor allem das 19. und 20. Jahrhundert,
also gerade jene Zeiten, die den Höhepunkt

der widerlichsten, von jedem
poetischen Beiwerk entkleideten
Prostitution auf den Höhepunkt der
«Entwicklung» treiben sollten, solche
Tatsachen als «Flecken auf unserer nationalen

Vergangenheit» aus ihrem Be-
wusstsein zu verdrängen und damit
totzuschweigen suchten.

Gerade aus den Nebenerscheinungen
"des Niederganges einer Kultur vermag
der aufmerksame Betrachter deren
Gesetzmässigkeiten, deren Sinn und
auch die innere Grösse von deren
Menschen zu erahnen.

Die sterbende Brücke
Es war an einem heissen Juninachmittag,

zu der Stunde, da mit dem
Längerwerden der Schatten die schweigende,

reglose Glut sich hinüberwandelt

in einen milderen und zärtlicheren
Abend. Der beissende Geruch des

aufgeweichten Asphalts trat zurück hinter

den Duft der Lindenblüten, der in
warmen Wellen durch die Strasse wehte.

Tiefblau und gegen das Violette
hinspielend wölbte sich der Himmel
über der Stadt.

Wir befanden uns auf dem Weg
vom Aarebad in die Schule zurück.
Es eilte uns nicht. Auf der Kirchen-
feldbrücke blieben wir stehen. Eine
Trambahn ratterte vorüber. Wir
beobachteten das Erzittern der Brücke.

«Es verstärkt sich», stellte Fred
fest.

Bruno lachte: «Retten wir uns ans
andere Ufer, bevor sie zusammen¬

fällt!»
«Eines Tages wird sie einstürzen»,

prophezeite Fred, «mitsamt deinem
blöden Gelächter. Mein Onkel sagt,
es fehlen Schrauben in den Trägern.»

Jetzt lachten wir alle.
«Es muß sonst noch wem eine

Schraube locker sitzen», spottete Heiner.

Später wurde es zu einer Art
Besessenheit. Die ganze Klasse war
angesteckt. Mit einem leeren Gefühl in
der Magengrube gingen wir über die

Kirchenfeldbrücke. Sie zitterte, sie

bebte, an jedem Tag ein klein wenig
mehr. Wir hielten uns am Geländer
fest, wenn die Trambahn vorüberrollte,

wir schlössen die Augen, von kalten

Schauern überrieselt und
emporgehoben von dem Bewußtsein herrlicher

Furchtlosigkeit. Es war ein Aben¬

teuer, hinüber zu gehen. Hinüber zu
gehen und in die ahnungslosen
Gesichter zu blicken, dieweil wir um die
Gefahr wußten. An den Abenden
schlichen wir unten um die Pfeiler,
starrten ins Gerüst empor, bis uns
schwindelte. Einen ganzen Sommer
lang steigerten wir uns in Spannung,
Erwartung und Lust hinein - seiltanzend

auf der schmalen Grenze
zwischen Spiel und Wirklichkeit.

Über die Mittagszeit lagen wir im
Aarebad und diskutierten über die
nahende Katastrophe. Bruno wollte die
Brücke absperren, nicht mehr benützen

lassen, damit sie erhalten bliebe.
Lotte fand, man sollte das Tragwerk
restaurieren. Aber Fred behauptete
mit großartiger Miene, daß die
Kirchenfeldbrücke dem Untergang
bestimmt sei. Jedes Eingreifen in den
Willen des Schicksals würde sich
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grausam rächen an dem, der so

Vermessenes im Sinne hätte.
Heiner packte sein Mittagsbrot aus.

«Auch die Menschen, die zur Stunde
des Einsturzes auf der Brücke sein

werden, sind schon vorbestimmt»,
erklärte er feierlich. «Keiner von ihnen
entgeht seinem Schicksal.»

Ich drehte mich auf den Rücken,
sah Heiner an und lachte.

«Natürlich», knurrte er, «Mädchen
müssen immer lachen, sogar dort, wo
es um Tod und Untergang geht.»

Ich lachte noch auf dem Sprungbrett,

die Zehen um den Rand
gebogen, die Knöchel aneinander
gepreßt. Ich lachte, holte tief Atem und
stieß mich vom Brett ab.

Ach, dieser letzte Sommer auf der

Schwelle zwischen Kindheit und
Erwachsensein! Ach, daß er verrauschte,

verwehte und versang!
Lotte wohnte am Läuferplatz. Das

Mansardenfenster ihres Zimmers
schaute auf die alten Höfe, die

Terrassen und Kamine, auf die rötlichen
Giebelfronten der Nydegg hinaus. Eine

Linde überspielte mit leichten Blättern

die Autos auf dem nahen Parkplatz,

und über das Dächergewirr in
der Ferne hob sich die Spitze des

Münsterturms.
Wir saßen auf der Fensterbank.
«Ich möchte einmal allein hingehen,

ohne die Buben», wünschte Lotte.
«Vielleicht, daß wir uns alles nur
einbilden!»

«Psst!» warnte ich. «Denk nicht
darüber nach! Wenn du vernünftig wirst,
kannst du nicht mehr glauben. Dann
ist es zu Ende. Aber nicht nur das mit
der Brücke, sondern alles Herrliche,
Geheimnisumwitterte in deinem
Leben!»

«Gehen wir also nicht hin»,
entschied Lotte.

Es war tief im Herbst, als Fred wußte,

an welchem Tag die Brücke
einstürzen würde. Er hatte es errechnet
mit Hilfe eines Pendels, in vielen
mühseligen Wochen. Er war dem Gesetz
der sterbenden Brücke auf die Spur
gekommen. Der Rest war Rechnerei

- und wozu büffelten wir höhere

Mathematik? An einem Tag im grauen

November sollte es geschehen.
Später wußten wir die Stunde und
Minute. Schließlich gelobten wir, im
entscheidenden Augenblick auf der
Brücke zu sein. Wir waren noch acht:
sechs Buben und zwei Mädchen. Den
anderen war unsere Geschichte zu
lächerlich oder zu grauenhaft geworden.

Rico bastelte eine Lautsprecheranlage,

damit er uns Anweisungen
geben und uns auf dem laufenden halten

könne.

Wir waren als Posten über die ganze
Brücke verteilt. Mein Platz wurde mir
zugewiesen am einen Ende auf dem
Trottoir. Ich hatte die Menschen zu
zählen, die in der entscheidenden Phase

die gefährliche Strecke betraten -
und mit der Brücke in die Tiefe
gerissen würden.

«Denk daran», erinnerte mich Heiner,

«daß du Tote zählst!»
Der Nebel war so dicht, daß wir

einander nicht sahen. Ein durchdringender

Sprühregen nieselte daraus
nieder. Wenige Menschen gingen über
die Brücke. Schauerlich tönte durch
die Stille Ricos Stimme aus dem
Lautsprecher. Er schwatzte ohne Unterbruch,

rasch und mit Pathos, aber
ohne Sinn. Mich fror. Ich war auf

Von Katharina Hess

einmal ernüchtert. Fast schämte ich
mich, hier zu stehen.

Ricos Stimme überschlug sich
beinahe. «Du entkommst mir nicht, du
kleiner Angsthase!» schrie er. «Du
bleibst hier bei mir und stürzest mit in
die Tiefe - jetzt gleich, in wenigen
Augenblicken!»

Ich konnte Rico im Nebel nicht
sehen. Ich wußte nicht, ob er tatsächlich

jemanden aufhielt oder ob er
sich das Ganze nur um des Effektes
willen ausgedacht hatte. Unwillig
wandte ich mich ab. Das ging
entschieden zu weit, daß er kleine Kinder

quälte, auch wenn er nur Spaß
trieb - mußten die Vorübergehenden
es nicht für Ernst halten?

Drei Minuten vor dem entscheidenden

Zeitpunkt bekamen Lotte und ich
den Befehl, die «Toten» zu zählen.
Ich verharrte nur noch aus Neugierde
auf dem Platz, und weil ich die
Schadenfreude auskosten wollte, wenn im
genau errechneten Zeitpunkt nichts
geschah...

In flüchtigen Profilen nur glitten die
Gestalten an mir vorüber. Und doch
haben sich mir die fünf Menschen,
die in jenen drei Minuten auf die
Brücke traten, unauslöschlich eingeprägt.

Es war zuerst der Umriß eines
älteren Mannes, weißes Haar unter
einem in die Stirn gedrückten Wetterhut,

eine gebeugte, aber energische
und zähe Gestalt. Sie kämpfte sich
durch Nässe und Wind und
entschwand.

Mehr als eine Minute verstrich, bis
der Nächste kam: ein junger Mensch,
schön von Angesicht, soviel ich
sehen konnte. Ein Paar warme, braune
Augen trafen mich im Vorübergehen.
Ich wandte den Kopf nach ihm um.
Er schritt rasch und bestimmt aus und
verlor sich im Nebel.

Die nächsten beiden kamen beinahe
miteinander. Ein junges Mädchen voran,

nicht viel älter als ich selber, aber
auffällig zurecht gemacht, und beim
Näherhinschauen erschreckte mich
der gleichgültige und hochmütige
Ausdruck auf ihrem Gesicht.

Die Gestalt hinter ihr wirkte recht
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zerlumpt. Der Mann trug einen Rucksack

am Buckel und einen Koffer in
der Hand. Er qualmte aus einer
langen, gebogenen Pfeife. Zwei listige
Äuglein blitzten mich an, während
er etwas knurrte, nicht unfreundlich,
wahrscheinlich sollte es ein Gruß sein.

In letzter Sekunde trat noch
einmal eine junge Frauengestalt auf die
Brücke, in einen hellen Regenmantel
und ein ebensolches Kopftuch gekleidet.

Sie wandte mir ein einfaches,
reines Profil zu, nicht unbedingt schön
zu nennen, aber ergreifend in seiner
Seltenheit. Sie ging langsam. Plötzlich
begann sie zu lächeln, genau als Ri-
cos Geschwätz verstummte, weil der
große Moment gekommen war. Ich
drehte den Kopf in der Richtung ihres
Lächelns und gewahrte einen Mann,
der rasch auf sie zu kam.

Als wir unsere Posten verließen,
enttäuscht, erleichtert und beschämt
zugleich, riß der Nebel auf, der Gurten
wurde kurz sichtbar, eine Helle glänzte

auf den nassen Dächern. Die Brük-
ke war nicht eingestürzt. Und doch

war etwas geschehen. Ich ging mit
den anderen in ein Café, lachte,
schwatzte, trank Limonade, wie
immer. Aber ich gehörte nicht mehr zu
ihnen. Die Gestalten, mit denen ich
heimlich verkehrte, trugen weißes
Haar, hatten einen warmen, braunen
Blick, zeigten stumpfe, verlebte Züge,
schauten aus listigen Äuglein und
besaßen ein zart gezeichnetes, reines
Profil.

Es dämmerte, als ich mit Lotte über
die Kirchenfeldbrücke zurückging. Ich
lehnte die Einladung ab, zu ihr nach
Hause zu kommen. Das Aarebad stand
trostlos, verlassen, die Aare trieb
kümmerlich und schmutzig am Ufer
vorüber. Nie wieder würde ich so

lachen wie damals, die Zehen um den
Rand des Sprungbrettes gekrallt, und
nie wieder würde ich mich mit solch
ungetrübter Lebensfreude ins kühle
Wasser stürzen. Nie wieder würde es

so Sommer sein!

Zielstrebig und unbeirrt hatte ich
studiert und meine Prüfungen ge¬

macht, zuletzt das Lizentiat und das

Staatsexamen. Dieses Ereignis feierten

wir an einem Sommerabend bei
Heiner. Er war auf derselben Fakultät

wie ich und lebte mit zwei
Kollegen zusammen in einer alten Wohnung

am Dalmaziquai, die sie nach
ihrem Geschmack bemalt und verändert

hatten. Wir zündeten Kerzen an,
die in leeren Chianti-Flaschen steckten,

und tranken einen spanischen
Wein.

Und dann kam Jan. Jan mit dem
blassen, mageren Gesicht und dem
schwarzen, glatten Haar, Jan mit den

unruhigen, dunklen Augen. Wir wurden

einander vorgestellt, nichts weiter.

Die Kameraden wollten alle
Einzelheiten meiner Examina wissen,
diskutierten über die mir gestellten Fragen,

beurteilten meine Zukunftsaussichten,

redeten mich neckend mit
«Fräulein Doktor» an. Jan saß daneben

und hörte zu. Die anderen
forderten ihn auf, mir endlich zu
gratulieren. Er aber lächelte und bemerkte,
daß ich ein hübsches Kleid trüge und
aussähe wie ein ganz junges Mädchen.

Er sagte das in einem Tonfall
und indem er mich ansah, als ob wir
allein gewesen wären. Später
verschwand er so unauffällig, wie er
erschienen war.

Früh am Morgen erst gingen wir
heim. Mit Lachen und Lärmen störten
wir die Nachtstille am Dalmaziquai.
Meine Kommilitonen wollten ein
Morgenbad nehmen in der Aare. Ich ließ
sie hinter mir zurück. Zum ersten Mal
seit Jahren wünschte ich mir wieder,
in die Arme genommen, beschützt und
geliebt zu werden - und wußte ich
sehr genau, wie das Gesicht über mir
aussehen müßte.

Man bereitete mir einige
Schwierigkeiten, als ich erklärte, daß ich
einen Mann heiraten würde, der vier
Jahre jünger war als ich und dessen

Eltern auf einer Farm in Südafrika
lebten. Die Verhältnisse waren meiner

Familie zu unklar, der junge Mann
zu selbständig und unbeirrbar. Aber
gerade das gefiel mir an ihm. Wir
beschlossen, meinen Verwandten Zeit
zu lassen. Außerdem stand Jan noch

im Studium. Ich trat eine Stelle an
auf der Frauenabteilung des

Untersuchungsgefängnisses. Hier erwartete
mich eine fesselnde, wirklichkeitsnahe

Arbeit. Ich war glücklich. Wenn
Altersunterschied und Andersartigkeit
uns trennten, so schlug meine Liebe
eine kühne Brücke darüber, die alle
Spannungen und Belastungen aushielt.

Ich saß an einem Mittag auf einer
Bank im Rosengarten, wartete auf
Jan. Eine Gestalt riß mich aus meinen

Träumereien. Sie ging weit von
mir durch einen Kiesweg, tauchte vom
Licht in den Schatten, verschwand
hinter Baumstämmen und entkam
endlich aus meinem Blickwinkel. Ich
hatte den Mann augenblicklich
erkannt. Schlohweißes Haar hing ihm
lang und unordentlich über die
Ohren, den Hut trug er in der Hand.
Er kämpfte gegen den friedlichen
Sonnenschein und die laue Luft so
verbissen an wie einst gegen Nässe und
Wind.

Jahrelang hatte ich nicht mehr an
jene Kindertorheit zurückgedacht.
Jetzt stand ich auf und rannte dem
alten Manne nach. Ich huschte an
Blumenbeeten vorbei, an erstaunt
aufblickenden Menschen, vorüber an
Teichen und Wasserspielen und stellte
mich ihm weiter vorn in den Weg.
Kein Zweifel, er war es. Er nahm
keine Notiz von mir. Meine Augen
ließen ihn los. Während ich langsam
zurückging, überwarfen mich die
Erinnerungen geradezu. Nebel trieb am
eisernen Brückengeländer vorbei,
feuchter Wind griff in mein Haar,
Ricos kreischende Stimme überschlug
sich in dem unsichtbaren Lautsprecher

- Fetzen von Sommer zogen
durch mich hindurch, das Aarebad,
mein Lachen damals, der Duft nach
Lindenblüten, die sterbende Brücke
und das Gefühl, bei geschlossenen
Augen zu fallen, unendlich zu fallen
und doch nie und nirgendwo
aufzuschlagen.

Ich hatte mir einen freien Vormittag
erkämpft und lag lesend im Bett. Die
Türglocke läutete. Mochte sie! Jan



45

besaß einen Schlüssel, außerdem war
er auf der Universität. Aber beim dritten

Läuten wurde ich unruhig. Wer
konnte um diese Vormittagszeit an
meiner Tür klingeln? Und wenn ich
an der Arbeit wäre? Aber der
unbekannte Besucher mußte ahnen oder
wissen, daß ich zu Hause war. Er
klingelte ein viertes Mal. Jetzt sprang
ich auf, schlüpfte in den Morgenrock,
fuhr mir mit den Fingern durchs
Haar und rannte auf nackten Füßen

zur Tür.
Als ich öffnete, erschrak ich. Er

fragte, ob mir nicht gut sei, seine

listigen Äuglein blitzten mich
besorgt an. Er war so zerlumpt gekleidet

wie damals. Wieder paffte er aus
einer gebogenen Pfeife. Er ließ den

Rucksack von den Schultern gleiten,
entnahm ihm ein paar Glarner Schab-

ziegerstöckli und bot sie mir feil.
Verstört griff ich zwei heraus, drückte
ihm ein viel zu großes Geldstück in
die Hand und ließ die Tür vor seiner
Nase zufallen. Ich drehte den Schlüssel

und lehnte mich an die Wand.
Ich hörte ihn draußen etwas knurren,
das nicht unfreundlich klang. Als er

die Treppe hinunterpolterte, begann
ich zu lachen. Wie hatte mich das

närrische Spiel des Zufalls so

erschrecken können!

Jan beendete sein Studium und ging
nach Afrika. Eine wilde Trauer ergriff
mich, als er es mir sagte. Ich fühlte
mich zurückgesetzt, verraten, betrogen.

Es hielt schwer für mich zu
begreifen, daß er seinen Eltern zuliebe

hinfuhr, daß seine Mithilfe beim
Verkauf der Farm unumgänglich war. Er
erklärte mir, sein Vater sei nicht
mehr im vollen Besitz seiner Kräfte,
man versuche, ihn zu betrügen, den

Wert der Farm herabzusetzen. Vom
Erlös müßten seine Eltern aber nachher

ihren Lebensabend bestreiten.
Indessen glaubte ich, daß er vor allem
dem Willen seiner Mutter gehorchte,
die ihn vor seiner Heirat noch einmal

für eine möglichst lange Zeit bei sich
haben wollte.

Jan blieb bei all meinen Vorwürfen,

Klagen, Tränen ruhig. «Ich mag

diese zermürbenden, endlosen
Abschiedsszenen nicht, Ursula», sagte er.
«Ich liebe dich. Ich habe dir, soviel
ich weiß, keinen Anlaß gegeben,
etwas anderes zu denken. Spätestens
im Herbst werde ich zurückkommen.
Die Anstellung auf dem Städtischen
Bauamt ist mir so gut wie sicher.
Wir werden heiraten. Es liegt an dir,
ob du an mich glauben kannst oder
nicht.»

Ich mußte ihn ziehen lassen. Mit
dem Verstand begriff ich, daß er
seinen Eltern "helfen, und mehr noch,
daß er sie nach so langen Jahren
einmal wiedersehen wollte. Ich achtete

seine Haltung sogar. In seinem
Fall hätte ich wohl nicht anders
gehandelt. Aber mein Selbstmitleid
überwand ich nicht. Ich war unglücklich
wie ein junges Mädchen, das seinen
ersten Liebsten verliert.

Der Sommer nach Jans Abreise war
gewitterschwer und schwül. Ich saß

in meinem Büro hinter heruntergelassenen

Jalousien und schrieb. Meine
Gedanken waren bei Jan. Automatisch
tippten meine Finger ein Protokoll,
die alte, wohlbekannte Geschichte
einer Frau in mittleren Jahren, die aus
Langeweile und Abenteuersucht in
Warenhäusern und Selbstbedienungsläden

stiehlt.
Das Telephon summte. Ich nahm

den Hörer von der Gabel und stützte
den Kopf in die Hand. Dann richtete
ich mich auf.

«Ja», sagte ich, «ich bin abkömmlich.

Gut - in einer Minute!»
Im Zimmer war es plötzlich düster

geworden. Ich zog den Rolladen hoch.
Eine Wolkenwand hatte sich vor die
Sonne geschoben. Über dem Jura in
der Ferne zuckte ein erster Blitz. Der
Donner folgte ihm spät und zögernd.
Ich eilte die Treppe hinunter. Die
Kriminalbeamten warteten schon in
der Eingangshalle. Wir stiegen ins
Auto, fuhren mit Blaulicht über den

Waisenhausplatz, durch die Altstadt
und bogen aus der Gerechtigkeitsgasse

in den Nydeggstalden ein.
Die Kriminalbeamten wiesen die

Menschen zurück, die sich im ersten

Kellerraum drängten. Der Kommissar
geleitete mich durch einen düsteren
Flur und eine offensichtlich gewaltsam

erbrochene Tür in eine Waschküche.

Auf dem Zementboden lag eine
tote Frau, das Gesicht nach unten
gedreht. Aus einer unsichtbaren Wunde

mußte viel Blut gesickert sein, ein
roter Streifen zog sich vom Körper
zum Ablauf hin.

Erst jetzt gewahrte ich ein junges
Mädchen, das bleich auf einem Stuhl
in der Ecke saß. Ich begriff.
Ihretwegen hatte ich herkommen müssen.
Ich sollte mit ihr reden. Einer der
Beamten photographierte, Blitzlicht von
allen Seiten, von oben, aus der Nähe,
von der Tür, vom Fenster her. Ein
anderer beugte sich über die Tote und
machte Notizen. Endlich gab der Pho-
tographierende dem Kollegen ein
Zeichen, den Kopf der Frau vorsichtig
zur Seite zu drehen.

Ich tastete mit den Händen nach
der Wand hinter mir. Noch als Tote
trug sie diesen unvergeßlich
gleichgültigen, überdrüssigen Ausdruck im
Gesicht, ja, er hatte sich seit damals
noch verschärft. Die hochtoupierte
Frisur war fast unversehrt, die Winkel

des grell geschminkten Mundes
heruntergezogen, gelangweilt und
geringschätzig sogar ihrem Mörder
gegenüber.

Ich blickte fort zu dem kleinen
Fenster empor, das ebenerdig aufs
Trottoir hinausging. «Die Dritte»,
dachte ich. Schwere Regentropfen
klatschten bedächtig auf den heißen
Asphalt. Das Donnerrollen kam näher.

Ich bat, unter vier Augen mit dem
Mädchen reden zu dürfen. Man führte

uns in eine Wohnung hinauf, in ein
angenehmes Zimmer. Das Mädchen
saß zitternd auf der Kante eines Stuhles.

Ich stand am Fenster. Soviel ich
auch bat, fragte und in sie drang, sie
antwortete mir nicht. Von Zeit zu
Zeit fuhr sie auf, blickte wild um sich
und flüsterte: «Er wollte mich
umbringen, mich auch!»

Grelle Blitze erhellten für Augenblicke

den dämmerigen Raum, der
Donner folgte ihnen schlagartig,
Regen prasselte auf Dächer und Gas-
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sen. Das Gewitter entlud sich über
der Stadt.

Ein Wagen fuhr vor. Ich sah, wie
ein Mann in Hut und Regenmantel
herausstürzte und im Hauseingang
verschwand. Einer der Kriminalbeamten

trat zu uns ins Zimmer. «Der
Gerichtsmediziner ist gekommen»,
sagte er.

Ich ging hinunter. Der Arzt kniete
vor der Toten, ich sah nur seinen
Rücken. Er arbeitete mit raschen,
sicheren Bewegungen. Er war schlank
und hatte einen wohlgeformten Kopf.
Als er aufstand, streifte er mich mit
einem warmen Blick aus braunen,
lebhaften Augen.

Für eine flüchtige Sekunde packte
mich ein unerklärliches Triumphgefühl.

Aber dann wurde mir unheimlich

zu Mute, so unheimlich und
grauenvoll wie nie zuvor.

Der Gerichtsarzt legte mir einige Tage

später in meinem Büro das
Ergebnis seiner Untersuchungen vor. Ich
erzählte ihm das Erlebnis von der
Brücke, und was ich nicht für möglich

gehalten hätte: er glaubte, sich
schwach an das Mädchen zu
erinnern, das damals am Geländer gestanden

und ihn angestarrt hatte. Ich
nahm seine Einladung zu einem Ausflug

an und erlaubte es ihm, mich
zu besuchen.

Wie hätte ich mich wehren sollen,
als er mich küßte, da ich es mir ja
gewünscht hatte?

«Ich habe einen Verlobten in Afrika»,

sagte ich, als er mich freigab,
«und Sie haben gestern von Ihrem
Buben erzählt, haben also eine
Familie - wir werden unsere
Begegnungen einstellen müssen, da wir
offensichtlich nicht imstande sind, sie

in kameradschaftlichem Rahmen zu
halten.»

«Wünschest du dir das?» fragte er.
Wir trafen uns mehrmals in

diesem Sommer. Ich wußte nur seinen

Namen, und daß er Arzt war am
gerichtsmedizinischen Institut. Er sprach
nicht mehr von seiner Familie, ich
nie von Jan. Ich litt. Ich wehrte mich.
Von Zeit zu Zeit unterlag ich. Ich

hatte die Bedeutung der körperlichen
Anziehungskraft unterschätzt. Nie
hätte ich geglaubt, daß sie über einen

vernünftigen, disziplinierten Menschen
Macht gewinnen könnte. Nun erlebte
ich ihre Glut und ihre Grausamkeit.
Wenn ich den Telephonhörer abhob
und die Stimme des Arztes hörte, war
mein Wille schon gebrochen. Wenn
ich auf seine gewandten, entschlossenen

Hände sah, wünschte ich mir
schon, sie an meinem Körper zu spüren.

Und wenn er meinen Blick in
seine braunen Augen bannte, überfiel
mich derselbe Taumel - nur viel
betörender - wie damals auf der Brük-
ke, als wir noch Kinder waren, als

wir uns am Geländer festhielten, die

Augen schlössen und das Fallen ohne
Halt begann.

Er war kein leichtfertiger,
gleichgültiger Mensch. Er erkannte bald,
daß er mich mit etwas belud, das in
keinem Verhältnis zu meiner
Lebenshaltung und zu meinem Charakter
stand.

«Ich komme nicht wieder», sagte
er eines Tages. «Du bist dem nicht
gewachsen.» Er nahm meinen Kopf
in seine Hände und sah mich
beschwörend an. «Belade nun nicht dein

ganzes zukünftiges Leben, deine Liebe,

deine Ehe mit einem Schuldgefühl,

nur weil du erleben mußtest, daß
eine elementare menschliche Bedingung

auch für dich gilt! Die Erfahrung

wird dir zugute kommen in Beruf

und Leben.»

Er ließ mich los und lächelte:
«Natürlich werde ich dich eine Zeitlang
vermissen», gestand er, während er
schon nach Hut und Regenmantel
griff.

Seine Sachlichkeit tat mir wohl. Er
hielt sein Versprechen. Ich sah ihn
nur noch zweimal flüchtig im Korridor

des Untersuchungsgefängnisses -
er lächelte, grüßte und ging vorüber.

Jans Heimkehr schob sich hinaus,
weil sein Vater krank wurde. Der
Verkauf der Farm war jedoch
vollzogen, und Jan hoffte, seine Eltern
kurz vor Weihnachten in die Schweiz
heimbringen zu können. Ich hatte also
noch Zeit, mich in die Liebe zu ihm
zurückzuretten. Aber ich erholte mich
nur langsam. Kein Ereignis in meinem

bisherigen Leben hatte mich so
gründlich in Frage gestellt. Außerdem
fühlte ich mich doppelt einsam. Da
war nun nicht mehr bloß das Heimweh

nach Jan, auch der Arzt fehlte
mir. Oder es fehlte mir das, was ich
bei ihm zurückgelassen hatte, und was
nun nicht mehr zu ersetzen war. Ich
stürzte mich in die Arbeit und schrieb
an Jan, jeden Tag. Ich schrieb ihm
nicht, was geschehen war. Ich wußte
nicht, ob er das verstehen und
verzeihen konnte. Ich wollte ihn nicht
verlieren.

Es wurde Dezember, Jan kam heim,
und ich lernte seine Eltern kennen.
Schon nach der ersten Stunde wußte
ich, daß ich seiner Mutter unrecht
getan hatte. Sie freute sich offensichtlich,

daß ich ihre Schwiegertochter
werden sollte. Als wir allein waren,
dankte sie mir, daß ich Jan habe
ziehen lassen, für sie ein Opfer
gebracht habe - sie wisse es wohl zu
schätzen.

Ich schämte mich. Jans Mutter achtete

mich für eine großzügige und
selbstlose Haltung, die ich gar nicht
bewiesen hatte.

Ein Geständnis von Jan brachte
mich in eine noch schmerzlichere
Verlegenheit. «Ich habe Angst gehabt,
Ursula», bekannte er.

«Angst?» fragte ich überrascht.
«Du?»
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«Ja, ich! Ich wäre beinahe zu dir
zurückgeflogen.»

«Warum?» forschte ich, während
ich schon wußte, daß er mich nun
um Aufrichtigkeit bitten und daß ich
lügen würde.

«Ich fürchtete, dich zu verlieren»,
gestand er. «Ich fürchtete, es könnte
dir ein anderer begegnen.»

«Aber Jan!» rief ich.
Er fuhr fort: «Als ich wegfuhr, hatte

ich das Gefühl, du verstündest meine
Handlungsweise nicht ganz. Daraus
hätte bei dir leicht eine Entfremdung
entstehen können, und das hätte die
Zuneigung zu einem anderen erleichtert.»

Ich schüttelte lächelnd den Kopf.
«Aber Jan!» wiederholte ich.

Er betrachtete mich eine geraume
Weile mit einem forschenden
Ausdruck. Ich hielt der Musterung stand.
Ich war entschlossen, zu schweigen,
und glaubte, das Richtige zu tun.

Plötzlich löste sich die Spannung
auf Jans Gesicht. «Weißt du, warum
ich der Versuchung, heim zu fliegen,
nicht nachgegeben habe?»

Ich hob fragend die Schultern.
«Ich wollte wissen, ob unsere

Zusammengehörigkeit wirklich so stark
sei, wie ich sie mir dachte und
wünschte», sagte er.

Wir richteten unsere Wohnung ein

und feierten Hochzeit. Nie sagte ich
ein Wort von dem fremden Arzt. Alle
die glücklichen Erwartungen, die wir
in unser Zusammenleben gesetzt hatten,

erfüllten sich. Unsere Liebe und
unsere Zusammengehörigkeit wuchsen.
Und dennoch pochte in meinem
Innern ein geheimer Gram. Ich
verschwieg ihn.

Zwar war Jan nicht engherzig, aber

so rechtlich, klar und offen, daß ich
doch annehmen mußte, er würde von
den dunklen Regungen meines Blutes
wenig verstehen.

«Ach Jan», seufzte ich, «warum
liebst du mich eigentlich?»

Ein Lächeln in seinen Augen, um
seinen Mund, verstärkte sich, während
er im Stuhl zurücklehnte und die
Beine übereinander schlug. «Du fragst

manchmal so sonderbar. Wenn ich
eine vernünftige Antwort wüßte, hätte
meine Liebe keinen Bestand. Wenn
ich sagte, wegen deines blonden Haares,

und du würdest weiß, dann wäre
die Liebe aus. Oder ich sagte, wegen
deiner schlanken Gestalt, und du würdest

dick, dann wäre sie wieder zu
Ende. Selbst, wenn ich sagte, wegen
deines lauteren Charakters, wäre das
falsch. Denn du könntest ein Verbrechen

begehen, und ich müßte dich
verstoßen.»

Ich fragte, scheinbar gelassen: «Und
das würdest du nicht tun?»

«Aber Ursula!» rief er. Das
Lächeln verschwand aus seinem
Gesicht, vollkommen. «Aber Ursula! Das
hättest du nun nicht fragen dürfen!
Das tut mir weh!»

Ich gab meinen Beruf auf, als ich
unser erstes Kind erwartete. Anstatt
ins Untersuchungsgefängnis, ging ich
nun in einen Säuglingskurs und
besuchte die Lektionen des
Schwangerschaftsturnens.

An jenem Tag hatte ich mich
verspätet und befand mich beim
Umziehen allein in der Garderobe. Außer
Atem und doch etwas zaghaft betrat
dann noch eine Frau den Raum. Ich
erkannte sie, als sie die Tür hinter
sich schloß und mir das Profil zeigte.
Diesmal erschrak ich nicht. Ich hatte
sie erwartet. Vielleicht nicht hier und
nicht heute, aber irgendwo und
irgendwann in meinem Leben hatte ich
sie erwartet. Ihre Züge waren immer
noch dieselben: klar und fast schmerzlich

fein gezeichnet. In der Eile wechselten

wir nur einige Worte. Aber
nach der Turnstunde gesellte ich mich
wieder zu ihr. Sie erzählte mir, daß
sie viele Jahre lang vergeblich auf
ein Kind gehofft hätte. Jetzt sei sie

bald vierzig. Aber der Arzt habe sich
zuversichtlich geäußert. Sie war sehr
glücklich.

An einem rauhen Herbsttag lud ich
sie zu mir ein und kochte uns Kaffee.
«Ich habe Sie vor vielen Jahren schon
einmal gesehen», berichtete ich.

Sie war erstaunt und schüttelte den

Kopf. «Ich weiß nichts davon.»

«Gewiß nicht», lachte ich. «Sie trafen

sich mit einem Mann, Sie strahlten

über das ganze Gesicht, Sie hatten

für nichts anderes Augen.»
Sie dachte nach. «Wo war das?»
«Es war an einem Nachmittag im

November auf der Kirchenfeldbrücke.
Nebel dräute, und ein kalter Wind
blies.»

Wir tranken Kaffee. Das Gespräch
sprang auf anderes über.

Plötzlich rief sie: «Aber natürlich
kann ich mich erinnern! Es hatte Kinder

auf der Brücke. Mein Mann - er
war es zwar damals noch nicht -
ärgerte sich. Wir sahen einen großen
Burschen, der einen kleinen blassen
Jungen am Kragen festhielt. Der Kleine

schlug um sich, biß und kratzte,
ohne einen Laut von sich zu geben.
Mein Mann befahl dem Großen, den
anderen loszulassen. Jener gehorchte
und erklärte, es wäre alles nur Scherz

gewesen. Aber der Gesichtsausdruck
des Jüngeren sah nicht nach Spiel und
Spaß aus.»

Ihre Erzählung überraschte mich.
Es gab ihn also tatsächlich, den
kleinen Angsthasen, von dem Rico
faselte!

Im Februar blieb sie aus. In den
Zivilstandsnachrichten stieß ich auf
ihren Namen und las, daß sie einem
Knaben das Leben geschenkt hatte.
Ich fragte telephonisch in einigen
Kliniken an und fand sie endlich im Lin-
denhofspital.

Mit einem Strauß Azaleen und
einem hellblauen Jäckchen betrat ich
ihr Zimmer. Sie lag blaß in den Kissen,

den Blick dem Fenster zugewandt,
und weinte. Mein leises Unbehagen
beim Ausbleiben ihrer Geburtsanzeige
verwandelte sich in eine jähe, schmerzliche

Gewißheit. Ich hatte noch Zeit,
das hübsch verschnürte Päcklein in
meine Einkaufstasche zurückgleiten
zu lassen. Dann trat ich an das Bett
und legte ihr den Blumenstrauß sachte
auf die Decke. Sie drehte den Kopf
und streckte mir beide Hände hin.
Sie nahm die Blumen, betrachtete sie
und bat mich, sie einstweilen ins
Lavabo zu stellen. Sie setzte sich im
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Bett auf und strich ihr Haar zurecht.
Aber bei alledem weinte sie immerzu.

Sie begann zu erzählen, ohne daß

ich fragte. Während sie redete und
weinte, zog sich mir das Herz enger
und enger zusammen. Ein mongoloïdes

Kind! «Der Arzt sagt, es sei völlig

anormal», schluchzte sie.

Das war schwerer, als wenn das

Kind nicht lebensfähig gewesen wäre.
Mir fiel kein Wort ein. Ich blieb
einfach bei ihr. Sie lehnte sich nicht
gegen das Unabwendbare auf. Sie hatte
es schon angenommen, fast demütig,
und ihr Herz antwortete darauf mit
einer unauslotbaren Traurigkeit. Sie

weinte die ganze Zeit.
Als ich das Spital verließ, wölbte

sich ein zartblauer Abendhimmel über
der Stadt. Ein betörender Geruch,
wahrscheinlich von Seidelbast, wehte
aus dem Garten gegenüber. Auf dem
höchsten Wipfel einer Tanne jubelte
eine Amsel das erste Frühlingslied.

Unser Sohn kam an einem naßkalten
Morgen im März zur Welt. Das

Kind lag gesund und kräftig in
meinem Arm. Nicht nur in jenen ersten
Tagen, sondern durch viele Monate
hindurch hat sich ein feiner Schmerz
in mein Glücksgefühl hineingebohrt,
wenn ich es betrachtete und dabei an
die andere Mutter denken mußte.

Und dann gingen die Jahre darüber
hin. Martin wurde geboren, Jan machte

Karriere. Freilich brachte es sein
hoher Posten mit sich, daß er als
Fachmann beigezogen wurde beim
Bau der Autobahnen und viel unterwegs

war. Am Anfang litt ich
darunter. Später baute ich meine Interessen

aus und arbeitete zeitweise wieder

in meinem früheren Beruf. Jedes

Zusammensein gestalteten Jan und ich
sorgfältig und erlebten es bewußt.
Die Trennungen verliehen unserer Ehe

so auch etwas Erwartungsvolles,
Freudiges.

Ich saß in der Stube und hörte Musik.
Es folgte eine außenpolitische
Sendung, und ich träumte vor mich hin.

Auf einmal riß mich die Stimme
des Sprechers in die Wirklichkeit zu¬

rück: «Sie hören jetzt noch einen
Bericht von Rico Masciadri...» Ich
traute meinen Ohren nicht. Aber als

ich ihn reden hörte, seinen Jargon,
das kreischende Überschlagen seiner
Stimme, wenn er sich erregte,
verwarf ich jeden Zweifel. Es war Rico
Masciadri, Rico mit dem Lautsprecher

auf der Kirchenfeldbrücke. Der
Inhalt seiner Worte verwischte sich
mir. Ich hörte nur den mir unsympathischen

Klang seiner Stimme, und
der war für mich untrennbar mit der
sterbenden Brücke verbunden, so wie
es auch eine Melodie geben kann oder
einen Duft, der für uns ein Leben

lang nur das Eine sagt und wiederholt.

Es wurde mir unheimlich zumute.
Etwas Frevelhaftes mußte an unserer
eigenmächtigen Verurteilung der
Brücke zum Einsturz gewesen sein.
Weshalb sonst wären die Menschen,
die wir kaltblütig dem Untergang
entgegen gehen ließen, mir alle wieder
erschienen? Und weshalb sonst
kreischte mir nun, über Jahre und
Länder, Rico Masciadris Stimme wieder

entgegen?
Am Abend kam Jan mit strahlenden

Augen nach Hause. Er ließ sich
in einen Sessel fallen. «Freu dich,
Ursula! Ich habe einen Auftrag
auszuführen, hier in der Stadt, ich bleibe
einige Zeit daheim.»

«Wollt ihr ein Hochhaus bauen oder
eine Stadtumfahrung?» fragte ich
lachend.

«Wir wollen gar nicht bauen»,
erklärte er, «wir wollen messen. Die
Kirchenfeldbrücke macht uns Sorgen.
Mit der Zeit wird sie die ständig wachsende

Belastung des Verkehrs nicht
mehr aushalten.»

«Die Kirch. ..», begann ich. Das
Wort blieb mir im Halse stecken. Ich
setzte mich auf das Sofa.

Jan schaute mich verwundert an.
«Was ist?» fragte er.

Stockend berichtete ich zuerst von
Rico Masciadris Reportage im Radio.
Darauf endlich erzählte ich ihm unser

Erlebnis auf der Brücke.
Jan lächelte: «Es erstaunt mich

nicht, daß ich schon einmal in deiner

Nähe war, bevor ich dir am Dalma-
ziquai begegnete.»

«Wiekommst du darauf?»fragte ich.
«Du errätst es nicht?» fragte er

zurück.

Ich schüttelte den Kopf.
«Der kleine Angsthase», sagte er,

«der mit der Brücke in die Tiefe stürzen

sollte, dieser kleine Angsthase
war ich, Ursula!»

Ich wußte mir nicht anders zu
helfen, ich begann zu weinen. Es war
ein Weinen aus vielen Quellen ge-
spiesen. Da war einmal Angst, Angst
vor so viel offenbar nicht sinnloser
Zufälligkeit. Da war die Erkenntnis,
daß auch Jan auf der Brücke gewesen

war. Und da war endlich das

Sichwiederaufbäumen der alten,
verjährt geglaubten Schuld.

Jan blickte mich hilflos an. «Was
ist denn schon dabei, Ursula! Das war
doch nur eine harmlose, gar nicht
unoriginelle Kindertorheit. Ihr habt
niemandem etwas zuleide getan.» Er
lächelte. «Die Brücke hielt euren
düsteren Prognosen stand. Sie fiel nicht
zusammen. Und damit ist euer Abenteuer

ja wohl zu Ende gewesen.»
«Ach Gott», dachte ich, «zu Ende!»

Ich sah jenen Mittag im Rosengarten
wieder und den alten, zähen Mann mit
dem weißen Haar. Ich stand unter
meiner Wohnungstür vor dem listigen
Schabzieger-Krämer. Über die
hochmütige Tote auf dem Zementboden
mit dem roten Rinnsal schauten mich
ein Paar warme braune Augen an,
und ein sommerliches Unwetter entlud
sich über der Stadt. Ich hörte das

Weinen der unglücklichen jungen
Mutter, das Jubellied der ersten Amsel

hoch in den Tannen und Rico
Masciadris Stimme im Radio.

Ich sah Jan in die Augen. «Das war
nicht das Ende», sagte ich. «Es kam
noch einiges hinterher.»

Jan schwieg eine Weile. Dann sagte

er: «Ich habe es in all unseren
gemeinsamen Jahren von Zeit zu Zeit
gedacht - heute bin ich sicher: Du
hast einen Kummer, Ursula! Er hängt
irgendwie mit eurer sterbenden Brük-
ke zusammen. Komm, erzähl mir!»

Und ich erzählte.
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