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Casanova scheint da, eng an der Seite
des hiibschen Badem#dchens, einer kul-
turgeschichtlichen Wahrheit sehr eng
auf der Spur gewesen zu sein. Was die
bernischen Moralisten des 18. Jahr-
hunderts als Zeichen der letzten Ver-
derbnis und fast als Vorboten eines
drohenden Weltunterganges beklag-
ten, erschien ihm, dem nur #usserlich
zynischen Kenner der Brduche aller
europdischen Linder von damals, teil-
weise viel eher als erstaunlicher Uber-
rest einer urspriinglichen, sonst fast
iiberall untergegangenen Natiirlich-
keit.

Auch von andern Zeitgenossen, die
das ganze Treiben in der Matte im
uibrigen tief beklagten, haben wir das
erstaunliche Zeugnis, wie sehr doch
diese Méddchen, ganz im Gegensatz zu
den Dirnen der Grossstddte, noch eine
gewisse ruhige Wiirde, ihr Selbstbe-
wusstsein zu bewahren wussten.
Schon aus dem 18. Jahrhundert besit-
zen wir ebenfalls den wertvollen Hin-

weis, dass es sich hier offenbar um
Frauen aus ldndlichen Gegenden han-
delte, die in einer Welt der Kilter-
Uberlieferungen, also der ziemlich un-
gezwungenen, freien Umgangsbrdauche
zwischen den Geschlechtern aufge-
wachsen waren.

Der Betrieb in den Badstuben Berns,
der in dem der unzdhligen Bdder der
dafiir beriihmten Schweiz vielfach sei-
ne Entsprechungen fand, bot damit
den von der Prostitution der Stédte
und der Maitressenwirtschaft der Fiir-
stenhofe ermiideten Europa-Reisenden
des 18. Jahrhunderts etwas fiir sie ver-
hiltnismissig Neues: Die «Lastery, die
sie hier begehrten und auch in Hiille
und Fiille fanden, waren eigentlich
eher eine Art iiberlebte, in vollig ge-
gewandelte sittliche Werte hereinra-
gende alte Tugenden.

Die aus &drmlichen Verhiltnissen in
den Dienst des Badelebens tretenden
Midchen fiihlten sich in ihrer ganzen
Verhaltensweise den Brduchen ihrer

Volkskultur noch immer nahe und
konnten darum kaum gewahr werden,
wie ihre ganze Titigkeit dank der sich
verschiebenden wirtschaftlichen Ver-
hiltnisse immer mehr in die Ndhe des
kduflichen und verlogenen Dirnenwe-
sens riickte.

Es war sicher heuchlerisch, dass dann
vor allem das 19. und 20. Jahrhundert,
also gerade jene Zeiten, die den Hohe-
punkt der widerlichsten, von jedem
poetischen Beiwerk entkleideten Pro-
stitution auf den Hohepunkt der «Ent-
wicklungy» treiben sollten, solche Tat-
sachen als «Flecken auf unserer natio-
nalen Vergangenheit» aus ihrem Be-
wusstsein zu verdringen und damit
totzuschweigen suchten.

Gerade aus den Nebenerscheinungen
des Niederganges einer Kultur vermag
der aufmerksame Betrachter deren
Gesetzmissigkeiten, deren Sinn und
auch die innere Gr@sse von deren
Menschen zu erahnen.

Die sterbende Brucke

Es war an einem heissen Juninachmit-
tag, zu der Stunde, da mit dem Lin-
gerwerden der Schatten die schwei-
gende, reglose Glut sich hiniiberwan-
delt in einen milderen und zartlicheren
Abend. Der beissende Geruch des auf-
geweichten Asphalts trat zurlick hin-
ter den Duft der Lindenbliiten, der in
warmen Wellen durch die Strasse weh-
te. Tiefblau und gegen das Violette
hinspielend wolbte sich der Himmel
tiber der Stadt.

Wir befanden uns auf dem Weg
vom Aarebad in die Schule zurlick.
Es eilte uns nicht. Auf der Kirchen-
feldbriicke blieben wir stehen. Eine
Trambahn ratterte voriiber. Wir beob-
achteten das Erzittern der Briicke.

«Es verstdrkt sich», stellte Fred
fest.

Bruno lachte: «Retten wir uns ans
andere Ufer, bevor sie zusammen-

fallt!y

«Eines Tages wird sie einstiirzeny,
prophezeite Fred, «mitsamt deinem
bloden Geldchter. Mein Onkel sagt,
es fehlen Schrauben in den Trigern.»

Jetzt lachten wir alle.

«Es muB sonst noch wem eine
Schraube locker sitzen», spottete Hei-
ner.

Spéter wurde es zu einer Art Beses-
senheit. Die ganze Klasse war ange-
steckt. Mit einem leeren Gefiihl in
der Magengrube gingen wir iiber die
Kirchenfeldbriicke. Sie zitterte, sie
bebte, an jedem Tag ein klein wenig
mehr. Wir hielten uns am Geldnder
fest, wenn die Trambahn voriiberroll-
te, wir schlossen die Augen, von kal-
ten Schauern iiberrieselt und empor-
gehoben von dem BewuBtsein herrli-
cher Furchtlosigkeit. Es war ein Aben-

teuer, hinliber zu gehen. Hiniiber zu
gehen und in die ahnungslosen Ge-
sichter zu blicken, dieweil wir um die
Gefahr wuBten. An den Abenden
schlichen wir unten um die Pfeiler,
starrten ins Gerlist empor, bis uns
schwindelte. Einen ganzen Sommer
lang steigerten wir uns in Spannung,
Erwartung und Lust hinein - seiltan-
zend auf der schmalen Grenze zwi-
schen Spiel und Wirklichkeit.

Uber die Mittagszeit lagen wir im
Aarebad und diskutierten iiber die na-
hende Katastrophe. Bruno wollte die
Briicke absperren, nicht mehr beniit-
zen lassen, damit sie erhalten bliebe.
Lotte fand, man sollte das Tragwerk
restaurieren. Aber Fred behauptete
mit groBartiger Miene, daB die Kir-
chenfeldbriicke dem Untergang be-
stimmt sei. Jedes Eingreifen in den
Willen des Schicksals wiirde sich
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grausam rdchen an dem, der so Ver-
messenes im Sinne hétte.

Heiner packte sein Mittagsbrot aus.
«Auch die Menschen, die zur Stunde
des Einsturzes auf der Briicke sein
werden, sind schon vorbestimmt», er-
kldrte er feierlich. «Keiner von ihnen
entgeht seinem Schicksal.»

Ich drehte mich auf den Riicken,
sah Heiner an und lachte.

«Natiirlich», knurrte er, «Maddchen
miissen immer lachen, sogar dort, wo
es um Tod und Untergang geht.»

Ich lachte noch auf dem Sprung-

brett, die Zehen um den Rand ge-
bogen, die Knochel aneinander ge-
preBt. Ich lachte, holte tief Atem und
stieB mich vom Brett ab.
Ach, dieser letzte Sommer auf der
Schwelle zwischen Kindheit und Er-
wachsensein! Ach, daB er verrausch-
te, verwehte und versang!

Lotte wohnte am Liuferplatz. Das
Mansardenfenster  ihres  Zimmers
schaute auf die alten Hofe, die Ter-
rassen und Kamine, auf die rétlichen
Giebelfronten der Nydegg hinaus. Ei-
ne Linde iiberspielte mit leichten Bléat-
tern die Autos auf dem nahen Park-
platz, und iiber das Déchergewirr in
der Ferne hob sich die Spitze des
Miinsterturms.

Wir saBen auf der Fensterbank.

«Ich mochte einmal allein hingehen,
ohne die Buben», wiinschte Lotte.
«Vielleicht, daB wir uns alles nur ein-
bilden!»

«Psst!» warnte ich. «Denk nicht dar-
iiber nach! Wenn du verniinftig wirst,
kannst du nicht mehr glauben. Dann
ist es zu Ende. Aber nicht nur das mit
der Briicke, sondern alles Herrliche,
'Geheimnisumwitterte in deinem Le-
ben!»

«Gehen wir also nicht hin», ent-
schied Lotte.

Es war tief im Herbst, als Fred wubB-
te, an welchem Tag die Briicke ein-
stiirzen wiirde. Er hatte es errechnet
mit Hilfe eines Pendels, in vielen miih-
seligen Wochen. Er war dem Gesetz
der sterbenden Briicke auf die Spur
gekommen. Der Rest war Rechnerei
- und wozu biiffelten wir hoéhere

Mathematik? An einem Tag im grau-
en November sollte es geschehen.
Spiater wuBten wir die Stunde und
Minute. SchlieBlich gelobten wir, im
entscheidenden Augenblick auf der
Briicke zu sein. Wir waren noch acht:
sechs Buben und zwei Mddchen. Den
anderen war unsere Geschichte zu
lacherlich oder zu grauenhaft gewor-
den.

Rico bastelte eine Lautsprecheran-
lage, damit er uns Anweisungen ge-
ben und uns auf dem laufenden hal-
ten konne,

Wir waren als Posten iiber die ganze
Briicke verteilt. Mein Platz wurde mir
zugewiesen am einen Ende auf dem
Trottoir. Ich hatte die Menschen zu
zdhlen, die in der entscheidenden Pha-
se die gefdhrliche Strecke betraten —
und mit der Briicke in die Tiefe ge-
rissen wiirden.

«Denk darany», erinnerte mich Hei-
ner, «daB du Tote zdhlst!»

Der Nebel war so dicht, daB wir
einander nicht sahen. Ein durchdrin-
gender Spriihregen nieselte daraus
nieder. Wenige Menschen gingen iiber
die Briicke. Schauerlich tonte durch
die Stille Ricos Stimme aus dem Laut-
sprecher. Er schwatzte ohne Unter-
bruch, rasch und mit Pathos, aber
ohne Sinn. Mich fror. Ich war auf
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einmal erniichtert. Fast schimte ich
mich, hier zu stehen.

Ricos Stimme {iberschlug sich bei-
nahe. «Du entkommst mir nicht, du
kleiner Angsthase!» schrie er. «Du
bleibst hier bei mir und stiirzest mit in
die Tiefe — jetzt gleich, in wenigen
Augenblicken!»

Ich konnte Rico im Nebel nicht se-
hen. Ich wuBte nicht, ob er tatsédch-
lich jemanden aufhielt oder ob er
sich das Ganze nur um des Effektes
willen ausgedacht hatte. Unwillig
wandte ich mich ab. Das ging ent-
schieden zu weit, daB er Kkleine Kin-

- der quilte, auch wenn er nur SpaB

trieb — muBten die Voriibergehenden
es nicht fiir Ernst halten?

Drei Minuten vor dem entscheiden-
den Zeitpunkt bekamen Lotte und ich
den Befehl, die «Toten» zu zidhlen.
Ich verharrte nur noch aus Neugierde
auf dem Platz, und weil ich die Scha-
denfreude auskosten wollte, wenn im
genau errechneten Zeitpunkt nichts
geschah. ..

In fliichtigen Profilen nur glitten die
Gestalten an mir voriiber. Und doch
haben sich mir die fiinf Menschen,
die ‘in jenen drei Minuten auf die
Briicke traten, unausloschlich einge-
pragt.

Es war zuerst der UmriB eines &l-
teren Mannes, weiBes Haar unter ei-
nem in die Stirn gedriickten Wetter-
hut, eine gebeugte, aber energische
und zihe Gestalt. Sie kiampfte sich
durch Nédsse und Wind und ent-
schwand.

Mehr als eine Minute verstrich, bis
der Nichste kam: ein junger Mensch,
schon von Angesicht, soviel ich se-
hen konnte. Ein Paar warme, braune
Augen trafen mich im Voriibergehen.
Ich wandte den Kopf nach ihm um.
Er schritt rasch und bestimmt aus und
verlor sich im Nebel.

Die néachsten beiden kamen beinahe
miteinander. Ein junges Midchen vor-
an, nicht viel dlter als ich selber, aber
auffillig zurecht gemacht, und beim
Niherhinschauen erschreckte mich
der gleichgiiltige und hochmiitige Aus-
druck auf ihrem Gesicht.

Die Gestalt hinter ihr wirkte recht



zerlumpt. Der Mann trug einen Ruck-
sack am Buckel und einen Koffer in
der Hand. Er qualmte aus einer lan-
gen, gebogenen Pfeife. Zwei listige
Auglein blitzten mich an, wihrend
er etwas knurrte, nicht unfreundlich,
wahrscheinlich sollte es ein GruB sein.

In letzter Sekunde trat noch ein-
mal eine junge Frauengestalt auf die
Briicke, in einen hellen Regenmantel
und ein ebensolches Kopftuch geklei-
det. Sie wandte mir ein einfaches,
reines Profil zu, nicht unbedingt schon
zu nennen, aber ergreifend in seiner
Seltenheit. Sie ging langsam. Plotzlich
begann sie zu ldcheln, genau als Ri-
cos Geschwiitz verstummte, weil der
groBe Moment gekommen war. Ich
drehte den Kopf in der Richtung ihres
Lichelns und gewahrte einen Mann,
der rasch auf sie zu kam.

Als wir unsere Posten verlieBen, ent-
tduscht, erleichtert und beschdmt zu-
gleich, riB der Nebel auf, der Gurten
wurde kurz sichtbar, eine Helle glédnz-
te auf den nassen Dichern. Die Briik-
ke war nicht eingestiirzt. Und doch
war etwas geschehen. Ich ging mit
den anderen in ein Café, lachte,
schwatzte, trank Limonade, wie im-
mer. Aber ich gehoérte nicht mehr zu
ihnen. Die Gestalten, mit denen ich
heimlich verkehrte, trugen weiBes
Haar, hatten einen warmen, braunen
Blick, zeigten stumpfe, verlebte Ziige,
schauten aus listigen Auglein und be-
saBen ein zart gezeichnetes, reines
Profil.

Es didmmerte, als ich mit Lotte iiber
die Kirchenfeldbriicke zuriickging. Ich
lehnte die Einladung ab, zu ihr nach
Hause zu kommen. Das Aarebad stand
trostlos, verlassen, die Aare trieb
kiimmerlich und schmutzig am Ufer
voriiber. Nie wieder wiirde ich so
lachen wie damals, die Zehen um den
Rand des Sprungbrettes gekrallt, und
nie wieder wiirde ich mich mit solch
ungetriibter Lebensfreude ins kiihle
Wasser stiirzen. Nie wieder wiirde es
so Sommer sein!

Zielstrebig und unbeirrt hatte ich
studiert und meine Priifungen ge-

macht, zuletzt das Lizentiat und das
Staatsexamen. Dieses Ereignis feier-
ten wir an einem Sommerabend bei
Heiner. Er war auf derselben Fakul-
tdt wie ich und lebte mit zwei Kol-
legen zusammen in einer alten Woh-
nung am Dalmaziquai, die sie nach
ihrem Geschmack bemalt und verén-
dert hatten. Wir ziindeten Kerzen an,
die in leeren Chianti-Flaschen steck-
ten, und tranken einen spanischen
Wein.

Und dann kam Jan. Jan mit dem
blassen, mageren Gesicht und dem
schwarzen, glatten Haar, Jan mit den
unruhigen, dunklen Augen. Wir wur-
den einander vorgestellt, nichts wei-
ter. Die Kameraden wollten alle Ein-
zelheiten meiner Examina wissen, dis-
kutierten iiber die mir gestellten Fra-
gen, beurteilten meine Zukunftsaus-
sichten, redeten mich neckend mit
«Fraulein Doktor» an. Jan saB dane-
ben und horte zu. Die anderen for-
derten ihn auf, mir endlich zu gratu-
lieren. Er aber ldchelte und bemerkte,
daB ich ein hiibsches Kleid triige und
aussdhe wie ein ganz junges Maid-
chen. Er sagte das in einem Tonfall
und indem er mich ansah, als ob wir
allein gewesen wiren. Spédter ver-
schwand er so unauffillig, wie er er-
schienen war.

Frilh am Morgen erst gingen wir
heim. Mit Lachen und Lirmen stdrten
wir die Nachtstille am Dalmaziquai.
Meine Kommilitonen wollten ein Mor-
genbad nehmen in der Aare. Ich lieB
sie hinter mir zuriick. Zum ersten Mal
seit Jahren wiinschte ich mir wieder,
in die Arme genommen, beschiitzt und
geliebt zu werden - und wubBte ich
sehr genau, wie das Gesicht iiber mir
aussehen miiBte.

Man bereitete mir einige Schwie-
rigkeiten, als ich erkldrte, daB ich
einen Mann heiraten wiirde, der vier
Jahre jiinger war als ich und dessen
Eltern auf einer Farm in Siidafrika
lebten. Die Verhiltnisse waren mei-
ner Familie zu unklar, der junge Mann
zu selbstindig und unbeirrbar. Aber
gerade das gefiel mir an ihm. Wir be-
schlossen, meinen Verwandten Zeit
zu lassen. AuBerdem stand Jan noch

im Studium. Ich trat eine Stelle an
auf der Frauenabteilung des Unter-
suchungsgefdangnisses. Hier erwarte-
te mich eine fesselnde, wirklichkeits-
nahe Arbeit. Ich war gliicklich. Wenn
Altersunterschied und Andersartigkeit
uns trennten, so schlug meine Liebe
eine kiihne Briicke dariiber, die alle
Spannungen und Belastungen aushielt.

Ich saB an einem Mittag auf einer
Bank im Rosengarten, wartete auf
Jan. Eine Gestalt riB mich aus mei-
nen Trdumereien. Sie ging weit von
mir durch einen Kiesweg, tauchte vom
Licht in den Schatten, verschwand
hinter Baumstdmmen und entkam
endlich aus meinem Blickwinkel. Ich
hatte den Mann augenblicklich er-
kannt. SchlohweiBes Haar hing ihm
lang und unordentlich iiber die Oh-
ren, den Hut trug er in der Hand.
Er kdmpfte gegen den friedlichen Son-
nenschein und die laue Luft so ver-
bissen an wie einst gegen Nisse und
Wind.

Jahrelang hatte ich nicht mehr an
jene Kindertorheit zuriickgedacht.
Jetzt stand ich auf und rannte dem
alten Manne nach. Ich huschte an
Blumenbeeten vorbei, an erstaunt auf-
blickenden Menschen, voriiber an Tei-
chen und Wasserspielen und stellte
mich ihm weiter vorn in den Weg.
Kein Zweifel, er war es. Er nahm
keine Notiz von mir. Meine Augen
lieBen ihn los. Wihrend ich langsam
zuriickging, liberwarfen mich die Er-
innerungen geradezu. Nebel trieb am
eisernen  Briickengeldnder  vorbei,
feuchter Wind griff in mein Haar,
Ricos kreischende Stimme iiberschlug
sich in dem unsichtbaren Lautspre-
cher — Fetzen von Sommer zogen
durch mich hindurch, das Aarebad,
mein Lachen damals, der Duft nach
Lindenbliiten, die sterbende Briicke
und das Gefiihl, bei geschlossenen
Augen zu fallen, unendlich zu fallen
und doch nie und nirgendwo aufzu-
schlagen.

Ich hatte mir einen freien Vormittag
erkimpft und lag lesend im Bett. Die
Tiirglocke ldutete. Mochte sie! Jan



besaB einen Schliissel, auBerdem war
er auf der Universitdt. Aber beim drit-
ten Lduten wurde ich unruhig. Wer
konnte um diese Vormittagszeit an
meiner Tiir klingeln? Und wenn ich
an der Arbeit wire? Aber der unbe-
kannte Besucher muBte ahnen oder
wissen, daB ich zu Hause war. Er
klingelte ein viertes Mal. Jetzt sprang
ich auf, schliipfte in den Morgenrock,
fuhr mir mit den Fingern durchs
Haar und rannte auf nackten FiiBen
zur Tir.

Als ich offnete, erschrak ich. Er
fragte, ob mir nicht gut sei, seine
listigen Auglein blitzten mich be-
sorgt an. Er war so zerlumpt geklei-
det wie damals. Wieder paffte er aus
einer gebogenen Pfeife. Er lieB den
Rucksack von den Schultern gleiten,
entnahm ihm ein paar Glarner Schab-
ziegerstockli und bot sie mir feil. Ver-
stort griff ich zwei heraus, driickte
ihm ein viel zu groBes Geldstlick in
die Hand und lieB die Tiir vor seiner
Nase zufallen. Ich drehte den Schliis-
sel und lehnte mich an die Wand.
Ich horte ihn drauBen etwas knurren,
das nicht unfreundlich klang. Als er
die Treppe hinunterpolterte, begann
ich zu lachen. Wie hatte mich das
nirrische Spiel des Zufalls so er-
schrecken konnen!

Jan beendete sein Studium und ging
nach Afrika. Eine wilde Trauer ergriff
mich, als er es mir sagte. Ich fiihlte
mich zuriickgesetzt, verraten, betro-
gen. Es hielt schwer fiir mich zu be-
greifen, daB er seinen Eltern zuliebe
hinfuhr, daB seine Mithilfe beim Ver-
kauf der Farm unumginglich war. Er
erklarte mir, sein Vater sei nicht
mehr im vollen Besitz seiner Krifte,
man versuche, ihn zu betriigen, den
Wert der Farm herabzusetzen. Vom
Erlos miiBten seine Eltern aber nach-
her ihren Lebensabend bestreiten. In-
dessen glaubte ich, daB er vor allem
dem Willen seiner Mutter gehorchte,
die ihn vor seiner Heirat noch einmal
fiir eine moglichst lange Zeit bei sich
haben wollte.

Jan blieb bei all meinen Vorwlir-
fen, Klagen, Trdnen ruhig. «Ich mag

diese zermiirbenden, endlosen Ab-
schiedsszenen nicht, Ursula», sagte er.
«Ich liebe dich. Ich habe dir, soviel
ich weiB, keinen AnlaB gegeben, et-
was anderes zu denken. Spétestens
im Herbst werde ich zuriickkommen.
Die Anstellung auf dem St#dtischen
Bauamt ist mir so gut wie sicher.
Wir werden heiraten. Es liegt an dir,
ob du an mich glauben kannst oder
nicht.»

Ich muBte ihn ziehen lassen. Mit
dem Verstand begriff ich, daB er sei-
nen Eltern helfen, und mehr noch,
daB er sie nach so langen Jahren
einmal wiedersehen wollte. Ich ach-
tete seine Haltung sogar. In seinem
Fall hétte ich wohl nicht anders ge-
handelt. Aber mein Selbstmitleid iiber-
wand ich nicht. Ich war ungliicklich
wie ein junges Méidchen, das seinen
ersten Liebsten verliert.

Der Sommer nach Jans Abreise war
gewitterschwer und schwiil. Ich saB
in meinem Biiro hinter heruntergelas-
senen Jalousien und schrieb. Meine
Gedanken waren bei Jan. Automatisch
tippten meine Finger ein Protokol],
die alte, wohlbekannte Geschichte ei-
ner Frau in mittleren Jahren, die aus
Langeweile und Abenteuersucht in
‘Warenhdusern und Selbstbedienungs-
ldden stiehlt.

Das Telephon summte. Ich nahm
den Horer von der Gabel und stiitzte
den Kopf in die Hand. Dann richtete
ich mich auf.

«Ja», sagte ich, «ich bin abkomm-
lich. Gut — in einer Minute!»

Im Zimmer war es plotzlich diister
geworden. Ich zog den Rolladen hoch.
Eine Wolkenwand hatte sich vor die
Sonne geschoben. Uber dem Jura in
der Ferne zuckte ein erster Blitz. Der
Donner folgte ihm spdt und zdgernd.
Ich eilte die Treppe hinunter. Die
Kriminalbeamten warteten schon in
der Eingangshalle. Wir stiegen ins
Auto, fuhren mit Blaulicht iiber den
Waisenhausplatz, durch die Altstadt
und bogen aus der Gerechtigkeitsgas-
se in den Nydeggstalden ein.

Die Kriminalbeamten wiesen die
Menschen zuriick, die sich im ersten
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Kellerraum dréngten. Der Kommissar
geleitete mich durch einen diisteren
Flur und eine offensichtlich gewalt-
sam erbrochene Tiir in eine Wasch-
kiiche. Auf dem Zementboden lag eine
tote Frau, das Gesicht nach unten
gedreht. Aus einer unsichtbaren Wun-
de muBte viel Blut gesickert sein, ein
roter Streifen zog sich vom Korper
zum Ablauf hin.

Erst jetzt gewahrte ich ein junges
Maidchen, das bleich auf einem Stuhl
in der Ecke saB. Ich begriff. Ihret-
wegen hatte ich herkommen miissen.
Ich sollte mit ihr reden. Einer der Be-
amten photographierte, Blitzlicht von
allen Seiten, von oben, aus der Nihe,
von der Tiir, vom Fenster her. Ein
anderer beugte sich iiber die Tote und
machte Notizen. Endlich gab der Pho-
tographierende dem Kollegen ein Zei-
chen, den Kopf der Frau vorsichtig
zur Seite zu drehen.

Ich tastete mit den Hinden nach
der Wand hinter mir. Noch als Tote
trug sie diesen unvergeBlich gleich-
gliltigen, iberdriissigen Ausdruck im
Gesicht, ja, er hatte sich seit damals
noch verschirft. Die hochtoupierte
Frisur war fast unversehrt, die Win-
kel des grell geschminkten Mundes
heruntergezogen, gelangweilt und ge-
ringschidtzig sogar ihrem Morder ge-
geniiber.

Ich blickte fort zu dem kleinen
Fenster empor, das ebenerdig aufs
Trottoir hinausging. «Die Drittey,
dachte ich. Schwere Regentropfen
klatschten beddchtig auf den heiBen
Asphalt. Das Donnerrollen kam niher.

Ich bat, unter vier Augen mit dem
Maidchen reden zu diirfen. Man fiihr-
te uns in eine Wohnung hinauf, in ein
angenehmes Zimmer. Das Midchen
saB zitternd auf der Kante eines Stuh-
les. Ich stand am Fenster. Soviel ich
auch bat, fragte und in sie drang, sie
antwortete mir nicht. Von Zeit zu
Zeit fuhr sie auf, blickte wild um sich
und flisterte: «Er wollte mich um-
bringen, mich auch!»

Grelle Blitze erhellten fiir Augen-
blicke den didmmerigen Raum, der
Donner folgte ihnen schlagartig, Re-
gen prasselte auf Dicher und Gas-
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sen. Das Gewitter entlud sich Uber
der Stadt.

Ein Wagen fuhr vor. Ich sah, wie
ein Mann in Hut und Regenmantel
herausstiirzte und im Hauseingang
verschwand. Einer der Kriminalbeam-
ten trat zu uns ins Zimmer. «Der
Gerichtsmediziner ist gekommeny,
sagte er.

Ich ging hinunter. Der Arzt kniete
vor der Toten, ich sah nur seinen
Riicken. Er arbeitete mit raschen,
sicheren Bewegungen. Er war schlank
und hatte einen wohlgeformten Kopf.
Als er aufstand, streifte er mich mit
einem warmen Blick aus braunen, leb-
haften Augen.

Fiir eine fliichtige Sekunde packte
mich ein unerklédrliches Triumphge-
fithl. Aber dann wurde mir unheim-
lich zu Mute, so unheimlich und grau-
envoll wie nie zuvor.

Der Gerichtsarzt legte mir einige Ta-
ge spdter in meinem Biiro das Er-
gebnis seiner Untersuchungen vor. Ich
erzdhlte ihm das Erlebnis von der
Briicke, und was ich nicht fiir mog-
lich gehalten hitte: er glaubte, sich
schwach an das Madchen zu erin-
nern, das damals am Geldnder gestan-
den und ihn angestarrt hatte. Ich
nahm seine Einladung zu einem Aus-
flug an und erlaubte es ihm, mich
zu besuchen.

Wie hitte ich mich wehren sollen,
als er mich kiiBte, da ich es mir ja
gewlinscht hatte?

«Ich habe einen Verlobten in Afri-
kay, sagte ich, als er mich freigab,
«und Sie haben gestern von Ihrem
Buben erzihlt, haben also eine Fa-
milie — wir werden unsere Begeg-
nungen einstellen miissen, da wir of-
fensichtlich nicht imstande sind, sie
in kameradschaftlichem Rahmen zu
halten.»

«Wiinschest du dir das?» fragte er.

Wir trafen uns mehrmals in die-
sem Sommer. Ich wuBte nur seinen
Namen, und daB er Arzt war am ge-
richtsmedizinischen Institut. Er sprach
nicht mehr von seiner Familie, ich
nie von Jan. Ich litt. Ich wehrte mich.
Von Zeit zu Zeit unterlag ich. Ich

hatte die Bedeutung der korperlichen
Anziehungskraft unterschdtzt. Nie
hétte ich geglaubt, daB sie iiber einen
verniinftigen, disziplinierten Menschen
Macht gewinnen kénnte. Nun erlebte
ich ihre Glut und ihre Grausamkeit.
Wenn ich den Telephonhorer abhob
und die Stimme des Arztes horte, war
mein Wille schon gebrochen. Wenn
ich auf seine gewandten, entschlos-
senen Hédnde sah, wiinschte ich mir
schon, sie an meinem Korper zu spii-
ren. Und wenn er meinen Blick in
seine braunen Augen bannte, {iberfiel
mich derselbe Taumel — nur viel be-
torender — wie damals auf der Briik-
ke, als wir noch Kinder waren, als
wir uns am Geldnder festhielten, die
Augen schlossen und das Fallen ohne
Halt begann.

Er war kein leichtfertiger, gleich-
gliltiger Mensch. Er erkannte bald,
daB er mich mit etwas belud, das in
keinem Verhéltnis zu meiner Lebens-
haltung und zu meinem Charakter
stand.

«Ich komme nicht wieder», sagte
er eines Tages. «Du bist dem nicht
gewachsen.» Er nahm meinen Kopf
in seine Hinde und sah mich be-
schworend an. «Belade nun nicht dein
ganzes zukiinftiges Leben, deine Lie-
be, deine Ehe mit einem Schuldge-
fiihl, nur weil du erleben muBtest, daB
eine elementare menschliche Bedin-
gung auch fiir dich gilt! Die Erfah-
rung wird dir zugute kommen in Be-
ruf und Leben.»

Er lieB mich los und ldchelte: «Na-
tiirlich werde ich dich eine Zeitlang
vermissen», gestand er, wihrend er
schon nach Hut und Regenmantel
griff.

Seine Sachlichkeit tat mir wohl. Er
hielt sein Versprechen. Ich sah ihn
nur noch zweimal fliichtig im Korri-
dor des Untersuchungsgefingnisses —
er ldchelte, griiBte und ging voriiber.

Jans Heimkehr schob sich hinaus,
weil sein Vater krank wurde. Der
Verkauf der Farm war jedoch voll-
zogen, und Jan hoffte, seine Eltern
kurz vor Weihnachten in die Schweiz
heimbringen zu konnen. Ich hatte also
noch Zeit, mich in die Liebe zu ihm
zuriickzuretten. Aber ich erholte mich
nur langsam. Kein Ereignis in mei-
nem bisherigen Leben hatte mich so
griindlich in Frage gestellt. AuBerdem
fiihite ich mich doppelt einsam. Da
war nun nicht mehr bloB das Heim-
weh nach Jan, auch der Arzt fehite
mir. Oder es fehlte mir das, was ich
bei ihm zuriickgelassen hatte, und was
nun nicht mehr zu ersetzen war. Ich
stlirzte mich in die Arbeit und schrieb
an Jan, jeden Tag. Ich schrieb ihm
nicht, was geschehen war. Ich wuBte
nicht, ob er das verstehen und ver-
zeihen konnte. Ich wollte ihn nicht
verlieren.

Es wurde Dezember, Jan kam heim,
und ich lernte seine Eltern kennen.
Schon nach der ersten Stunde wuBte
ich, daB ich seiner Mutter unrecht
getan hatte. Sie freute sich offensicht-
lich, daB ich ihre Schwiegertochter
werden sollte. Als wir allein waren,
dankte sie mir, daB ich Jan habe zie-
hen lassen, fiir sie ein Opfer ge-
bracht habe - sie wisse es wohl zu
schitzen.

Ich schimte mich. Jans Mutter ach-
tete mich fiir eine groBziigige und
selbstlose Haltung, die ich gar nicht
bewiesen hatte.

Ein Gestédndnis von Jan brachte
mich in eine noch schmerzlichere Ver-
legenheit. «Ich habe Angst gehabt,
Ursula», bekannte er.

«Angst?» fragte
«Du?»

ich iiberrascht.



«Ja, ich! Ich wire beinahe zu dir
zuriickgeflogen.»

«Warum?» forschte ich, wahrend
ich schon wuBte, daB er mich nun
um Aufrichtigkeit bitten und daB ich
liigen wiirde.

«Ich filirchtete, dich zu verliereny,
gestand er. «Ich fiirchtete, es koénnte
dir ein anderer begegnen.»

«Aber Jan!» rief ich.

Er fuhr fort: «Als ich wegfuhr, hatte
ich das Gefiihl, du verstiindest meine
Handlungsweise nicht ganz. Daraus
hétte bei dir leicht eine Entfremdung
entstehen kdnnen, und das hitte die
Zuneigung zu einem anderen erleich-
tert.»

Ich schiittelte ldchelnd den Kopf.
«Aber Jan!» wiederholte ich.

Er betrachtete mich eine geraume
Weile mit einem forschenden Aus-
druck. Ich hielt der Musterung stand.
Ich war entschlossen, zu schweigen,
und glaubte, das Richtige zu tun.

Plotzlich loste sich die Spannung
auf Jans Gesicht. «WeiBt du, warum
ich der Versuchung, heim zu fliegen,
nicht nachgegeben habe?»

Ich hob fragend die Schultern.

«Ich wollte wissen, ob unsere Zu-
sammengehorigkeit wirklich so stark
sei, wie ich sie mir dachte und
wiinschte», sagte er.

Wir richteten unsere Wohnung ein
und feierten Hochzeit. Nie sagte ich
ein Wort von dem fremden Arzt. Alle
die gliicklichen Erwartungen, die wir
in unser Zusammenleben gesetzt hat-
ten, erfiillten sich. Unsere Liebe und
unsere Zusammengehorigkeit wuchsen.
Und dennoch pochte in meinem In-
nern ein geheimer Gram. Ich ver-
schwieg ihn.

Zwar war Jan nicht engherzig, aber
so rechtlich, klar und offen, daB ich
doch annehmen mubBte, er wiirde von
den dunklen Regungen meines Blutes
wenig verstehen.

«Ach Jan», seufzte ich, «warum
liebst du mich eigentlich?»

Ein L#cheln in seinen Augen, um
seinen Mund, verstidrkte sich, wahrend
er im Stuhl zuriicklehnte und die
Beine iibereinander schlug. «Du fragst

manchmal so sonderbar. Wenn ich
eine verniinftige Antwort wiiBte, hitte
meine Liebe keinen Bestand. Wenn
ich sagte, wegen deines blonden Haa-
res, und du wiirdest weiB, dann wire
die Liebe aus. Oder ich sagte, wegen
deiner schlanken Gestalt, und du wiir-
dest dick, dann wire sie wieder zu
Ende. Selbst, wenn ich sagte, wegen
deines lauteren Charakters, wire das
falsch. Denn du koénntest ein Verbre-
chen begehen, und ich miiBte dich
verstoBen.»

Ich fragte, scheinbar gelassen: «Und
das wiirdest du nicht tun?»

«Aber Ursula!» rief er. Das Li-
cheln verschwand aus seinem Ge-
sicht, vollkommen. «Aber Ursula! Das
héttest du nun nicht fragen diirfen!
Das tut mir weh!»

Ich gab meinen Beruf auf, als ich
unser erstes Kind erwartete. Anstatt
ins Untersuchungsgefingnis, ging ich
nun in einen Sduglingskurs und be-
suchte die Lektionen des Schwanger-
schaftsturnens.

An jenem Tag hatte ich mich ver-
spdtet und befand mich beim Um-
ziehen allein in der Garderobe. AuBer
Atem und doch etwas zaghaft betrat
dann noch eine Frau den Raum. Ich
erkannte sie, als sie die Tir hinter
sich schloB und mir das Profil zeigte.
Diesmal erschrak ich nicht. Ich hatte
sie erwartet. Vielleicht nicht hier und
nicht heute, aber irgendwo und ir-
gendwann in meinem Leben hatte ich
sie erwartet. Ihre Ziige waren immer
noch dieselben: Kklar und fast schmerz-
lich fein gezeichnet. In der Eile wech-
selten wir nur einige Worte. Aber
nach der Turnstunde gesellte ich mich
wieder zu ihr. Sie erzihlte mir, daB
sie viele Jahre lang vergeblich auf
ein Kind gehofft hitte. Jetzt sei sie
bald vierzig. Aber der Arzt habe sich
zuversichtlich geduBert. Sie war sehr
gliicklich.

An einem rauhen Herbsttag lud ich
sie zu mir ein und kochte uns Kaffee.
«Ich habe Sie vor vielen Jahren schon
einmal gesehen», berichtete ich.

Sie war erstaunt und schiittelte den
Kopf. «Ich weiB nichts davon.»
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«GewiB nichty», lachte ich. «Sie tra-
fen sich mit einem Mann, Sie strahl-
ten iliber das ganze Gesicht, Sie hat-
ten fiir nichts anderes Augen.»

Sie dachte nach. «Wo war das?»

«Es war an einem Nachmittag im
November auf der Kirchenfeldbriicke.
Nebel drdute, und ein kalter Wind
blies.» '

Wir tranken Kaffee. Das Gesprich
sprang auf anderes iiber.

Plotzlich rief sie: «Aber natiirlich
kann ich mich erinnern! Es hatte Kin-
der auf der Briicke. Mein Mann - er
war es zwar damals noch nicht — &r-
gerte sich. Wir sahen einen groBen
Burschen, der einen kleinen blassen
Jungen am Kragen festhielt. Der Klei-
ne schlug um sich, biB und kratzte,
ohne einen Laut von sich zu geben.
Mein Mann befahl dem GroBen, den
anderen loszulassen. Jener gehorchte
und erklérte, es wire alles nur Scherz
gewesen. Aber der Gesichtsausdruck
des Jiingeren sah nicht nach Spiel und
SpaB aus.»

Ihre Erzdhlung iiberraschte mich.
Es gab ihn also tatsdchlich, den
kleinen Angsthasen, von dem Rico
faselte!

Im Februar blieb sie aus. In den Zi-
vilstandsnachrichten stieB ich auf ih-
ren Namen und las, daB sie einem
Knaben das Leben geschenkt hatte.
Ich fragte telephonisch in einigen Kli-
niken an und fand sie endlich im Lin-
denhofspital.

Mit einem StrauB Azaleen und ei-
nem hellblauen Jickchen betrat ich
ihr Zimmer. Sie lag blaB in den Kis-
sen, den Blick dem Fenster zugewandt,
und weinte. Mein leises Unbehagen
beim Ausbleiben ihrer Geburtsanzeige
verwandelte sich in eine jdhe, schmerz-
liche GewiBheit. Ich hatte noch Zeit,
das hiibsch verschniirte Picklein in
meine Einkaufstasche zurlickgleiten
zu lassen. Dann trat ich an das Bett
und legte ihr den BlumenstrauB sachte
auf die Decke. Sie drehte den Kopf
und streckte mir beide Hinde hin.
Sie nahm die Blumen, betrachtete sie
und bat mich, sie einstweilen ins La-
vabo zu stellen. Sie setzte sich im
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Bett auf und strich ihr Haar zurecht.
Aber bei alledem weinte sie immerzu.

Sie begann zu erzidhlen, ohne daB
ich fragte. Wihrend sie redete und
weinte, zog sich mir das Herz enger
und enger zusammen. Ein mongoloi-
des Kind! «Der Arzt sagt, es sei vol-
lig anormaly, schluchzte sie.

Das war schwerer, als wenn das
Kind nicht lebensfihig gewesen wiére.
Mir fiel kein Wort ein. Ich blieb ein-
fach bei ihr. Sie lehnte sich nicht ge-
gen das Unabwendbare auf. Sie hatte
es schon angenommen, fast demiitig,
und ihr Herz antwortete darauf mit
einer unauslotbaren Traurigkeit. Sie
weinte die ganze Zeit.

Als ich das Spital verlieB, wolbte
sich ein zartblauer Abendhimmel iiber
der Stadt. Ein betdrender Geruch,
wahrscheinlich von Seidelbast, wehte
aus dem Garten gegeniiber. Auf dem
hochsten Wipfel einer Tanne jubelte
eine Amsel das erste Friihlingslied.

Unser Sohn kam an einem naBkalten
Morgen im Méarz zur Welt. Das
Kind lag gesund und Kkraftig in mei-
nem Arm. Nicht nur in jenen ersten
Tagen, sondern durch viele Monate
hindurch hat sich ein feiner Schmerz
in mein Gliicksgefiihl hineingebohrt,
wenn ich es betrachtete und dabei an
die andere Mutter denken mubBte.

Und dann gingen die Jahre dariiber
hin. Martin wurde geboren, Jan mach-
te Karriere. Freilich brachte es sein
hoher Posten mit sich, daB er als
Fachmann beigezogen wurde beim
Bau der Autobahnen und viel unter-
wegs war. Am Anfang litt ich dar-
unter. Spater baute ich meine Inter-
essen aus und arbeitete zeitweise wie-
der in meinem friiheren Beruf. Jedes
Zusammensein gestalteten Jan und ich
sorgfdltig und erlebten es bewuBt.
Die Trennungen verliehen unserer Ehe
so auch etwas Erwartungsvolles, Freu-
diges.

Ich saB in der Stube und hérte Musik.
Es folgte eine auBenpolitische Sen-
dung, und ich trdumte vor mich hin.

Auf einmal riB mich die Stimme
des Sprechers in die Wirklichkeit zu-

riick: «Sie horen jetzt noch einen Be-
richt von Rico Masciadri...» Ich
traute meinen Ohren nicht. Aber als
ich ihn reden horte, seinen Jargon,
das kreischende Uberschlagen seiner
Stimme, wenn er sich erregte, ver-
warf ich jeden Zweifel. Es war Rico
Masciadri, Rico mit dem Lautspre-
cher auf der Kirchenfeldbriicke. Der
Inhalt seiner Worte verwischte sich
mir. Ich horte nur den mir unsympa-
thischen Klang seiner Stimme, und
der war fiir mich untrennbar mit der
sterbenden Briicke verbunden, so wie
es auch eine Melodie geben kann oder
einen Duft, der fiir uns ein Leben
lang nur das Eine sagt und wieder-
holt.

Es wurde mir unheimlich zumute.
Etwas Frevelhaftes muBte an unserer
eigenmichtigen  Verurteilung  der
Briicke zum Einsturz gewesen sein.
Weshalb sonst widren die Menschen,
die wir kaltbliitig dem Untergang ent-
gegen gehen lieBen, mir alle wieder
erschienen? Und - weshalb sonst
kreischte mir nun, iliber Jahre und
Linder, Rico Masciadris Stimme wie-
der entgegen?

Am Abend kam Jan mit strahlen-
den Augen nach Hause. Er lieB sich
in einen Sessel fallen. «Freu dich,
Ursula! Ich habe einen Auftrag aus-
zufiihren, hier in der Stadt, ich bleibe
einige Zeit daheim.»

«Wollt ihr ein Hochhaus bauen oder
eine Stadtumfahrung?» fragte ich la-
chend.

«Wir wollen gar nicht bauen», er-
klirte er, «wir wollen messen. Die
Kirchenfeldbriicke macht uns Sorgen.
Mit der Zeit wird sie die stdndig wach-
sende Belastung des Verkehrs nicht
mehr aushalten.»

«Die Kirch...», begann ich. Das
Wort blieb mir im Halse stecken. Ich
setzte mich auf das Sofa.

Jan schaute mich verwundert an.
«Was ist?» fragte er.

Stockend berichtete ich zuerst von
Rico Masciadris Reportage im Radio.
Darauf endlich erzihlte ich ihm un-
ser Erlebnis auf der Briicke.

Jan ldchelte: «Es erstaunt mich
nicht, daB ich schon einmal in deiner

Nidhe war, bevor ich dir am Dalma-
ziquai begegnete.»

«Wiekommst du darauf?» fragte ich.

«Du erritst es nicht?» fragte er zu-
riick.

Ich schiittelte den Kopf.

«Der kleine Angsthase», sagte er,
«der mit der Briicke in die Tiefe stiir-
zen sollte, dieser kleine Angsthase
war ich, Ursula!»

Ich wuBte mir nicht anders zu hel-
fen, ich begann zu weinen. Es war
ein Weinen aus vielen Quellen ge-
spiesen. Da war einmal Angst, Angst
vor so viel offenbar nicht sinnloser
Zufdlligkeit. Da war die Erkenntnis,
daB auch Jan auf der Briicke gewe-
sen war. Und da war endlich das
Sichwiederaufbdumen der alten, ver-
jahrt geglaubten Schuld.

Jan blickte mich hilflos an. «Was
ist denn schon dabei, Ursula! Das war
doch nur eine harmlose, gar nicht
unoriginelle Kindertorheit. Ihr habt
niemandem etwas zuleide getan.» Er
lachelte. «Die Briicke hielt euren du-
steren Prognosen stand. Sie fiel nicht
zusammen. Und damit ist euer Aben-
teuer ja wohl zu Ende gewesen.»

«Ach Gotty, dachte ich, «zu Ende!»
Ich sah jenen Mittag im Rosengarten
wieder und den alten, zihen Mann mit
dem weiBen Haar. Ich stand unter
meiner Wohnungstiir vor dem listigen
Schabzieger-Krimer. Uber die hoch-
miitige Tote auf dem Zementboden
mit dem roten Rinnsal schauten mich
ein Paar warme braune Augen an,
und ein sommerliches Unwetter entlud
sich iiber der Stadt. Ich horte das
Weinen der ungliicklichen jungen
Mutter, das Jubellied der ersten Am-
sel hoch in den Tannen und Rico
Masciadris Stimme im Radio.

Ich sah Jan in die Augen. «Das war
nicht das Ende», sagte ich. «Es kam
noch einiges hinterher.»

Jan schwieg eine Weile. Dann sag-
te er: «Ich habe es in all unseren ge-
meinsamen Jahren von Zeit zu Zeit
gedacht — heute bin ich sicher: Du
hast einen Kummer, Ursula! Er hdngt
irgendwie mit eurer sterbenden Briik-
ke zusammen. Komm, erzihl mirl»

Und ich erzihlte.
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