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St. Moritz-Bahnhof

«Alles aussteigen!» Der Ruf ist {iber-
fliissig. Keiner sitzt im Zug, der nicht
seit Minuten lauerte, St. Moritz zu er-
blicken, und der nicht wiisste, dass
iiber St.Moritz nichts hinausgeht. In
jeder Beziehung!

Weil sich St.Moritz durch eine aus
seiner Geschichte gehidkelten Fama
noch immer als Hort von — angeb-
lichem — Snobismus, Adel, Reichtum
und Exklusiv-Sport darstellt, ist auch
der Bahnhof etwas Kostbar-Besonde-
res. Nicht dass dieses Gebdude dem
Geniestreich eines Kopfes a la Cor-
busier entsprungen ware! Doch schon
seine wundersame Lage ldsst seine
Umrisse leicht {ibersehen. Links
schickt sich der Inn zu einem Kkleinen,
plisierlichen Fillchen an, tief genug,
um eine bange Klamm anzudeuten —
fir die Giste.

Rechts erhebt sich der Steilhang zu
«Carlton» und «Kulmy», zwei der «Big
Four»-Hotels, die St. Moritz Weltruhm
erwarben. Majestdtisch wartet die
Riege der Gepécktrager. Hier ent-
steht kein Buhlen um die AnkOmm-
linge. Jeder Gast ist avisiert, zumal in
der Wintersaison, und jeder wird auf
der Schildmiitze eines Porteurs den
Namen seiner Herberge entziffern.
Wer sich unangemeldet heraufwagt,
ist selber schuld, wenn er kein Bett
findet.

Fiinfmal am Tag paradiert die Ka-
valkade der Empfangsautos und Ta-
xis in elegantem Bogen vor der West-
seite des Bahnhofs. Ohne Vorschrift
findet jeder Chauffeur seinen Platz,
regiert doch gerade in Dienstleistungs-
berufen ein starkes Bediirfnis nach
Hierarchie, von der Hotelkiiche bis
an die Reception. Neben Luxuskaros-
sen der Grosshotels harren die VW-
Busse des «Massentourismusy, nim-
lich von Hotels, die nach Krieg und
folgender Flaute den Anschluss nicht
fanden und, veraltet und ein bisschen
verwahrlost wie sie waren, billig an
internationale Reise-Gesellschaften
verkauft wurden. Ihnen macht es
nichts aus, flir niedrige Preise vier
oder sechs Personen in einen Raum zu
logieren, den in den Vorzeiten der

Exklusivitdt hochstens ein distinguier-
tes Paar bewohnte.

Klassenlose Gesellschaft

Der Bahnhof St.Moritz hat einen
Turm. Ihn ziert eine Uhr, Messerin
der Zeit des Tages, des Urlaubs, von
Ankunft und Abreise. Eine Menge
Leute bewohnt diesen Bahnhof, unter
dessen Dichern nicht nur jene Schicht
von Menschen an- und abreist, die
die anderen Schichten als «gehoben»
verehren, sondern Tausende unbe-
rithmte Zeitgenossen, die den Schah
oder Herbert von Karajan auch nur
von Illustrierten und Schallplatten her
kennen.

Huscht dann die zierliche pelzver-
mummte Person der Kaiserin Dibah
leibhaft iiber Bahnsteig 1, wo alle
Ziige nach Chur—Ziirich—Basel—Pa-
ris—Hamburg—Stockholm starten, so
erkennt niemand sie! Ein dreijdhriges
Biirschlein rennt ihr in die Seite. Be-
herrscht riimpft sie nicht einmal die
Nase. Die Gesichtszlige ihrer Begleit-
damen drohen fiir eine Sekunde zu
entgleisen. Doch es ist nichts gesche-
hen, Majestét ldcheln!

Auch wenn der Maestro und «Figaro»
aller Dirigenten kommt, beachten ihn
im Gedrdnge nur seine beiden Toch-
terchen, Isabell und Arabella, die ihn
— Gott weiss, wie lang — ersehnten,
seitdem er das letzte Mal hier weilte.
Ist es der Zusammenklang von ma-
kelloser Schonheit der Natur mit ei-
ner Klientel, die — sonst sehr stan-
desbewusst — dieser Bahnhof in eine
klassenlose Gesellschaft auflost, was
ihn mit dem Flair von Einmaligkeit
erfiillt?

Die Mainner, die hier arbeiten, bilden
auch unter sich weder Klassen noch
Rassen. Sie sind wie Freunde, tun ihr
Tagwerk am elektrischen Schaltbrett
in der Zentrale so kollegial wie draus-
sen auf vereisten Gleisen, iiber die
Zu rangieren, Ziige zu trennen, Wagen
zu kuppeln, bei minus 20 Grad kein
Spass ist. Sie bilden ein Korps bis
zum Biifett und zum Kiosk, der alle
Zeitungen des Kontinents und drei
amerikanische offeriert. Am Kurort
des «Kapitalismusy» liegt ebenso das

treudeutsch-fanatische «konkret» mit
marxistischem Sex auf dem Titel da
wie der Ziircher «Blick» und «The
Times».

«Hier wird alles verlangty, sagt die
Verkduferin. Dieser Bahnhof wirkt
versthnend. Hier fiihlen sich der Ti-
roler Porteur aus Meran und der ita-
lienische Fensterputzer aus Bozen als
Landsleute. Hier bekommt niemand
nationale oder soziale Komplexe. Per-
manente Tuchfiihlung mit Prominenz
aus Politik, Sport, Kunst, Literatur
macht sogar die Kinder immun gegen
Gétzendienst am dusseren Erfolg.
«Lueg, dem Sachs sine!» Ohne Erre-
gung stosst die Dreizehnjihrige ihre
Freundin an und nickt ldssig zu einer
blonden Dame hin, die ihr Auto be-
steigt. «Wer?» «No dia, was vor d’r
Widhnacht g’hiirate hét, dia was im
Palace wohnt.» «Aha», mault die an-
dere faul.

Da die Rdtoromanen seit dem Wiener
Kongress und dem Verlust ihrer Velt-
liner Sonnenterrasse keine Kolonie
mehr zur Ausbeutung errangen, lok-
ken sie iiber diesen Bahnhof Giste aus
aller Welt in ihr Tal. Sie reisen gern
zur freiwilligen «Ausbeutung» an. Ne-
ben Landschaft, Kkultivierter Gastro-
nomie, Sport zieht sie noch etwas an:
Toleranz und Individualismus der Ein-
heimischen!

Die Bahnhofs-Arbeiter reden in min-
destens vier Sprachen: ober- und un-
terengadinisch sowie italienisch in
doppelter Dialekt-Sosse, als Bergeller
oder Puschlaver Idiom. Jeder redet,
wie er gewohnt ist. Und jeder andere
versteht ihn. Die Sprache erzieht zu
Individualismus und Toleranz, und sie
bildet Charaktere.

Der Vorstand und seine Vertreter
sprechen — selbstverstdandlich — alle
Kultursprachen des mittleren Europa
einschliesslich englisch, vielleicht aus-
ser ungarisch. Doch zu ihrer origina-
len, ausserdienstlichen Menschlichkeit
reifen sie heran, wenn sie ihre Heimat-
dialekte gebrauchen. Jeder darf hier
bleiben, wer er ist. Und soll’s sogar
sein, damit er auch werde, was er
wirklich ist und kein angepasster,
katzbuckelnder Komplextriger.
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Individualismus trdgt Schuld daran,
wenn die Gleise des Welt-Bahnhofs
nicht parallel laufen wie Soldaten ei-
nes marschierenden Regiments, son-
dern dass sich in einem unsymmetri-
schen Spitzwinkel der dritte Perron
von seinen Genossen abzweigt, indig-
niert gleichsam, ein wenig schmol-
lend. Auch ein anderer Wagenpark
verrdt die frithere Eigenstidndigkeit:
die Bernina-Bahn, spdter mit der Rhé-
tischen Bahn verschmolzen, hat ihren
eigenen Kopf; nicht einmal beim Ran-
gieren mag sie die Gleise ihrer gros-
seren Schwester benutzen.

Sie ist Europas hochste Bahn, und
seine kunstreichste. Obwohl sie keine
Schnellziige fiihrt, verkehrt sie mit
einer Noblesse, dass michtigere Ziige
sich verstecken konnen. Auf ihr stro-
men alle Sportler, die in einer halben
Stunde auf Diavolezza oder Lagalb
gelangen, ans weisse Ziel.

Beriihmter freilich ist die «RhBy» (Rhi-
tische Bahn) nach Chur. Sie hat rote
Speisewagen mit Kellnern, die noch
in fernen Lindern beriihmt sind.

Sie rattert liber schwindelnde Briik-
ken, senkt sich um 1200 Meter hin-
ab und verbindet das entlegene Hoch-
tal mit der Welt. Auch in der Ara
des Autos ist sie nicht tiberholt, ob-
wohl man mit dem Wagen rascher
in die Kantonshauptstadt gelangt.
Aber was dann, wenn der Julier ver-
schneit ist? Wenn selbst dicke Schnee-
frisen die sulzigen Schneemassen
nicht mehr aufpfliigen konnen?

Arrivée

St. Moritz ist Endstation, und zwar in
technischer, sportlicher, sozialer Hin-
sicht! Heute briiten {iber dem Bahn-
hof tintenblaue Horizonte. Als goldene
Kugel wilzt sich die Sonne dariiber
und lacht in den See. «Uossa vegnan
els!» (Heute kommen sie). Der Hilfs-
trager meint die Saison-Géste. Ab En-
de Januar stromen tdglich neue her-
bei. Signale blinken auf und ein Zwei-
jahriges kriht: «Binka, binkal!» Hart
wie im XKloster zum Mittagsgebet
schldgt die Glocke zweimal: der Zug
hat Celerina verlassen! Rote Katzen-
augen blaken am Autolibergang.

«Gott sei Dank!» grunzt ein Chauf-
feur, der heute dreimal vergeblich
hier war, um angesagte Géste zu ho-
len. «Das ist der letzte von Chur.
Wenn sie mit dem nicht kommen .. .»
Keine Sorge! Da sind sie schon. Don-
nernd zischt die Maschine namens «St.
Moritz» ein. Gewimmel, Geschrei, Ge-
schimpfe, Geklisse wie in Mailand
oder Miinchen. Ein Filmstar umfingt
seine ..., was ist sie ihm im Moment?
Vielleicht sind sie heimlich getraut. Da-
zwischen rollen Karren mit Milchkan-
nen. Postwigelchen  mand6vrieren
stachlige Skier in den Gepdckraum.
«Attenziun!» ruft der Fahrer.

Die weisshaarige Gestalt am Kiosk ist
doch nicht? Doch, der abgesetzte deut-

sche Minister, vor einem halben Jahr
noch in jeder Illustrierten! Daneben
der Professor aus Berlin, der mit
preussischer Zungenschirfe ein Taxi
herbeischnarrt, ist engagierter links-
extremer Sprecher der APO, der seit
Jahren hier eine teure Ferienwohnung
besitzt. Kapitalismus fiir die Ferien tut
gut.

«Frither hatten wir noch die Prinzen,
Konige und Kaiser», seufzt die Frau
im Kiosk. «Dann kam wenigstens die
Soraya. Die geht jetzt nach Gstaad.
Das wird eine Konkurrenz fiir St.
Moritz.»

«Konkurrenz?» Gutmiitig lacht der
Vorstand. «Gstaad? Hat es einen
Bahnhof?» Wolfgang Hammer

Rucksack und Filzhosen

Wabhrscheinlich konnten die meisten
Leser beim Anblick nebenstehender
Photographie einer Legende entraten
und auch die folgenden drei Bildseiten
diirften ihnen nicht allzuviele Rétsel
aufgeben. Ganz gewiss zeigen sie ei-
nen Markt in einem sogenannten un-
terentwickelten Land, das noch haupt-
sdchlich Agrarerzeugnisse herstellt.
Man sehe sich nur die Kleider an:
zwar warm, aber die Mode der letzten
zehn Jahre ist an ihnen ohne Spur
vorbeigegangen. Die meisten Mé&nner
tragen Rucksdcke., Der Riicken ist
noch wichtigstes Transportmittel. Von
modernen Verkaufmethoden ist nichts
auszumachen. Die Ware liegt in ge-
wohnlichen  Kartonschachteln, die
Preisschilder sind von Hand geschrie-
ben.

Aber sieht man nicht auf einem der
Bilder einen neuen Lieferwagen? Und
die Biuerin davor verkauft die Hiithner
aus modernen Plastikkéfigen! — Die
Unzahl der Rucksédcke liessen einen ja
schon stutzig werden: das konnte in
der Schweiz sein, diese Bilder wurden
sicherlich in unserem Lande aufge-
nommen!

Doch ist die Schweiz nun wahrhaftig
kein Entwicklungsland. Die Mode lédsst
sich aus dem Gesicht unseres Landes
nicht wegdenken, moderne Einkaufs-
zentren und Laden-Ketten gibt es im-
mer mehr und offentliche Verkehrs-
mittel sind auch nicht gerade eine
Seltenheit. Trotzdem sind unsere Bil-
der wahr. Aber sie zeigen eine Minder-
heit, die an ihrem Viehmarkt und Kuh-
handel ebenso stark festhidlt wie an
Rucksack und Filzhosen. Eine Minder-
heit, deren Integrierung in die moder
ne Konsumgesellschaft nie génzlicl
vollzogen werden kann, weil sie sich
in vielen Teilen noch selbst versorgt
und ihr Reichtum nicht im Einkom-
men, sondern in ihrer Habe besteht,
und weil es fiir sie eben noch Mirkte
gibt, Fachmessen gewissermassen, wo
sie sich mit dem Notwendigen ein-
deckt. Urs Ledergerber

Die folgenden Bildseiten zeigen eir

solche Fachmesse, den Herbstmarkt i

Langnau im Emmenthal.
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