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St. Moritz-Bahnh

«Alles aussteigen!» Der Ruf ist
überflüssig. Keiner sitzt im Zug, der nicht
seit Minuten lauerte, St. Moritz zu
erblicken, und der nicht wüsste, dass

über St. Moritz nichts hinausgeht. In
jeder Beziehung!

Weil sich St. Moritz durch eine aus
seiner Geschichte gehäkelten Fama
noch immer als Hort von — angeblichem

— Snobismus, Adel, Reichtum
und Exklusiv-Sport darstellt, ist auch
der Bahnhof etwas Kostbar-Besonderes.

Nicht dass dieses Gebäude dem
Geniestreich eines Kopfes à la Cor-
busier entsprungen wäre! Doch schon
seine wundersame Lage lässt seine

Umrisse leicht übersehen. Links
schickt sich der Inn zu einem kleinen,
pläsierlichen Fällchen an, tief genug,
um eine bange Klamm anzudeuten —
für die Gäste.

Rechts erhebt sich der Steilhang zu
«Carlton» und «Kulm», zwei der «Big
Four»-Hotels, die St. Moritz Weltruhm
erwarben. Majestätisch wartet die
Riege der Gepäckträger. Hier
entsteht kein Buhlen um die Ankömmlinge.

Jeder Gast ist avisiert, zumal in
der Wintersaison, und jeder wird auf
der Schildmütze eines Porteurs den

Namen seiner Herberge entziffern.
Wer sich unangemeldet heraufwagt,
ist selber schuld, wenn er kein Bett
findet.
Fünfmal am Tag paradiert die
Kavalkade der Empfangsautos und Taxis

in elegantem Bogen vor der Westseite

des Bahnhofs. Ohne Vorschrift
findet jeder Chauffeur seinen Platz,
regiert doch gerade in Dienstleistungsberufen

ein starkes Bedürfnis nach
Hierarchie, von der Hotelküche bis
an die Reception. Neben Luxuskarossen

der Grosshotels harren die VW-
Busse des «Massentourismus», nämlich

von Hotels, die nach Krieg und
folgender Flaute den Anschluss nicht
fanden und, veraltet und ein bisschen
verwahrlost wie sie waren, billig an
internationale Reise-Gesellschaften
verkauft wurden. Ihnen macht es

nichts aus, für niedrige Preise vier
oder sechs Personen in einen Raum zu
logieren, den in den Vorzeiten der

Exklusivität höchstens ein distinguiertes

Paar bewohnte.

Klassenlose Gesellschaft

Der Bahnhof St. Moritz hat einen
Turm. Ihn ziert eine Uhr, Messerin
der Zeit des Tages, des Urlaubs, von
Ankunft und Abreise. Eine Menge
Leute bewohnt diesen Bahnhof, unter
dessen Dächern nicht nur jene Schicht
von Menschen an- und abreist, die
die anderen Schichten als «gehoben»
verehren, sondern Tausende
unberühmte Zeitgenossen, die den Schah
oder Herbert von Karajan auch nur
von Illustrierten und Schallplatten her
kennen.
Huscht dann die zierliche
pelzvermummte Person der Kaiserin Dibah
leibhaft über Bahnsteig 1, wo alle
Züge nach
Chur—Zürich—Basel—Paris—Hamburg—Stockholm starten, so

erkennt niemand sie! Ein dreijähriges
Bürschlein rennt ihr in die Seite.
Beherrscht rümpft sie nicht einmal die
Nase. Die Gesichtszüge ihrer Begleitdamen

drohen für eine Sekunde zu
entgleisen. Doch es ist nichts geschehen,

Majestät lächeln!
Auch wenn der Maestro und «Figaro»
aller Dirigenten kommt, beachten ihn
im Gedränge nur seine beiden
Töchterchen, Isabell und Arabella, die ihn
— Gott weiss, wie lang — ersehnten,
seitdem er das letzte Mal hier weilte.
Ist es der Zusammenklang von
makelloser Schönheit der Natur mit
einer Klientel, die — sonst sehr stan-
desbewusst — dieser Bahnhof in eine
klassenlose Gesellschaft auflöst, was
ihn mit dem Flair von Einmaligkeit
erfüllt?
Die Männer, die hier arbeiten, bilden
auch unter sich weder Klassen noch
Rassen. Sie sind wie Freunde, tun ihr
Tagwerk am elektrischen Schaltbrett
in der Zentrale so kollegial wie draus-
sen auf vereisten Gleisen, über die
zu rangieren, Züge zu trennen, Wagen
zu kuppeln, bei minus 20 Grad kein
Spass ist. Sie bilden ein Korps bis
zum Büfett und zum Kiosk, der alle
Zeitungen des Kontinents und drei
amerikanische offeriert. Am Kurort
des «Kapitalismus» liegt ebenso das

treudeutsch-fanatische «konkret» mit
marxistischem Sex auf dem Titel da
wie der Zürcher «Blick» und «The
Times».
«Hier wird alles verlangt», sagt die
Verkäuferin. Dieser Bahnhof wirkt
versöhnend. Hier fühlen sich der
Tiroler Porteur aus Meran und der
italienische Fensterputzer aus Bozen als
Landsleute. Hier bekommt niemand
nationale oder soziale Komplexe.
Permanente Tuchfühlung mit Prominenz
aus Politik, Sport, Kunst, Literatur
macht sogar die Kinder immun gegen
Götzendienst am äusseren Erfolg.
«Lueg, dem Sachs sine!» Ohne Erregung

stösst die Dreizehnjährige ihre
Freundin an und nickt lässig zu einer
blonden Dame hin, die ihr Auto
besteigt. «Wer?» «No dia, was vor d'r
Wiähnacht g'hürate hät, dia was im
Palace wohnt.» «Aha», mault die
andere faul.
Da die Rätoromanen seit dem Wiener
Kongress und dem Verlust ihrer Velt-
liner Sonnenterrasse keine Kolonie
mehr zur Ausbeutung errangen, lok-
ken sie über diesen Bahnhof Gäste aus
aller Welt in ihr Tal. Sie reisen gern
zur freiwilligen «Ausbeutung» an.
Neben Landschaft, kultivierter Gastronomie,

Sport zieht sie noch etwas an:
Toleranz und Individualismus der
Einheimischen!

Die Bahnhofs-Arbeiter reden in
mindestens vier Sprachen: ober- und un-
terengadinisch sowie italienisch in
doppelter Dialekt-Sosse, als Bergeller
oder Puschlaver Idiom. Jeder redet,
wie er gewohnt ist. Und jeder andere
versteht ihn. Die Sprache erzieht zu
Individualismus und Toleranz, und sie
bildet Charaktere.
Der Vorstand und seine Vertreter
sprechen — selbstverständlich — alle
Kultursprachen des mittleren Europa
einschliesslich englisch, vielleicht ausser

ungarisch. Doch zu ihrer originalen,

ausserdienstlichen Menschlichkeit
reifen sie heran, wenn sie ihre Heimatdialekte

gebrauchen. Jeder darf hier
bleiben, wer er ist. Und soll's sogar
sein, damit er auch werde, was er
wirklich ist und kein angepasster,
katzbuckelnder Komplexträger.
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Individualismus trägt Schuld daran,
wenn die Gleise des Welt-Bahnhofs
nicht parallel laufen wie Soldaten
eines marschierenden Regiments,
sondern dass sich in einem unsymmetrischen

Spitzwinkel der dritte Perron
von seinen Genossen abzweigt, indigniert

gleichsam, ein wenig schmollend.

Auch ein anderer Wagenpark
verrät die frühere Eigenständigkeit:
die Bernina-Bahn, später mit der Rhä-
tischen Bahn verschmolzen, hat ihren
eigenen Kopf; nicht einmal beim
Rangieren mag sie die Gleise ihrer
grösseren Schwester benutzen.
Sie ist Europas höchste Bahn, und
seine kunstreichste. Obwohl sie keine
Schnellzüge führt, verkehrt sie mit
einer Noblesse, dass mächtigere Züge
sich verstecken können. Auf ihr strömen

alle Sportler, die in einer halben
Stunde auf Diavolezza oder Lagalb
gelangen, ans weisse Ziel.
Berühmter freilich ist die «RhB» (Rhä-
tische Bahn) nach Chur. Sie hat rote
Speisewagen mit Kellnern, die noch
in fernen Ländern berühmt sind.
Sie rattert über schwindelnde Brük-
ken, senkt sich um 1200 Meter hinab

und verbindet das entlegene Hochtal

mit der Welt. Auch in der Ära
des Autos ist sie nicht überholt,
obwohl man mit dem Wagen rascher
in die Kantonshauptstadt gelangt.
Aber was dann, wenn der Julier
verschneit ist? Wenn selbst dicke Schneefräsen

die sulzigen Schneemassen
nicht mehr aufpflügen können?

Arrivée

St. Moritz ist Endstation, und zwar in
technischer, sportlicher, sozialer
Hinsicht! Heute brüten über dem Bahnhof

tintenblaue Horizonte. Als goldene
Kugel wälzt sich die Sonne darüber
und lacht in den See. «Uossa vegnan
eis!» (Heute kommen sie). Der
Hilfsträger meint die Saison-Gäste. Ab Ende

Januar strömen täglich neue herbei.

Signale blinken auf und ein
Zweijähriges kräht: «Binka, binka!» Hart
wie im Kloster zum Mittagsgebet
schlägt die Glocke zweimal: der Zug
hat Celerina verlassen! Rote Katzenaugen

blaken am AutoÜbergang.

«Gott sei Dank!» grunzt ein Chauffeur,

der heute dreimal vergeblich
hier war, um angesagte Gäste zu
holen. «Das ist der letzte von Chur.
Wenn sie mit dem nicht kommen.. .»

Keine Sorge! Da sind sie schon.
Donnernd zischt die Maschine namens «St.
Moritz» ein. Gewimmel, Geschrei,
Geschimpfe, Geküsse wie in Mailand
oder München. Ein Filmstar umfängt
seine was ist sie ihm im Moment?
Vielleicht sind sie heimlich getraut.
Dazwischen rollen Karren mit Milchkannen.

Postwägelchen manövrieren
stachlige Skier in den Gepäckraum.
«Attenziun!» ruft der Fahrer.
Die weisshaarige Gestalt am Kiosk ist
doch nicht? Doch, der abgesetzte deut-

Wahrscheinlich könnten die meisten
Leser beim Anblick nebenstehender
Photographie einer Legende entraten
und auch die folgenden drei Bildseiten
dürften ihnen nicht allzuviele Rätsel
aufgeben. Ganz gewiss zeigen sie
einen Markt in einem sogenannten
unterentwickelten Land, das noch
hauptsächlich Agrarerzeugnisse herstellt.
Man sehe sich nur die Kleider an:

zwar warm, aber die Mode der letzten
zehn Jahre ist an ihnen ohne Spur
vorbeigegangen. Die meisten Männer
tragen Rucksäcke. Der Rücken ist
noch wichtigstes Transportmittel. Von
modernen Verkaufmethoden ist nichts
auszumachen. Die Ware liegt in
gewöhnlichen Kartonschachteln, die
Preisschilder sind von Hand geschrieben.

Aber sieht man nicht auf einem der
Bilder einen neuen Lieferwagen? Und
die Bäuerin davor verkauft die Hühner
aus modernen Plastikkäfigen! - Die
Unzahl der Rucksäcke Hessen einen ja
schon stutzig werden: das könnte in
der Schweiz sein, diese Bilder wurden
sicherlich in unserem Lande
aufgenommen!

sehe Minister, vor einem halben Jahr
noch in jeder Illustrierten! Daneben
der Professor aus Berlin, der mit
preussischer Zungenschärfe ein Taxi
herbeischnarrt, ist engagierter
linksextremer Sprecher der APO, der seit
Jahren hier eine teure Ferienwohnung
besitzt. Kapitalismus für die Ferien tut
gut.
«Früher hatten wir noch die Prinzen,
Könige und Kaiser», seufzt die Frau
im Kiosk. «Dann kam wenigstens die
Soraya. Die geht jetzt nach Gstaad.
Das wird eine Konkurrenz für St.
Moritz.»
«Konkurrenz?» Gutmütig lacht der
Vorstand. «Gstaad? Hat es einen
Bahnhof?» Wolfgang Hammer

Doch ist die Schweiz nun wahrhaftig
kein Entwicklungsland. Die Mode lässt
sich aus dem Gesicht unseres Landes
nicht wegdenken, moderne Einkaufszentren

und Laden-Ketten gibt es

immer mehr und öffentliche Verkehrsmittel

sind auch nicht gerade eine
Seltenheit. Trotzdem sind unsere Bilder

wahr. Aber sie zeigen eine Minderheit,

die an ihrem Viehmarkt und
Kuhhandel ebenso stark festhält wie an
Rucksack und Filzhosen. Eine Minderheit,

deren Integrierung in die moder
ne Konsumgesellschaft nie gänzlicl
vollzogen werden kann, weil sie sich
in vielen Teilen noch selbst versorgt
und ihr Reichtum nicht im Einkommen,

sondern in ihrer Habe besteht,
und weil es für sie eben noch Märkte
gibt, Fachmessen gewissermassen, wo
sie sich mit dem Notwendigen
eindeckt. Urs Ledergerbei

Die folgenden Bildseiten zeigen eil
solche Fachmesse, den Herbstmarkt ii
Langnau im Emmenthal.
(Photos: Emst und Margrit Baumann
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Rucksack und Filzhosen
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