Zeitschrift: Schweizer Spiegel
Herausgeber: Guggenbihl und Huber

Band: 45 (1969-1970)

Heft: 15

Artikel: Eines Nachmittags in der Villa

Autor: Jucker, lwan

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-1079381

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 14.01.2026

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-1079381
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

Eines Nachmittags in der Villa

Er hatte nicht erwartet, dass an die-
sem Nachmittag etwas Besonderes ge-
schehen wiirde. Die anderen Studen-
ten, auch Benni und Gretchen, waren
weggefahren, keiner mochte iiber das
Wochenende in dem grossen, schmut-
zigen Haus bleiben. Im Sommer war
die Villa idyllisch in ihrem Verfall,
mit Mondschein im Park und auf den
zerbrochenen Treppen. Jetzt aber war
Winter, Advent, und Jakobs Zimmer
— das ehemalige Musikzimmer der
Villa — kalt wie ein Stein. Es erhielt
etwas Wirme von der Kiiche her,
aber heute kochte Gretchen nicht. Die
Mauern, die Schrianke, die Fensterni-
schen, sie hauchten tiefe Kilte aus.

Jakob sass in Stiefeln und einem
wattierten Rock am Schreibtisch. Er
verfolgte die Wolken, die sein Atem
ausstiess. Proletarische Wolken,
dachte er. Seine H#dnde kamen nur
mit den Fingerspitzen aus dem Armel
hervor; er machte Fehler beim Schrei-
ben auf der Maschine. Heimlich ge-
fiel es ihm, zu frieren; Kilte und
Hunger, dachte er, seien notwendig,
um den Geist unabhingig zu halten.
Er hidtte wohl in Bennis Zimmer ar-
beiten konnen, bei Benni funktionierte
die Heizung. Aber Jakob zog sein ei-
genes Zimmer vor, den Parkettboden,
die Puttenkopfe, die Fenster, weiss
von Eisblumen. Konzerte waren hier
gegeben worden, vor Jahrzehnten, als
Herrschaften mit Kochin und Zimmer-
midchen die Villa bewohnten; ein
Mann war angestellt, Holz zu hak-
ken und die Kamine zu heizen. Jakob
fand es richtig, dass heute die Kinder
von Kochin und Holzhacker hier

wohnten, Studenten in einem Ab-
bruchhaus, die kiinftige Elite des
Landes.

Gegen Abend, wenn Jakobs Gesicht
vor Kilte brannte, nahm er die Ein-
kaufstasche und ging an den weissen
Gérten vorbei ins Dorf. Im Dorf wa-
ren die Schaufenster erleuchtet, vol-
ler Watte und Lametta. Jakob ging
schnell, er stampfte, er trat in viele
Kaufldden ein und empfand die Wér-
me, den Duft von frischem Gebick.
Dabei sah er aus wie ein struppiger
Winterspatz — die Verk&duferin legte

schnell eine Semmel mehr in den
Sack.
Denn es war eine reiche Ortschaft

am Rande der Stadt. Die Damen 'in

ihren neuen Hidusern atmeten auf,

wenn sie jemand fanden, der die An-
ziige ihres Gatten tragen wollte, und
viele machten sich gar nicht auf die
beschdmende Suche nach Empfiangern.
Wegen dieser reichen Leute, meinte
Jakob, war es wichtig, Armut und
Bediirfnislosigkeit zu demonstrieren.
Er demonstrierte damit auch seine
Verachtung ihnen gegeniiber, ihnen

Im Mairzheft dieses Jahres haben
wir den Gewinner unseres Litera-
turwettbewerbs bekanntgegeben,
verschoben jedoch die Veroffent-
lichung seiner Geschichte aus
thematischen Griinden in die vor-
weihnachtliche Zeit., Wir glauben,
dass unsere Leser bei der Lektiire
nachtriglich mit uns einig gehen,
wenn wir Iwan Juckers Erzihlung
mit dem ersten Preis bewertet
haben.

und ihren Automobilen und Chauf-
feuren, den Privat-SchwimmbZidern.
Jakob wiinschte keine Revolution, er
war nicht einmal Kommunist; zu vie-
le reiche Kommunisten lebten hier.
Wenn Jakob einen Laden betrat,
hielt er sich im Hintergrund, er liess
eiligen Kdufern den Vortritt, weil er
die Wirme mit einem der Trunken-
heit dhnlichen Behagen genoss. Zu-
dem war er, nach den einsamen Vor-
mittagen, geradezu gierig auf Men-
schen, auf ihre Gespriche. Sein Ohr,
trainiert darauf, die verschiedenen
Fdrbungen der Dialekte zu erkennen,
liess ihn ohne Miihe erraten, ob je-
mand am unteren Ufer des Sees auf-
gewachsen war oder dreissig Kilome-
ter weiter Ostlich. Er horte sogleich
die Sprache der Reichen heraus, den
schleppend miiden Tonfall, die deut-
lich akzentuierten Worter, als seien
die Sprecher gewohnt, Anweisungen

Von Iwan Jucker

und Meinungen {iber grosse Distanz
hinweg zu geben.

Jakob mit seiner Einkaufstasche,
den trotzigen Haaren und dem gertte-
ten Gesicht gehorte zum Bild des
Dorfes. Die einkaufenden Frauen
kannten ihn, manche ldchelten, wenn
er voriberging. Manche zwangen ihn,
sie zu griissen. Jakob sagte «guten
Tag», wenn er einen Laden betrat,
aber er liess sich nie in ein Gesprich
ein. Unter gesenkten Lidern beobach-
tete er Hinde, die auf Gemdiise deu-
teten, Geld hinzdhlten, Rabattmarken
klaubten, und er konnte in den Ge-
sichtern Dinge lesen, die wvielleicht
nur ihm so erschienen, die aber
menschliches Versagen ohne Verstel-
lung preisgaben und Jakob in seiner
Verachtung bestdarkten.

Nur mit der Mutter des Schwach-
sinnigen und mit dem Schwachsinni-
gen selbst pflegte Jakob kurze Unter-
haltungen. Der Schwachsinnige war
etwa zwolf Jahre alt, diinn und gross.
Wenn er ruhig blieb, glich sein Kopf
mit den blonden Haaren den Bildern
des Infanten, welche Velasquez gemalt
hat. Der Schwachsinnige hielt seine
Mutter an der Hand, er zog sie vor-
wirts, hinein in die Kaufldden, Dann—
in der Leere und Stille, die sein Kom-
men stets hervorrief —, schritt steif
hinter den Ladentisch und gab dem
Besitzer oder den Angestellten die
Hand. Wenn er das getan hatte, stellte
er sich wieder neben seine Mutter und
wartete. Seine Mutter war eine hiib-
sche Frau, die ihre Haare nicht ge-
farbt hatte und ihren kleinen grauen
Schopf wie eine Tarnkappe trug. Ste-
fan war ihr einziges Kind.

«So ein Ungliick», sagte die Bak-
kersfrau einmal, als die beiden ge-
gangen waren. «Sie hitten die Frau
als junges Midchen kennen sollen.
So ibermiitig, so umschwiarmt. Ist
durchs Dorf gestiefelt in ihrem Reit-
anzug, das Peitschchen unterm Ell-
bogen. Aber ein gutes M#dchen, an-
stdndig, meine ich, trotz den reichen
Eltern. Und jetzt dieses Kind. Tag
und Nacht die Sorge um dieses Kind.
Nur Gott weiss, warum er sie so ge-
straft hat.»



«Ist es eine Strafe?y» fragte Jakob.
Das nidchste Mal, als der Schwach-
sinnige seine Mutter in Herrn Fen-
ners Laden zog, war Jakob allein
dort. Der Ki#sehindler sei schnell in
den Keller gegangen, sagte Jakob.
Die Frau ldchelte. Der Schwachsin-
nige betrachtete Jakob mit schief ge-
haltenem Kopf, dann streckte er ihm
die Hand entgegen: «Guten Tag.» Sei-
ne Stimme klang rauh, als wiirde sie
durch finstere Génge gestossen, be-
vor sie den Ausweg fand. Jakob nahm
die schlaffe Hand mit unterdriicktem
Ekel: «Stefan», sagte er. «Guten Tag.»
Die Mutter beobachtete ihn. Ihr ruhi-
ges Gesicht gab ihm Mut.

«Entschuldigen Sie. Aber ich mdch-
te so gerne wissen: Ist es eine Stra-
fe, ein solches Kind zu haben?»

Die Frau wurde rot, sie sah jung
aus, zorhig. Dann beherrschte sie sich,
sie betrachtete Jakob mit dem mach-
denklichen Ausdruck, den sie filir ih-
ren Sohn zeigte. «Eine dumme Fra-
ge», sagte sie ruhig. «Keiner kann
sein Schicksal auswihilen. Eine Stra-
fe ist es nur dann, wenn man es nicht
annimmt.» Sie dachte nach, Jakob
fiirchtete, sie werde einen Bibelspruch
hersagen. Aber sie schwieg. Dann —
und Jakob erkannte in ihr das junge
Médchen mit der Peitsche — machte
sie einen Schritt gegen Jakob und
fragte, sie fragte schnell, heftig, denn
man horte Herrn Fenner hinter der
Schwingtiir — «Ich frage Sie auch et-
was. Sind Sie ein guter Sohn zu Threr
Mutter? Ein guter Bruder zu Ihren
Mitmenschen — Sie, ein normaler, in-
telligenter junger Mann?»

Bevor Jakob antworten konnte, kam
der Kidsehdndler herein, einen halben
Laib vor sich hertragend. Er trockne-
te die Hdnde und wartete, dass Ste-
fan ihn begriisse.

Herrn Fenners Laden, Kidse und Deli-
katessen, war voller Leute, als Ja-
kob die Frau und den Schwachsinni-
gen wieder antraf. Sie begriissten sich
kurz. «Ich habe gestern meiner Mut-
ter einen Brief geschrieben», sagte Ja-
kob und ging an der Frau vorbei. Die
Frau nickte zerstreut, sie folgte mit

den Augen ihrem Sohn, der laut und
stockend zum Késehdndler sprach.
Die Frauen schwiegen, jemand lachte,
freundlich, wie man Kindern zuhort.

«Ich Engel», sagte die rauhe Stim-
me Stefans. «Ich Engel. Kommen,
Herr Fenner.»

«Aha», sagte Herr Fenner. Er reich-
te Stefan eine Mandarine.

«Stefan meinty, sagte jetzt die Mut-
ter des Schwachsinnigen, und ein we-
nig wurde ihr Tonfall kiihl, ein we-
nig schleppend. Tonfall der Reichen,
Tonfall der Distanz und Schildchen
«Warnung vor dem Hunde» am Park-
gitter. «Stefan meint, dass er in der
Heilpddagogischen Schule am Krip-
penspiel mitmacht. Er spielt einen
Engel. Er mochte Herrn Fenner ein-
laden.»

«Da komm ich aber gern», sagte
Herr Fenner herzlich. «Nur darf es
nicht an einem Vormittag sein. Ad-
vent, weisst du. Da muss ich viele
Leute im Laden bedienen.»

«Es ist an einem Vormittag», sagte
die Mutter des Schwachsinnigen.

«Aber ich werde kommen», hatte
Jakob pilotzlich gesagt. «Ganz be-
stimmt werde ich kommen, wenn ich
darf.» Er hasste das gerlihrte Gemur-
mel, das sich jetzt bei den Frauen er-
hob. Er hatte seine Einkaufstasche ge-
nommen und den Laden verlassen,

Kinder mit Schlitten rannten vor
ihm her. Vor der Backerei blieben
sie stehen. Lebkuchen. Auf dem Park-
platz war mit eisernen Klammern
eine Tanne befestigt. Die Lampchen
in ithren Zweigen machten den Baum
unsichtbar.

rst am Nachmittag des folgenden
Tages, als Jakob die Schritte auf der
Treppe horte, erinnerte er sich an sein
Versprechen. Er hatte gearbeitet und
das Krippenspiel vergessen. Jetzt ka-
men Schritte, Stefans Schritte, die
Treppe herauf. Die Treppe war ver-
schneit; die Stiefel machten kaum
Larm. Aber deutlich horte Jakob den
hohlen Klang des Holzes, n#dher, und
jetzt offnete Stefan die Haustlir. Sie
war nie verschlossen.

Eine Weile blieb es still. Dann die
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rauhe Stimme: «Ich Engel» Der
Schwachsinnige allein in der dunklen
Halle, Wasserlachen zu seinen Fiis-
sen. Vielleicht betrachtet er sich im
Spiegel. Vielleicht hat er Angst. Er
geht selten ohne seine Mutter. «Ich
Engel» — wieder die Stimme, leiser.
Jakob, Reue und Arger im Herzen,
stand auf und offnete die Tiir.

«Kalt», sagte der Schwachsinnige,
als er hereintrat. Er trug eine blaue
Miitze, unter der sein Gesicht noch
blasser aussah. Er blieb stehen bei
der Tiir und zog die Fiustlinge aus.
Mit einer verbohrten Griindlichkeit,
ruckweise den Kopf drehend, blickte
er umher — Jakobs Bett, Jakobs Bii-
cher, die Tannenzweige, welche Gret-
chen auf den Sims gelegt hatte. Dann
Jakobs Tisch mit den Tonb&ndern, der
Schreibmaschine, dem Zettelkasten.

Jakob hatte sich wieder gesetzt. Er
schob eine Kaffeetasse und die Zuk-
kerblichse gegen die Mitte des Ti-
sches. Der Knabe entdeckte die Wol-
ke, die aus seinem Mund kam. «Kalty,
sagte er noch einmal. Er legte die
Hand auf Jakobs Schulter, die Hand
kroch unter Jakobs Jacke. «Kalt.» Ja-
kob fiihlte die Hand des Knaben auf
seiner Brust. Schnell stand er auf.

«Arbeiten», sagte Jakob und deutete
mit dem Finger auf sich. «Schaffen.
Stefan soll heimgehen. Mama.»

«Mama», wiederholte Stefan folg-
sam. Jakob konnte die Frau sehen,
wartend vor den verschneiten Bii-
schen, den Kragen des Mantels ge-
gen den Mund gepresst. Noch immer
stand der Knabe am Rand des Ti-
sches, nur sein Mund bewegte sich.

Jakob fand einen Rest Schokolade.
Er blickte Stefan nicht an, er ertrug
die grossen, starren Augen mnicht.
«Hier, Stefan» — er war froh, dass
niemand ihn sehen konnte. «Brav sein.
Lieb sein. Heimgehen.»

Der Knabe betrachtete das Ge-
schenk. Er hatte feine weisse Finger.
Uber sein glattes Gesicht zog ein
Schatten. Die Schokolade verwirrte
ihn, sie verfiihrte ihn, brachte ihn ab
von dem, weswegen er gekommen
war. Der Grund, warum er gekom-
men war, wich zuriick, wurde blass,



drohte zu verschwinden. Da war nur
die Schokolade und der Mann, der ihn
wegschickte. Die Hidnde des Mannes
waren rot. Aber Stefan hatte zu dem
Mann gehen wollen — hatte Stefan
nicht die Mutter gezogen bis zum Tor
der Villa, wo der Mann wohnte? Hat-
te Stefan nicht etwas gesagt, das jetzt
von der Schokolade verdeckt werden
sollte?

Die Schokolade war gefédhrlich.
Stefan, diinne Falten auf der Stimn,
liess die Schokolade fallen. Sie lag
auf dem Boden, eine Staubflocke
klebte an ihr.

Jakob sagte nichts. Er stemmte Riik-
ken und Ellbogen gegen den Stuhl
und legte die Fingerspitzen gegen-
einander. Die Pose schiitzte ihn. Der
Knabe machte einen Schritt riick-
wirts, aber er ging nicht.

Er wartete lang, er schwankte.
Plotzlich ergriff ihn eine Bewegung.
Sie lief aufwirts durch seinen Kor-
per wie ein Zittern und blieb in sei-
nem Gesicht. Die Augenlider zuckten,
Vielleicht bekam das Kind einen An-
fall.

«Stefan?» fragte Jakob.

Stefans Pupillen 6ffneten sich weit.
Sein Gesicht zeigte einen slissen, ab-
wesenden Ausdruck, Kleine Schweiss-
tropfen bedeckten die Stirn. Der Mund
begann zu arbeiten, mahlte und rang.

«Ich Engel», sagte er mit Anstren-
gung und fiel zusammen. Er ‘hielt
sich an Jakobs Tisch und wiederhol-
te: «Ich Engel». Die Aussage war oh-

ne die Freude des Vortags; in ihrer
Rauhheit klangen Vorwurf und
Trauer. Der Mann und das Kind starr-
ten sich an. Dann senkte Jakob den
Kopf.

Er wehrte sich nicht, als Stefan den
Schreibtisch abzurdumen begann. Ste-
fan tat es sorgfdltig, er keuchte, er
trug Schreibmaschine und Zettelka-
sten hintliber auf Jakobs Bett. Jakob
liess es geschehen, in einer besonde-
ren Starre oder Lihmung oder auch
nur Unentschlossenheit. Zuletzt
stellte er selbst die Tonbander und
das Aufnahmegerit auf den Fenster-
sims. Ein paar Tamnenzweige fielen
herunter.

Der leere Tisch sah feierlich aus.
Stefan atmete laut. Er wischte mit
dem Armel iiber die Tischplatte.
Sein Gesicht hatte wieder den Glanz,
der an die Infantenbilder erinnerte.
Er stellte sich hinter den Tisch, Ja-
kob gegeniiber. Die grossen Locher
seiner Augen zwangen Jakob.

Sie zwangen ihn, zu verstehen, dass
Stefan das Krippenspiel in Jakobs
Zimmer bringen wollte. Stefan war
der Engel, er war alle Engel. Der
Tisch war die Krippe. Stefan ging um
die Krippe herum, die diinnen Hinde
erhoben, Ein Licheln Offnete seinen
Mund, und dieses LiAcheln bedeutete
Musik, bedeutete Blockfloten, Zim-
beln und Triangel, das Tamburin.

Als Stefan an Jakob vorbeikam,
gab er ihm einen Blick. Der Blick war
so voller Schmerz, dass Jakob nie-

derkniete. Jakob war ein Hirt, er war

alle Hirten.

Er kniete im Staub. Seine Stirn lag
auf der Tischplatte. Der Geruch und
die Glétte des Holzes erinnerten ihn
an seine Kindheit. Er kniete, unbe-
quem in den plumpen Stiefeln, die
Fiuste gegen die Oberschenkel ge-
presst. Das Gefiihl seiner Verlassen-
heit erschreckte ihn. —

Stefan hatte nicht aufgehort, um
den Tisch herumzugehen, zu hiipfen
und zu schwanken. Die Erschiitterung
des Bodens, die Atemziige des Kindes,
ndher, ferner, umgaben eine Stille,
der sich Jakob mit Seufzen iiberliess.
Die Mauern meines Korpers, dachte
Jakob. Die Verachtung in meinem
Geist — er sah sich als Haus, umwogt
von Nebel. Mit Sanftheit, unwider-
stehlich, drang der Nebel, drang die
weisse Stille in das unordentliche
Haus, und erfiillte es ganz,

Stefan schlug auf die Schulter des
knienden Mannes, er riss an seinem
Haar. Jakob musste aufstehen. Er
musste die Hand des Kindes fassen,
und Stefan streckte die andere, freie
Hand aus, bildete mit unsichtbaren
Engeln und Hirten eine Kette. Auch
Jakob hob den Arm. So umstanden
sie den leeren Tisch.

Dann war das Spiel fertig. Stefan
nahm seine Handschuhe und ging. Ja-
kob blickte ihm nach. Stefan und
seine Mutter schritten den dunklen
Weg hinauf. Es schneite wieder. Im
Haus war es still.
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