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Eines Nachmittags in derVilla
Von Iwan Jucker

Er hatte nicht erwartet, dass an
diesem Nachmittag etwas Besonderes
geschehen würde. Die anderen Studenten,

auch Benni und Gretchen, waren
weggefahren; keiner mochte über das

Wochenende in dem grossen, schmutzigen

Haus bleiben. Im Sommer war
die Villa idyllisch in ihrem Verfall,
mit Mondschein im Park und auf den
zerbrochenen Treppen. Jetzt aber war
Winter, Advent, und Jakobs Zimmer
— das ehemalige Musikzimmer der
Villa — kalt wie e'in Stein. Es erhielt
etwas Wärme von der Küche her,
aber heute kochte Gretchen nicht. Die
Mauern, die Schränke, die Fensternischen,

sie hauchten tiefe Kälte aus.

Jakob sass in Stiefeln und einem
wattierten Rock am Schreibtisch. Er
verfolgte die Wolken, die sein Atem
ausstiess. Proletarische Wolken,
dächte er. Seine Hände kamen nur
mit den Fingerspitzen aus dem Ärmel
hervor; er machte Fehler beim Schreiben

auf der Maschine. Heimlich
gefiel es ihm, zu frieren; Kälte und
Hunger, dachte er, seien notwendig,
um den Geist unabhängig zu halten.
Er hätte wohl in Bennis Zimmer
arbeiten können, bei Benni funktionierte
die Heizung. Aber Jakob zog sein
eigenes Zimmer vor, den Parkettboden,
die Puttenköpfe, die Fenster, weiss
von Eisblumen. Konzerte waren hier
gegeben worden, vor Jahrzehnten, als
Herrschaften mit Köchin und
Zimmermädchen die Villa bewohnten; ein
Mann war angestellt, Holz zu hak-
ken und die Kamine zu heizen. Jakob
fand es richtig, dass heute die Kinder
von Köchin u'nd Holzhacker hier
wohnten, Studenten in einem
Abbruchhaus, die künftige Elite des
Landes.

Gegen Abend, wenn Jakobs Gesicht
vor Kälte brannte, nahm er die
Einkaufstasche und ging an den weissen
Gärten vorbei ins Dorf. Im Dorf waren

die Schaufenster erleuchtet, voller

Watte u'nd Lametta. Jakob ging
schnell, er stampfte, er trat in viele
Kaufläden ein und empfand die Wärme,

den Duft von frischem Gebäck.
Dabei sah er aus wie ein struppiger
Winterspatz — die Verkäuferin legte

schnell eine Semmel mehr in den
Sack.

Denn es war eine reiche Ortschaft
am Rande der Stadt. Die Damen in
•ihren neuen Häusern atmeten auf,
wenn sie jemand fanden, der die
Anzüge ihres Gatten tragen wollte, und
viele machten sich gar nicht auf die
beschämende Suche nach Empfängern.
Wegen dieser reichen Leute, meinte
Jakob, war es wichtig, Armut und
Bedürfnislosigkeit zu demonstrieren.
Er demonstrierte damit auch seine

Verachtung ihnen gegenüber, ihnen

Im Märzheft dieses Jahres haben
wir den Gewinner unseres
Literaturwettbewerbs bekanntgegeben,
verschoben jedoch die Veröffentlichung

seiner Geschichte aus
thematischen Gründen in die
vorweihnachtliche Zeit. Wir glauben,
dass unsere Leser bei der Lektüre
nachträglich mit uns einig gehen,
wenn wir Iwan Juckers Erzählung
mit dem ersten Preis bewertet
haben.

und ihren Automobilen und
Chauffeuren, den Privat-Schwimmbädern.
Jakob wünschte keine Revolution, er
war nicht einmal Kommunist; zu Viele

reiche Kommunisten lebten hier.
Wenn Jakob einen Laden betrat,

hielt er sich im Hintergrund, er liess

eiligen Käufern den Vortritt, weil er
die Wärme mit einem der Trunkenheit

ähnlichen Behagen genoss.
Zudem war er, nach den einsamen
Vormittagen, geradezu gierig auf
Menschen, auf ihre Gespräche. Sein Ohr,
trainiert darauf, die verschiedenen
Färbungen der Dialekte zu erkennen,
liess ihn ohne Mühe erraten, db
jemand am unteren Ufer des Sees

aufgewachsen war oder dreissig Kilometer

weiter östlich. Er hörte sogleich
die Sprache der Reichen heraus, den
schleppend müden Tonfall, die deutlich

akzentuierten Wörter, als seien
die Sprecher gewohnt, Anweisungen

und Meinungen über grosse Distanz
hinweg zu geben.

Jakob mit seiner Einkaufstasche,
den trotzigen Haaren und dem geröteten

Gesicht gehörte zum Bild des

Dorfes. Die einkaufenden Frauen
kannten ihn, manche lächelten, wenn
er vorüberging. Manche zwangen ihn,
sie zu grüssen. Jakob sagte «guten
Tag», wenn er einen Laden betrat,
aber er liess sich nie in ein Gespräch
ein. Unter gesenkten Lidern beobachtete

er Hände, die auf Gemüse
deuteten, Geld hinzählten, Rabattmarken
klaubten, und er konnte in den
Gesichtern Dinge lesen, die vielleicht
nur ihm so erschienen, die aber
menschliches Versagen ohne Verstellung

preisgaben und Jakob in seiner
Verachtung bestärkten.

Nur mit der Mutter des Schwachsinnigen

und mit dem Schwachsinnigen

selbst pflegte Jakob kurze
Unterhaltungen. Der Schwachsinnige war
etwa zwölf Jahre alt, dünn und gross.
Wenn er ruhig blieb, glich sein Kopf
mit den blonden Haaren den Bildern
des Infanten, welche Velasquez gemalt
hat. Der Schwachsinnige hielt seine
Mutter an der Hand, er zog sie
vorwärts, hinein in die Kaufläden. Dann-—
in der Leere und Stille, die sein Kommen

stets hervorrief —, schritt steif
hinter den Ladentisch und gab dem
Besitzer oder den Angestellten die
Hand. Wenn er das getan hatte, stellte
er sich wieder neben seine Mutter und
wartete. Seine Mutter war eine
hübsche Frau, die ihre Haare nicht
gefärbt hatte und ihren kleinen grauen
Schopf wie eine Tarnkappe trug. Stefan

war ihr einziges Kind.
«So ein Unglück», sagte die Bäk-

kersfrau einmal, als die beiden
gegangen waren. «Sie hätten die Frau
als junges Mädchen kennen sollen.
So übermütig, so umschwärmt. Ist
durchs Dorf gestiefelt in ihrem
Reitanzug, das Peitschchen unterm
Ellbogen. Aber ein gutes Mädchen,
anständig, meine ich, trotz den reichen
Eltern. Und jetzt dieses Kind. Tag
und Nacht die Sorge um dieses Kind.
Nur Gott weiss, warum er sie so
gestraft hat.»
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«Ist es eine Strafe?» fragte Jakob.
Das nächste Mal, als der Schwachsinnige

seine Mutter in Herrn Fenners

Laden zog, war Jakob allein
dort. Der Käsehändler sei schnell in
den Keller gegangen, sagte Jakob.
Die Frau lächelte. Der Schwachsinnige

betrachtete Jakob mit schief
gehaltenem Kopf, dann streckte er ihm
die Hand entgegen: «Guten Tag.» Seine

Stimme klang rauh, als würde sie
durch finstere Gänge gestossen,
bevor sie den Ausweg fand. Jakob nahm
die schlaffe Hand mit unterdrücktem
Ekel: «Stefan», sagte er. «Guten Tag.»
Die Mutter beobachtete ihn. Ihr ruhiges

Gesicht gab ihm Mut.
«Entschuldigen Sie. Aber ich möchte

so gerne wissen: Ist es eine Strafe,

ein solches Kind zu haben?»

Die Frau wurde rot, sie sah jung
aus, zornig. Dann beherrschte sie sich,
sie betrachtete Jakob mit dem
nachdenklichen Ausdruck, den sie für
ihren Sohn zeigte. «Eine dumme Frage»,

sagte sie ruhig. «Keiner kann
sein Schicksal auswählen. Eine Strafe

ist es nur dann, wenn man es nicht
annimmt.» Sie dachte nach, Jakob
fürchtete, sie werde einen Bibelspruch
hersagen. Aber sie schwieg. Dann —
und Jakob erkannte -in ihr das junge
Mädchen mit der Peitsche — machte
sie einen Schritt gegen Jakob und
fragte, sie fragte schnell, heftig, denn
man hörte Herrn Fenner hinter der
Schwingtür — «Ich frage Sie auch
etwas. Sind Sie ein guter Sohn zu Ihrer
Mutter? Ein guter Bruder zu Ihren
Mitmenschen — Sie, ein normaler,
intelligenter junger Mann?»

Bevor Jakob antworten konnte, kam
der Käsehändler herein, einen halben
Laib vor sich hertragend. Er trocknete

die Hände und wartete, dass Stefan

ihn begrüsse.

Herrn Fenners Laden, Käse und
Delikatessen, war voller Leute, als
Jakob die Frau und den Schwachsinnigen

wieder antraf. Sie begrüssten sich
kurz. «Ich habe gestern meiner Mutter

einen Brief geschrieben», sagte
Jakob und ging an der Frau vorbei. Die
Frau nickte zerstreut, sie folgte mit

den Augen ihrem Sohn, der laut und
stockend zum Käsehändler sprach.
Die Frauen schwiegen, jemand lachte,
freundlich, wie man Kindern zuhört.

«Ich Engel», sagte die rauhe Stimme

Stefans. «Ich Engel. Kommen,
Herr Fenner.»

«Aha», sagte Herr Fenner. Er reichte

Stefan eine Mandarine.
«Stefan meint», sagte jetzt die Mutter

des Schwachsinnigen, und ein wenig

wurde ihr Tonfall kühl, ein wenig

schleppend. Tonfall der Reichen,
Tonfall der Distanz und Schildchen
«Warnung vor dem Hunde» am
Parkgitter. «Stefan meint, dass er in der
Heilpädagogischen Schule am
Krippenspiel mitmacht. Er spielt einen
Engel. Er möchte Herrn Fermer
einladen.»

«Da komm ich aber gern», sagte
Herr Fenner herzlich. «Nur darf es

nicht an einem Vormittag sein.
Advent, weisst du. Da muss ich viele
Leute im Laden bedienen.»

«Es ist an einem Vormittag», sagte
die Mutter des Schwachsinnigen.

«Aber ich werde kommen», hatte
Jakob plötzlich gesagt. «Ganz
bestimmt werde ich kommen, wenn ich
darf.» Er hasste das gerührte Gemurmel,

das sich jetzt bei den Frauen
erhob. Er hatte seine Einkaufstasche
genommen und den Laden verlassen.

Kinder mit Schlitten rannten vor
ihm her. Vor der Bäckerei blieben
sie stehen. Lebkuchen. Auf dem Parkplatz

war mit eisernen Klammern
eine Tanne befestigt. Die Lämpchem
in ihren Zweigen machten den Baum
unsichtbar.

Erst am Nachmittag des folgenden
Tages, als Jakob die Schritte auf der
Treppe hörte, erinnerte er sich an sein
Versprechen. Er hatte gearbeitet und
das Krippenspiel vergessen. Jetzt
kamen Schritte, Stefans Schritte, die
Treppe herauf. Die Treppe war
verschneit; die Stiefel machten kaum
Lärm. Aber deutlich hörte Jakob den
hohlen Klang des Holzes, näher, und
jetzt öffnete Stefan die Haustür. Sie

war nie verschlossen.
Ei'ne Weile blieb es still. Dann die

rauhe Stimme: «Ich Engel.» Der
Schwachsinnige allein in der dunklen
Halle, Wasserlachen zu seinen Füssen.

Vielleicht betrachtet er sich im
Spiegel. Vielleicht hat er Angst. Er
geht selten ohne seine Mutter. «Ich
Engel» — wieder die Stimme, leiser.
Jakob, Reue und Ärger im Herzen,
stand auf und öffnete die Tür.

«Kailt», sagte der Schwachsinnige,
als er hereintrat. Er trug eine blaue
Mütze, unter der sein Gesicht 'noch
blasser aussah. Er blieb stehen bei
der Tür und zog die Fäustlinge aus.
Mit einer verbohrten Gründlichkeit,
ruckweise den Kopf drehend, blickte
er umher •— Jakobs Bett, Jakobs
Bücher, die Tannenzweige, welche Gret-
chen auf den Sims gelegt hatte. Dann
Jakobs Tisch mit den Tonbändern, der
Schreibmaschine, dem Zettelkasten.

Jakob hatte sich wieder gesetzt. Er
schob eine Kaffeetasse und die Zuk-
kerbüchse gegen die Mitte des
Tisches. Der Knabe entdeckte die Wolke,

die aus seinem Mund kam. «Kalt»,
sagte er noch einmal. Er legte die
Hand auf Jakobs Schulter, die Hand
kroch unter Jakobs Jacke. «Kalt.»
Jakob fühlte die Hand des Knaben 'auf
seiner Brust. Schnell stand er auf.

«Arbeiten», sagte Jakob und deutete
mit dem Finger auf sich. «Schaffen.
Stefan soll heimgehen. Mama.»

«Mama», wiederholte Stefan folgsam.

Jakob konnte die Frau sehen,
wartend vor den verschneiten
Büschen, den Kragen des Mantels
gegen den Mund gepresst. Noch 'immer
stand der Knabe am Rand des
Tisches, nur sein Mund bewegte sich.

Jakob fand einen Rest Schokolade.
Er blickte Stefan nicht an, er ertrug
die grossen, starren Augen nicht.
«Hier, Stefan» — er war fröh, dass
niemand ihn sehen konnte. «Brav sein.
Lieb sein. Heimgehen.»

Der Knabe betrachtete das
Geschenk. Er hatte feine weisse Finger.
Über sein glattes Gesicht zog ein
Schatten. Die Schokolade verwirrte
ihn, -sie verführte ihn, brachte ihn ab

von dem, weswegen er gekommen
war. Der Grund, warum er gekommen

war, wich zurück, wurde Mass,



drohte zu verschwinden. Da wair nur
die Schokolade und der Mann, der ihn
wegschickte. Die Hände des Mannes
waren rot. Aber Stefan hatte zu dem
Mann gehen wollen — hatte Stefan
nicht die Mutter gezogen bis zum Tor
der Villa, wo der Mann wohnte? Hatte

Stefan nicht etwas gesagt, das jetzt
von der Schokolade verdeckt werden
sollte?

Die Schokolade war gefährlich.
Stefan, dünne Falten auf der Stirn,
liess die Schokolade fallen. Sie lag
auf dem Boden, eine Staubflocke
klebte ah ihr.

Jakob sagte nichts. Er stemmte Rük-
ken und Ellbogen gegen den Stuhl
und legte die Fingerspitzen
gegeneinander. Die Pose schützte ihn. Der
Knabe machte einen Schritt
rückwärts, aber er ging nicht.

Er wartete lang, er schwankte.
Plötzlich ergriff ihn eine Bewegung.
Sie lief aufwärts durch seinen Körper

wie ein Zittern und blieb in
seinem Gesicht. Die Augenlider zuckten.
Vielleicht bekam das Kind einen
Anfall.

«Stefan?» fragte Jakob.
Stefans Pupillen öffneten sich weit.

Sein Gesicht zeigte einen süssen,
abwesenden Ausdruck. Kleine Schweiss-
tropfen bedeckten die Stirn. Der Mund
begann zu arbeiten, mahlte und rang.

«Ich Engel», sagte er mit Anstrengung

und fiel zusammen. Er hielt
sich an Jakobs Tisch und wiederholte:

«Ich Engeb>. Die Aussage war oh¬

ne die Freude des Vortags; in ihrer
Rauhheit klangen Vorwurf und
Trauer. Der Mann und das Kind starrten

sich an. Dann senkte Jakob den
Kopf.

Er wehrte sich nicht, als Stefan den
Schreibtisch abzuräumen begann. Stefan

tat es sorgfältig, er keuchte, er
trug Schreibmaschine und Zettelkasten

hinüber auf Jakobs Bett. Jakob
liess es geschehen, in einer besonderen

Starre oder Lähmung oder auch
nur Unentschlossenheit. Zuletzt
stellte er selbst die Tonbänder und
das Aufnahmegerät auf den Fenstersims.

Ein paar Tannenzweige fielen
herunter.

Der leere Tisch sah feierlich aus.
Stefan atmete laut. Er wischte mit
dem Ärmel über die Tischplatte.
Sein Gesicht hatte wieder den Glanz,
der an die Infantenbilder erinnerte.
Er stellte sich hinter den Tisch,
Jakob gegenüber. Die grossen Löcher
seiner Augein zwangen Jakob.

Sie zwangen ihn, zu verstehen, dass
Stefan das Krippenspiel in Jakobs
Zimmer bringen wollte. Stefan war
der Engel, er war alle Engel. Der
Tisch war die Krippe. Stefan ging um
die Krippe herum, die dünnen Hände
erhoben. Ein Lächeln öffnete seinen
Mund, und dieses Lächeln bedeutete
Musik, bedeutete Blockflöten, Zimbeln

und Triangel, das Tamburin.
Als Stefan an Jakob vorbeikam,

gab er ihm einen Blick. Der Blick war
so völler Schmerz, dass Jakob nie¬

derkniete. Jakob war ein Hirt, er war
alle Hirten.

Er kniete im Staub. Seine Stirn lag
auf der Tischplatte. Der Geruch und
die Glätte des Holzes erinnerten ihn
an seine Kindheit. Er kniete, unibequem

in den plumpen Stiefeln, die
Fäuste gegen die Oberschenkel ge-
presst. Das Gefühl seiner Verlassenheit

erschreckte ihn. —
Stefan hatte nicht aufgehört, um

den Tisch herumzugehen, zu hüpfen
und zu schwanken. Die Erschütterung
des Bodens, die Atemzüge des Kindes,
näher, ferner, umgaben eine Stille,
der sich Jakob mit Seufzen überliess.
Die Mauern meines Körpers, dachte
Jakob. Die Verachtung in meinem
Geist - er sah sich als Haus, umwogt
von Nebel. Mit Sanftheit, unwiderstehlich,

drang der Nebel, drang die
weisse Stille in das unordentliche
Haus, und erfüllte es ga'nz.

Stefan schlug auf die Schulter des

knienden Mannes, er ri-ss an seinem
Haar. Jakob musste aufstehen. Er
musste die Hand des Kindes fassen,
und Stefan streckte die andere, freie
Hand aus, bildete mit unsichtbaren
Engeln und Hirten eine Kette. Auch
Jakob hob den Arm. So umstanden
sie den leeren Tisch.

Dann war das Spiel fertig. Stefan
nahm seine Handschuhe und ging.
Jakob blickte ihm nach. Stefan und
•seine Mutter schritten den dunklen
Weg hinauf. Es schneite wieder. Im
Haus war es still.
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