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Martin Baur

Kinder denken nicht an den Tod.
Die Buben rennen den Waldweg

hinunter, lärmen und lachen und
geben sich wie ewig blühendes Leben.
Sie haben den freien Schulnachmittag
bei kämpferischen Spielen zugebracht;
sie haben Heldentaten hinter sich und
haben sich wie Männer bewährt. Vom
Untergang und vom Tod wissen sie
nichts. Auch der neblige, nasskalte
Herbsttag vermag sie nicht auf solche
Gedanken zu bringen.

Die Buben eilen den leicht abfallenden

Waldweg hinunter. Ihr Schreien
tönt hart und fremd in die allerseelenhafte,

diesige Kälte des Waldes, in
dem die Stämme wie Totenmäler
vergangener Zeiten stehen. Hier
gehen das Leben und die warme,
unbeschwerte Zukunft vorbei. Die Kinder
wissen nicht, dass der Wald heute ihr
Blühen nicht ertragen will. Heute
beherbergt er den Tod, heute kann er
das Leben nicht leiden, heute liegt der
Tod auf der Lauer.

Die Bäume stehen ruhig. Ihr Inneres

ist abgestorben. Das Blut fliesst
nicht mehr von der Erde hinaus in die
Zweige. Im Nebel stehen sie wie
versteinerte Kälte.

Wohl hört der Wald das Jauchzen
und Lärmen. Aber er reagiert nicht
darauf. Es ist November. Das Leben
mit der Blüte und der Reife ist dahin
gegangen. Nebel hat sich darauf
gelegt. Die Tannen stehen in seinem
Totenschleier wie arme Seelen in der
Kälte und v/arten auf Erlösung. Sie
stehen unregelmässig gestaffelt und
werden in der Ferne blass und blässer.

Die Kinder sehen den Tod nicht. Sie
haben ihn nie erfahren. Sie erzählen
lebhaft von den Spielen des Nachmittags

und verwerfen die Hände,
übertreiben die ausgestandenen Gefahren
und achten nicht auf den Weg, nicht
auf die tote Natur links und rechts
des Weges. Der Gegenstand ihrer
Unterhaltung ist das Leben, der Kampf,
der Sieg.

Sie müssen eilen. Der Abend will
kommen. Die Geborgenheit der warmen

Stube lockt.
Die Buben tragen hölzerne Beile in

den Gürteln. Einige halten Pfeile aus
Schilfrohr und mit Holunderzapfen in
den Händen und pressen Bogen aus
Haselnussholz an die Schultern. Andere

haben in Büchern von der «Medizin»

der Wilden gelesen und tragen
geheimnisvoll geformte Säcklein an
einer Schnur um den Hals. Die
Kleineren gehen in Sackhosen, aus deren
Nähten zu beiden Seiten der Beine rote

Fransen quellen.

Den ganzen Nachmittag haben sie
mit dem Tod gespielt. Sie haben ihn
verzehnfacht durch grässliche Martern.

Jeder hat ihn heute erlitten; aber
es war ein lustiger Tod ohne Tod, ein
Tod mit einem unmittelbar darauf
folgenden neuen, lustigen Leben.

Jetzt aber hat sich der Tod
entschlossen, mit den Kindern zu spielen.
Seiner Art gemäss will er es grob und
ohne Feingefühl für die Herzen der
Kinder tun.

Die Buben sind jetzt dahin gekommen,

wo der Wald zu beiden Seiten
des Weges etwas zurücktritt, um
dann einen Steinwurf weiter unten

gänzlich nach links und nach rechts
auszubiegen und der Bergweide ob
dem Dorfe Platz zu machen. Die Holzer

haben hier einige Bäume gefällt.
Sie müssen einen Platz haben, auf
auf dem sie das Holz für den
Weitertransport zurechtlegen können.
Vorderhand liegen die Stämme noch kreuz
und quer wie Leichen in den
Brombeerranken, so wie sie an dieser Stelle
gefallen sind. Aus dem Laub der
niedrigen Pflanzen ragen die Stümpfe
der abgesägten Bäume. Die Schnittflächen

sind noch frisch und bilden
gelbe Kreisflächen im Gewirr der
graugrünen Blattgewächse.

Hier will der Tod sein Spiel mit den

Kindern spielen.
Allen zeigt er sich gleichzeitig. Alle

sehen sofort, dass es ein Leichnam
ist.

Rechts am Wege liegt er mit der
Brust auf einem der gelben Wurzeltische.

Starke Dorngestrüppe verhindern

das Absacken der Beine auf den
Boden. So liegt der tote Mann steif
und waagrecht da. Die Arme hangen
seitlich über den Baumstumpf.

Sie haben sofort gesehen, dass es

ein Toter ist.
Der Tod will aber mehr als nur den

Tod zeigen! Er will ein grauenhaftes
Spiel mit diesen jungen Leben spielen:

Dort, wo die Menschen sonst den
Kopf tragen, sehen die Kinder nichts.
Statt dessen ragt ein grässlich
beschmiertes Hemd aus dem Kittel des

toten Mannes. Der Hemdkragen ist
ausgefüllt mit der grausigen roten
Kruste einer wirren Masse aus Fleisch
und Blut und Haaren. Der Kittel ist
durch irgendeine Kraft mit rücksichtsloser

Gewalttätigkeit über den Hals
hinaufgezogen worden und bedeckt
nur noch die obere Hälfte des Rük-
kens.

Das Geplauder der Buben ist
erstarrt. Sie stehen und schauen, und
das Blut drängt gewaltig gegen ihr
Herz. Sie fühlen ein Frösteln im Rük-
ken und erleben etwas, das sonst den
Tieren das Fell zum Sträuben bringt.
Die graue Wand des Nebels umgibt
miteins auch die Seelen der Kinder.
Plötzlich erfahren sie die Welt des To-



Die «Traumgeschichte vom Tod» ist
uns im Rahmen des literarischen
Wettbewerbes zugegangen. Sie wurde in
die Gruppe jener Beiträge eingereiht,
die in unserer Zeitschrift abgedruckt
werden sollen.

des und der Toten. Jetzt erst sehen
sie, dass die Bäume starr stehen und
Totenmäler sind und teilnahmslos
gegen das, was hier geschehen, auf die
Buben blicken.

Die Leiche ist ohne Kopf.
Ein furchtbarer Mord - und die

Kinder müssen ihn entdecken.
Die Last des Erlebnisses drückt

unerträglich auf die kleinen Menschen.
Ihre Seelen wollen die Last nicht

länger tragen; sie wälzen den Druck
ab auf die Leiber, die zu zittern beginnen,

mit den Zähnen klappern, Tränen
in die Augen schiessen und das Blut
aus den Gesichtern holen. Es weicht
aus dem Antlitz, flieht vor dem Blut
des Gemordeten und will sich retten
im schützenden Innern der jungen
Leiber.

Soweit sie durch das blutige
Geschmier hindurch feststellen können,
ist der Hemdkragen des Toten
zugeknöpft und über einer seltsamen
Verdickung straff angespannt. Da wo
sonst die Schultern auswärts ragen,
scheint unter den Knäueln des
hochgerissenen Kittels ein dicker Hals -
vielleicht ein übergrosser Kropf - zu
liegen. Der Tote gleicht einer steifen
Schaufensterpuppe mit unnatürlich
verlängertem Hals: gleich ihnen liegt
er dort in komischer Lage, seltsam
gespreizt und unbewegt. Obwohl der
Mann mit den Beinen auf dem
Gestrüpp aufliegt, erzeugt der Schreck
die Meinung, der Leichnam schwebe
waagrecht ein wenig über der Erde
wie das Medium eines Zauberkünstlers.

Man glaubt, man könne hingehen
und den Körper nach Belieben hinauf
oder hinunter bewegen oder gar
wegtragen wie eine schwerelose Masse -
oder man könne seine Glieder wie bei
den Puppen einzeln in verschiedene
Lagen abwinkein.

Die Bäume blicken weiterhin ungerührt

und kalt auf die Kinder. Nun
müssen die kleinen Buben schreien.
Die Grossen zischen: «Wollt ihr still
sein! Oder wollt ihr, dass der Mörder
uns hört und zurückkommt?»

Sie erreichen, dass die Kleinen noch
mehr zittern und weinen. Einer sagt:
«Wir müssen die Polizei holen.»

«Ja, die Polizei», wiederholen alle in
grauenhafter Angst und schreien es

durcheinander, damit nur etwas da
ist, das von Leben zeugt und das Tote
erstickt.

Das ist das Spiel des Todes mit den
Kindern. Sein Spiel aber hat erst
begonnen. Noch ist erst der Prolog
gesprochen. Was bis jetzt geschah, war
harmlos. Wen der Tod schlägt, den
schlägt er ganz. Jetzt will er sich
aufspielen, hier vor dem jungen Leben
der Lebenden. Hier will er schallend
lachen, hier will er sein Spiel mit den
Kindern spielen, nachdem sie den ganzen

Nachmittag mit ihm gespielt
haben.

Indem die Knaben wirr durcheinander

reden und nicht wissen, ob einige
hier bleiben sollten - was aber keiner

will - während die andern ins
Dorf rennen, geschieht es, dass aus
der Richtung des Toten ein tiefer,
gurgelnder Laut ertönt. Die Kleinen
sinken schluchzend in die Knie und
umklammern die Beine der Grossen.
Diese starren bewegungslos hinüber.
Keiner atmet. Jetzt sträuben sich die
Haare auf dem Kopf.

Was kann das sein?
Es muss noch ein Lebender da drüben

in den Sträuchern liegen. Ihre
Angst muss dies denken, denn das
andere - dass der Tote - Nein, das
liess sich nicht denken und durfte
nicht gedacht werden.

Indem ihr furchtbares Grauen diesen

zweiten Menschen im Gestrüpp zu
erspähen sucht, ertönt zum zweitenmal

ein abgrundtiefes Stöhnen. Und
- was die Kinder jetzt gleichzeitig
sehen, das wollen sie nicht mehr sehen,
sie können es nicht mehr, es ist zu
unfassbar. Sie müssen sich der Macht
der Erscheinung sofort ergeben und
stellen sich tot, bewegen sich nicht
und werden kalt und gefühllos; denn
ihre Seele vermöchte nicht mehr zu
tragen, was sie jetzt tragen müsste.

Denn gleichzeitig mit dem abermaligen

Stöhnen beginnt sich unter dem
Kittel des Gemordeten etwas zu
bewegen - heftig - mit immer kürzer
werdenden Unterbrüchen. Die
blutverschmierte Wunde im Hemdkragen

dreht sich, ein Zucken kommt über
den Leichnam und erinnert an die
letzten Bewegungen der Tiere im
Schlachthaus.

Der Tote will nicht mehr tot sein.
Er muss die Nähe des jungen Lebens
gespürt haben! Er bewegt sich wie ein
Erwachender. Er kümmert sich nicht
um seine Kopflosigkeit und stösst
Laute aus. Seine Hände suchen Halt,
sie greifen in die Ranken, zucken
zurück und betasten die Rinde des
Wurzelstockes. Die Beine bewegen sich in
den Hüft- und Kniegelenken und
verlangen nach dem festen Boden unter
dem stechenden Dorngestrüpp. Es
sind menschliche Bewegungen, und
doch haben die Buben den Eindruck,
alles bewege sich wie der träge Leib
der schwarz-gelben Molche, die an
nassen Tagen in den Wasserlöchern
liegen.

Jetzt haben die Knie des lebenden
Toten den Boden und den Baumstrunk
gefunden. Die Arme stemmen den
Oberkörper, den kopflosen Rumpf, in
eine schräge Aufwärtslage. Der Kittel
rutscht etwas über den Rücken hinunter.

Die unförmige Verdickung unter
dem Hemdkragen mit dem blutigen
Abschluss des entzweigeschnittenen
Halses ragt stumpf, unverständlich
und komisch wie der kopflose Hals
einer Giraffe in die Bäume hinauf. So
bleibt der Tote einige Augenblicke
und stützt sich wie abwartend auf seine

Hände und Knie.
Die älteren Buben haben schon

gesehen, dass sich ein getöteter Leib
noch eine Zeitlang bewegen kann -
etwa bei den Aalen, bei geköpften
Hühnern oder im Schlachthaus. «Das
sind die Nerven», haben die Erwachsenen

gesagt. Dass ein Toter aber
zielstrebig seine Glieder bewegen
kann, haben sie nie vernommen. Dazu
noch ohne Kopf!

Nun stemmt sich der Tote mit den
Hüften vom Wurzeltisch weg. Es ist,
als wolle er sich von den toten
Tannenleibern rings um ihn lösen. Dieser
tote Mann will nicht ein Leichnam
unter vielen andern sein. Er hat das
Lärmen und das Lachen des Lebens
gehört. Er versucht zurückzukommen.



CICI
Die geschlagenen Tannen und der
ziehende Nebel lehnen sich nicht
gegen das Unerhörte auf. Sie schauen
bewegungslos zu, wie die Gestalt des

Erschlagenen sich wankend erhebt
und sich von der Erde, für die sie
schon bestimmt war, löst.

Jetzt steht die Gestalt unsicher und
wie suchend in dem dornigen Wirrwarr

des Holzschlages. Da wird es für
die Buben zuviel.

Sie machen plötzlich alle miteinander

kehrt und eilen mit fliegenden
Beinen in rasendem Lauf den Weg
abwärts, zum Wald hinaus in die
dämmernde Helle der offenen Wiese, von
wo aus sie ihr Dorf erblicken, die

Siedlungen der Menschen, die Häuser
der Eltern. Sie rennen und rennen und
haben den Atem des Todes und die
Verfolgung des blutigen Halsstumpfes
im Rücken. Die Grossen reissen die
stolpernden Kleinen mit sich, und die
panische Flucht lässt erst zwischen
den Häusern des Dorfes nach.

Zur gleichen Zeit sitzen einige
Burschen des Dorfes im Wirtshaus und
erzählen lachend, sie hätten den Dorf-
trinker Felix oben im Holzschlag
total betrunken aufgefunden. Sie hätten
ihm das Hemd über den Kopf herauf
gezogen und die herausragenden
Haare mit der roten Farbe angestrichen,

die dort zum Zeichnen der
Bäume bereit stand.

Cici - so heisst das Mädchen, das
mit meiner 18jährigen Tochter
korrespondiert. Wie die beiden brieflich
zusammenkamen, ist kaum mehr richtig

zu eruieren. In der Handelsschule
sprachen eben die Mädchen unter
sich, und es genügte, dass eines sagte,
mit einer Kollegin irgendwo in Österreich

Kontakt zu haben. Der Funke
zündete, und so suchte man andere
Adressen. Irgendwie stiess meine
Tochter auf den Namen von Cici, die
in Bukarest lebt und dort ein
Gymnasium besucht. Auf französisch
tauschen die beiden ihre Erfahrungen
aus, klagen sich gegenseitig das Leid,
dem jugendliche Damen in Ost und
West gleichermassen ausgesetzt sind.
Die Briefe sind eine Sprachübung,
erweitern den Horizont und tragen überdies

zum Ausbau der Markensammlung

bei.

Nun hatte ich plötzlich Gelegenheit,

nach Bukarest zu reisen. Auf
dem Weg zu den Schwarzmeer-Ferien
im Mamaia wollte ich einen
Zwischenhalt in der rumänischen Hauptstadt

einschalten und dabei könnte
ich durch den Besuch bei Cici auch
erfahren, wie die Rumänen eigentlich

leben und wohnen.
Vom Boulevard Magheru aus machte

ich mich dann also auf den Weg
und stieg, wie man mir dies angegeben

hatte, bei der Markthalle Traian
aus dem Autobus aus. Bevor ich mich
aber an die notierte Adresse begab,
sah ich mich etwas um, denn Märkte
und Markthallen vermitteln ja stets
einen viel tieferen Einblick in das

Alltagsleben, als dies die seriösesten
soziologischen Studien vermögen. Das
Warenangebot war reichlich, aber
noch mehr faszinierten mich die
Menschen. War dies, so begann ich mich
zu fragen, der eigentliche rumänische
Menschenschlag, dem ich hier auf den
Strassen dieses Quartiers und auf
dem Markt vorwiegend begegnete? Es

waren hauptsächlich Zigeuner, und
meine Neugierde auf den «way of life»
von Cicis Familie wuchs gewaltig.

Ein paar Minuten später stand ich
vor ihrem Haus, offensichtlich einst
eine Heimstätte wohlhabender Bür¬

ger. Bei uns stünde so etwas vermutlich

unter Denkmalschutz, in einem
Land mit der feudalen Vergangenheit
Rumäniens aber wird solchen
Kleinigkeiten offenbar weniger Aufmerksamkeit

geschenkt. Vor dem Eingang
sass ein echtes Zigeunermädchen -
diesmal von unverkennbarer Charakteristik

- auf dem Gartenmäuerchen;
die Tür zur ebenerdigen Wohnung
stand offen und im Schatten der
gezogenen Vorhänge konnte man einen
Knäuel von Kindern jeden Alters
eruieren, zankend und spielend. Durch
das seitliche Küchenfenster erkundigte

sich neugierig eine Zigeunerin nach
meinem Begehr. Soweit die Lippen,
die eine Zigarette festhielten, einen
Laut durchliessen, konnte ich
feststellen, dass ihr Rumänisch stark mit
zigeunerischem Idiom durchsetzt war.
Cici eine Zigeunerin! Das Problem
begann mich zu faszinieren.

Die Nachbarn wiesen mir den Weg,
an der seitlichen Hausmauer vorbei
in einen kleinen Hof. Dort befand sich
ein zweiter Hauseingang, offenbar
einst für die Dienstboten gedacht.
Heute nun war er durch eine einfache

Brettertür mit eingesetztem Glas
versehen, und ein riesiges Vorhänge-
schloss liess keinen Zweifel darüber
aufkommen, dass sich gegenwärtig
niemand in der Wohnung aufhielt.
Als die Nachbarn aber hörten, dass
ich von weit her, nämlich aus der
«Elvezia» komme, setzten sie alle
Hebel in Bewegung, meine mir
unbekannten Bekannten zu suchen.
Offenbar fiel ihnen dies nicht einmal
allzu schwer, denn schon nach
wenigen Minuten hatten sie Cicis Vater
in der kleinen Kneipe an der Stras-
senkreuzung aufgestöbert, wo er bei
Feierabend einen echten rumänischen
Zuika, einen Pflaumenschnaps,
genehmigte. Es war ein einfacher,
biederer Arbeiter, dem es furchtbar peinlich

war, nicht früher zur Stelle
gewesen zu sein. Er war ausserordentlich

nett, hilfsbereit und unbeholfen
zugleich. Ich aber wollte Cici sehen,
denn schliesslich musste ich ja meiner

Tochter nachher erzählen können,
wer Cici sei. So verabredeten wir uns
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