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Martin Baur

Kinder denken nicht an den Tod.

Die Buben rennen den Waldweg
hinunter, ldrmen und lachen und ge-
ben sich wie ewig bliihendes Leben.
Sie haben den freien Schulnachmittag
bei kdmpferischen Spielen zugebracht;
sie haben Heldentaten hinter sich und
haben sich wie Ménner bew#dhrt. Vom
Untergang und vom Tod wissen sie
nichts. Auch der neblige, nasskalte
Herbsttag vermag sie nicht auf solche
Gedanken zu bringen.

Die Buben eilen den leicht abfallen-
den Waldweg hinunter. Ihr Schreien
tont hart und fremd in die allerseelen-
hafte, diesige Kilte des Waldes, in
dem die Stiamme wie Totenmiler
vergangener Zeiten stehen. Hier ge-
hen das Leben und die warme, unbe-
schwerte Zukunft vorbei. Die Kinder
wissen nicht, dass der Wald heute ihr
Blithen nicht ertragen will. Heute be-
herbergt er den Tod, heute kann er
das Leben nicht leiden, heute liegt der
Tod auf der Lauer.

Die Bdume stehen ruhig. Ihr Inne-
res ist abgestorben. Das Blut fliesst
nicht mehr von der Erde hinaus in die
Zweige. Im Nebel stehen sie wie ver-
steinerte Kilte. .

Wohl hort der Wald das Jauchzen
und Lérmen. Aber er reagiert nicht
darauf. Es ist November. Das Leben
mit der Bliite und der Reife ist dahin
gegangen. Nebel hat sich darauf ge-
legt. Die Tannen stehen in seinem To-
tenschleier wie arme Seelen in der
Kilte und warten auf Erlosung. Sie
stehen unregelmissig gestaffelt und
werden in der Ferne blass und blis-
ser.

Die Kinder sehen den Tod nicht. Sie
haben ihn nie erfahren. Sie erzdhlen
lebhaft von den Spielen des Nachmit-
tags und verwerfen die Hénde, liber-
treiben die ausgestandenen Gefahren
und achten nicht auf den Weg, nicht
auf die tote Natur links und rechts
des Weges. Der Gegenstand ihrer Un-
terhaltung ist das Leben, der Kampf,
der Sieg.

Sie miissen eilen. Der Abend will
kommen. Die Geborgenheit der war-
men Stube lockt.

Die Buben tragen hilzerne Beile in

den Giirteln. Einige halten Pfeile aus
Schilfrohr und mit Holunderzapfen in
den Hinden und pressen Bogen aus
Haselnussholz an die Schultern. Ande-
re haben in Biichern von der «Medi-
zin» der Wilden gelesen und tragen
geheimnisvoll geformte Sidcklein an
einer Schnur um den Hals. Die Klei-
neren gehen in Sackhosen, aus deren
Nihten zu beiden Seiten der Beine ro-
te Fransen quellen,

mit dem Tod gespielt. Sie haben ihn
verzehnfacht durch gréssliche Mar-
tern. Jeder hat ihn heute erlitten; aber
es war ein lustiger Tod ohne Tod, ein
Tod mit einem unmittelbar darauf
folgenden neuen, lustigen Leben.

Jetzt aber hat sich der Tod ent-
schlossen, mit den Kindern zu spielen.
Seiner Art gemdss will er es grob und
ohne Feingefiihl fiir die Herzen der
Kinder tun.

Die Buben sind jetzt dahin gekom-
men, wo der Wald zu beiden Seiten
des Weges etwas zuriicktritt, um
dann einen Steinwurf weiter unten

gédnzlich nach links und nach rechts
auszubiegen und der Bergweide ob
dem Dorfe Platz zu machen. Die Hol-
zer haben hier einige Bdume gefillt.
Sie miissen einen Platz haben, auf
auf dem sie das Holz fiir den Weiter-
transport zurechtlegen konnen. Vor-
derhand liegen die Stdmme noch kreuz
und quer wie Leichen in den Brom-
beerranken, so wie sie an dieser Stelle
gefallen sind. Aus dem Laub der nied-
rigen Pflanzen ragen die Stiimpfe
der abgesdgten Bdume. Die Schnitt-
flichen sind noch frisch und bilden
gelbe Kreisflichen im Gewirr der
graugriinen Blattgewd#chse.

Hier will der Tod sein Spiel mit den
Kindern spielen.

Allen zeigt er sich gleichzeitig. Alle
sehen sofort, dass es ein Leichnam
ist.

Rechts am Wege liegt er mit der
Brust auf einem der gelben Wurzel-
tische. Starke Dorngestriippe verhin-
dern das Absacken der Beine auf den
Boden. So liegt der tote Mann steif
und waagrecht da. Die Arme hangen
seitlich {iber den Baumstumpf,

Sie haben sofort gesehen, dass es
ein Toter ist.

Der Tod will aber mehr als nur den
Tod zeigen! Er will ein grauenhaftes
Spiel mit diesen jungen Leben spie-
len: Dort, wo die Menschen sonst den
Kopf tragen, sehen die Kinder nichts.
Statt dessen ragt ein grésslich be-
schmiertes Hemd aus dem Kittel des
toten Mannes. Der Hemdkragen ist
ausgefiillt mit der grausigen roten
Kruste einer wirren Masse aus Fleisch
und Blut und Haaren. Der Kittel ist
durch irgendeine Kraft mit riicksichts-
loser Gewalttdtigkeit iiber den Hals
hinaufgezogen worden und bedeckt
nur noch die obere Hilfte des Riik-
kens.

Das Geplauder der Buben ist er-
starrt. Sie stehen und schauen, und
das Blut dringt gewaltig gegen ihr
Herz. Sie fiihlen ein Frosteln im Riik-
ken und erleben etwas, das sonst den
Tieren das Fell zum Strduben bringt.
Die graue Wand des Nebels umgibt
miteins auch die Seelen der Kinder.
Plotzlich erfahren sie die Welt des To-



des und der Toten. Jetzt erst sehen
sie, dass die Bdume starr stehen und
Totenméler sind und teilnahmslos ge-
gen das, was hier geschehen, auf die
Buben blicken.

Die Leiche ist ohne Kopf.

Ein furchtbarer Mord - und die
Kinder miissen ihn entdecken.

Die Last des Erlebnisses driickt un-
ertraglich auf die kleinen Menschen.

Thre Seelen wollen die Last nicht
langer tragen; sie wilzen den Druck
ab auf die Leiber, die zu zittern begin-
nen, mit den Zdhnen Kklappern, Trinen
in die Augen schiessen und das Blut
aus den Gesichtern holen. Es weicht
aus dem Antlitz, flieht vor dem Blut
des Gemordeten und will sich retten
im schiitzenden Innern der jungen
Leiber.

Soweit sie durch das blutige Ge-
schmier hindurch feststellen konnen,
ist der Hemdkragen des Toten zuge-
knépft und iiber einer seltsamen Ver-
dickung straff angespannt. Da wo
sonst die Schultern auswérts ragen,
scheint unter den Kniueln des hochge-
rissenen Kittels ein dicker Hals -
vielleicht ein iibergrosser Kropf - zu
liegen. Der Tote gleicht einer steifen
Schaufensterpuppe mit unnatiirlich
verldngertem Hals: gleich ihnen liegt
er dort in komischer Lage, seltsam ge-
spreizt und unbewegt. Obwohl der
Mann mit den Beinen auf dem Ge-
striipp aufliegt, erzeugt der Schreck
die Meinung, der Leichnam schwebe
waagrecht ein wenig iiber der Erde
wie das Medium eines Zauberkiinst-
lers. Man glaubt, man konne hingehen
und den Korper nach Belieben hinauf
oder hinunter bewegen oder gar weg-
tragen wie eine schwerelose Masse —
oder man koénne seine Glieder wie bei
den Puppen einzeln in verschiedene
Lagen abwinkeln.

Die B#dume blicken weiterhin unge-
rithrt und kalt auf die Kinder. Nun
miissen die kleinen Buben schreien.
Die Grossen zischen: «Wollt ihr still
sein! Oder wollt ihr, dass der Mérder
uns hort und zurlickkommt?»

Sie erreichen, dass die Kleinen noch
mehr zittern und weinen. Einer sagt:
«Wir miissen die Polizei holen.»

Die «Traumgeschichte vom Tod» ist
uns im Rahmen des literarischen Wett-
bewerbes zugegangen. Sie wurde in
die Gruppe jener Beitrige eingereiht,
die in unserer Zeitschrift abgedruckt
werden sollen.

«Ja, die Polizei», wiederholen alle in
grauenhafter Angst und schreien es
durcheinander, damit nur etwas da
ist, das von Leben zeugt und das Tote
erstickt.

Das ist das Spiel des Todes mit den
Kindern. Sein Spiel aber hat erst be-
gonnen. Noch ist erst der Prolog ge-
sprochen. Was bis jetzt geschah, war
harmlos. Wen der Tod schligt, den
schldgt er ganz. Jetzt will er sich auf-
spielen, hier vor dem jungen Leben
der Lebenden. Hier will er schallend
lachen, hier will er sein Spiel mit den
Kindern spielen, nachdem sie den gan-
zen Nachmittag mit ihm gespielt ha-
ben.

Indem die Knaben wirr durcheinan-
der reden und nicht wissen, ob einige
hier bleiben sollten — was aber kei-
ner will — wéhrend die andern ins
Dorf rennen, geschieht es, dass aus
der Richtung des Toten ein tiefer, gur-
gelnder Laut ertdnt. Die Kleinen sin-
ken schluchzend in die Knie und um-
klammern die Beine der Grossen.
Diese starren bewegungslos hiniiber.
Keiner atmet. Jetzt strduben sich die
Haare auf dem Kopf.

Was kann das sein?

Es muss noch ein Lebender da drii-
ben in den Strduchern liegen. Ihre
Angst muss dies denken, denn das an-
dere — dass der Tote — ! Nein, das
liess sich nicht denken und durfte
nicht gedacht werden.

Indem ihr furchtbares Grauen die-
sen zweiten Menschen im Gestriipp zu
erspdhen sucht, ertént zum zweiten-
mal ein abgrundtiefes Stohnen. Und
— was die Kinder jetzt gleichzeitig se-
hen, das wollen sie nicht mehr sehen,
sie kbnnen es nicht mehr, es ist zu
unfassbar. Sie miissen sich der Macht
der Erscheinung sofort ergeben und
stellen sich tot, bewegen sich nicht
und werden kalt und gefiihllos; denn
ihre Seele vermochte nicht mehr zu
tragen, was sie jetzt tragen miisste.

Denn gleichzeitig mit dem aberma-
ligen Stohnen beginnt sich unter dem
Kittel des Gemordeten etwas zu be-
wegen — heftig — mit immer Kkiirzer
werdenden Unterbriichen. Die blutver-
schmierte Wunde im Hemdkragen

dreht sich, ein Zucken kommt iiber
den Leichnam und erinnert an die
letzten Bewegungen der Tiere im
Schlachthaus.

Der Tote will nicht mehr tot sein.
Er muss die Ndhe des jungen Lebens
gespiirt haben! Er bewegt sich wie ein
Erwachender. Er kiimmert sich nicht
um seine Kopflosigkeit und stdsst
Laute aus. Seine Hénde suchen Halt,
sie greifen in die Ranken, zucken zu-
riick und betasten die Rinde des Wur-
zelstockes. Die Beine bewegen sich in
den Hiift- und Kniegelenken und ver-
langen nach dem festen Boden unter
dem stechenden Dorngestriipp. Es
sind menschliche Bewegungen, und
doch haben die Buben den Eindruck,
alles bewege sich wie der trige Leib
der schwarz-gelben Molche, die an
nassen Tagen in den Wasserltchern
liegen.

Jetzt haben die Knie des lebenden
Toten den Boden und den Baumstrunk
gefunden. Die Arme stemmen den
Oberkorper, den kopflosen Rumpf, in
eine schridge Aufwirtslage. Der Kittel
rutscht etwas iiber den Riicken hinun-
ter. Die unformige Verdickung unter
dem Hemdkragen mit dem blutigen
Abschluss des entzweigeschnittenen
Halses ragt stumpf, unverstindlich
und komisch wie der kopflose Hals
einer Giraffe in die Bdume hinauf. So
bleibt der Tote einige Augenblicke
und stiitzt sich wie abwartend auf sei-
ne Hinde und Knie.

Die #lteren Buben haben schon ge-
sehen, dass sich ein getdteter Leib
noch eine Zeitlang bewegen kann -
etwa bei den Aalen, bei gekOpften
Hiihnern oder im Schlachthaus. «Das
sind die Nerven», haben die Erwach-
senen gesagt. Dass ein Toter aber
zielstrebig seine Glieder bewegen
kann, haben sie nie vernommen. Dazu
noch ohne Kopf!

Nun stemmt sich der Tote mit den
Hiiften vom Wurzeltisch weg. Es ist,
als wolle er sich von den toten Tan-
nenleibern rings um ihn lésen. Dieser
tote Mann will nicht ein Leichnam
unter vielen andern sein. Er hat das
Larmen und das Lachen des Lebens
gehort. Er versucht zuriickzukommen.



Die geschlagenen Tannen und der
ziehende Nebel lehnen sich nicht ge-
gen das Unerhorte auf. Sie schauen
bewegungslos zu, wie die Gestalt des
Erschlagenen sich wankend erhebt
und sich von der Erde, fiir die sie
schon bestimmt war, 16st.

Jetzt steht die Gestalt unsicher und
wie suchend in dem dornigen Wirr-
warr des Holzschlages. Da wird es fiir
die Buben zuviel.

Sie machen plotzlich alle miteinan-
der kehrt und eilen mit fliegenden
Beinen in rasendem Lauf den Weg ab-
wirts, zum Wald hinaus in die dam-
mernde Helle der offenen Wiese, von
wo aus sie ihr Dorf erblicken, die

Siedlungen der Menschen, die H&user
der Eltern. Sie rennen und rennen und
haben den Atem des Todes und die
Verfolgung des blutigen Halsstumpfes
im Riicken. Die Grossen reissen die
stolpernden Kleinen mit sich, und die
panische Flucht ldsst erst zwischen
den H&ausern des Dorfes nach.

Zur gleichen Zeit sitzen einige Bur-
schen des Dorfes im Wirtshaus und
erziahlen lachend, sie hdtten den Dorf-
trinker Felix oben im Holzschlag to-
tal betrunken aufgefunden. Sie hétten
ihm das Hemd iiber den Kopf herauf
gezogen und die herausragenden
Haare mit der roten Farbe angestri-
chen, die dort zum Zeichnen der
Baume bereit stand.

Cici — so heisst das Mdidchen, das
mit meiner 18jdhrigen Tochter kor-
respondiert. Wie die beiden brieflich
zusammenkamen, ist kaum mehr rich-
tig zu eruieren. In der Handelsschule
sprachen eben die Msidchen unter
sich, und es geniigte, dass eines sagte,
mit einer Kollegin irgendwo in Oster-
reich Kontakt zu haben. Der Funke
zlindete, und so suchte man andere
Adressen. Irgendwie stiess meine
Tochter auf den Namen von Cici, die
in Bukarest lebt und dort ein Gym-
nasium besucht. Auf franzosisch tau-
schen die beiden ihre Erfahrungen
aus, klagen sich gegenseitig das Leid,
dem jugendliche Damen in Ost und
West gleichermassen ausgesetzt sind.
Die Briefe sind eine Sprachiibung, er-
weitern den Horizont und tragen iiber-
dies zum Ausbau der Markensamm-
lung bei.

Nun hatte ich plotzlich Gelegen-
heit, nach Bukarest zu reisen. Auf
dem Weg zu den Schwarzmeer-Ferien
im Mamaia wollte ich einen Zwi-
schenhalt in der ruminischen Haupt-
stadt einschalten und dabei konnte
ich durch den Besuch bei Cici auch
erfahren, wie die Ruminen eigent-
lich leben und wohnen.

Vom Boulevard Magheru aus mach-
te ich mich dann also auf den Weg
und stieg, wie man mir dies angege-
ben hatte, bei der Markthalle Traian
aus dem Autobus aus. Bevor ich mich
aber an die notierte Adresse begab,
sah ich mich etwas um, denn Mirkte
und Markthallen vermitteln ja stets
einen viel tieferen Einblick in das
Alltagsleben, als dies die seriOsesten
soziologischen Studien vermogen, Das
Warenangebot war reichlich, aber
noch mehr faszinierten mich die Men-
schen. War dies, so begann ich mich
zu fragen, der eigentliche ruméanische
Menschenschlag, dem ich hier auf den
Strassen dieses Quartiers und auf
dem Markt vorwiegend begegnete? Es
waren hauptsdchlich Zigeuner, und
meine Neugierde auf den «way of lifey
von Cicis Familie wuchs gewaltig.

Ein paar Minuten spiter stand ich
vor ihrem Haus, offensichtlich einst
eine Heimstdtte wohlhabender Biir-

CICI

ger. Bei uns stlinde so etwas vermut-
lich unter Denkmalschutz, in einem
Land mit der feudalen Vergangenheit
Ruméniens aber wird solchen Klei-
nigkeiten offenbar weniger Aufmerk-
samkeit geschenkt. Vor dem Eingang
sass ein echtes Zigeunermiddchen -
diesmal von unverkennbarer Charak-
teristik — auf dem Gartenmé&uerchen;
die Tiir zur ebenerdigen Wohnung
stand offen und im Schatten der ge-
zogenen Vorhidnge konnte man einen
Kniduel von Kindern jeden Alters eru-
ieren, zankend und spielend. Durch
das seitliche Kiichenfenster erkundig-
te sich neugierig eine Zigeunerin nach
meinem Begehr. Soweit die Lippen,
die eine Zigarette festhielten, einen
Laut durchliessen, konnte ich fest-
stellen, dass ihr Ruminisch stark mit
zigeunerischem Idiom durchsetzt war.
Cici eine Zigeunerin! Das Problem be-
gann mich zu faszinieren.

Die Nachbarn wiesen mir den Weg,
an der seitlichen Hausmauer vorbei
in einen Kkleinen Hof. Dort befand sich
ein zweiter Hauseingang, offenbar
einst fiir die Dienstboten gedacht.
Heute nun war er durch eine einfa-
che Brettertlir mit eingesetztem Glas
versehen, und ein riesiges Vorhédnge-
schloss liess keinen Zweifel dariiber
aufkommen, dass sich gegenwirtig
niemand in der Wohnung aufhielt.
Als die Nachbarn aber horten, dass
ich von weit her, ndmlich aus der
«Elvezia» komme, setzten sie alle
Hebel in Bewegung, meine mir un-
bekannten Bekannten zu suchen. Of-
fenbar fiel ihnen dies nicht einmal
allzu schwer, denn schon nach we-
nigen Minuten hatten sie Cicis Vater
in der kleinen Kneipe an der Stras-
senkreuzung aufgestébert, wo er bei
Feierabend einen echten ruméinischen
Zuika, einen Pflaumenschnaps, ge-
nehmigte. Es war ein einfacher, bie-
derer Arbeiter, dem es furchtbar pein-
lich war, nicht frither zur Stelle ge-
wesen zu sein. Er war ausserordent-
lich nett, hilfsbereit und unbeholfen
zugleich. Ich aber wollte Cici sehen,
denn schliesslich musste ich ja mei-
ner Tochter nachher erzidhlen kénnen,
wer Cici sei. So verabredeten wir uns
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