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hat. Der Gedanke belebt mich, dass
mein Alter einmal #hnlich sein ktnn-
te, nicht nur aus Resignation und Ab-
schiednehmen bestehen miisste. Ich
wiinschte mir eine ebenso helle Woh-
nung, die ich einrichten konnte, als
wére ich wieder jung. Ich wiinschte
mir Stille, aber doch eine Stadt in
der Nidhe. Ich wiinschte mir Gesund-
heit, damit ich spazieren und wan-
dern konnte und Enkel verwOhnen.

Ich wiinschte mir, in aller Stille all
das zu lesen, was ich bisher ver-
sdumte oder nicht verstand. Und ich
wiinschte mir vor allem so viel be-
jahende Offenheit allem Neuen ge-
genliber, wie ich sie heute nachmittag
erfahren habe,

Neben mir schwitzt’s von Zvieri-
kuchen und Legohiusern, und «Mor-
gen gehen wir grad wieder zu Doktor
Miillers!» sagen die Buben.

Ursula Tappolet

Hinter dem Ende der Welt

Eine einfache Strassenkreuzung, et-
was ausserhalb der Stadt, seit ur-
denklichen Zeiten heisst der Ort «Le
bout du monde», «das Ende der Welt».
Dahinter, etwas erhoht, ein riesiges
Haus, viele Fenster, viele Zimmer.

Endlose Korridore uiberall, das Ge-
rdusch schlurfender Pantoffeln. Hier
und dort auf einem Lehnstuhl eine
Gestalt, ein schlafender alter Mann,
zwischen den schlaffen Lippen der
Speichelfaden, silberne Spuren hin-
terldsst er auf dunklem Stoff.

Das grosse Haus ist voll. Alle Al-
tersheime sind voll. Und die Warte-
liste lang. Wenn einer nicht mehr
mitkommt, sei es, weil seine Augen
blind, seine Gesundheit schlecht, sei-
ne Beine steif geworden sind oder
sein Verstand sich verwirrt hat, sei
es, weil seine Frau starb, oder weil
das Haus mit der Altwohnung abge-
brochen wird, dann schiebt man ihn
weg. Hinter das Ende der Welt.
Grosse Hiuser hinter dem Weltenende
gibt es iiberall. Wir haben uns dar-
an gewOhnt. Und schliessiich sind
wir noch jung, das Alter scheint uns
unwirklich, weit entfernt — es geht
noch unabsehbar lang, bis wir alt
sein werden. Und dieses Irgendwann,
einmal unentrinnbar — wir ziehen es
vor, nicht daran zu denken. Die Jun-
gen sind heute Konig, stehen zuoberst
in der sozialen Rangstufe.

Mit Medizin und Kosmetik Ildsst
sich die Jugend verlingern. Graue
Haare werden gefdrbt, Runzeln iiber-
tlincht, jeder, der nicht weggescho-
ben werden will, investiert jedes
Jahr mehr Zeit und Geld in den Un-
terhalt einer leider trotzdem niemals
ewigen Jugend. Die Schonheit eines
runzligen Gesichtes sehen wir nicht
mehr, glatte Haut ist Trumpf.

Noch nie standen wir auf so schlech-
tem Fuss mit dem Tod. Und noch nie
war der alte Mensch so tief unten
eingestuft in einer Gesellschaftsord-
nung.

Es gibt anderswo, vor allem in
Entwicklungsldndern, Agrarldndern,
Volker, bei denen die Alten zuoberst
stehen, geachtet sind, just wegen ih-
res hohen Alters, ihrer Erfahrung und
Weisheit. Diese Werte zdhlen in In-
dustrieldndern mit sich {iberstlirzen-
der Entwicklung nicht mehr.

Wir haben Angst vor dem Alter.
Niemand steigt gerne die soziale Lei-
ter hinab. Je mehr Angst wir haben,
desto griindlicher verdringen wir die
Alten. Und je mehr wir sie wegschie-
ben aus unserer Gemeinschaft, desto
berechtigter ist schliesslich unsere
Angst.

Wir versorgen die Alten in Heimen,
die einwandfrei gefiihrt werden, den
heutigen Anschauungen und Moglich-
keiten entsprechen. Saubere Zimmer,



Television, einmal pro Woche Film,
Bastelwerkstédtten, Bibliothek — wir
tun, was wir kOnnen, in den Gren-
zen der Finanzen natlirlich, Dass wir
unsere Eltern zu uns nehmen, das ist
schliesslich unzumutbar, die Woh-
nungen sind viel zu klein. Wir nih-
men sie auch nicht, wenn wir genug
Platz im Hause hitten. Weil sie kei-
nen Platz mehr haben in unserem Le-
ben.

Das Angewdhnen ist schwer

Die alte Frau sitzt in ihrer Wohnung,
lange schon wohnt sie in diesem Haus.
Ihre Kinder zog sie hier auf, ihren
Mann pflegte sie hier bis zu seinem
Tode. Sie ist miide. Die SOhne sagten:
«Das kann so nicht weitergehen, du
isst zu wenig, du trigst verlotterte
Kleider, die Wohnung ist schmutzig.
Wir konnen das nicht mitansehen»,
sagten sie, und schrieben die Mutter
ein im Altersasyl. Heute wird sie
abgeholt. Alles ist bereits verpackt,
das bisschen Habe, das Platz finden
wird im kleinen Zimmer, steht bei
der Tiire. Alles andere muss sie zu-
riicklassen, Dinge, die zu ihrem Leben
gehorten. Nur den Lehnstuhl nicht. In
fast alle Altersheime darf ein Lehn-
stuhl mitgebracht werden. Weil die
Alten sich nicht mehr an einen an-
dern gewoOhnen konnten. An das neue
Bett konnen sie sich auch nicht ge-
wohnen, doch hier stehen die Prinzi-
pien der Hygiene im Vordergrund. Das
Bett ist denn auch ein Hauptge-
spriachsthema im Altersasyl.

Der alten Frau ist merkwlirdig zu
Mute. Sie steht auf, tritt zu diesem
und jenem Mobel, 6ffnet eine
Schranktiire, blidttert in alten Brie-
fen, betastet Stoffresten, Restenknp-
fe. Mit all diesen Uberbleibseln ih-
res Lebens hatte sie sich bis jetzt die
Zeit vertrieben, Bilder, Erinnerungen
waren lebendig geworden durch die-
se Dinge. Jetzt wiirde sie ohne aus-
kommen miissen.

Es ist eine Voriibung auf die n#ch-
ste Reise, gar nichts wird sie dann
mitnehmen kénnen. Doch schon diese
Hauptprobe ist tddlich. Man stirbt ein

wenig mit jedem geliebten, gewohn-
ten Ding, das man zuriickldsst. Man-
che sterben dabei ganz, bringen sich
um. Selbstmord vor Eintritt ins Heim
ist gar nicht so selten.

Meist aber vollzieht sich der Uber-
gang ohne Sensation, die alte Frau,
der alte Mann kommen an im gros-
sen Haus. Das Eingewothnen ist fiir
alle schwer. Oft weint eine Gross-
mutter tagelang, bis sie resigniert und
sich ein neues Leben in verkleinertem
Massstab einzurichten versucht.
Manchmal bringt sich einer auch jetzt
noch um, weil er sich nicht an die
Hausordnung, die unzidhligen Alten,
den Zerfall ringsum gewthnen kann.
Und einige lassen sich vollig fallen,
physisch und psychisch, werden gei-
stesgestort. Sie werden in die Irren-
anstalt weitergeleitet.

Die gliickliche Insel

Einigen wenigen gelingt die Anpas-
sung, es sind diejenigen, welche ihre
eigene Welt mitbringen. Etwas, das
man ihnen nicht nehmen kann. Einer
sitzt am Fenster und malt, mit
gliicklichem Gesicht. Einer hat seine
Biicher iiber Ornithologie und ein
Vogelbrett. Eine freundliche Gross-
mutter stickt Wandteppiche, eine an-
dere strickt flir Enkelkinder. Es gibt
auch ein Griippchen Unternehmungs-
lustige, die jede Woche per Bus bis in
die Stadt hinunterfahren, sich an ei-
nen verkehrsreichen Platz stellen,
um zuzuschauen. Der Verkehr, die Au-
tos werden Symbol fiir das Leben
schlechthin, durch Zuschauen hat
man daran teil. Es sind Ausnahmen.

Was tun die andern? Sie sitzen und
warten. Die Bibliothek bleibt unge-
niitzt, ein grosser, alter Mann sitzt
vor vollen Blicherborden und schlaft.
Basteln, Handwerken, Filme besu-
chen: «Sie wollen nichty, klagt die
verantwortliche Pflegerin, «sie kon-
nen sich nicht mehr aufraffen dazu.»
Warten. Tagelang. Sie warten auf den
Tod. Im Lehnstuhl sitzen sie, dosen,
schlafen, warten. Es sind nur noch
Scheinlebendige.

«Bitten, sagt der alte, zittrige Mann

im Empfangsbiiro unten, «ich mochte
nicht auf dem grossen offentlichen
Friedhof begraben werden, ich will
sicher sein, dass man mich daheim in
der Gemeinde begrabt.» Er insistiert
dermassen, dass die Sekretdrin sich
umkehrt, ein Formular hinschiebt:
«Extrawlinsche sind schriftlich mitzu-
teilen.»

Der Tod, er wird sicher kommen,
das wissen die Alten alle. Er ist so-
zusagen dauernd da. Der Mann am
Nebentisch war heute nicht mehr da.
Und die stille kleine Frau, wie ein
Hausgeistchen sah sie aus in den lan-
gen Gingen, starb letzte Woche. Dis-
kret, per Lift und Hintertiir, trans-
portiert man die Toten weg. Um die
anderen zu schonen. Aber sie haben
sich alle schon dermassen an den
Tod gewohnt, wissen, dass alles Ver-
steckspielen nichts niitzt, reden dar-
tiber, wie von der n#chsten Alters-
Teeparty irgendeines gemeinniitzigen
Vereines. Scheintote fiirchten den Tod
nicht, denn was hdlt sie am Leben?
Oft nur die Kunst der Arzte und
Pharmazeuten. Heute werden viele
dlter als friiher, leben dank regel-
missig eingenommener Pillen, Trop-
fen. Das Problem der Alten wird
grosser, weil ihre Zahl steigt.

1888 lebten in der Schweiz 170 000
Personen von mehr als 65 Jahren.
Heute sind es 700 000. Im Jahr 2050
werden es fast anderthalb Millionen
sein. Das Altersproblem ist eines der
dringlichsten.

Wer wird uns pflegen?

«Sohn, heute sollst du mich auf den
Berg hinauf zum Abgrund fiihreny,
sagte in fritheren Zeiten der alte
Skolt-Lappe, wenn er, alt und miide,
vom Leben genug hatte. «Ich will
gehen, dir Platz machen, ich sehne
mich nach Ruhe.» Der Sohn hatte ihm
diesen Dienst zu erweisen. Denn vor
dem Tod filirchteten sich diese Men-
schen nicht, bedeutete er doch das
Ende aller Miihen und Plagen; in
ewiger Wonne waren die Seelen der
Toten im Nordlicht vereint, Der alte
Lappe hitte sich eher gefiirchtet vor
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Krankheit, Abhingigkeit, hilflosem
Ausgeliefertsein. Es galt in seinem
Volk nicht als Siinde, war geachtete
Sitte, dem allem auszuweichen, in
Wiirde abzutreten. Unserer Weltan-
schauung wire es unannehmbar.

Die alte Frau kann nicht mehr al-
lein essen, ein Thilfloses Biindel
Mensch liegt sie da, die Augen hell-
wach. Die Pflegerin hat es eilig,
Grossmama schliickelt langsam. Der
Brei lguft iiber Kinn und Hals, Die
Pflegerin schimpft, hart und unge-
duldig.

Was fiir Menschen sind es, die un-
sere Alten pflegen, die uns einmal
pflegen werden? Es gibt viel gutes
Pflegepersonal. Im grossen alten

Haus hinter dem Ende der Welt fiihr-
te uns die leitende Schwester herum
und man spiirte, dass sie ihre alten,
oft schwierigen, fast immer undank-
baren Pfleglinge aufrichtig gern hat-
te. Doch auch hier herrscht Personal-
mangel. Der Direktor muss oft Leute
anstellen, die er eigentlich lieber
nicht in seinem Haus hitte. Es gibt
sehr wenig Leute, die Geduld, Ver-
stdndnis, Sympathie f{iir aite Men-
schen aufbringen.

Vor gar nicht so langer Zeit wurde
die Kindheit ebenfalls gering geach-
tet, versuchte man, aus den Kindern,
den unvollkommenen Erwachsenen,
so rasch wie moglich vollkommene
zu machen. Heute weiss man, dass in

dieser Phase unseres Lebens Entschei-
dendes geschieht, respektiert sie. Dass
unser Leben unvollkommen bleiben
muss, wenn die Phase des Alters ver-
dridngt, sinnlos wird, wollen wir
nicht wissen.

Die beiden unzertrennlichen alten
Weiblein mit den runzligen Apfelge-
sichtern nennt man Gliickskéfer, weil
sie dauernd und ziellos in Bewegung
sind. Sie ldcheln grundlos, interes-
sieren sich nicht mehr fiir unsere ha-
stige Welt des Geldes. Sie haben
Fiihlung mit der anderen Welt, hét-
ten die Primitiven gesagt und sie re-
spektvoll behandelt. Wie wird man
uns behandeln in zwanzig, dreissig,
vierzig Jahren?

Noch
lange

nicht
genug

Tédglich schleppt sich Frau Michel
von der stddtischen Alterssiedlung
zur néchsten Tramhaltestelle. Ich
weiss nicht, ob sie damit eine Kraft-
anstrengung unternimmt, die bewun-
dernswert ist, oder ob sie nicht viel-
mehr der Umwelt vordemonstrieren
will, in welch erbarmungswiirdiger
Situation sich die alten Leute befin-
den. Seit einiger Zeit geht sie nur
noch bis zum Trottoirrand und schaut
dann mitleiderregend auf den Gross-
raumwagen, wenn dieser jenseits der
Fahrbahn an der Schutzinsel anhilt.
Sie sagt kein Wort, aber ihre Augen
sprechen Binde und klagen die Ge-
genwart aufs Schirfste an: Wie soll
eine alte, gebrechliche Frau, die sich
kaum auf dem Trottoir in Sicherheit
fiihlt, die Fahrbahn iiberqueren? Wie
soll eine alte, gebrechliche Frau, die
sich nur mit Mihe vorwértsbewegen
kann, in ein mit automatisch schlies-
senden Tiiren versehenes Tram ein-
steigen? Wie soll, mit einem Wort,
eine alte, gebrechliche Frau sich heu-
te tiberhaupt noch zurechtfinden?

Das Tram ist nur ein Detail. Die
Zeit hat die alten Leute buchstéblich
tiberfahren: Anstelle des frither ein-
mal vertrauten Spezereiwarenladens
ist der Supermarket mit der Selbst-
bedienung getreten, die Milch wird
nicht mehr tdglich vom Milchmann
ins Haus geliefert, nach zehn Uhr
abends muss man sich fiir ein Me-

dikament zuerst mit der Notfalizen-
trale telefonisch in Verbindung set-
zen und kann die Dienstapotheke be-
stenfalls mit einem (meistens zu teu-
ren) Taxi rechtzeitig erreichen. Wis-
senschaft und Technik haben sehr vie-
les getan, um das Leben komfortab-
ler zu machen, und sie haben in ih-
ren Anstrengungen um seine Verldn-
gerung grosse Erfolge zu verzeich-
nen — gleichzeitig aber haben sie den
so am Leben erhaltenen Menschen
das Leben iibermissig erschwert.
Hierin liegt der nicht unbegriindete
Vorwurf jener, denen zusétzliche Le-
bensjahre geschenkt werden.

Die Entschuldigung, dass ja immer
bereitwillige junge und jlingere Men-
schen in der Nidhe seien, um den Al-
ten beim Einsteigen ins Tram, beim
Einkauf im modernen Geschift oder
auch beim Besorgen notwendiger Me-
dikamente zu helfen, ist nicht stich-
haltig. Zugegeben, die Jugend ist bei
weitem nicht so schlecht, wie sie von
vielen immer wieder dargestellt wird,
aber das Problem liegt nicht dort. Es
geht doch ganz einfach darum, dass
alte Leute, die dank der modernen
Medizin noch relativ riistig sind und
absolut in der Lage wiren, nach alt-

_viterischen Methoden fiir sich selbst

zu sorgen, in eine Abhingigkeit ver-
setzt werden, gegen die sie sich stridu-
ben. Der alte Mensch will nicht in
eine Bevormundung geraten, nur weil
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