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hat. Der Gedanke belebt mich, dass

mein Alter einmal ähnlich sein könnte,

nicht nur aus Resignation und Ab-
sohiednehmen bestehen müsste. Ich
wünschte mir eine ebenso helle
Wohnung, die ich einrichten könnte, als
wäre ich wieder jung. Ich wünschte
mir Stille, aber doch eine Stadt in
der Nähe. Ich wünschte mir Gesundheit,

damit ich spazieren und wandern

könnte und Enkel verwöhnen.

Ich wünschte mir, in aller Stille all
das zu lesen, was ich bisher
versäumte oder nicht verstand. Und ich
wünschte mir vor allem so viel
bejahende Offenheit allem Neuen
gegenüber, wie ich sie heute nachmittag
erfahren habe.

Neben mir schwätzt's von
Zvierikuchen und Legohäusern, und «Morgen

gehen wir grad wieder zu Doktor
Müllers!» sagen die Buben.

Ursula Tappolet

Hinterdem Ende der Welt
Eine einfache Strassenkreuzung,
etwas ausserhalb der Stadt, seit ur-
denklichen Zeiten heisst der Ort «Le
bout du monde», «das Ende der Welt».
Dahinter, etwas erhöht, ein riesiges
Haus, viele Fenster, viele Zimmer.

Endlose Korridore überall, das
Geräusch schlurfender Pantoffeln. Hier
und dort auf einem Lehnstuhl eine
Gestalt, ein schlafender alter Mann,
zwischen den schlaffen Lippen der
Speichelfaden, silberne Spuren hin-
terlässt er auf dunklem Stoff.

Das grosse Haus ist voll. Alle
Altersheime sind voll. Und die Warteliste

lang. Wenn einer nicht mehr
mitkommt, sei es, weil seine Augen
blind, seine Gesundheit schlecht, seine

Beine steif geworden sind oder
sein Verstand sich verwirrt hat, sei

es, weil seine Frau starb, oder weil
das Haus mit der Altwohnung
abgebrochen wird, dann schiebt man ihn
weg. Hinter das Ende der Welt.
Grosse Häuser hinter dem Weltenende
gibt es überall. Wir haben uns daran

gewöhnt. Und schliesslich sind
wir noch jung, das Alter scheint uns
unwirklich, weit entfernt — es geht
noch unabsehbar lang, bis wir alt
sein werden. Und dieses Irgendwann,
einmal unentrinnbar — wir ziehen es

vor, nicht daran zu denken. Die Jungen

sind heute König, stehen zuoberst
in der sozialen Rangstufe.

Mit Medizin und Kosmetik lässt
sich die Jugend verlängern. Graue
Haare werden gefärbt, Runzeln
übertüncht, jeder, der nicht weggeschoben

werden will, investiert jedes
Jahr mehr Zeit und Geld in den
Unterhalt einer leider trotzdem niemals
ewigen Jugend. Die Schönheit eines

runzligen Gesichtes sehen wir nicht
mehr, glatte Haut ist Trumpf.

Noch nie standen wir auf so schlechtem

Fuss mit dem Tod. Und noch nie
war der alte Mensch so tief unten
eingestuft in einer Gesellschaftsordnung.

Es gibt anderswo, vor allem in
Entwicklungsländern, Agrarländern,
Völker, bei denen die Alten zuoberst
stehen, geachtet sind, just wegen
ihres hohen Alters, ihrer Erfahrung und
Weisheit. Diese Werte zählen in
Industrieländern mit sich überstürzender

Entwicklung nicht mehr.

Wir haben Angst vor dem Alter.
Niemand steigt gerne die soziale Leiter

hinab. Je mehr Angst wir haben,
desto gründlicher verdrängen wir die

Alten. Und je mehr wir sie wegschieben

aus unserer Gemeinschaft, desto
berechtigter ist schliesslich unsere
Angst.

Wir versorgen die Alten in Heimen,
die einwandfrei geführt werden, den

heutigen Anschauungen und Möglichkeiten

entsprechen. Saubere Zimmer,
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Television, einmal pro Woche Film,
Bastelwerkstätten, Bibliothek — wir
tun, was wir können, in den Grenzen

der Finanzen natürlich, Dass wir
unsere Eltern zu uns nehmen, das ist
schliesslich unzumutbar, die
Wohnungen sind viel zu klein. Wir nähmen

sie auch nicht, wenn wir genug
Platz im Hause hätten. Weil sie keinen

Platz mehr haben in unserem
Leben.

Das Angewöhnen ist schwer

Die ailte Frau sitzt in ihrer Wohnung,
lange schon wohnt sie in diesem Haus.
Ihre Kinder zog sie hier auf, ihren
Mann pflegte sie hier bis zu seinem
Tode. Sie ist müde. Die Söhne sagten:
«Das kann so nicht weitergehen, du
isst zu wenig, du trägst verlotterte
Kleider, die Wohnung ist schmutzig.
Wir können das nicht mitansehen»,
sagten sie, und schrieben die Mutter
ein im Altersasyl. Heute wird sie

abgeholt. Alles ist bereits verpackt,
das bisschen Habe, das Platz finden
wird im kleinen Zimmer, steht bei
der Türe. Alles andere muss sie
zurücklassen, Dinge, die zu ihrem Leben
gehörten. Nur den Lehnstuhl nicht. In
fast alle Altersheime darf ein Lehn-
stu'hl mitgebracht werden. Weil die

Alten sich nicht mehr an einen
andern gewöhnen könnten. An das neue
Bett können sie sich auch nicht
gewöhnen, doch hier stehen die Prinzipien

der Hygiene im Vordergrund. Das
Bett ist denn auch ein
Hauptgesprächsthema im Altersasyl.

Der alten Frau ist merkwürdig zu
Mute. Sie steht auf, tritt zu diesem
und jenem Möbel, öffnet eine
Schranktüre, blättert in alten Briefen,

betastet Stoffresten, Restenknöpfe.

Mit all diesen Überbleibseln
ihres Lebens hatte sie sich bis jetzt die
Zeit vertrieben, Bilder, Erinnerungen
waren lebendig geworden durch diese

Dinge. Jetzt würde sie ohne
auskommen müssen.

Es ist eine Vorübung auf die nächste

Reise, gar nichts wird sie dann
mitnehmen können. Doch schon diese

Hauptprobe ist tödlich. Man stirbt ein

wenig mit jedem geliebten, gewohnten

Ding, das man zurücklässt. Manche

sterben dabei ganz, bringen sich
um. Selbstmord vor Eintritt ins Heim
ist gar nicht so selten.

Meist aber vollzieht sich der Übergang

ohne Sensation, die alte Frau,
der alte Mann kommen an im grossen

Haus. Das Eingewöhnen ist für
alle schwer. Oft weint eine
Grossmutter tagelang, bis sie resigniert und
sich ein neues Leben in verkleinertem
Massstab einzurichten versucht.
Manchmal bringt sich einer auch jetzt
noch um, weil er sich nicht an die
Hausordnung, die unzähligen Alten,
den Zerfall ringsum gewöhnen kann.
Und einige lassen sich völlig fallen,
physisch und psychisch, werden
geistesgestört. Sie werden in die
Irrenanstalt weitergeleitet.

Die glückliche Insel

Einigen wenigen gelingt die Anpassung,

es sind diejenigen, welche ihre
eigene Welt mitbringen. Etwas, das

man ihnen nicht nehmen kann. Einer
sitzt am Fenster und malt, mit
glücklichem Gesicht. Einer hat seine
Bücher über Ornithologie und ein
Vogelbrett. Eine freundliche
Grossmutter stickt Wandteppiche, eine
andere strickt für Enkelkinder. Es gibt
auch ein Grüppchen Unternehmungslustige,

die jede Woche per Bus bis in
die Stadt hinunterfahren, sich an
einen verkehrsreichen Platz stellen,
um zuzuschauen. Der Verkehr, die Autos

werden Symbol für das Leben
schlechthin, durch Zuschauen hat
man daran teil. Es sind Ausnahmen.

Was tun die andern? Sie sitzen und
warten. Die Bibliothek bleibt
ungenützt, ein grosser, alter Mann sitzt
vor vollen Bücherborden und schläft.
Basteln, Handwerken, Filme besuchen:

«Sie wollen nicht», klagt die
verantwortliche Pflegerin, «sie können

sich nicht mehr aufraffen dazu.»
Warten. Tagelang. Sie warten auf den
Tod. Im Lehnstuhl sitzen sie, dösen,
schlafen, warten. Es sind nur noch
Scheinlebendige.

«Bitte», sagt der alte, zittrige Mann

im Empfangsbüro unten, «ich möchte
nicht auf dem grossen öffentlichen
Friedhof begraben werden, ich will
sicher sein, dass man mich daheim in
der Gemeinde begräbt.» Er insistiert
dermassen, dass die Sekretärin sich
umkehrt, ein Formular hinschiebt:
«Extrawünsche sind schriftlich
mitzuteilen.»

Der Tod, er wird sicher kommen,
das wissen die Alten alle. Er ist
sozusagen dauernd da. Der Mann am
Nebentisch war heute nicht mehr da.
Und die stille kleine Frau, wie ein
Hausgeistchen sah sie aus in den langen

Gängen, starb letzte Woche.
Diskret, per Lift und Hintertür,
transportiert man die Toten weg. Um die
anderen zu schonen. Aber sie haben
sich alle schon dermassen an den
Tod gewöhnt, wissen, dass alles
Versteckspielen nichts nützt, reden
darüber, wie von der nächsten Alters-
Teeparty irgendeines gemeinnützigen
Vereines. Scheintote fürchten den Tod
nicht, denn was hält sie am Leben?
Oft nur die Kunst der Ärzte und
Pharmazeuten. Heute werden viele
älter als früher, leben dank
regelmässig eingenommener Pillen, Tropfen.

Das Problem der Alten wird
grösser, weil ihre Zahl steigt.

1888 lebten in der Schweiz 170 000
Personen von mehr als 65 Jahren.
Heute sind es 700 000. Im Jahr 2050
werden es fast anderthalb Millionen
sein. Das Altersproblem ist eines der
dringlichsten.

Wer wird uns pflegen?

«Sohn, heute sollst du mich auf den
Berg hinauf zum Abgrund führen»,
sagte in früheren Zeiten der alte
Skolt-Lappe, wenn er, alt und müde,
vom Leben genug hatte. «Ich will
gehen, dir Platz machen, ich sehne
mich nach Ruhe.» Der Söhn hatte ihm
diesen Dienst zu erweisen. Denn vor
dem Tod fürchteten sich diese
Menschen nicht, bedeutete er doch das
Ende aller Mühen und Plagen; in
ewiger Wonne waren die Seelen der
Toten im Nordlicht vereint. Der alte
Lappe hätte sich eher gefürchtet vor
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Krankheit, Abhängigkeit, hilflosem
Ausgeliefertsein. Es galt in seinem
Volk nicht als Sünde, war geachtete
Sitte, dem allem auszuweichen, in
Würde abzutreten. Unserer
Weltanschauung wäre es unannehmbar.

Die alte Frau kann nicht mehr
allein essen, ein hilfloses Bündel
Mensch liegt sie da, die Augen
hellwach. Die Pflegerin hat es eilig,
Grossmama schlückelt langsam. Der
Brei läuft über Kinn und Hals. Die
Pflegerin schimpft, hart und
ungeduldig.

Was für Menschen sind es, die
unsere Alten pflegen, die uns einmal
pflegen werden? Es gibt viel gutes
Pflegepersonal. Im grossen alten

lange
nicht
genug

Haus hinter dem Ende der Welt führte

uns die leitende Schwester herum
und man spürte, dass sie ihre alten,
oft schwierigen, fast immer undankbaren

Pfleglinge aufrichtig gern hatte.

Doch auch hier herrscht Personalmangel.

Der Direktor muss oft Leute
anstellen, die er eigentlich lieber
nicht in seinem Haus hätte. Es gibt
sehr wenig Leute, die Geduld,
Verständnis, Sympathie für alte
Menschen aufbringen.

Vor gar nicht so langer Zeit wurde
die Kindheit ebenfalls gering geachtet,

versuchte man, aus den Kindern,
den unvollkommenen Erwachsenen,
so rasch wie möglich vollkommene
zu machen. Heute weiss man, dass in

Täglich schleppt sich Frau Michel
von der städtischen Alterssiedlung
zur nächsten Tramhaltestelle. Ich
weiss nicht, ob sie damit eine
Kraftanstrengung unternimmt, die
bewundernswert ist, oder ob sie nicht
vielmehr der Umwelt vordemonstrieren
will, in welch erbarmungswürdiger
Situation sich die alten Leute befinden.

Seit einiger Zeit geht sie nur
noch bis zum Trottoirrand und schaut
dann mitleiderregend auf den Gross-

raumwagen, wenn dieser jenseits der
Fahrbahn an der Schutzinsel anhält.
Sie sagt kein Wort, aber ihre Augen
sprechen Bände und klagen die
Gegenwart aufs Schärfste an: Wie soll
eine alte, gebrechliche Frau, die sich
kaum auf dem Trottoir in Sicherheit
fühlt, die Fahrbahn überqueren? Wie
soll eine alte, gebrechliche Frau, die
sich nur mit Mühe vorwärtsbewegen
kann, in ein mit automatisch schlies-
senden Türen versehenes Tram
einsteigen? Wie soll, mit einem Wort,
eine alte, gebrechliche Frau sich heute

überhaupt noch zurechtfinden?
Das Tram ist nur ein Detail. Die

Zeit hat die alten Leute buchstäblich
überfahren: Anstelle des früher
einmal vertrauten Spezereiwarenladens
ist der Supermarket mit der
Selbstbedienung getreten, die Milch wird
nicht mehr täglich vom Milchmann
ins Haus geliefert, nach zehn Uhr
abends muss man sich für ein Me-

dieser Phase unseres Lebens Entscheidendes

geschieht, respektiert sie. Dass

unser Leben unvollkommen bleiben
muss, wenn die Phase des Alters
verdrängt, sinnlos wird, wollen wir
nicht wissen.

Die beiden unzertrennlichen alten
Weiblein mit den runzligen Apfelgesichtern

nennt man Glückskäfer, weil
sie dauernd und ziellos i:n Bewegung
sind. Sie lächeln grundlos, interessieren

sich nicht mehr für unsere
hastige Welt des Geldes. Sie haben
Fühlung mit der anderen Welt, hätten

die Primitiven gesagt und sie
respektvoll behandelt. Wie wird man
uns behandeln in zwanzig, dreissig,
vierzig Jahren?

dikament zuerst mit der Notfallzentrale

telefonisch in Verbindung setzen

und kann die Dienstapotheke
bestenfalls mit einem (meistens zu
teuren) Taxi rechtzeitig erreichen.
Wissenschaft und Technik haben sehr vieles

getan, um das Leben komfortabler

zu machen, und sie haben in
ihren Anstrengungen um seine Verlängerung

grosse Erfolge zu verzeichnen

— gleichzeitig aber haben sie den
so am Leben erhaltenen Menschen
das Leben übermässig erschwert.
Hierin liegt der nicht unbegründete
Vorwurf janer, denen zusätzliche
Lebensjahre geschenkt werden.

Die Entschuldigung, dass ja immer
bereitwillige junge und jüngere
Menschen in der Nähe seien, um den
Alten beim Einsteigen ins Tram, beim
Einkauf im modernen Geschäft oder
auch beim Besorgen notwendiger
Medikamente zu helfen, ist nicht
stichhaltig. Zugegeben, die Jugend ist bei
weitem nicht so schlecht, wie sie von
vielen immer wieder dargestellt wird,
aber das Problem liegt nicht dort. Es

geht doch ganz einfach darum, dass

alte Leute, die dank der modernen
Medizin noch relativ rüstig sind und
absolut in der Lage wären, nach alt-
väterischen Methoden für sich selbst
zu sorgen, in eine Abhängigkeit
versetzt werden, gegen die sie sich sträuben.

Der alte Mensch will nicht in
eine Bevormundung geraten, nur weil
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