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Der Besuch

«Wir gehen zu Doktor Miillers heu-
tew, sage ich zu meinen Buben. Es hat
geregnet, dicke Wolken liegen {iiber
Stadt und Bergen, und der See ist
grau, kalt, abweisend. Wir haben die
Museen besucht, wir sind den Laden-
strassen nachgebummelt, alles haben
wir getan, was man mit Buben von
neun und elf Jahren an einem Regen-
tag in den Ferien tun kann. Und zum
Lesen hat keiner Lust, sie wollen
Neues sehen und erleben. Also: Wir
gehen zu Doktor Miillers, sie warten
ja auf unsern Besuch irgendwann in
diesen Tagen. «Gibt es dort zu es-
sen?» fragen die Buben. «Sicher gibt
es dort zu essen.» So kommen sie
willig, obwohl ihnen Besuchemachen
an einem Ort ohne Kinder sonst zu-
wider ist. Aber essen mdogen sie im-
mer, besonders an fremden Tischen,
wo das Regime der Mutter nicht gilt
und keiner von Zidhneputzen spricht.

«Ich gehe zu Doktor Miillers», ha-
be ich friiher, als ich ein Méidchen
zwischen zwOlf und zwanzig war, je-
weilen auch gesagt. Ins Nachbardorf
zum vertrauten Arzthaus bin ich dann
gelaufen und habe am messingenen
Klingelknauf gezogen. «Bei Doktor
Miillers» bedeutete flir mich Besuch
bei meiner Freundin, bedeutete aber
auch Geborgensein in einer Familie
voller Wiarme, Wohlwollen und Ver-
stdndnis.

Jetzt stehe ich, nach vielen Jahren,
wieder vor Doktor Miillers Haustlire
und klingle. Aber es ist nicht mehr
die alte Tiir mit dem messingenen
Knauf; es ist eine moderne Haustiir
mit vielen Klingelknopfen daneben.
Meine Freunde wohnen ldngst nicht
mehr im alten Arzthaus, sie sind um-
gezogen in die Stadt am See. Fast
beelendet mich der Gedanke: Doktor
Miillers in diesem grossen, unperson-
lichen Wohnblock — ohne ihre Kin-
der, ohne Arztpraxis mit ihrem dis-

kreten Medizingeruch, ohne Garten,.

wo man am runden Tisch unter Biu-
men Zitronentee getrunken und
Weichseltortchen gegessen hat. Ein-
fach eine Stadtwohnung und darin ein
altes Ehepaar. ..

Die Wohnungstiir geht auf, Licht

schimmert heraus in den dunklen Kor-
ridor. Und da stehen sie beide, geal-
tert wohl, aber irgendwie unveridn-
dert trotz grauer Haare. Es sind die-
selben Stimmen, es ist dasselbe herz-
liche Willkomm, ich trete iiber die
Schwelle und empfinde dieselbe Ge-
borgenheit wie damals. Da steht der
alte schwere Schiefertisch wieder,
sorgfaltig gedeckt mit Teegeschirr.
Da hiéngt die Neuenburger Pendule
und tickt, tickt weiter in der glatten,
neuen Stadtwohnung. Ich sehe erst
jetzt richtig, wie schon gearbeitet die

Erzéihlung zum
Thema Alter
von Annemarie Rhiner

alten Mobel sind, wie apart die Far-
ben der alten Teppiche und finde,
dass all die vertrauten Dinge in der
hellen Wohnung eigentlich besser
zur Geltung kommen als damals im
ddmmrigen Arzthaus. Meine alten
Freunde haben sich hier eine neue
Welt geschaffen und doch die Behag-
lichkeit ihres einstigen Heimes mit
hiniibergenommen.

Die Buben haben den Kuchen ent-
deckt, essen und trinken und lassen
sich verwohnen. Nachher wird ihnen
langweilig. Was sollen Buben tun in
einer Stadtwohnung bei einem alten
Ehepaar? Aber das alte Ehepaar hat
selber fiinf Enkel und weiss, dass
Ungezogenheit von miihsamem Still-
sitzen herriihrt. Deshalb gibt es in
der Wohnung nicht nur schone alte
Mobel, sondern auch eine Riesen-
schachtel Lego. Bald knien und lie-
gen die Buben am Boden, verstreuen
Legowiirfel tiber den schonen Teppich,
bauen. Hier darf man das.

«. .. und dann bin ich mit meinen
Enkeln im Ferienhduschen gewesen
flir ein paar Tage Winterferien», er-
zahlt der Doktor-Grossvater. «Die Bu-
ben sind skifahren gegangen den gan-
zen Tag. Ich gehe nicht mehr skifah-

ren, ich habe den Haushalt besorgt
und gekocht. Was so Buben essen
mogen!...»

Wir reden von den Enkeln, von der
jetzigen Zeit, in der die Kinder her-
anwachsen und die in vielem so an-
ders ist als die Zeit vor nur zwan-
zig Jahren. Aber bei diesen Grossel-
tern splirt man keine resignierte Ab-
lehnung des Heutigen, Anderen. Sie
versuchen zu verstehen, mitzugehen
wo immer sie konnen — nicht krampf-
haft, ganz natlirlich, bisweilen ein
bisschen ironisch, aber immer wohil-
wollend.

«Haben wir’s nicht gut hier?» fra-
gen sie. Herr Doktor sitzt nicht wie
friher im weissen Kittel nur minu-
tenlang in der Stube. Kein Telefon
schellt, keine Nachtwache wartet.
Frau Doktor hat die helle, praktische
Kiiche direkt neben dem Esszimmer,
es gibt keine langen Ginge, keine
miihsamen Treppen. Und Herr Doktor
hilft mit im Haushalt, als hitte er
das schon immer getan. «Wamum soll
meine Frau alles alleine machen? Ich
kann doch genau so gut kochen und
biigeln wie sie. Ich habe ja jetzt Zeit
dazul»

Wir reden von frither, vom 3chick-
sal der einzelnen Geschwister. Ich
bewundere den Optimismus, die Zu-
versicht und Lebensfreudigkeit dieser
alten Frau, die doch im Gesicht die
Spuren von Krankheit und Leid trigt.
Deshalb ist sie fiir mich auca gar
keine «alte Frauw, sie ist zeitlos. Sie
interessiert sich fiir alle und fir al-
les und vergisst darob ihre eigenen
chronischen Beschwerden, syricht
kaum davon.

«Gerade wenn es am schonster ist,
miissen wir wieder fort», schimmfen
die Buben und rdumen die Legoklitze
in die Schachtel. Herr Doktor muss
auch weg, seine gelegentliche Auf-
gabe beim Blutspendedienst erfiilkn,
Frau Doktor packt hinterriicks mei-
nen Buben Siissigkeiten ein.

Wir steigen die Gdsschen hinab n
die Stadt. Ich bin heiter, optimistisch
gestimmt. Mich freut die Wohnung da
oben, das alte junggebliebene Ehe-
paar, das gleichsam neu begonnen



hat. Der Gedanke belebt mich, dass
mein Alter einmal #hnlich sein ktnn-
te, nicht nur aus Resignation und Ab-
schiednehmen bestehen miisste. Ich
wiinschte mir eine ebenso helle Woh-
nung, die ich einrichten konnte, als
wére ich wieder jung. Ich wiinschte
mir Stille, aber doch eine Stadt in
der Nidhe. Ich wiinschte mir Gesund-
heit, damit ich spazieren und wan-
dern konnte und Enkel verwOhnen.

Ich wiinschte mir, in aller Stille all
das zu lesen, was ich bisher ver-
sdumte oder nicht verstand. Und ich
wiinschte mir vor allem so viel be-
jahende Offenheit allem Neuen ge-
genliber, wie ich sie heute nachmittag
erfahren habe,

Neben mir schwitzt’s von Zvieri-
kuchen und Legohiusern, und «Mor-
gen gehen wir grad wieder zu Doktor
Miillers!» sagen die Buben.

Ursula Tappolet

Hinter dem Ende der Welt

Eine einfache Strassenkreuzung, et-
was ausserhalb der Stadt, seit ur-
denklichen Zeiten heisst der Ort «Le
bout du monde», «das Ende der Welt».
Dahinter, etwas erhoht, ein riesiges
Haus, viele Fenster, viele Zimmer.

Endlose Korridore uiberall, das Ge-
rdusch schlurfender Pantoffeln. Hier
und dort auf einem Lehnstuhl eine
Gestalt, ein schlafender alter Mann,
zwischen den schlaffen Lippen der
Speichelfaden, silberne Spuren hin-
terldsst er auf dunklem Stoff.

Das grosse Haus ist voll. Alle Al-
tersheime sind voll. Und die Warte-
liste lang. Wenn einer nicht mehr
mitkommt, sei es, weil seine Augen
blind, seine Gesundheit schlecht, sei-
ne Beine steif geworden sind oder
sein Verstand sich verwirrt hat, sei
es, weil seine Frau starb, oder weil
das Haus mit der Altwohnung abge-
brochen wird, dann schiebt man ihn
weg. Hinter das Ende der Welt.
Grosse Hiuser hinter dem Weltenende
gibt es iiberall. Wir haben uns dar-
an gewOhnt. Und schliessiich sind
wir noch jung, das Alter scheint uns
unwirklich, weit entfernt — es geht
noch unabsehbar lang, bis wir alt
sein werden. Und dieses Irgendwann,
einmal unentrinnbar — wir ziehen es
vor, nicht daran zu denken. Die Jun-
gen sind heute Konig, stehen zuoberst
in der sozialen Rangstufe.

Mit Medizin und Kosmetik Ildsst
sich die Jugend verlingern. Graue
Haare werden gefdrbt, Runzeln iiber-
tlincht, jeder, der nicht weggescho-
ben werden will, investiert jedes
Jahr mehr Zeit und Geld in den Un-
terhalt einer leider trotzdem niemals
ewigen Jugend. Die Schonheit eines
runzligen Gesichtes sehen wir nicht
mehr, glatte Haut ist Trumpf.

Noch nie standen wir auf so schlech-
tem Fuss mit dem Tod. Und noch nie
war der alte Mensch so tief unten
eingestuft in einer Gesellschaftsord-
nung.

Es gibt anderswo, vor allem in
Entwicklungsldndern, Agrarldndern,
Volker, bei denen die Alten zuoberst
stehen, geachtet sind, just wegen ih-
res hohen Alters, ihrer Erfahrung und
Weisheit. Diese Werte zdhlen in In-
dustrieldndern mit sich {iberstlirzen-
der Entwicklung nicht mehr.

Wir haben Angst vor dem Alter.
Niemand steigt gerne die soziale Lei-
ter hinab. Je mehr Angst wir haben,
desto griindlicher verdringen wir die
Alten. Und je mehr wir sie wegschie-
ben aus unserer Gemeinschaft, desto
berechtigter ist schliesslich unsere
Angst.

Wir versorgen die Alten in Heimen,
die einwandfrei gefiihrt werden, den
heutigen Anschauungen und Moglich-
keiten entsprechen. Saubere Zimmer,
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