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Der Besuch

«Wir gehen zu Doktor Müllers heute»,

sage ich zu meinen Buben. Es hat
geregnet, dicke Wolken liegen über
Stadt und Bergen, und der See 'ist

grau, kalt, abweisend. Wir haben die
Museen besucht, wir sind den
Ladenstrassen nachgebummelt, alles haben
Wir getan, was man mit Buben von
neun und elf Jahren an einem Regentag

in den Ferien tun kann. Und zum
Lesen hat keiner Lust, sie wollen
Neues sehen und erleben. Also: Wir
gehen zu Doktor Müllers, sie warten
ja auf unsern Besuch irgendwann in
diesen Tagen. «Gibt es dort zu
essen?» fragen die Buben. «Sicher gibt
es dort zu essen.» So kommen sie

willig, obwohl ihnen Besuchemachen
an einem Ort ohne Kinder sonst
zuwider ist. Aber essen mögen sie

immer, besonders an fremden Tischen,
wo das Regime der Mutter nicht gilt
und keiner von Zähneputzen spricht.

«Ich gehe zu Doktor Müllers», habe

ich früher, als ich ein Mädchen
zwischen zwölf und zwanzig war, je-
weilen auch gesagt. Ins Nachbardorf
zum vertrauten Arzthaus bin ich dann
gelaufen und habe am messingenen
Klingelknauf gezogen. «Bei Doktor
Müllers» bedeutete für mich Besuch
bei meiner Freundin, bedeutete aber
auch Geborgensein in einer Familie
voller Wärme, Wohlwollen und
Verständnis.

Jetzt stehe ich, nach vielen Jahren,
wieder vor Doktor Müllers Haustüre
und klingle. Aber es ist nicht mehr
die alte Tür mit dem messingenen
Knauf; es ist eine moderne Haustür
mit vielen Klingelknöpfen daneben.
Meine Freunde wohnen längst nicht
mehr im alten Arzthaus, sie sind
umgezogen in die Stadt am See. Fast
beelendet mich der Gedanke: Doktor
Müllers in diesem grossen, unpersönlichen

Wohnblock — ohne ihre Kinder,

ohne Arztpraxis mit ihrem
diskreten Medizingeruch, ohne Garten,,
wo man am runden Tisch unter Bäumen

Zitronentee getrunken und
Weichseltörtchen gegessen hat.
Einfach eine Stadtwohnung und darin ein
altes Ehepaar

Die Wohnungstür geht auf, Licht

schimmert heraus in den dunklen
Korridor. Und da stehen sie beide, gealtert

wohl, aber irgendwie unverändert

trotz grauer Haare. Es sind
dieselben Stimmen, es ist dasselbe herzliche

Willkomm, ich trete über die
Schwelle und empfinde dieselbe
Geborgenheit wie damals. Da steht der
alte schwere Schiefertisch wieder,
sorgfältig gedeckt mit Teegeschirr.
Da hängt die Neuenburger Pendule
und tickt, tickt weiter in der glatten,
neuen Stadtwohnung. Ich sehe erst
jetzt richtig, wie schön gearbeitet die

Erzählung zum
Thema Alter
von Annemarie Rhiner

alten Möbel sind, wie apart die Farben

der alten Teppiche und finde,
dass all die vertrauten Dinge in der
hellen Wohnung eigentlich besser

zur Geltung kommen als damals im
dämmrigen Arzthaus. Meine alten
Freunde haben sich hier eine neue
Welt geschaffen und doch die
Behaglichkeit ihres einstigen Heimes mit
hinübergenommen.

Die Buben haben den Kuchen
entdeckt, essen und trinken und lassen
sich verwöhnen. Nachher wird ihnen
langweilig. Was sollen Buben tun in
einer Stadtwohnung bei einem alten
Ehepaar? Aber das alte Ehepaar hat
selber fünf Enkel und weiss, dass

Ungezogenheit von mühsamem
Stillsitzen herrührt. Deshalb gibt es in
der Wohnung nicht nur schöne alte
Möbel, sondern auch eine
Riesenschachtel Lego. Bald knien und
liegen die Buben am Boden, verstreuen
Legowürfel über den schönen Teppich,
bauen. Hier darf man das.

«... und dann bin ich mit meinen
Enkeln im Ferienhäuschen gewesen
für ein paar Tage Winterferien»,
erzählt der Doktor-Grossvater. «Die
Buben Sind skifahren gegangen den ganzen

Tag. Ich gehe nicht mehr skifah¬

ren, ich habe den Haushalt besorgt
und gekocht. Was so Buben essen
mögen!...»

Wir reden von den Enkeln, von der
jetzigen Zeit, in der die Kinder
heranwachsen und die in vielem so
anders ist als die Zeit vor nur zwanzig

Jahren. Aber bei diesen Grossel-
tern spürt man keine resignierte
Ablehnung des Heutigen, Anderen. Sie
versuchen zu verstehen, mitzugehen
wo immer sie können — nicht krampfhaft,

ganz natürlich, bisweilen ein
bisschen ironisch, aber immer
wohlwollend.

«Haben wir's nicht gut hier?»
fragen sie. Herr Doktor sitzt nicht wie
früher im weissen Kittel nur
minutenlang in der Stube. Kein Telefon
schellt, keine Nachtwache wartet.
Frau Doktor hat die helle, praktische
Küche direkt neben dem Esszimmer,
es gibt keine langen Gänge, keine
mühsamen Treppen. Und Heri Doktor
hilft mit im Haushalt, als hätte er
das schon immer getan. «Warum soll
meine Frau alles alleine machen? Ich
kann doch genau so gut kochen und
bügeln wie sie. Ich habe ja jetzt Zeit
dazu!»

Wir reden von früher, vom Schicksal

der einzelnen Geschwister. Ich
bewundere den Optimismus, die
Zuversicht und Lebensfreudigkeit dieser
alten Frau, die doch im Gesicht die
Spuren von Krankheit und Leid trägt.
Deshalb ist sie für mich auci gar
keine «alte Frau», sie ist zeitlos. Sie
interessiert sich für alle und fir
alles und vergisst darob ihre eigenen
chronischen Beschwerden, Sfridht
kaum davon.

«Gerade wenn es am schönster ist,
müssen wir wieder fort», schimpfen
die Buben und räumen die Legokhtze
in die Schachtel. Herr Doktor miss
auch weg, seine gelegentliche
Abgabe beim Blutspendedienst erfüllen.
Frau Doktor packt hinterrücks meinen

Buben Süssigkeiten ein.
Wir steigen die Gässchen hinab in

die Stadt. Ich bin heiter, optimistisch
gestimmt. Mich freut die Wohnung dl
oben, das alte junggebliebene
Ehepaar, das gleichsam neu begonnen



hat. Der Gedanke belebt mich, dass

mein Alter einmal ähnlich sein könnte,

nicht nur aus Resignation und Ab-
sohiednehmen bestehen müsste. Ich
wünschte mir eine ebenso helle
Wohnung, die ich einrichten könnte, als
wäre ich wieder jung. Ich wünschte
mir Stille, aber doch eine Stadt in
der Nähe. Ich wünschte mir Gesundheit,

damit ich spazieren und wandern

könnte und Enkel verwöhnen.

Ich wünschte mir, in aller Stille all
das zu lesen, was ich bisher
versäumte oder nicht verstand. Und ich
wünschte mir vor allem so viel
bejahende Offenheit allem Neuen
gegenüber, wie ich sie heute nachmittag
erfahren habe.

Neben mir schwätzt's von
Zvierikuchen und Legohäusern, und «Morgen

gehen wir grad wieder zu Doktor
Müllers!» sagen die Buben.

Ursula Tappolet

Hinterdem Ende der Welt
Eine einfache Strassenkreuzung,
etwas ausserhalb der Stadt, seit ur-
denklichen Zeiten heisst der Ort «Le
bout du monde», «das Ende der Welt».
Dahinter, etwas erhöht, ein riesiges
Haus, viele Fenster, viele Zimmer.

Endlose Korridore überall, das
Geräusch schlurfender Pantoffeln. Hier
und dort auf einem Lehnstuhl eine
Gestalt, ein schlafender alter Mann,
zwischen den schlaffen Lippen der
Speichelfaden, silberne Spuren hin-
terlässt er auf dunklem Stoff.

Das grosse Haus ist voll. Alle
Altersheime sind voll. Und die Warteliste

lang. Wenn einer nicht mehr
mitkommt, sei es, weil seine Augen
blind, seine Gesundheit schlecht, seine

Beine steif geworden sind oder
sein Verstand sich verwirrt hat, sei

es, weil seine Frau starb, oder weil
das Haus mit der Altwohnung
abgebrochen wird, dann schiebt man ihn
weg. Hinter das Ende der Welt.
Grosse Häuser hinter dem Weltenende
gibt es überall. Wir haben uns daran

gewöhnt. Und schliesslich sind
wir noch jung, das Alter scheint uns
unwirklich, weit entfernt — es geht
noch unabsehbar lang, bis wir alt
sein werden. Und dieses Irgendwann,
einmal unentrinnbar — wir ziehen es

vor, nicht daran zu denken. Die Jungen

sind heute König, stehen zuoberst
in der sozialen Rangstufe.

Mit Medizin und Kosmetik lässt
sich die Jugend verlängern. Graue
Haare werden gefärbt, Runzeln
übertüncht, jeder, der nicht weggeschoben

werden will, investiert jedes
Jahr mehr Zeit und Geld in den
Unterhalt einer leider trotzdem niemals
ewigen Jugend. Die Schönheit eines

runzligen Gesichtes sehen wir nicht
mehr, glatte Haut ist Trumpf.

Noch nie standen wir auf so schlechtem

Fuss mit dem Tod. Und noch nie
war der alte Mensch so tief unten
eingestuft in einer Gesellschaftsordnung.

Es gibt anderswo, vor allem in
Entwicklungsländern, Agrarländern,
Völker, bei denen die Alten zuoberst
stehen, geachtet sind, just wegen
ihres hohen Alters, ihrer Erfahrung und
Weisheit. Diese Werte zählen in
Industrieländern mit sich überstürzender

Entwicklung nicht mehr.

Wir haben Angst vor dem Alter.
Niemand steigt gerne die soziale Leiter

hinab. Je mehr Angst wir haben,
desto gründlicher verdrängen wir die

Alten. Und je mehr wir sie wegschieben

aus unserer Gemeinschaft, desto
berechtigter ist schliesslich unsere
Angst.

Wir versorgen die Alten in Heimen,
die einwandfrei geführt werden, den

heutigen Anschauungen und Möglichkeiten

entsprechen. Saubere Zimmer,
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