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Die
Totenwache

Wer aber auch die Ferien nicht «un-
belehrt» verstreichen lassen will, dem
rate ich zu Janos Vidonyis «Erfolg
durch Planung», einer kleinen,
zweckmässigen Anleitung, wie aus Ideen
Leistungen werden.

Zuviel Lesestoff? — Er hat insgesamt

weniger als hundert Franken
gekostet! Immerhin, dies als letzten Rat:
Wer mit seiner Leseleistung nicht
zufrieden ist, schaue sich Wolfgang Ziel-
kes «Kleine Einführung in rationelles
Lesen» an. Diese nützliche Methode
braucht ja nicht gleich auf Lyrik und
klassische Dramen bezogen zu werden

«Lesen», meint der berühmte
N. C. Parkinson, «und Reisen sind die
ertragreichsten Investitionen.» Trotzdem

soll keiner vergessen, tief zu
atmen, die Wärme zu geniessen und —
wie Tucholsky es nennt — «mit der
Seele zu baumeln».

Verzeichnis der erv/ähnien Taschenbücher

Capote, Truman: Die Grasharfe — Fischerbuch
1086
Simmel, Johannes M.: Mich wundert, dass ich
so fröhlich bin — rororo 472/73
Mostar, G. H.: Und schenke uns allen ein
fröhliches Herz— Ullstein 2640/41
Buchan, John: Die neununddreissig Stufen —
Fischerbuch 1115

Twain, Mark: Adams Tagebuch und andere
Humoresken — Herderbuch 336
Boileau, Pierre, und Thomas Narcejac: Mensch
auf Raten — Rowohlt Thriller 2115
Davies, Hunter: Alles was Du brauchst ist Liebe
— Knaur 228

Bedford, John, Herzog von: Traktat über die
feine britische Art — Fischerbuch 1109

Hochrain, Helmut: Taschenbuch des
Pfeifenrauchers — Heyne 4313

Hoffnung, Gerard: Vögel, Bienen, Klapperstörche,
Sprösslinge — dtv 630

Greenbànk, Anthony: Selbsthilfe bei Unfall und
Gefahr — Heyne 4335
Nathanson, E. M.: Das dreckige Dutzend —
Knaur 214
Guinness: Das Buch der Rekorde — Ueberreu-
ter TB 105/06
Garms, Harry: Pflanzen und Tiere Europas —
dtv 3013

Mühlenweg, Fritz: Grosser-Tiger und
Kompassberg—Arena 1122/23
Press, Hans Jürgen: Die Abenteuer der Schwarzen

Hand — Ravensburger Taschenbuch 60
Schmidt, Manfred: Mit Frau Meier in die Wüste
— rororo 907

Vidonyi, Janos: Erfolg durch Planung — Goldmann

2685

Zielke, Wolfgang: Kleine Einführung in
rationelles Lesen — Verlag Moderne Industrie,
München (kein Taschenbuch)
Parkinson, C. N.: Parkinsons Gesetz — rororo
873

Tucholsky, Kurt: Zwischen Gestern und Morgen
— rororo 50

Rot war die Konfitüre auf meinem
Brot. Sehr süss und ein wenig klebrig.
Ich hätte gerne mehr davon gehabt.
Ganze Löffel voll. Und sie gierig
geschleckt. So dass ich nicht nur einen
süssen dünnen Geschmack im Munde
gespürt, sondern ganze Klumpen Süs-
sigkeit geschluckt hätte. Aber die
Mutter erlaubte nicht, dass man mehr
als einmal von der Konfitüre nahm.

Die Fensterläden waren geschlossen.

Draussen grollte ein abziehendes
Gewitter. Die Spannung, ob der Blitz
irgendwo, vielleicht in unserem Haus,
einschlagen würde, war vorbei. Nichts
unterbrach das mahlende Kauen, den
schläfrigen Frieden des
Sonntagnachmittagskaffees.

«Öffne ein Fenster», sagte die Mutter.

Sie meinte den Laden, denn die
Fenster standen offen. Als ich ihn auf-
stiess, sah ich Jakob auf die Haustüre
zueilen. Mit triefenden Haaren. Die
Schuhe in den Händen, wahrscheinlich

hatte er sie ausgezogen, um
rascher laufen zu können. Dies, obwohl
es Sonntag war. Ich sah, wie er am
Glockenstrang zog. Warum nur tat er
das, statt einfach die Treppe
heraufzukommen? Der rostige Draht, an dem
die Glocke befestigt war, wurde
normalerweise nur noch vom Milchmann
gezogen.

Widerwillig und doch wie gezogen
erhob sich die alte Magd. Der Widerwille

galt dem befehlenden Glockenton,

der dieser freien und stolzen, im
Dienst der gleichen Herrschaft etwas
rechthaberisch gewordenen Seele wie
eine Beleidigung klang.

Aber bevor sie noch den kurzen
Weg von ihrem Stuhl zur Türe
zurückgelegt hatte, wurde diese
aufgerissen. Ohne vorgängiges Klopfen.

«Jakob», sagte die Mutter verweisend.

Aber der Bursche, der da auf
der Schwelle stand, hörte sie gar
nicht, sondern schaute nur auf meinen
Vater, dem der Löffel in der Luft
stehen blieb. Aber Vaters Stimme war
ruhig, als er fragte: «Nun, Jakob, was
gibt's?»

Der Bursche musste lange und tief
den Atem einziehen, bevor er hervor-
stossen konnte:

«Herr Oberst» — alle Leute im
Dorf nannten Vater so, selbst unser
Spitz partizipierte an dem militärischen

Titel und wurde «Töneli Oberst»
gerufen — «Herr Oberst, wir haben
beim Baden einen herausgezogen. Das
Wasser kam plötzlich ganz gelb und
hoch. Da sahen wir etwas Weisses,
Grosses dahertreiben. Josef und Erich
gingen ins Wasser und haben es ans
Ufer gezogen. Ein Bub. Ich glaube»,
er schluckte, «er ist tot».

«Kennst du ihn?» — «Nein, es ist
keiner von den Hiesigen.» — «So
komm.» Der Vater nahm sich keine
Zeit, den Mund abzuwischen. Sie
gingen, und wir blickten ihnen aus dem
Fenster nach. Die Magd schlug ein
Kreuzeszeichen.

«Immer holen sie den Vater»,
murmelte die Mutter, und es war nicht
auszumachen, ob sie sich ärgerte oder

traurig war. «Wer sollte es denn sonst
tun?» brummte Marie und stellte das
Geschirr zusammen. Wir folgten ihr
wie gehorsame Hündlein in die Küche.
Nicht, dass wir das Abtrocknen
geliebt hätten, o nein. Aber wenn etwas
Unerklärliches geschah, wie eben

jetzt, waren wir bei Marie an der
rechten Quelle. Sie besass den Schlüssel

zu dem Unheimlichen, stand
sozusagen auf du und du mit ihm. Das
kam wohl davon, dass sie katholisch
war und nicht nur die Eltern, sondern
auch ihre acht Geschwister überlebt
hatte. «Allen habe ich die Augen
zugedrückt», sagte sie nicht ohne Stolz.
Und seither konnte der Tod ihr nichts
mehr anhaben.

Wir wussten, dass die Mutter nicht
alles billigte, was die alte Marie uns
erzählte. Und abends, vor dem
Zubettgehen, flüchteten wir gerne in den
Schutz des mütterlichen Rationalismus,

der nichts von Geistern wusste
oder wissen wollte. Doch jetzt dauerte
es noch lange bis zum Zubettgehen,
und wir wollten von Marie wissen,
was wohl geschehen sei. Sie hielt
ihren Kopf tief über das Becken
gebeugt und wusch den Fegsand von
den Messern.

«Der Fluss kann bös sein, wenn es
in den Bergen regnet», sagte sie lang-
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sam. «Ihr wisst es nicht, wie bös.
Aber ich weiss es, weil ich von dort
oben komme. Ganz plötzlich, nach
einem Gewitter, schwillt er an und
reisst alles mit. Da war einmal ein
Mann, der mit einem Heufuder über
den Fluss wollte. Oben auf dem
Heuhaufen lag sein jüngstes Kind. Er
drehte sich um, wollte wohl noch
Werkzeug aufladen, oder auf die Frau
warten, da standen die Pferde schon
im Fluss. Sie schnaubten und wieherten,

denn auf einmal kommt es braun
und gelb und rasend daher. Ein
gewaltiger Strom, der Baumstämme und
Steine mitführt.

Die Pferde ziehen vorwärts, dann
rückwärts, das Kind schreit, der Vater

springt ins Wasser, aber da hat
sie der Fluss schon fortgerissen. Er
kann nur noch sagen: «Helf Euch
Gott» und ein Kreuz schlagen. Dann
geschieht das Wunder. Dort, wo der
Fluss ein Knie macht, werden Pferd
und Wagen angeschwemmt, die Pferde

finden Grund und schleppen den
Wagen das Ufer hinauf. Der Mann
kommt gerade noch zurecht, sie
aufzuhalten und das Kind vom Wagen
zu heben. Er hat an dieser Stelle eine
Kapelle gebaut.» — «Und das Kind?»

«Still, sie kommen.» Wir blicken
durch das Fenster. Zwei Bahren, zwei
weisse Tücher. Von Männern getragen.

Vater schritt barhäuptig nebenher

und kam dann die Treppe herauf.
Die Mutter stand auf dem obersten
Absatz. «Zwei»? fragte sie mit blassen
Lippen.

«Ja zwei», sagte der Vater müde.
«Ein Erstklässler und ein Drittkläss-
ler. Sie stammen aus dem Nachbardorf

und wollten die Grosseltern
überm Fluss besuchen. Der Steg ist
ja weiter oben. Sie sind aber wohl
schon früher über den Fluss gegangen,

um den Umweg zu vermeiden.
Wir fanden den zweiten weiter oben.
Er hatte sich in einem Gebüsch
verfangen. Aber er war schon tot. Ich
muss gleich wieder weg. Die Polizei
hat den Eltern telefoniert. Gib mir
den schwarzen Rock und andere Schuhe.»

Wir zögerten an diesem Abend das

Zubettgehen über Gebühr hinaus. Die
Mutter, sonst so genau mit der
Schlafenszeit, schien es nicht zu bemerken.

Erst als die Haustüre ging,
sprang sie wie erlöst auf und eilte
dem Vater entgegen. Wir stürmten
hintendrein. Auch Marie stieg aus ihrer
Kammer herab. Fertig gerüstet, in
einem schwarzen Umschlagtuch, wie
sie es in der Kirche trug. Den Rosenkranz

in der Hand.
«Wo sind sie denn jetzt?» fragte

die Mutter leise. «Im Totenhaus. Der
Leichenwagen kommt erst morgen
früh. Ihr Vater war da. Die Mutter
konnte nicht von den Kleinen weg.
Sie haben sechs Kinder.»

Hier mischte sich Marie ein. Man
war es gewohnt, dass sie in allem
mitredete, aber diesmal wunderten wir
uns doch, dass sie vor der Mutter
das Wort ergriff. «Herr Oberst», sagte
die alte Magd, «gebt mir den Schlüssel

zum Totenhaus. Ich will bei ihnen
wachen, da die eigene Mutter es nicht
tun kann. Ich fürchte mich nicht vor
den bösen Geistern.»

Hier hätte die Mutter sagen müssen:
«Es gibt keine Geister, Marie. Weder
böse noch gute.» Doch sie schwieg
und sah aus wie ein Mädchen. Der
Vater lächelte ein wenig. «Sie brauchen

sich vor den Geistern nicht zu
fürchten, diese beiden», sagte er langsam.

«Und in deinem Alter hat man
den Schlaf nötig.»

«Ich kann ein ander Mal schlafen»,
sagte Marie. Doch der Vater zögerte
immer noch. «Gebt mir den Schlüssel.
Ich will gleichwohl bei ihnen wachen
und für ihre Seelen beten, damit sie
sich nicht verirren. Der Herr wird ein
Einsehen haben. Sie sind ja noch so

jung.» Langsam ging sie die Treppe
hinab, den Schlüssel in der Hand.
Das schwarze Umschlagtuch hob sich
ein wenig, als sie die Haustüre öffnete
und in die stille Nacht hinaustrat.

Alice Wegmann
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