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Wer aber auch die Ferien nicht «un-
belehrt» verstreichen lassen will, dem
rate ich zu Janos Vidonyis «Erfolg
durch Planung», einer kleinen, zweck-
missigen Anleitung, wie aus Ideen
Leistungen werden.

Zuviel Lesestoff? — FEr hat insge-
samt weniger als hundert Franken ge-
kostet! Immerhin, dies als letzten Rat:
Wer mit seiner Leseleistung nicht zu-
frieden ist, schaue sich Wolfgang Ziel-
kes «Kleine Einfiihrung in rationelles
Lesen» an. Diese niitzliche Methode
braucht ja nicht gleich auf Lyrik und
klassische Dramen bezogen zu wer-
den...

«Lesen», meint der berilihmte
N. C. Parkinson, «und Reisen sind die
ertragreichsten Investitionen.» Trotz-
dem soll keiner vergessen, tief zu at-
men, die Widrme zu geniessen und —
wie Tucholsky es nennt — «mit der
Seele zu baumelny.
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Die

Totenwache

Rot war die Konfitiire auf meinem
Brot. Sehr siiss und ein wenig klebrig.
Ich hétte gerne mehr davon gehabt.
Ganze Loffel voll. Und sie gierig ge-
schleckt. So dass ich nicht nur einen
siissen diinnen Geschmack im Munde
gesplirt, sondern ganze Klumpen Siis-
sigkeit geschluckt hitte. Aber die
Mutter erlaubte nicht, dass man mehr
als einmal von der Konfitiire nahm.

Die Fensterliden waren geschlos-
sen. Draussen grollte ein abziehendes
Gewitter. Die Spannung, ob der Blitz
irgendwo, vielleicht in unserem Haus,
einschlagen wiirde, war vorbei. Nichts
unterbrach das mahlende Kauen, den
schldfrigen Frieden des Sonntagnach-
mittagskaffees.

«Offne ein Fenstern», sagte die Mut-
ter. Sie meinte den Laden, denn die
Fenster standen offen. Als ich ihn auf-
stiess, sah ich Jakob auf die Haustiire
zueilen. Mit triefenden Haaren. Die
Schuhe in den Hinden, wahrschein-
lich hatte er sie ausgezogen, um ra-
scher laufen zu konnen. Dies, obwohl
es Sonntag war. Ich sah, wie er am
Glockenstrang zog. Warum nur tat er
das, statt einfach die Treppe herauf-
zukommen? Der rostige Draht, an dem
die Glocke befestigt war, wurde nor-
malerweise nur noch vom Milchmann
gezogen.

Widerwillig und doch wie gezogen
erhob sich die alte Magd. Der Wider-
wille galt dem befehlenden Glocken-
ton, der dieser freien und stolzen, im
Dienst der gleichen Herrschaft etwas
rechthaberisch gewordenen Seele wie
eine Beleidigung klang.

Aber bevor sie noch den kurzen
Weg von ihrem Stuhl zur Tiire zu-
riickgelegt hatte, wurde diese aufge-
rissen. Ohne vorgéngiges Klopfen.

«Jakob», sagte die Mutter verwei-
send. Aber der Bursche, der da auf
der Schwelle stand, horte sie gar
nicht, sondern schaute nur auf meinen
Vater, dem der Loffel in der Luft
stehen blieb. Aber Vaters Stimme war
ruhig, als er fragte: «Nun, Jakob, was
gibt’s?»

Der Bursche musste lange und tief
den Atem einziehen, bevor er hervor-
stossen konnte:

«Herr Oberst» — alle Leute im
Dorf nannten Vater so, selbst unser
Spitz partizipierte an dem militéri-
schen Titel und wurde «Ttneli Obersty»
gerufen — «Herr Oberst, wir haben
beim Baden einen herausgezogen. Das
Wasser kam plotzlich ganz gelb und
hoch. Da sahen wir etwas Weisses,
Grosses dahertreiben. Josef und Erich
gingen ins Wasser und haben es ans
Ufer gezogen. Ein Bub. Ich glaube»,
er schluckte, «er ist tot».

«Kennst du ihn?» — «Nein, es ist
keiner von den Hiesigen» — «So
komm.» Der Vater nahm sich keine
Zeit, den Mund abzuwischen. Sie gin-
gen, und wir blickten ihnen aus dem
Fenster nach. Die Magd schlug ein
Kreuzeszeichen.

«Immer holen sie den Vater», mur-
melte die Mutter, und es war nicht
auszumachen, ob sie sich drgerte oder
traurig war. «Wer sollte es denn sonst
tun?» brummte Marie und stellte das
Geschirr zusammen. Wir folgten ihr
wie gehorsame Hiindlein in die Kiiche.
Nicht, dass wir das Abtrocknen ge-
liebt hitten, o nein, Aber wenn etwas
Unerkldrliches geschah, wie eben
jetzt, waren wir bei Marie an der
rechten Quelle. Sie besass den Schliis-
sel zu dem Unheimlichen, stand sozu-
sagen auf du und du mit ihm. Das
kam wohl davon, dass sie katholisch
war und nicht nur die Eltern, sondern
auch ihre acht Geschwister Uiberlebt
hatte. «Allen habe ich die Augen zu-
gedriickt», sagte sie nicht ohne Stolz.
Und seither konnte der Tod ihr nichts
mehr anhaben.

Wir wussten, dass die Mutter nicht
alles billigte, was die alte Marie uns
erzdhlte. Und abends,  vor dem Zu-
bettgehen, fliichteten wir gerne in den
Schutz des miitterlichen Rationalis-
mus, der nichts von Geistern wusste
oder wissen wollte. Doch jetzt dauerte
es noch lange bis zum Zubettgehen,
und wir wollten von Marie wissen,
was wohl geschehen sei. Sie hielt
ihren Kopf tief liber das Becken ge-
beugt und wusch den Fegsand von
den Messern.

«Der Fluss kann bds sein, wenn es
in den Bergen regnet», sagte sie lang-
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sam. «Ihr wisst es nicht, wie b0s.
Aber ich weiss es, weil ich von dort
oben komme. Ganz plotzlich, nach
einem Gewitter, schwillt er an und
reisst alles mit. Da war einmal ein
Mann, der mit einem Heufuder {iber
den Fluss wollte. Oben auf dem Heu-
haufen lag sein jlingstes Kind. Er
drehte sich um, wollte wohl noch
Werkzeug aufladen, oder auf die Frau
warten, da standen die Pferde schon
im Fluss. Sie schnaubten und wieher-
ten, denn auf einmal kommt es braun
und gelb und rasend daher. Ein ge-
waltiger Strom, der Baumstdmme und
Steine mitfiihrt.

Die Pferde ziehen vorwirts, dann
rlickwérts, das Kind schreit, der Va-
ter springt ins Wasser, aber da hat
sie der Fluss schon fortgerissen. Er
kann nur noch sagen: «Helf Euch
Gott» und ein Kreuz schlagen. Dann
geschieht das Wunder. Dort, wo der
Fluss ein Knie macht, werden Pferd
und Wagen angeschwemmt, die Pfer-
de finden Grund und schleppen den
Wagen das Ufer hinauf. Der Mann
kommt gerade noch zurecht, sie auf-
zuhalten und das Kind vom Wagen
zu heben. Er hat an dieser Stelle eine
Kapelle gebaut.y — «Und das Kind?»

«Still, sie kommen.» Wir blicken
durch das Fenster. Zwei Bahren, zwei
weisse Tilicher. Von Maéinnern getra-
gen. Vater schritt barhduptig neben-
her und kam dann die Treppe herauf.
Die Mutter stand auf dem obersten
Absatz. «Zwei»? fragte sie mit blassen
Lippen.

«Ja zwein, sagte der Vater miide.
«Ein Erstkldssler und ein Drittkl4ss-
ler. Sie stammen aus dem Nachbar-
dorf und wollten die Grosseltern
iiberm Fluss besuchen. Der Steg ist
ja weiter oben. Sie sind aber wohl
schon frither iiber den Fluss gegan-
gen, um den Umweg zu vermeiden.
Wir fanden den zweiten weiter oben.
Er hatte sich in einem Gebiisch ver-
fangen. Aber er war schon tot. Ich
muss gleich wieder weg. Die Polizei
hat den Eltern telefoniert. Gib mir
den schwarzen Rock und andere Schu-
he»

Wir zogerten an diesem Abend das

Zubettgehen iiber Gebiihr hinaus. Die
Mutter, sonst so genau mit der Schla-
fenszeit, schien es nicht zu bemer-
ken. Erst als die Haustlire ging,
sprang sie wie erlost auf und eilte
dem Vater entgegen. Wir stlirmten
hintendrein. Auch Marie stieg aus ihrer
Kammer herab. Fertig geriistet, in
einem schwarzen Umschlagtuch, wie

~ sie es in der Kirche trug. Den Rosen-

kranz in der Hand.

«Wo sind sie denn jetzt?» fragte
die Mutter leise. «Im Totenhaus. Der
Leichenwagen kommt erst morgen
frith. Thr Vater war da. Die Mutter
konnte nicht von den Kleinen weg.
Sie haben sechs Kinder.»

Hier mischte sich Marie ein. Man
war es gewohnt, dass sie in allem mit-
redete, aber diesmal wunderten wir
uns doch, dass sie vor der Mutter
das Wort ergriff. «Herr Oberst», sagte
die alte Magd, «gebt mir den Schliis-
sel zum Totenhaus. Ich will bei ihnen
wachen, da die eigene Mutter es nicht
tun kann. Ich fiirchte mich nicht vor
den bGsen Geistern.»

Hier hétte die Mutter sagen miissen:
«Es gibt keine Geister, Marie. Weder
bose noch gute» Doch sie schwieg
und sah aus wie ein M#dchen. Der
Vater ldchelte ein wenig. «Sie brau-
chen sich vor den Geistern nicht zu
fiirchten, diese beiden», sagte er lang-
sam. «Und in deinem Alter hat man
den Schlaf notig.»

«Ich kann ein ander Mal schlafeny,
sagte Marie. Doch der Vater zOgerte
immer noch. «Gebt mir den Schliissel.
Ich will gleichwohl bei ihnen wachen
und fiir ihre Seelen beten, damit sie
sich nicht verirren. Der Herr wird ein
Einsehen haben. Sie sind ja noch so
jung.» Langsam ging sie die Treppe
hinab, den Schliissel in der Hand.
Das schwarze Umschlagtuch hob sich
ein wenig, als sie die Haustlire 6ffnete
und in die stille Nacht hinaustrat.

Alice Wegmann
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