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Die Zeremonie
Von Vintila lvanceanu

Vintila lvanceanu ist ein engagierter
rumänischer Schriftsteller, womit
bewiesen ist, dass «engagiert» nicht
unbedingt und immer mit «links»
gleichzusetzen ist. lvanceanu ist kein Fanatiker,

der mit Steinen und Molotow-
Cocktails kämpft, aber seine Feder ist
wirksam genug, und die rumänischen
Literatur-Reglementierer sehen seine
Tätigkeit äusserst ungern. Auch dort,
wo er scheinbar ganz ausserhalb der
Politik schreibt, sind für jenen, der die
politische Sprache des Ostens zu
lesen versteht, Kritiken und Angriffe zu
erkennen, die dem Regime nicht ins
Konzept passen.

«Polizeistunde!» sagte der Wirt und
hustete bedeutungsvoll. Er war müde,
Cron, der Wirt von Gromo, den ganzen

Tag von früh bis jetzt, hatte er
diesen quadratischen, schmutzigen,
finsteren Raum in Ordnung gehalten.
Den ganzen lieben Tag hatte er Teller
und Gläser und Töpfe gewaschen,
denn seine Frau war schon in aller
Herrgottsfrühe nach Yenpo gefahren,
zu einer Tante von ihr, und noch
nicht zurückgekommen. Weiss der
Henker, vielleicht ist es zu spät
geworden und die Frau hat beschlossen,
bei ihrer Tante zu schlafen und er,
Cron, hat sich den ganzen Tag wie ein
Hausknecht abgerackert, dass ihm die
Füsse angeschwollen waren und die
Gelenke weh taten. «Polizeistunde!»
sagte Cron und spuckte gereizt.

«Was heisst da Polizeistunde?» fuhr
ihn Barnog, der Haarschneider, an.
«Du, pass auf, sonst fängst du eine!»
sagte Cron besänftigt. «Du wärst es

imstand, du Hornochs du!» raspelte
Barnog Süssholz. «Hornochs ist deine
Urstrumpftante», sagte Cron beruhigt,

und nach dieser Entgegnung
geschah natürlich, was immer geschieht:
Barnog lachte und mit einem Mords-
Affen brach er auf. «Gute Nacht,
Cron, gute Nacht!» sagte Barnog
freundschaftlich und ging. «Ich werd'
auch gehen, Brüderl», stotterte Zaza,
der Milchkutscher, stockbesoffen.
«Geh, geh schon», redete ihm Cron
ungeduldig zu. «Da ist das Geld,
Gevatter», sagte Zaza. «Leg's auf den

Tisch», antwortete Cron über die
Schulter und zog die Läden der Stras-
senfenster zu. «Habe die Ehre», sagte
Zaza, und das Quietschen der Türe
war noch lange, nachdem er weg war,
zu hören.

Cron, eine Kerze in der Hand, im
weissen Leinennachthemd, kontrollierte

die Riegel. «Gut», sagte er, «in
Ordnung». Mit kurzen Schritten, die
Füsse nachschleifend, ging er zu Bett.

Als er sich ausstreckte, liess ihn ein
feines Fiepen aufmerken. «Eine Katze»,

dachte er sich und zog die Steppdecke

hoch. Das Bett stand hinter der
Theke, neben der Kasse, unter dem
Kopfpolster ein Revolver. «Oder eine
Falle?» fragte er sich, und seine Hand
streichelte fiebrig den Griff der Waffe.

Das Fiepen kam von rechts, von
der Tür. Auf Zehenspitzen, die Pistole
in der rechten Hand, machte Cron ein

paar Schritte vorwärts. In einem
Mondstrahl ein Mäuschen, das zu
weinen schien, das mit seinen zarten,
kleinen Krallen am Boden scharrte.
«Du närrischer Kauz», sagte Cron und
atmete erleichtert auf. Das Mäuschen
sah ihm gerade in die Augen und es

war Cron sehr nahe, wie es so fein
und bebend fiepte. Das Mäuschen
drehte den Kopf weg und greinte weiter

und von Zeit zu Zeit drehte es

bittend den Kopf.
«Was hast du denn, Maus?» fragte

Cron. Das Mäuschen greinte. «Ah,
vielleicht ist ein Schatz unter der Diele»,

sagte Cron als Scherz. Das Mäuschen

greinte. «Na, Maus, ist unter der
Diele ein Schatz?» fragte ziemlich
ernst Cron. Das Mäuschen, ihm
dreiviertel zugewandt, nickte. Cron nahm
ein Messer mit verrosteter Klinge von
der feuchten Theke und in einer
einzigen Bewegung kniete er nieder und
löste das Brett, an dem das Mäuschen
scharrte. «Da riecht's aber schlecht,
Maus», sagte Cron und beugte sich
vor. Auf einer Lage Stroh, gross wie
eine Zahnpastaschachtel, ein
durchsichtiger, leuchtender Sarkophag aus
gelblichem Stein, der Deckel daneben,

und auf dem Deckel, in der Grösse

eines Stecknadelkopfs, eine
Herzogskrone und ein Szepter, beide aus

Gold, und das Szepter endete in
einem Mäusekopf, die Augen zwei winzige

Brillanten, und das Krönlein war
verziert mit Alabaster und Rubinen.

Würdig schritt das Mäuschen
hinunter und legte sich in den Sarkophag.

«Mein Fürst», sagte Cron feierlich

und ernst. Das Mäuschen fiepte.
Cron setzte den Deckel auf und legte
das Brett über den Sarkophag. Der
Mond strahlte majestätisch, Cron aber
schlief spät ein und im Schlaf
bewegten sich seine Lippen und
murmelten etwas, etwas Unbestimmtes
und Heiteres.
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