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Erzählung von Franz Sidler

n der Wohnungstüre war ein
Zettel eingeklemmt; es stand
darauf: Gartenstraße 26, Hund

abholen.
Das Telephon sei um 4 Uhr von

einer Frau gekommen, einer Frau
Huber, sagt die Nachbarin.

«Und sonst hat sie nichts gesagt?»
Nein, mehr habe sie nicht gesagt.
Gartenstraße 26? Was hatte sein

Hund in diesem Haus verloren? Warum

war er nicht bei Luise? Leuen-

berger kannte keine Frau Huber; nie

gehört.
Im ersten Stock hielt er an. Seine

Knie knackten, sie wollten nicht mehr.
Schönes Wetter hatten die Wetterfrösche

im Radio versprochen. Aber
die da mit ihrem Azorenhoch; ein
Knie müßten sie haben; er jedenfalls
konnte sich jederzeit auf sein 70jäh-
riges Knie verlassen, und für heute
hatte es Regen angezeigt.

Also im dritten Stock wohnte diese

Frau Huber, Leuenberger hatte es

unten an der Haustüre gelesen. Er stieg
weiter die Treppen hinauf. Je höher

er steigen mußte, desto unzutreffender

kam seinem Knie der Radio-Wetterbericht

vor.
Er läutet.
«Sind Sie der Herr Leuenberger?»
«Ja, ich soll hier den Hund abholen.»

Da lief schon «Bari» durch den

Gang auf Leuenberger zu, bellte, jaulte

vor Freude und strich ihm um die
Beine.

«Wissen Sie, wo meine Frau ist?»
«Ihre Frau? - Ihre Frau ist tot!

Aber kommen Sie, Herr Leuenberger,
kommen Sie herein, nehmen Sie Platz.
Wissen Sie, wir spazierten ganz
gemütlich die Marktgasse hinauf. Plötzlich

sagte Ihre Frau: ,Frau Huber,
ich glaube, es wird mir schlecht.'
Sie wurde bleich, wie ein Leintuch,
sage ich Ihnen und lehnte sich an
mich. Sie wissen ja, Ihre Frau ist
ziemlich schwer. Ich konnte sie
natürlich nicht halten; sie fiel aber nicht
etwa auf den Kopf, nur so ein wenig
auf die Seite, ganz langsam, verstehen

Sie? Also dann sind zwei Männer
gekommen und haben sie in den Laden

getragen. Einer meinte: .Nichts mehr
zu machen; sie ist tot.' Ich sage mir
immer: Gott hat es so gewollt. Aber
mit dem Hund wußte ich nicht wohin,
da habe ich ihn nach Hause genommen.»

«Wissen Sie, wo meine Frau ist?»
«Eben nicht, ich bin nachher sofort

weggegangen, verstehen Sie, ich mußte

doch meine Kommissionen machen.
Aber vielleicht fragen Sie im Spital,
oder noch besser bei der Polizei. Trinken

Sie einen Kaffee, Herr Leuenberger?

Sehen Sie, ich versetze mich
immer in die Lage der andern und
sage mir, mein Gott, wenn eines
Tages mein Mann stirbt, bin ich
vielleicht auch froh um eine Tasse Kaffee.

Oder nicht?»
Leuenberger nickte; seine Kehle

war ausgetrocknet, abgeschnürt.
Während er mit seinem Hund die

Treppen hinunterstieg, kamen ihm
von unten herauf Stufe für Stufe
Hilflosigkeit und Angst entgegen. Und als
er endlich auf dem Trottoir stand,
wußte er nicht, wohin er sich wenden
sollte.

In seinem Kopf war alles wirr und
dumpf. Aus alter Gewohnheit läutete
er an seiner Wohnungstüre. Er horchte,

und es dauerte eine Weile, bis er
erkannte, daß er niemals mehr die
Schritte seiner Frau vernehmen würde.

Noch einen Augenblick lang stand
er da, mit Blei in den Schuhen, dann
aber schloß er mit unvermuteter Eile
die Türe auf und lief zum Telephon.
Der Hund schnüffelte unruhig in der
Wohnung herum, winselte und duckte
sich.

Endlich die Nummer des Spitals.
«Hier Kantonsspital! Wie sagen Sie,

etwa 65 Jahre alt? Ziemlich fest? Und
wie war doch der Name? Ah,
Leuenberger, nein, sie ist nicht hier
eingeliefert worden. Ach so, tot? Ja, dann
warten Sie einen Augenblick.» —

«Sind Sie noch da? Also hier ist
von einer Frau Leuenberger nichts
bekannt. Wie meinen Sie? Bei der Polizei

anfragen? Ja, richtig, vielleicht bei
der Polizei. Nichts zu danken!»

Leuenberger suchte die Nummer

der Stadtpolizei. Telephonieren war
nie seine Stärke gewesen; das hatte
immer Luise für ihn besorgt.

«Hier Leuenberger, Hans Leuenberger.

Können Sie mir vielleicht sagen,
wo meine Frau ..»

«Moment, ich verbinde Sie!»
«Hier Leuenberger, können Sie mir

vielleicht sagen, wo meine Frau ist;
sie wurde heute nachmittag ...»

«Augenblick bitte, ich verbinde Sie
mit der zuständigen Abteilung!»

«Hier Leuenberger, meine Frau ist
heute nachmittag gestorben, auf der
Straße, ja in der Marktgasse, und
jetzt...»

«Gestorben, sagen Sie? Aber dann
sind Sie falsch verbunden. Hier nehmen

wir nur Vermißtmeldungen auf.
Einen Augenblick bitte.»

«Ja, aber ich dachte ...»
«Augenblick, ich gebe Ihnen die

Nummer der Gerichtsmedizinischen.
Vielleicht ist Ihre Frau dort. Ziemlich
sicher sogar!»

Eigenartiger Geruch in diesem Haus;
wie früher in den Spitälern. Zwei Herren

in weißen Mänteln gingen eilig
vorüber. Sie beachteten ihn nicht.
Leuenberger bemühte sich, niemandem im
Wege zu stehen und nicht allzu traurig

auszusehen. Er versuchte, den
blühenden Zweig eines Kirschbaumes zu
betrachten, der in das Fenster des

Treppenhauses ragte, die kahlen Wände,

das Treppengeländer, die Uhr, und
wartete. Immer wieder kamen und

gingen Leute mit Papieren, die seine
Sache nicht für wichtig hielten. Endlich

blieb eine junge Schwester bei
ihm stehen.

«Suchen Sie jemanden?»
«Ja, ich habe telephoniert wegen

meiner Frau.»
«Wie ist Ihr Name?»

«Leuenberger, Hans Leuenberger.»
«Ach richtig, ich weiß Bescheid.

Kommen Sie, wir nehmen den Lift,
ist besser für unsere alten Beine.»

Sie lächelte. Sogar Leuenberger
versuchte ein halbes Lächeln.

Im 2. Stock übergab ihn die Schwester

einem der Herren im weißen
Mantel. Äußerst munter war der.
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durch und durch antiseptisch, im
Umgang mit Toten offenbar vertraut,
einer, der jeden Tag Tote sieht und
erklärt: Der Tod ist nun einmal ein
biologisches Gesetz. Nicht wahr?

«Meine Frau ist hier», sagte Leu-
enberger.

«Frau?»
«Frau Leuenberger!»
«Richtig!»
Der Korridor war lang, spiegelglatt

gewichst. Der Herr hatte also etwas
Zeit für ein paar knappe Erklärungen.

«Also die Ambulanz der Polizei hat
Ihre Frau so zirka um 4 Uhr
gebracht. Man konnte sie leider nicht
identifizieren. Sie hatte nicht einmal
Papiere auf sich. Man sollte immer
einen Ausweis bei sich haben.
Identitätskarte, oder so. Verstehen Sie?
Immerhin, wir erfuhren dann wenigstens
den Namen. Sie hat. ..»

«Hat sie Schmerzen gehabt, Herr
Doktor?»

«Schmerzen? Kaum. Ich bin zwar
kein Doktor, verstehen Sie, aber der
Arzt sagt, es sei Herzschlag. Geht
normalerweise rasch, sozusagen
schmerzlos. Nun, ich meine, sie hat
noch ein wenig Glück gehabt im
Unglück. Da ist nämlich gestern ein Spanier

verunfallt. Mit dem Auto
selbstverständlich, diese Südländer sind ja
alle autoverrückt. Und heute haben
seine Angehörigen und Freunde
Wagenladungen von Blumen
herangeschleppt. An den Toten sparen die
nicht. Wir haben natürlich ein paar
Sträuße unter die andern verteilt. Sie
werden schon sehen. Alles, was recht
ist, aber im Tode sind wir schließlich

alle gleich, oder nicht Herr
Leuenberger? Letzthin war ein
Fabrikdirektor hier. Diese Blumenarrangements;

ich sage Ihnen, die Blumen
haben für eine ganze Woche gereicht.
Hier links. Und nichts berühren, wenn
ich bitten darf.»

Der muntere Herr öffnete eine Türe
und trat hinter Leuenberger in einen
kleinen Raum. Betäubender Duft und
Berge von Blumen!

«Pardon, das ist der Spanier! Also
hier bitte, die nächste Türe.»

Diesmal war es ein feuchtkühler

Raum mit kahlen, weißen Wänden,
kein Fenster. Unbeweglich stand
Leuenberger vor dem schmalen Bett.
Zuerst sah er nur die Hände, ihre großen

Hände. Das schwache elektrische
Licht beleuchtete neben einem
Blumenstrauß ein breites, bäuerliches
Gesicht. Die grauen Haare waren
ordentlich zurückgekämmt, wie immer.
Aber die Runzeln, waren das schon
vorher so scharfe, tiefe Furchen
gewesen?

Während er das sorgenvolle
Gesicht seiner Frau betrachtete, überfiel

ihn plötzlich der Gedanke, daß sie
ihm heute nachmittag nachgerufen
hatte: «Wenn ich am Abend zurück
bin, nähe ich dir den obersten Knopf
am Kittel besser an.» Immer hörte er
nun diese Worte und immer stieg mit
ihnen die Rührung auf. Er weinte
nicht; er dachte nichts; er fühlte
nichts; es war nichts um ihn als das

schwere Geheimnis des Todes.
Da schreckte ihn (zwecks Identifikation)

der Herr im weißen Mantel
auf.

«Ist das Ihre Frau, Herr
Leuenberger?»

In der Nacht krochen die langen
Stunden schlaflos dahin. Er starrte
ins dunkle Zimmer, sah wieder die
toten Hände, das sorgenvolle Gesicht
seiner Frau; er spürte die Umrisse des

Bettes, das leer blieb, und mehr und
mehr drängte ihn die Erinnerung in
die Zeit zurück, da er den Hof
verkaufen mußte. Wie immer trat dieses

eine Bild deutlich aus anderen hervor:

Eines Abends, spät im Sommer, -
es waren seither mehr als drei Jahre

vergangen - an einem Samstag,
geschah es. Nach geringfügigen
Meinungsverschiedenheiten wegen der
Anschaffung eines Traktors schnellte
plötzlich der Sohn vom Tisch auf und
schrie: «Jetzt habe ich es satt,
versteht ihr, ich habe endgültig genug
von diesen ewigen Nörgeleien, von
diesem blödsinnigen Krampf, macht
war ihr wollt, aber ohne mich.» Er
steigerte sich in eine maßlose Wut
hinein, schlug die Stubentüre zu und

lief in seine Schlafkammer hinauf.
V/ir schauten einander nicht an,

sagten kein Wort. Wir wußten beide,
daß dieser Entschluß nicht von einer
Minute auf die andere gekommen war.
Unser Hans war, wie manche Söhne
und Töchter anderer Bauern, deren
Höfe in der Bauzone lagen, schon
monatelang, jahrelang vorher in
phantastischen Wachträumen von einem
schöneren, müheloseren Leben
herumgestolpert. Wir konnten uns ungefähr
vorstellen, was im Kopf eines
Menschen von fast 30 Jahren vorging, der
abends stundenlang vor dem Hause
saß, Grashalme kaute, in den Boden
starrte und schwieg.

Gefährlich wurde es, als einer der
nächsten Nachbaren seinen Hof für
zwei Millionen verkaufte. Von diesem
Tage an hatten wir Angst. Wir
unternahmen manches und unterließen
vieles, um dem Sohn die Arbeit zu
erleichtern. Aber dazu war es zu spät.
Für unseren Hans war es offenbar zur
einzigen und dringendsten Notwendigkeit

geworden, einen Ausweg zu
suchen, eine Beschäftigung zu finden,
bei der man nicht jeden Morgen um
fünf Uhr aufstehen mußte, um sich
bis in den späten Abend mit den
Eltern und Gastarbeitern herumzuschlagen.

Und ausgerechnet in jenen Tagen
kam das Angebot von einer
Maschinenfabrik. Nach tagelangen heftigen
Gesprächen verkauften wir den Hof.
Der Sohn wollte ihn nicht; er wollte
nicht Bauer bleiben.

Wir beide, Luise und ich, konnten
ihn nicht verstehen. Aber hatten wir
im Geheimen nicht manchmal
gewünscht, unser Sohn müßte einmal
etwas anderes, etwas Besonderes werden?

Jetzt war er etwas anderes
geworden. Er zog nach Australien, mit
einer halben Million und
hochgeschraubten Zielen, um sich am
Transportunternehmen eines Schweizers zu
beteiligen und das zu suchen, was er
unter Glück verstand. Warum sie
damals so übereilt in eine Stadt gezogen

waren, darüber war sich Leuenberger

auch in dieser Nacht nicht im
klaren. Schließlich hätten sie beide



aus Erfahrung wissen müssen, daß

man alte Bäume nicht mehr verpflanzen

soll. Allerdings, der Bankverwalter,
der sie nun in Geldangelegenheiten
beriet und ihnen auch die Wohnung

in der Stadt vermittelt hatte,
der war ein gerissener Kerl; er hatte
es mit der Gebärde des Propheten
folgendermaßen erklärt: «Sehen Sie,
Herr Leuenberger, so wie Sie,
entscheiden sich in der Schweiz jedes
Jahr Hunderte von Landwirten. Das
ist nun einmal der Zug der modernen

Zeit.»
Was er aber verschwiegen hatte,

war, daß dieser Zug in einer verkehrten

Richtung fuhr, und daß die
Entscheidung in 99 von 100 Fällen falsch
waren. Wie hatte er noch gesagt: «Sie
werden sehen, in der Stadt haben sie
endlich etwas vom Leben, Unterhal¬

tung, Betrieb, Abwechslung, Konzerte,
Kino usw.; schließlich sind Sie nun
ja Millionär. Sie können sich weiß
Gott allerhand leisten. Sie könnten
sogar den Rest Ihres Lebens gemütlich

auf den Bahamas verbringen.»

Sie zogen damals nicht auf die
Bahamas, sondern nur eine halbe
Tagreise weit in die Stadt, aber das kam
vermutlich auf dasselbe heraus. Sie
erkannten nach den ersten Wochen
schon, daß das, was ihnen der
Bankverwalter verheißen hatte, auf sie

nicht zutraf. Sie hatten zwar auch
hier ein Dach über dem Kopf, ein
sehr teures Dach sogar, aber sie hatten

in diesem modernen Wohnblock
nicht viel vom Leben, keinen Sohn,
kein eigenes Heim, keine Tiere, außer
dem blinden «Bäri», keinen Garten;

es war um sie eine große Leere und
eine tödliche Langeweile. Sie waren
Fremde hier. Sie hatten ihre alten
Sorgen mit neuen Sorgen vertauscht,
und sie hätten sich nie vorgestellt,
daß man als Milionär so arm sein
könnte. Es war selbstverständlich
durchgesickert, daß die Leuenbergers
reiche Leute waren. Ihre Nachbarin
auf dem gleichen Boden, die dauernd
moderne Frauenzeitschriften las und
für die daher alles entzückend war,
fand es einfach wunderbar, wenn zwei
alte Leutchen einen so reizenden
Lebensabend miteinander genießen konnten.

Sie wäre nie auf den Gedanken

gekommen, daß die Leuenbergers zu
den Menschen gehörten, die nicht
zeigen konnten, wo es ihnen weh tat. So

etwas stand natürlich nicht in den

Modeheften.
Schon in jenen ersten Wochen war

es dann bei Leuenbergers auch vorbei

mit der offenherzigen Aussprache
aus früheren Zeiten. Der Gesprächsstoff

war ihnen ausgegangen; sie
redeten kaum mehr miteinander. Heute

morgen zum Beispiel:
«Wie spät ist es eigentlich?»
«Etwa 8 Uhr, die Uhr ist stehen

geblieben.»
«Ist sie kaputt?»
«Nein, man muß sie nur aufziehen.»
«Ist kein Brief gekommen?»
«Doch, von der Bank, und ein paar

Prospekte.»
«Wie geht es heute mit dem Knie?»
«Es gibt sicher Regen!»
«Der ,Bäri' sieht fast nichts mehr!»
«Sollten wir vielleicht dem Abdek-

ker berichten?»
Das war wenig genug, doch jetzt

wußte Leuenberger, daß ihm diese

Gespräche alles bedeutet hatten. Sie

hatten einander immer nötig gehabt,
auch im Schweigen. Sie kannten
einander seit 50 Jahren und verstanden
beide auch das Unausgesprochene.
Auch in den schwersten Zeiten wäre
keines von ihnen auf den Gedanken
gekommen, es könnte seine eigenen
Wege gehen.

Sie hätten allerdings ein
unerschöpfliches Gesprächsthema gehabt,
aber gerade das rührten sie kaum
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einmal an. Auch wenn ihre Gedanken

ständig um ihren Sohn kreisten:
in ihrem bäuerlichen Starrsinn sprachen

sie nur das Allernötigste von
ihm. Der Sehn war nicht eine Brük-
ke, sondern eine Barriere zwischen
ihnen. Und Leuenberger dachte in dieser

Nacht: «Wenn er zurückkäme?
Wenn er jetzt, nach dem Tode der
Mutter, vor der Türe stände, reumütig,

arm, wie ein verlorener Sohn?
Nein, ein Kalb würde er natürlich
nicht schlachten; vielleicht würde er
ihm die Hand drücken. Ja, ganz
sicher, er würde ihm die Hand drücken,
und der Sohn würde merken, daß der
Vater hinter seinem Panzer von Härte,

Selbstsucht und Schweigen, allzeit
auf ihn gewartet hatte, daß alles
vergeben war, daß alles so war, als wäre
der Sohn niemals weggegangen.

Aber natürlich, Hans war eben
nicht der verlorene Sohn der Bibel,
mit dem Gestank des Schweinehirten
in den zerrissenen Kleidern und dem
bitteren Geschmack der Eicheln im
Munde. Was sich da abspielte, war
nicht das Gleichnis vom verlorenen
Sohn, sondern die Geschichte von
einem verlorenen Vater, von den
verlorenen Eltern.

Und die Mutter? Er wußte, daß sie

litt, seit der ersten Stunde, da der
Sohn den Hof verließ. Es war jetzt
zu spät, mit ihr zu reden, mit ihr diese

Sorge zu teilen. Er wußte: sie hatte
niemals aufgegeben, an ihren Sohn

zu glauben; sie hatte immer auf ihn
gewartet. Jeden Tag ging sie wenigstens

einmal in sein Zimmer. Sein
Bett wäre jederzeit bereit gewesen.
Leuenberger wußte, daß auch kein
Tag verging, an dem sie nicht dachte:
Was tut er jetzt, in diesem Augenblick?

Ist er gesund? Denkt er
vielleicht manchmal an uns? Schreibt er
heute? Oder kommt er sogar selber?
Und wenn die Türglocke läutete, war
sie immer darauf gefaßt, ihren Sohn

zu empfangen.
Das alles war ja wohl ein wenig

lächerlich, sie wußte es, aber sie lebte

nun einmal von dieser Hoffnung.
Wovon hätte sie in dieser Stadt denn
sonst leben sollen?

Gegen Morgen ließ der Zwang der
Erinnerungen nach. Für kurze Zeit
schlief Leuenberger ein, aber immer
wieder fuhr er aus wirren Träumen
auf, wurde er von etwas Unbewußtem
geweckt und von Angst
aufgeschreckt. Erst zögernd und
verschwommen, dann aber heftig und
mit zunehmender Schärfe wurde er
von Vorwüfen gepackt, und im Lichte

des neuen Morgens sah er seine
eigene große Schuld.

Die Beerdigung wurde vom Vertreter
eines Bestattungsinstitutes vortrefflich

organisiert. Leuenberger brauchte
fast nichts zu unternehmen; er wäre
in seiner stumpfen Ratlosigkeit dazu
auch gar nicht imstande gewesen. Es

gab da in jeder Preislage Beerdigungen,

Begräbnisse, Bestattungen und
Beisetzungen. Er hörte die Orgel, die
Worte des Pfarrers; er drückte die
Hände von irgendwelchen Leuten und
war die ganze Zeit bemüht, Haltung
zu bewahren und nicht allzu hilflos
auszusehen.

Nach dem Leichenmahl im «Sternen»

richtete der Pfarrer noch ein

paar persönliche Worte an Leuenberger.

Der Pfarrer war trotz seiner
Jugend offenbar ein wissender Mann.
Er sprach mit leicht psalmodierender
Stimme von den schweren Prüfungen,
die jedem Menschen auferlegt seien,
von der Kraft des Glaubens und vom
hohen Sinn des Leidens, vom
Menschen, der vom Brot allein nicht
leben könne, und nach allem, was
Leuenberger verstand, schien der Pfarrer
ganz genau zu wissen, auf welcher
Seite Gott stand. Leuenberger
vermochte den großen Worten nicht ganz
zu folgen, aber er hatte jedenfalls
nicht den Eindruck, daß Gott nun
herbeieilen würde, ihm zu helfen, nachdem

er, Leuenberger, den Umgang mit
ihm auf das Allernotwendigste
beschränkt hatte. Er war zwar, außer
an Weihnachten und Ostern, ein-,
zweimal unter dem Jahr in eine dieser

modernen Kirchen eingetreten,
doch er fand sich da nicht zurecht.
In diesen kahlen Räumen schwieg
Gott, oder wenn er gesprochen hatte,

waren seine Worte ins Leere gegangen.

Leuenberger hatte sich immer an
den Spruch seines Vaters gehalten:
Hilf dir selbst, so hilft dir Gott. Und
dabei hatte er stets das so betont.
Aber jetzt wußte er nicht, wie er sich
in seiner Schuld und seiner
Verlassenheit selber helfen sollte. Ja, er
hätte Gott bitten können, ihm
beizustehen, aber das wäre ihm in diesem
Augenblick unrecht vorgekommen.
Einstweilen wußte er nicht, wie es

weitergehen sollte; er war nirgends
mehr zuhause. Vor der Leere seiner
Wohnung fürchtete er sich, denn da

wurde er jeden Tag mehr von Einsamkeit

umlauert und von Erinnerungen
gequält.

Leuenberger wurde wie immer am
Dienstag um 5 Uhr im «Bären»
erwartet. Er hatte sich zwar seit drei
Tagen nicht mehr rasiert, aber er
ging trotzdem hin; der Hund mußte
Bewegung haben. Auf dem Trottoir
vor dem Hause hatten die Mädchen
mit Kreide «Himmel» und «Hölle»
aufgezeichnet. Als der alte Mann mit
seinem Hund so furchtbar ahnungslos
mitten durch die «Hölle» tappte, hielten

sie die Hände vor den Mund und
kicherten, aber dann hüpften sie in
ihrer unschuldigen kindlichen Heiterkeit

und Anmut weiter auf einem
Bein von der «Hölle» in den «Himmel»
und wieder zurück.

Die Jaßkollegen Leuenbergers waren

eine Zufallsbekanntschaft. Er las

gelegentlich im «Bären» Zeitungen
und Illustrierte, auch wenn er sich
jedesmal über die schamlos verlogene
Weise ärgerte, in der die Inserate dem
Leser in Reklamesuperlativen ein
noch erfolgreicheres und glücklicheres

Leben verhießen. Das war ja
genau die Welt, der sein Sohn nicht
hatte widerstehen können und der er
selbst ausgeliefert war.

An einem dieser Jaßtage hatte der
vierte Mann zum Schieber gefehlt.
Da war er als Lückenbüßer
eingesprungen. Manchmal hatte er sich
Vorwürfe gemacht, weil er Luise den

ganzen Abend allein ließ und im
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Wirtshaus unnötig Geld verbrauchte,
aber dann beschwichtigte er sich
damit, daß er ja nun reich sei und sich ein
bescheidenes Vergnügen gönnen durfte.

Die Tatsache, daß er ein reicher
Mann war, gab ihm an diesem Jaß-

tisch übrigens keinen Vorrang. Es wäre

ihm auch nie eingefallen, besondere
Aufmerksamkeit zu beanspruchen.
Wofür denn? Für die Millionen, die
ihm in den Schoß gefallen waren?

Die Jaßkollegen waren übereingekommen,

Leuenberger ein wenig
aufzuheitern. Sie nahmen an, ihre
humorvolle Teilnahme würde ihn etwas
aufrichten.

«Fräulein, die Jaßmaschine», riefen
sie, doch Leuenberger winkte verlegen

ab, es sei ihm nicht ums lassen,
er sei zu müde.

«Aber paß auf mit deiner Müdigkeit»,

meinte der Malermeister, «da
läßt sich nicht spassen. Hast du
vielleicht Zucker? Mit Zucker ist man
immer müde. Ich kenne da einen
Kollegen, der war 30 Jahre lang Schreiner

im Kantonsspital. Der hat da
allerlei gesehen, kannst du mir glauben,
und er weiß mehr als mancher Doktor.

Zu mir hat er gesagt: Edi,
vielleicht hast du Zucker. Aber die
Sache ist ganz einfach. Du nimmst ein
Fließblatt, tröpfelst ein bißchen Urin
darauf. Gibt es einen braunen Rand,
hast du Zucker. Gibt es bei den Flek-
ken keinen Rand, hast du keinen Zuk-
ker. Ist praktisch oder?»

«Aber das letztemal hast du es

doch anders erzählt; mit Rand ohne

Zucker, ohne Rand mit Zucker», warf
einer der Kollegen ein.

«Das ist schon möglich, aber
jedenfalls ist es eine einfache Probe.»

«Ich glaube nicht, daß es der Zuk-
ker ist», sagte Leuenberger. Er hatte
den Bericht nur mit dem seitlich
zugewandten Ohr aufgenommen, weil
ihn das Zuckergespräch weniger
interessiert hatte als das, was
unterdessen am Nebentisch geschah. Er
saß klein und etwas kümmerlich am
Tisch, schlürfte versonnen seinen
Wein und beobachtete einen Großvater

mit seinem Enkel. Der kleine Bub
wischte mit einer unvorsichtigen Be¬

wegung das Weinglas des Großvaters
vom Tisch. Aber der Großvater sagte
kein Wort. Er bückte sich ächzend
unter den Tisch, um die Scherben
zusammenzusuchen. Während er sich
bückte, strich der verängstigte,
erschrockene Bub mit dem kleinen
Zeigefinger zärtlich über den breiten
Rücken des Großvaters, und diese

kleine, schüchterne und rührende
Bewegung kindlicher Dankbarkeit
beschäftigte Leuenberger auf eine
eindringliche Weise. Warum hatte er keinen

Enkel, für den es sich zu leben
lohnte?

«Du kennst doch den Eichenberger?
Das ist doch so ein unglaublicher
Geizhals. Immer geht er im Dunkeln
die Treppe hinunter, um Licht zu sparen.

Jetzt liegt er mit doppeltem
Beinbruch im Spital.»

Es schüttelte den Erzähler bei
diesem Bericht vor Lachen, denn im
Männerchor war er ein anerkannter
Witzbold.

«Überhaupt ist es furchtbar, wie
manche alten Leute am Versimpeln
sind. Zum Beispiel der Hauser, der
pensionierte Lehrer, der will nicht
einmal einen Fernsehapparat. Stell dir
vor: es interessiere ihn nicht, sagt er.
Und dabei ist Fernsehen doch
Bildung, oder nicht? Und kurzweilig ist
es auch. Das Fräulein da, die Heidi
Abel, kennt mich ganz genau. Ob ihrs
glaubt oder nicht: sie lächelt mich
jedesmal direkt an, wenn sie mich
sieht.»

Leuenberger blickte ins Glas, zeigte
keinerlei Interesse. Diese Gespräche
heiterten ihn merkwürdigerweise nicht
auf. Er hatte im Gegenteil noch nie
so sehr gespürt, daß er außerhalb des

Jasses keiner von ihnen war.
Anstandshalber blieb er noch ein paar
Minuten sitzen, bezahlte seinen Zweier

und ging. Er sei, wie gesagt, ein
wenig müde.

«Also vergiß die Zuckerprobe
nicht!» riefen sie ihm nach und
begannen unverzüglich mit einem Bieter
zu dritt.
In der Nacht ließ er sich wieder von
Erinnerungen treiben, und auf einmal
war der Gedanke da: Ich muß mei¬

nen Hof sehen. Nichts konnte ihn
aufhalten, schon morgen früh abzureisen.

Er hielt so verbissen an seinem
Entschluß fest, als hätte er mit dieser
Reise endlich einen Lebensinhalt
gefunden.

Nach der Fahrt mit Bahn und Postauto

kam Leuenberger gegen Mittag
im Dorfe an. Aus der Zeitung wußte
er, daß sich manches verändert hatte,
aber als er es nun sah, kannte er sich
nicht mehr aus. Die Bauernhäuser im
Dorfkern, das alte Schulhaus, die beiden

Linden davor, das alles war den
modernen Wohnkolonien gewichen,
dem Zug der Zeit, wie der Bankverwalter

sagen würde.
Von einer kleinen Anhöhe aus sah

er hinter Obstbäumen den breiten Giebel

des Hauses und davor ausgebreitet,
die gelben Teppiche des blühenden

Löwenzahns. Er war nie ein
Naturschwärmer gewesen, und er lachte
über die Städter, die beim ersten
Müllerblümchen dem Frühlingszauber
erliegen und in Ekstase geraten. Aber
wie er nun im Glanz dieses Frühlingstages

vor den Wiesen stand, vor den
blühenden Bäumen, da war es ihm,
als sähe er sie zum erstenmal in dieser

großen Schönheit. Er nahm vom
Kartoffelacker eine Handvoll Erde
auf; einmal hatte er von Juden
gelesen, die bei der Eroberung von
Jerusalem vor Ergriffenheit niedergekniet

waren, ihre Gesichter in das
Erdreich gepreßt und geweint hatten. Diese

Juden sind doch unheimliche Spinner,

hatte er gedacht, aber jetzt
begann er sie zu begreifen. Er konnte
verstehen, was diese Juden bewegte,
und es hätte wenig gefehlt, daß auch
er niedergefallen wäre und das
Gesicht in die Erde gepreßt hätte.

Er hörte das Geriesel des Baches,
das Summen der Bienen, den Gesang
der Vögel, sah die Farben des Frühlings,

und der Wind trug ihm eine
Wolke von Grasduft aus der frischgemähten

Wiese zu. Schritt für Schritt
kam er dem Hofe näher, der jetzt am
Rande eines großen Fabrikareals
stand. Der Garten vor dem Hause war
verschwunden, der Zaun niedergerissen.

Da wo Luise ihren Phlox, Ritter-
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sporn, Malven und Lupinen gepflanzt
hatte, auf die sie so stolz gewesen
war, da stand jetzt ein Auto. Und im
Fenster der Schlafkammer, in der er
selber, sein Vater und sein Sohn auf die
Welt gekommen waren, hängte eine
Italienerin Wäsche auf. Der Verputz
der Giebelfront blätterte ab, und aus
allen Löchern des Hauses drangen
so viele Geräusche, als wohne in
jedem Zimmer eine ganze Familie.
Vielleicht war es wirklich so, denn die
Firma hatte das Wohnhaus für die
Gastarbeiter vorgesehen. Je länger er
hinsah, desto tiefer wurde er in
Erinnerungen und Verwirrungen
hineingezogen. Er blickte suchend über die
Hofstatt hin.

Die wenigen Bäume, die noch standen,

waren vermoost; das Werk
arbeitsamer Jahrzehnte war verloren,
hatte nichts bedeutet. Der Pfirsichspalier

am Hause, den er gepflanzt
und gepflegt hatte, war nun vollkommen

verwildert. Aber als er eines der
überflüssigen Schosse abbrach, rief die

Frau aus dem Fenster: «Sie da, nix
stehlen, ich Polizei.»

Leuenberger hätte sofort weggehen,
weglaufen wollen, aber er vermochte
es nicht; er hielt sich krampfhaft am
Spalier und verharrte unter einem
ungeheuren Druck auf demselben Fleck.
Er fröstelte, zitterte, und es schien

ihm, als drehe sich die Erde um ihn
herum.

Aber langsam erwachte er aus
seiner Starrheit, und gleichzeitig fiel ihn
ein Haßgefühl an, das wuchs und
wuchs und ihn gänzlich überwältigte.
Es schien ihm, als könnte er sich nur
mit Haß dieser Begegnung erwehren.
Er war in dieser Minute ein einziger,
riesengroßer, glühender Ball von
brutalem Haß auf alles, auf sich selber,
auf die Welt, auf diesen Hof vor
allem, der kein Hof mehr war. Was

jahrelang in ihm aufgestaut war,
brach jetzt auf. Und wie er sich nun
von diesem Haß mitreißen ließ, da

begann im kleinen Finger der linken
Hand, dann im Arm ein bohrender
Schmerz; er verstärkte sich, stieg zur
Schulter auf und breitete sich über die

ganze Brust aus.

Die Italienerin wollte mit ihm
sprechen, konnte es aber nicht. Ein paar
kleine Kinder standen auf einmal um
ihn herum und schauten mit großen
Augen den alten bleichen Mann an.
Leuenberger winkte ab, es sei nichts,
nur eine kleine Schwäche.

Tatsächlich, er erholte sich, der
Schmerz verzog sich, Leuenberger
konnte wieder atmen; er zog tief die
Luft ein und wischte den Schweiß ab,
der ihm auf der Stirne stand.

Wie er nun in ungelenker Eile über
den Vorplatz des Hauses davonging,
sah er im offenen Tor der Tenne
einen Benzinkanister, einen Benzinkanister

aus gelbem Plastik. Da traf ihn
wie ein Peitschenhieb der Einfall.
Plötzlich glaubte er zu wissen, was
geschehen mußte. Auf der Heimfahrt
in die Stadt kreisten seine Gedanken
immerfort um diesen Benzinkanister.
Mit einer rachsüchtigen Genugtuung
sah er nur diese eine Möglichkeit.
Eine andere gab es nicht.

Irgendwo im Kastenfuß des
Kleiderschrankes mußte der Revolver
liegen. Leuenberger fand ihn, sorgfältig
in Packpapier eingewickelt. Es roch
scharf nach Gewehrfett. Auf dem
Küchentisch breitete er eine Zeitung aus
und fing an, den Revolver zu zerlegen.

Er hatte keine Übung darin. Das

letztemal hatte er vor 30 Jahren auf
einen Fuchs im Hühnerstall gefeuert,
aber nicht getroffen. Jetzt zielte er
mit dem ungeladenen Revolver auf
den Turm von unabgewaschenem
Geschirr. Es klickte. Die Mechanik war
also in Ordnung, und Munition hatte
er auch. Um ganz sicher zu sein,
schob er zwei Patronen in die Trommel

und steckte die Waffe in seine

Rocktasche.
Es dauerte beinahe zwei Stunden,

bis Leuenberger mit Bäri im Wald
ankam. Sie stiegen wortlos nebeneinander

den Berg hinan. Der Hund
zottelte getreulich hinter seinem Herrn,
blieb manchmal stehen und keuchte.
Leuenberger war es recht so, was er
vorhatte, eilte nicht. In den Schnaufpausen

sprach er mit seinem Hund.
Die Mutter sei gestorben, und auch er,

der «Bäri» sei alt; er dürfe nicht in
fremde Hände fallen, er sei seit drei
Jahren blind und schon zweimal sei
er von Autos fast überfahren worden.

Auf der letzten Wegstrecke mußten
sich die beiden ordentlich plagen. Der
Weg führte zwischen Felsen steil und
steinig bergauf. Leuenberger kannte
den Platz. Er war oft allein hier oben
gewesen, kannte jeden Busch und
jeden Stamm. Er hatte vor Jahren eine
kleine Stechpalme gepflanzt und
immer wieder ihr Wachstum kontrolliert.

Er war stolz auf diese Stechpalme

(gut gegen Rheumatismus), die
jetzt einen halben Meter hoch war. In
der Nähe dieser Pflanze, zwischen
zwei Felsbrocken kniete er auf die
Erde. Sofort begann er den Moosboden

aufzureißen und die natürliche
Mulde zu vertiefen, bis es zuletzt eine
kleine Grube wurde. Dann erhob er
sich rasch, schob eine Patrone in den
Lauf und führte den Hund an die
Grube. Das alles tat er mit einer
unheimlichen Entschlossenheit.

Der Hund stupste ihn zutraulich
mit der Nase, aber diesmal kraulte
ihn Leuenberger nicht am Hals. Er
schoß ihm zwischen die Augen. Bäri
stürzte zu Boden. Leuenberger hatte
berechnet, daß der Hund in die Grube
fallen würde, aber nun lag er daneben,

und Leuenberger mußte ihn an
den Beinen in die Vertiefung schleifen.

Er deckte das Fell mit Moos und
Steinen zu, brach auch ein paar
Buchenäste und legte sie auf den kleinen
Hügel.

Keuchend setzte er sich auf den
Boden. Mit seinem Herz schien etwas
nicht zu stimmen. Vielleicht mußte er
daran denken, gelegentlich zum Arzt
zu gehen. Lange saß er da, mit
eingefallenen Schultern. Er fuhr sich ein

paar Mal mit der Hand über die Augen

und dann schaute er gedankenverloren

zwischen den Bäumen ins
Tal hinunter. Da blühten die ersten
Kirschbäume, und am jenseitigen
Hang arbeiteten die Bauern auf ihren
Feldern. Die Gerüche und Geräusche,
die vom Tal herauf drangen, verwirrten

ihn und raubten ihm für eine
Weile den Sinn für die Wirklichkeit.



39

Er wußte kaum, wo er war. Einmal
glaubte er sogar, seinen Hof zu
sehen. Und plötzlich war auch wieder
der Benzinkanister da, der ihn all die
Tage verfolgt hatte.

«Haben Sie Benzinkanister?»
«20 Liter? 10 Liter?»
«Nein, etwas kleiner, vielleicht 5

Liter, und aus Plastik.»
«Rot, gelb, grün?»
«Gelb, wenn möglich.»
Am 24. Mai schrieb Leuenberger ins

Notizbüchlein: Benzinkanister, 5 Liter
Benzin, Fr. 17.60.

Er stellte den Kanister in die Stube.

Es war ihm in diesem Zustand
nicht möglich, dem Kanister zu
entrinnen. Seine Gedanken waren über
alles vernünftige Maß hinaus fremd,
lagen gewissermaßen außerhalb seines

Willens; er fühlte, daß hier etwas
Unglückliches geschah, aber er hatte
nicht die Kraft, sich dagegen zu wehren.

Mit einer ungeheuren Erregung
beherrschte ihn nur noch dieser eine
dämonische Gedanke: Zwischen
Weihnachten und Neujahr, wenn die
Italiener nach Hause fahren, dann ist der
Hof verlassen!

Als er sich auf das Sofa setzte, meldete

sich wieder jener messerscharfe
Schmerz im linken Arm, nur schoß er
diesmal schneller aufwärts, und er
legte sich wie ein glühender Eisenring

um die Brust. Er dachte: sollte
ich vielleicht morgen zu einem Arzt
gehen? Und wenn es die Nähe des
Todes war? Wie alle Menschen seines
Schlages war Leuenberger nicht
gewohnt, nicht einmal jetzt, auf der
Waage zwischen Tod und Leben, mit
Gott zu reden, an Gott Fragen zu
stellen oder gar Antworten von ihm
zu erwarten. Aber er dachte, daß er
nur noch einmal Gelegenheit haben
sollte, ohne Schmerzen zu leben; er
würde dann einen andern Weg
finden; er würde dann ohne diesen Haß

versuchen, weiterzuleben. Die
Gelegenheit zur Versuchung sei in jedem
Leben, dachte er, aber es komme
wohl darauf an, wie man damit fertig

werde.
Er streifte mit einem Blick den gel¬

ben Kanister, und durch die Schmerzen

hindurch dämmerte ihm das
Bewußtsein, daß mit seinem unfaßbaren
Haß und einem Benzinkanister weder
die Vergangenheit noch die Zukunft
zu bewältigen war. Und mit diesem
Gedanken, der in ihm etwas Wichtiges

endgültig klärte, wuchs um ihn
herum ein Raum des Glückes, ja es
schien ihm, als sei er niemals zufriedener

gewesen. Und in dem Maße,
wie er ruhiger wurde, ließen die
Schmerzen nach.

Leuenberger wollte sich erheben,
um zuerst einmal den Kanister
wegzustellen, in den Keller vielleicht, aus
den Augen jedenfalls, doch er konnte
es nicht. Jetzt fiel ihm plötzlich das
Atmen wieder schwer, die Schmerzen

kamen rascher, endeten in einem
grauenhaften Krampf. Er sah nichts
mehr, es schien ihm als fiele er, fiele
er in einen tiefen dunklen Raum, in
dem es keine Schmerzen mehr gibt.

Es dauerte volle drei Wochen, bis es
einer Nachbarin auffiel, daß sich bei
Leuenberger nichts mehr regte. Die
Polizei fand den Alten auf dem
Boden neben dem Sofa. Die Boulevard-
Zeitungen witterten sofort Skandal,
aber als sie erfahren mußten, daß es

sich nicht um einen Mord, ja nicht
einmal um einen Selbstmord handelte,
verloren sie ziemlich bald das Interesse

an dem Alten. Er war keine
geeignete Story für die breite Masse.

Der Sohn traf eine Woche nach der
Beerdigung in B. ein, um mit einem
Notar den Nachlaß zu ordnen.

«Wissen Sie, ob mein Vater ein
Auto gehabt hat?» fragte er den
Beamten.

«Nein, es ist nichts dergleichen
bekannt.»

Der junge Leuenberger zuckte die
Achseln, dachte, daß sein Vater schon
immer ein komischer Kauz gewesen
sei, aber der gelbe Kanister war
immer noch da; er ließ sich nicht
wegdenken, und jedesmal, wenn sich der
Sohn an seinen Vater erinnerte,
tauchte auch dieser Benzinkanister
auf, vollkommen sinnlos.
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