Zeitschrift: Schweizer Spiegel
Herausgeber: Guggenbihl und Huber

Band: 45 (1969-1970)

Heft: 4

Artikel: Der Benzinkanister

Autor: Sidler, Franz

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-1079191

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 30.09.2025

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-1079191
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

Der Benzinkanister

Erzdhlung von Franz Sidler

n der Wohnungstiire war ein
H Zettel eingeklemmt; es stand

darauf: GartenstraBe 26, Hund
abholen.

Das Telephon sei um 4 Uhr von
einer Frau gekommen, einer Frau Hu-
ber, sagt die Nachbarin.

«Und sonst hat sie nichts gesagt?»

Nein, mehr habe sie nicht gesagt.

Gartenstrafe 26°? Was hatte sein
Hund in diesem Haus verloren? War-
um war er nicht bei Luise? Leuen-
berger kannte keine Frau Huber; nie
gehort.

Im ersten Stock hielt er an. Seine
Knie knackten, sie wollten nicht mehr.
Schones Wetter hatten die Wetter-
frosche im Radio versprochen. Aber
die da mit ihrem Azorenhoch; ein
Knie miiBten sie haben; er jedenfalls
konnte sich jederzeit auf sein 70jdh-
riges Knie verlassen, und fiir heute
hatte es Regen angezeigt.

Also im dritten Stock wohnte diese
Frau Huber, Leuenberger hatte es un-
ten an der Haustlire gelesen. Er stieg
weiter die Treppen hinauf. Je hoher
er steigen muBte, desto unzutreffen-
der kam seinem Knie der Radio-Wet-
terbericht vor.

Er ldutet.

«Sind Sie der Herr Leuenberger?»

«Ja, ich soll hier den Hund abho-
len.»

Da lief schon «Biri» durch den
Gang auf Leuenberger zu, bellte, jaul-
te vor Freude und strich ihm um die
Beine.

«Wissen Sie, wo meine Frau ist?»

«Ihre Frau? — Thre Frau ist tot!
Aber kommen Sie, Herr Leuenberger,
kommen Sie herein, nehmen Sie Platz.
Wissen Sie, wir spazierten ganz ge-
miitlich die Marktgasse hinauf. Plotz-
lich sagte Thre Frau: ,Frau Huber,
ich glaube, es wird mir schlecht.
Sie wurde bleich, wie ein Leintuch,
sage ich Ihnen und Ilehnte sich an
mich. Sie wissen ja, Ihre Frau ist
ziemlich schwer. Ich konnte sie na-
tiirlich nicht halten; sie fiel aber nicht
etwa auf den Kopf, nur so ein wenig
auf die Seite, ganz langsam, verste-
hen Sie? Also dann sind zwei Minner
gekommen und haben sie in den Laden

getragen. Einer meinte: ,Nichts mehr
zu machen; sie ist tot.” Ich sage mir
immer: Gott hat es so gewollt. Aber
mit dem Hund wuBte ich nicht wohin,
da habe ich ihn nach Hause genom-
men.»

«Wissen Sie, wo meine Frau ist?»

«Eben nicht, ich bin nachher sofort
weggegangen, verstehen Sie, ich muB-
te doch meine Kommissionen machen.
Aber vielleicht fragen Sie im Spital,
oder noch besser bei der Polizei. Trin-
ken Sie einen Kaffee, Herr Leuenber-
ger? Sehen Sie, ich versetze mich
immer in die Lage der andern und
sage mir, mein Gott, wenn eines Ta-
ges mein Mann stirbt, bin ich viel-
leicht auch froh um eine Tasse Kaf-
fee. Oder nicht?»

Leuenberger nickte; seine Kehle
war ausgetrocknet, abgeschniirt.

Wihrend er mit seinem Hund die
Treppen hinunterstieg, kamen ihm
von unten herauf Stufe fiir Stufe Hilf-
losigkeit und Angst entgegen. Und als
er endlich auf dem Trottoir stand,
wuBte er nicht, wohin er sich wenden
sollte.

In seinem Kopf war alles wirr und
dumpf. Aus alter Gewohnheit ldutete
er an seiner Wohnungstiire. Er horch-
te, und es dauerte eine Weile, bis er
erkannte, daB er niemals mehr die
Schritte seiner Frau vernehmen wiir-
de. Noch einen Augenblick lang stand
er da, mit Blei in den Schuhen, dann
aber schloB er mit unvermuteter Eile
die Tiire auf und lief zum Telephon.
Der Hund schniiffelte unruhig in der
Wohnung herum, winselte und duckte
sich.
Endlich die Nummer des Spitals.
«Hier Kantonsspitall Wie sagen Sie,
etwa 65 Jahre alt? Ziemlich fest? Und
wie war doch der Name? Ah, Leuen-
berger, nein, sie ist nicht hier einge-
liefert worden. Ach so, tot? Ja, dann
warten Sie einen Augenblick.» — -
«Sind Sie noch da? Also hier ist
von einer Frau Leuenberger nichts be-
kannt. Wie meinen Sie? Bei der Poli-
zei anfragen? Ja, richtig, vielleicht bei
der Polizei. Nichts zu danken!»
Leuenberger suchte die Nummer
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der Stadtpolizei. Telephonieren war
nie seine Stdrke gewesen; das hatte
immer Luise fiir ihn besorgt.

«Hier Leuenberger, Hans Leuenber-
ger. Kénnen Sie mir vielleicht sagen,
wo meine Frau...»

«Moment, ich verbinde Sie!»

«Hier Leuenberger, kénnen Sie mir
vielleicht sagen, wo meine Frau ist;
sie wurde heute nachmittag .. .»

«Augenblick bitte, ich verbinde Sie
mit der zustandigen Abteilung!»

«Hier Leuenberger, meine Frau ist
heute nachmittag gestorben, auf der
StraBe, ja in der Marktgasse, und
jetzt ...»

«Gestorben, sagen Sie? Aber dann
sind Sie falsch verbunden. Hier neh-
men wir nur VermiBtmeldungen auf.
FEinen Augenblick bitte.»

«Ja, aber ich dachte...»

«Augenblick, ich gebe IThnen die
Nummer der Gerichtsmedizinischen.
Vielleicht ist Thre Frau dort. Ziemlich
sicher sogar!»

Eigenartiger Geruch in diesem Haus;
wie frither in den Spitdlern. Zwei Her-
ren in weiBen Minteln gingen eilig
voriiber. Sie beachteten ihn nicht. Leu-
enberger bemiihte sich, niemandem im
Wege zu stehen und nicht allzu trau-
rig auszusehen. Er versuchte, den blii-
henden Zweig eines Kirschbaumes zu
betrachten, der in das Fenster des
Treppenhauses ragte, die kahlen Win-
de, das Treppengeldnder, die Uhr, und
wartete. Immer wieder kamen und
gingen Leute mit Papieren, die seine
Sache nicht fiir wichtig hielten. End-
lich blieb eine junge Schwester bei
ihm stehen.

«Suchen Sie jemanden?»

«Ja, ich habe telephoniert wegen
meiner Frau.»

«Wie ist Thr Name?»

«Leuenberger, Hans Leuenberger.»

«Ach richtig, ich weil Bescheid.
Kommen Sie, wir nehmen den Lift,
ist besser fiir unsere alten Beine.»

Sie ldchelte. Sogar Leuenberger
versuchte ein halbes Licheln.

Im 2. Stock iibergab ihn die Schwe-
ster einem der Herren im weiBen
Mantel. AuBerst munter war der,
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durch und durch antiseptisch, im Um-
gang mit Toten offenbar vertraut,
einer, der jeden Tag Tote sieht und
erkldrt: Der Tod ist nun einmal ein
biologisches Gesetz. Nicht wahr?

«Meine Frau ist hier», sagte Leu-
enberger.

«Frau?y»

«Frau Leuenberger!»

«Richtig!»

Der Korridor war lang, spiegelglatt
gewichst. Der Herr hatte also etwas
Zeit fiir ein paar knappe Erkldrungen.

«Also die Ambulanz der Polizei hat
Thre Frau so zirka um 4 Uhr ge-
bracht. Man konnte sie leider nicht
identifizieren. Sie hatte nicht einmal
Papiere auf sich. Man sollte immer
einen Ausweis bei sich haben. Identi-
tdatskarte, oder so. Verstehen Sie? Im-
merhin, wir erfuhren dann wenigstens
den Namen. Sie hat...»

«Hat sie Schmerzen gehabt, Herr
Doktor?»

«Schmerzen? Kaum. Ich bin zwar
kein Doktor, verstehen Sie, aber der
Arzt sagt, es sei Herzschlag. Geht
normalerweise rasch, sozusagen
schmerzlos. Nun, ich meine, sie hat
noch ein wenig Gliick gehabt im Un-
gliick. Da ist ndmlich gestern ein Spa-
nier verunfallt. Mit dem Auto selbst-
verstédndlich, diese Siidldnder sind ja
alle autoverriickt. Und heute haben
seine Angehorigen und Freunde Wa-
genladungen von Blumen herange-
schleppt. An den Toten sparen die
nicht. Wir haben natlirlich ein paar
StrduBe unter die andern verteilt. Sie
werden schon sehen. Alles, was recht
ist, aber im Tode sind wir schlieB-
lich alle gleich, oder nicht Herr Leu-
enberger? Letzthin war ein Fabrik-
direktor hier. Diese Blumenarrange-
ments; ich sage Ihnen, die Blumen
haben fiir eine ganze Woche gereicht.
Hier links. Und nichts beriihren, wenn
ich bitten darf.»

Der muntere Herr 6ffnete eine Tiire
und trat hinter Leuenberger in einen
kleinen Raum. Betdubender Duft und
Berge von Blumen!

«Pardon, das ist der Spanier! Also
hier bitte, die nédchste Tlire.»

Diesmal war es ein feuchtkiihler

Raum mit kahlen, weiBen Winden,
kein Fenster. Unbeweglich stand Leu-
enberger vor dem schmalen Bett. Zu-
erst sah er nur die Hénde, ihre gro-
Ben Hinde. Das schwache elektrische
Licht beleuchtete neben einem Blu-
menstrauB ein breites, bauerliches Ge-
sicht. Die grauen Haare waren or-
dentlich zurlickgekdmmt, wie immer.
Aber die Runzeln, waren das schon
vorher so scharfe, tiefe Furchen ge-
wesen?

Wiahrend er das sorgenvolle Ge-
sicht seiner Frau betrachtete, {iber-
fiel ihn plotzlich der Gedanke, daB sie
ihm heute nachmittag nachgerufen
hatte: «Wenn ich am Abend zuriick
bin, ndhe ich dir den obersten Knopf
am Kittel besser an.» Immer horte er
nun diese Worte und immer stieg mit
ihnen die Riihrung auf. Er weinte
nicht; er dachte nichts; er fiihlte
nichts; es war nichts um ihn als das
schwere Geheimnis des Todes.

Da schreckte ihn (zwecks Identifi-
kation) der Herr im weiBen Mantel
auf.

«Ist das Thre Frau, Herr Leuen-
berger?»

In der Nacht Kkrochen die langen
Stunden schlaflos dahin. Er starrte
ins dunkle Zimmer, sah wieder die
toten Hinde, das sorgenvolle Gesicht
seiner Frau; er spiirte die Umrisse des
Bettes, das leer blieb, und mehr und
mehr dringte ihn die Erinnerung in
die Zeit zuriick, da er den Hof ver-
kaufen muBte. Wie immer trat dieses
eine Bild deutlich aus anderen her-
vor:

Eines Abends, spat im Sommer, —
es waren seither mehr als drei Jahre
vergangen — an einem Samstag, ge-
schah es. Nach geringfiigigen Mei-
nungsverschiedenheiten wegen der
Anschaffung eines Traktors schnellte
plotzlich der Sohn vom Tisch auf und
schrie: «Jetzt habe ich es satt, ver-
steht ihr, ich habe endgiiltig genug
von diesen ewigen Norgeleien, von
diesem blodsinnigen Krampf, macht
war ihr wollt, aber ohne mich.» Er
steigerte sich in eine maBlose Wut
hinein, schlug die Stubentiire zu und

lief in seine Schlafkammer hinauf.

Wir schauten einander nicht an,
sagten kein Wort. Wir wuBten beide,
daB dieser EntschluB nicht von einer
Minute auf die andere gekommen war.
Unser Hans war, wie manche Sthne
und Toéchter anderer Bauern, deren
Hofe in der Bauzone lagen, schon
monatelang, jahrelang vorher in phan-
tastischen Wachtrdumen von einem
schoneren, miiheloseren Leben herum-
gestolpert. Wir konnten uns ungefihr
vorstellen, was im Kopf eines Men-
schen von fast 30 Jahren vorging, der
abends stundenlang vor dem Hause
saB, Grashalme kaute, in den Boden
starrte und schwieg.

Gefdhrlich wurde es, als einer der
nichsten Nachbaren seinen Hof fiir
zwei Millionen verkaufte. Von diesem
Tage an hatten wir Angst. Wir un-
ternahmen manches und unterlieBen
vieles, um dem Sohn die Arbeit zu
erleichtern. Aber dazu war es zu spit.
Fiir unseren Hans war es offenbar zur
einzigen und dringendsten Notwendig-
keit geworden, einen Ausweg zu su-
chen, eine Beschiftigung zu finden,
bei der man nicht jeden Morgen um
finf Uhr aufstehen muBte, um sich
bis in den spdten Abend mit den EI-
tern und Gastarbeitern herumzuschla-
gen.

Und ausgerechnet in jenen Tagen
kam das Angebot von einer Maschi-
nenfabrik. Nach tagelangen heftigen
Gespridchen verkauften wir den Hof.
Der Sohn wollte ihn nicht; er wollte
nicht Bauer bleiben.

Wir beide, Luise und ich, konnten
ihn nicht verstehen. Aber hatten wir
im Geheimen nicht manchmal ge-
wiinscht, unser Sohn miiBte einmal
etwas anderes, etwas Besonderes wer-
den? Jetzt war er etwas anderes ge-
worden. Er zog nach Australien, mit
einer halben Million und hochge-
schraubten Zielen, um sich am Trans-
portunternehmen eines Schweizers zu
beteiligen und das zu suchen, was er
unter Gliick verstand. Warum sie da-
mals so {ibereilt in eine Stadt gezo-
gen waren, dariiber war sich Leuen-
berger auch in dieser Nacht nicht im
klaren. SchlieBlich hdtten sie beide



aus Erfahrung wissen miissen, daB
man alte Bdume nicht mehr verpflan-
zen soll. Allerdings, der Bankverwal-
ter, der sie nun in Geldangelegenhei-
ten beriet und ihnen auch die Woh-
nung in der Stadt vermittelt hatte,
der war ein gerissener Kerl; er hatte
es mit der Gebdrde des Propheten
folgendermaBen erkldrt: «Sehen Sie,
Herr Leuenberger, so wie Sie, ent-
scheiden sich in der Schweiz jedes
Jahr Hunderte von Landwirten. Das
ist nun einmal der Zug der moder-
nen Zeit.»

Was er aber verschwiegen hatte,
war, daB dieser Zug in einer verkehr-
ten Richtung fuhr, und daB die Ent-
scheidung in 99 von 100 Fillen falsch
waren. Wie hatte er noch gesagt: «Sie
werden sehen, in der Stadt haben sie
endlich etwas vom Leben, Unterhal-

tung, Betrieb, Abwechslung, Konzerte,
Kino usw.; schlieBlich sind Sie nun
ja Milliondr. Sie konnen sich weiB
Gott allerhand leisten. Sie konnten
sogar den Rest Ihres Lebens gemiit-
lich auf den Bahamas verbringen.»

Sie zogen damals nicht auf die Ba-
hamas, sondern nur eine halbe Tag-
reise weit in die Stadf, aber das kam
vermutlich auf dasselbe heraus. Sie
erkannten nach den ersten Wochen
schon, daB das, was ihnen der Bank-
verwalter verheiBen hatte, auf sie
nicht zutraf. Sie hatten zwar auch
hier ein Dach iiber dem Kopf, ein
sehr teures Dach sogar, aber sie hat-
ten in diesem modernen Wohnblock
nicht viel vom Leben, keinen Sohn,
kein eigenes Heim, keine Tiere, auBer
dem blinden «Bidri», keinen Garten;

|G

es war um sie eine grofe Leere und
eine todliche Langeweile. Sie waren
Fremde hier. Sie hatten ihre alten
Sorgen mit neuen Sorgen vertauscht,
und sie hitten sich nie vorgestellt,
daB man als Milionir so arm sein
konnte. Es war selbstverstdndlich
durchgesickert, daB die Leuenbergers
reiche Leute waren. Ihre Nachbarin
auf dem gleichen Boden, die dauernd
moderne Frauenzeitschriften las und
fiir die daher alles entzlickend war,
fand es einfach wunderbar, wenn zwei
alte Leutchen einen so reizenden Le-
bensabend miteinander genieBen konn-
ten. Sie wire nie auf den Gedanken
gekommen, daB die Leuenbergers zu
den Menschen gehdrten, die nicht zei-
gen konnten, wo es ihnen weh tat. So
etwas stand natlirlich nicht in den
Modeheften.

Schon in jenen ersten Wochen war
es dann bei Leuenbergers auch vor-
bei mit der offenherzigen Aussprache
aus fritheren Zeiten. Der Gesprichs-
stoff war ihnen ausgegangen; sie re-
deten kaum mehr miteinander. Heute
morgen zum Beispiel:

«Wie spit ist es eigentlich?»

«Etwa 8 Uhr, die Uhr ist stehen
geblieben.»

«Ist sie kaputt?»

«Nein, man muB sie nur aufziehen.»

«Ist kein Brief gekommen?»

«Doch, von der Bank, und ein paar
Prospekte.»

«Wie geht es heute mit dem Knie?»

«Es gibt sicher Regen!»

«Der ,Biri’ sieht fast nichts mehr!»

«Sollten wir vielleicht dem Abdek-
ker berichten?»

Das war wenig genug, doch jetzt
wuBte Leuenberger, daB ihm diese
Gespriche alles bedeutet hatten. Sie
hatten einander immer n&tig gehabt,
auch im Schweigen. Sie kannten ein-
ander seit 50 Jahren und verstanden
beide auch das Unausgesprochene,.
Auch in den schwersten Zeiten wire
keines von ihnen auf den Gedanken
gekommen, es konnte seine eigenen
Wege gehen.

Sie hitten allerdings ein uner-
schopfliches Gesprachsthema gehabt,
aber gerade das riihrten sie kaum
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einmal an. Auch wenn ihre Gedan-
ken stdndig um ihren Sohn kreisten:
in ihrem b#uerlichen Starrsinn spra-
chen sie nur das Allernotigste von
ihm. Der Schn war nicht eine Briik-
ke, sondern eine Barriere zwischen
ihnen. Und Leuenberger dachte in die-

ser Nacht: «Wenn er zuriickkdme?’

Wenn er jetzt, nach dem Tode der
Mutter, vor der Ture stidnde, reumi-
tig, arm, wie ein verlorener Sohn?
Nein, ein Kalb wiirde er natiirlich
nicht schlachten; vielleicht wiirde er
ihm die Hand driicken. Ja, ganz si-
cher, er wiirde ihm die Hand driicken,
und der Sohn wiirde merken, daB der
Vater hinter seinem Panzer von Hir-
te, Selbstsucht und Schweigen, allzeit
auf ihn gewartet hatte, daB alles ver-
geben war, daB alles so war, als wire
der Sohn niemals weggegangen.

Aber natlirlich, Hans war eben
nicht der verlorene Sohn der Bibel,
mit dem Gestank des Schweinehirten
in den zerrissenen Kleidern und dem
bitteren Geschmack der Eicheln im
Munde. Was sich da abspielte, war
nicht das Gleichnis vom verlorenen
Sohn, sondern die Geschichte von ei-
nem verlorenen Vater, von den ver-
lcrenen Eltern.

Und die Mutter? Er wubBte, daB sie
litt, seit der ersten Stunde, da der
Sohn den Hof verlieB. Es war jetzt
zu spit, mit ihr zu reden, mit ihr die-
se Sorge zu teilen. Er wubBte: sie hatte
niemals aufgegeben, an ihren Sohn
zu glauben; sie hatte immer auf ihn
gewartet. Jeden Tag ging sie wenig-
stens einmal in sein Zimmer. Sein
Bett wire jederzeit bereit gewesen.
Leuenberger wuBte, daB auch kein
Tag verging, an dem sie nicht dachte:
Was tut er jetzt, in diesem Augen-
blick? Ist er gesund? Denkt er viel-
leicht manchmal an uns? Schreibt er
heute? Oder kommt er sogar selber?
Und wenn die Tiirglocke ldutete, war
sie immer darauf gefaBt, ihren Sohn
zu empfangen.

Das alles war ja wohl ein wenig
lacherlich, sie wuBte es, aber sie leb-
te nun einmal von dieser Hoffnung.
Wovon hitte sie in dieser Stadt denn
sonst leben sollen?

Gegen Morgen lieB der Zwang der
Erinnerungen nach. Fiir Kkurze Zeit
schlief Leuenberger ein, aber immer
wieder fuhr er aus wirren Trdaumen
auf, wurde er von etwas UnbewuBtem
geweckt und von Angst aufge-
schreckt. Erst =zdgernd wund ver-
schwommen, dann aber heftig und
mit zunehmender Schidrfe wurde er
von Vorwiifen gepackt, und im Lich-
te des neuen Morgens sah er seine ei-
gene groBe Schuld.

Die Beerdigung wurde vom Vertreter
eines Bestattungsinstitutes vortreff-
lich organisiert. Leuenberger brauchte
fast nichts zu unternehmen; er wire
in seiner stumpfen Ratlosigkeit dazu
auch gar nicht imstande gewesen. Es
gab da in jeder Preislage Beerdigun-
gen, Begridbnisse, Bestattungen und
Beisetzungen. Er horte die Orgel, die
Worte des Pfarrers; er driickte die
Hidnde von irgendwelchen Leuten und
war die ganze Zeit bemiiht, Haltung
zu bewahren und nicht allzu hilflos
auszusehen.

Nach dem Leichenmahl im «Ster-
neny richtete der Pfarrer noch ein
paar personliche Worte an Leuenber-
ger. Der Pfarrer war trotz seiner Ju-
gend offenbar ein wissender Mann.
Er sprach mit leicht psalmodierender
Stimme von den schweren Priifungen,
die jedem Menschen auferlegt seien,
von der Kraft des Glaubens und vom
hohen Sinn des Leidens, vom Men-
schen, der vom Brot allein nicht le-
ben konne, und nach allem, was Leu-
enberger verstand, schien der Pfarrer
ganz genau zu wissen, auf welcher
Seite Gott stand. Leuenberger ver-
mochte den groBen Worten nicht ganz
zu folgen, aber er hatte jedenfalls
nicht den Eindruck, daB Gott nun her-
beieilen wiirde, ihm zu helfen, nach-
dem er, Leuenberger, den Umgang mit
ihm auf das Allernotwendigste be-
schriankt hatte. Er war zwar, auBer
an Weihnachten und Ostern, ein-,
zweimal unter dem Jahr in eine die-
ser modernen Kirchen -eingetreten,
doch er fand sich da nicht zurecht.
In diesen kahlen R&umen schwieg
Gott, oder wenn er gesprochen hatte,

waren seine Worte ins Leere gegan-
gen.

Leuenberger hatte sich immer an
den Spruch seines Vaters gehalten:
Hilf dir selbst, so hilft dir Gott. Und
dabei hatte er stets das so betont.
Aber jetzt wuBte er nicht, wie er sich
in seiner Schuld und seiner Verlas-
senheit selber helfen sollte. Ja, er
hidtte Gott bitten konnen, ihm beizu-
stehen, aber das wire ihm in diesem
Augenblick unrecht vorgekommen.
Einstweilen wuBte er nicht, wie es
weitergehen sollte; er war nirgends
mehr zuhause. Vor der Leere seiner
Wohnung fiirchtete er sich, denn da
wurde er jeden Tag mehr von Einsam-
keit umlauert und von Erinnerungen
gequdlt.

Leuenberger wurde wie immer am
Dienstag um 5 Uhr im «Bédren» er-
wartet. Er hatte sich zwar seit drei
Tagen nicht mehr rasiert, aber er
ging trotzdem hin; der Hund muBte
Bewegung haben. Auf dem Trottoir
vor dem Hause hatten die M#dchen
mit Kreide «Himmel» und «Holle»
aufgezeichnet. Als der alte Mann mit
seinem Hund so furchtbar ahnungslos
mitten durch die «Holle» tappte, hiel-
ten sie die Hinde vor den Mund und
kicherten, aber dann hiipften sie in
ihrer unschuldigen kindlichen Heiter-
keit und Anmut weiter auf einem
Bein von der «Hélle» in den «Himmel»
und wieder zuriick.

Die JaBkollegen Leuenbergers wa-
ren eine Zufallsbekanntschaft. Er las
gelegentlich im «Bidren» Zeitungen
und Illustrierte, auch wenn er sich
jedesmal liber die schamlos verlogene
Weise drgerte, in der die Inserate dem
Leser  in Reklamesuperlativen ein
noch erfolgreicheres und gliickliche-
res Leben verhieBen. Das war ja ge-
nau die Welt, der sein Sohn nicht
hatte widerstehen konnen und der er
selbst ausgeliefert war.

An einem dieser JaBtage hatte der
vierte Mann zum Schieber gefehlt.
Da war er als LiickenbiiBer einge-
sprungen. Manchmal hatte er sich
Vorwiirfe gemacht, weil er Luise den
ganzen Abend allein lieB und im



Wirtshaus unnotig Geld verbrauchte,
aber dann beschwichtigte er sich da-
mit, daB er ja nun reich sei und sich ein
bescheidenes Vergniigen gonnen durf-
te. Die Tatsache, daB er ein reicher
Mann war, gab ihm an diesem JaB-
tisch tibrigens keinen Vorrang. Es wi-
re ihm auch nie eingefallen, besondere
Aufmerksamkeit zu beanspruchen.
Wofiir denn? Fiir die Millionen, die
ihm in den SchoB gefallen waren?

Die JaBkollegen waren {ibereinge-
kommen, Leuenberger ein wenig auf-
zuheitern. Sie nahmen an, ihre hu-
morvolle Teilnahme wiirde ihn etwas
aufrichten.

«Fraulein, die JaBmaschine», riefen
sie, doch Leuenberger winkte verle-
gen ab, es sei ihm nicht ums Jassen,
er sei zu miide.

«Aber paB auf mit deiner Miidig-
keit», meinte der Malermeister, «da
14Bt sich nicht spassen. Hast du viel-
leicht Zucker? Mit Zucker ist man
immer miide. Ich kenne da einen Kol-
legen, der war 30 Jahre lang Schrei-
ner im Kantonsspital. Der hat da al-
lerlei gesehen, kannst du mir glauben,
und er weil mehr als mancher Dok-
tor. Zu mir hat er gesagt: Edi, viel-
leicht hast du Zucker. Aber die Sa-
che ist ganz einfach. Du nimmst ein
FlieBblatt, tropfelst ein biBchen Urin
darauf. Gibt es einen braunen Rand,
hast du Zucker. Gibt es bei den Flek-
ken keinen Rand, hast du keinen Zuk-
ker. Ist praktisch oder?»

«Aber das letztemal hast du es
doch anders erzidhlt; mit Rand ohne
Zucker, ohne Rand mit Zucker», warf
einer der Kollegen ein.

«Das ist schon moglich, aber je-
denfalls ist es eine einfache Probe.»

«Ich glaube nicht, daB es der Zuk-
ker ist», sagte Leuenberger. Er hatte
den Bericht nur mit dem seitlich zu-
gewandten Ohr aufgenommen, weil
ihn das Zuckergespridch weniger in-
teressiert hatte als das, was unter-
dessen am Nebentisch geschah. Er
saB klein und etwas kiimmerlich am
Tisch, schliirfte versonnen seinen
Wein und beobachtete einen GroBva-
ter mit seinem Enkel. Der kleine Bub
wischte mit einer unvorsichtigen Be-

wegung das Weinglas des GroBvaters
vom Tisch., Aber der GroBvater sagte
kein Wort. Er biickte sich #chzend
unter den Tisch, um die Scherben
zusammenzusuchen. Wihrend er sich
blickte, strich der verdngstigte, er-
schrockene Bub mit dem Kleinen Zei-
gefinger zdrtlich {iber den breiten
Riicken des GroBvaters, und diese
kleine, schiichterne und riihrende Be-
wegung kindlicher Dankbarkeit be-
schiftigte Leuenberger auf eine ein-
dringliche Weise. Warum hatte er kei-
nen Enkel, fiir den es sich zu leben
lohnte?

«Du kennst doch den Eichenberger?
Das ist doch so ein unglaublicher
Geizhals. Immer geht er im Dunkeln
die Treppe hinunter, um Licht zu spa-
ren. Jetzt liegt er mit doppeltem Bein-
bruch im Spital.»

Es schiittelte den Erzdhler bei die-
sem Bericht vor Lachen, denn im
Maénnerchor war er ein anerkannter
Witzbold.

«Uberhaupt ist es furchtbar, wie
manche alten Leute am Versimpeln
sind. Zum Beispiel der Hauser, der
pensionierte Lehrer, der will nicht ein-
mal einen Fernsehapparat. Stell dir
vor: es interessiere ihn nicht, sagt er.
Und dabei ist Fernsehen doch Bil-
dung, oder nicht? Und kurzweilig ist
es auch. Das Friulein da, die Heidi
Abel, kennt mich ganz genau. Ob ihrs
glaubt oder nicht: sie ldchelt mich
jedesmal direkt an, wenn sie mich
sieht.»

Leuenberger blickte ins Glas, zeigte
keinerlei Interesse. Diese Gespriche
heiterten ihn merkwiirdigerweise nicht
auf. Er hatte im Gegenteil noch nie
so sehr gesplirt, daB er auBerhalb des
Jasses keiner von ihnen war. An-
standshalber blieb er noch ein paar
Minuten sitzen, bezahlte seinen Zwei-
er und ging. Er sei, wie gesagt, ein
wenig miide.

«Also vergiB die Zuckerprobe
nicht!» riefen sie ihm nach und be-
gannen unverziiglich mit einem Bieter
zu dritt.

In der Nacht lieB er sich wieder von
Erinnerungen treiben, und auf einmal
war der Gedanke da: Ich muB mei-
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nen Hof sehen. Nichts konnte ihn auf-
halten, schon morgen frith abzurei-
sen. Er hielt so verbissen an seinem
EntschluB fest, als hitte er mit dieser
Reise endlich einen Lebensinhalt ge-
funden. -

Nach der Fahrt mit Bahn und Post-
auto kam Leuenberger gegen Mittag
im Dorfe an. Aus der Zeitung wuBte
er, daB sich manches veridndert hatte,
aber als er es nun sah, kannte er sich
nicht mehr aus. Die Bauernhduser im
Dorfkern, das alte Schulhaus, die bei-
den Linden davor, das alles war den
modernen Wohnkolonien gewichen,
dem Zug der Zeit, wie der Bankver-
walter sagen wiirde.

Von einer kleinen Anhohe aus sah
er hinter Obstbdumen den breiten Gie-
bel des Hauses und davor ausgebrei-
tet, die gelben Teppiche des bliihen-
den Lowenzahns. Er war nie ein Na-
turschwirmer gewesen, und er lachte
tiber die Stddter, die beim ersten Miil-
lerbliimchen dem Friihlingszauber er-
liegen und in Ekstase geraten. Aber
wie er nun im Glanz dieses Friihlings-
tages vor den Wiesen stand, vor den
blilhenden Biumen, da war es ihm,
als sdhe er sie zum erstenmal in die-
ser groBen Schénheit. Er nahm vom
Kartoffelacker eine Handvoll Erde
auf;, einmal hatte er von Juden ge-
lesen, die bei der Eroberung von Je-
rusalem vor Ergriffenheit niederge-
kniet waren, ihre Gesichter in das Erd-
reich gepreBt und geweint hatten. Die-
se Juden sind doch unheimliche Spin-
ner, hatte er gedacht, aber jetzt be-
gann er sie zu begreifen. Er konnte
verstehen, was diese Juden bewegte,
und es hidtte wenig gefehlt, daB auch
er niedergefallen wére und das Ge-
sicht in die Erde gepreBt hitte.

Er horte das Geriesel des Baches,
das Summen der Bienen, den Gesang
der Vigel, sah die Farben des Friih-
lings, und der Wind trug ihm eine
Wolke von Grasduft aus der frischge-
m#hten Wiese zu. Schritt fiir Schritt
kam er dem Hofe n#her, der jetzt am
Rande eines groBen Fabrikareals
stand. Der Garten vor dem Hause war
verschwunden, der Zaun niedergeris-
sen. Da wo Luise ihren Phlox, Ritter-
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sporn, Malven und Lupinen gepflanzt
hatte, auf die sie so stolz gewesen
war, da stand jetzt ein Auto. Und im
Fenster der Schlafkammer, in der er
selber, sein Vater und sein Sohn auf die
Welt gekommen waren, hidngte eine
Italienerin Wische auf. Der Verputz
der Giebelfront blédtterte ab, und aus
allen Lochern des Hauses drangen
so viele Gerdusche, als wohne in je-
dem Zimmer eine ganze Familie. Viel-
leicht war es wirklich so, denn die
Firma hatte das Wohnhaus fiir die
Gastarbeiter vorgesehen. Je ldnger er
hinsah, desto tiefer wurde er in Er-
innerungen und Verwirrungen hinein-
gezogen. Er blickte suchend tiber die
Hofstatt hin.

Die wenigen Bdume, die noch stan-
den, waren vermoost; das Werk ar-
beitsamer Jahrzehnte war verloren,
hatte nichts bedeutet. Der Pfirsich-
spalier am Hause, den er gepflanzt
und gepflegt hatte, war nun vollkom-
men verwildert. Aber als er eines der
iiberfliissigen Schosse abbrach, rief die
Frau aus dem Fenster: «Sie da, nix
stehlen, ich Polizei.»

Leuenberger hitte sofort weggehen,
weglaufen wollen, aber er vermochte
es nicht; er hielt sich krampfhaft am
Spalier und verharrte unter einem un-
geheuren Druck auf demselben Fleck.
Er frostelte, zitterte, und es schien
ihm, als drehe sich die Erde um ihn
herum.

Aber langsam erwachte er aus sei-
ner Starrheit, und gleichzeitig fiel ihn
ein HaBgefiihl an, das wuchs und
wuchs und ihn génzlich liberwiltigte.
Es schien ihm, als kénnte er sich nur
mit HaB dieser Begegnung erwehren.
Er war in dieser Minute ein einziger,
riesengroBer, glithender Ball von bru-
talem HaB auf alles, auf sich selber,
auf die Welt, auf diesen Hof vor al-
lem, der kein Hof mehr war. Was
jahrelang in ihm aufgestaut war,
brach jetzt auf. Und wie er sich nun
von diesem HaB mitreiBen lieB, da
begann im Kkleinen Finger der linken
Hand, dann im Arm ein bohrender
Schmerz; er verstdrkte sich, stieg zur
Schulter auf und breitete sich iiber die
ganze Brust aus.

Die Italienerin wollte mit ihm spre-
chen, konnte es aber nicht. Ein paar
kleine Kinder standen auf einmal um
ihn herum und schauten mit gro8en
Augen den alten bleichen Mann an.
Leuenberger winkte ab, es sei nichts,
nur eine kleine Schwiche.

Tatsdchlich, er erholte sich, der
Schmerz verzog sich, Leuenberger
konnte wieder atmen; er zog tief die
Luft ein und wischte den SchweiBB ab,
der ihm auf der Stirne stand.

Wie er nun in ungelenker Eile iiber
den Vorplatz des Hauses davonging,
sah er im offenen Tor der Tenne ei-
nen Benzinkanister, einen Benzinka-
nister aus gelbem Plastik. Da traf ihn
wie ein Peitschenhieb der Einfall.
Plotzlich glaubte er zu wissen, was
geschehen muBte. Auf der Heimfahrt
in die Stadt kreisten seine Gedanken
immerfort um diesen Benzinkanister.
Mit einer rachsiichtigen Genugtuung
sah er nur diese eine Moglichkeit.
Eine andere gab es nicht.

Irgendwo im KastenfuB des Kleider-
schrankes muBte der Revolver lie-
gen. Leuenberger fand ihn, sorgfaltig
in Packpapier eingewickelt. Es roch
scharf nach Gewehrfett. Auf dem Kii-
chentisch breitete er eine Zeitung aus
und fing an, den Revolver zu zerle-
gen. Er hatte keine Ubung darin. Das
letztemal hatte er vor 30 Jahren auf
einen Fuchs im Hiihnerstall gefeuert,
aber nicht getroffen. Jetzt zielte er
mit dem ungeladenen Revolver auf
den Turm von unabgewaschenem Ge-
schirr. Es klickte. Die Mechanik war
also in Ordnung, und Munition hatte
er auch. Um ganz sicher zu sein,
schob er zwei Patronen in die Trom-
mel und steckte die Waffe in seine
Rocktasche.

Es dauerte beinahe zwei Stunden,
bis Leuenberger mit Biri im Wald
ankam. Sie stiegen wortlos nebenein-
ander den Berg hinan. Der Hund zot-
telte getreulich hinter seinem Herrn,
blieb manchmal stehen und keuchte.
Leuenberger war es recht so, was er
vorhatte, eilte nicht. In den Schnauf-
pausen sprach er mit seinem Hund.
Die Mutter sei gestorben, und auch er,

der «Béri» sei alt; er diirfe nicht in
fremde Hinde fallen, er sei seit drei
Jahren blind und schon zweimal sei
er von Autos fast {iberfahren worden.

Auf der letzten Wegstrecke mubBten
sich die beiden ordentlich plagen. Der
Weg fithrte zwischen Felsen steil und
steinig bergauf. Leuenberger Kkannte
den Platz. Er war oft allein hier oben
gewesen, kannte jeden Busch und je-
den Stamm. Er hatte vor Jahren eine
kleine Stechpalme gepflanzt und im-
mer wieder ihr Wachstum kontrol-
liert. Er war stolz auf diese Stech-
palme (gut gegen Rheumatismus), die
jetzt einen halben Meter hoch war. In
der Nihe dieser Pflanze, zwischen
zwei Felsbrocken kniete er auf die
Erde. Sofort begann er den Moos-
boden aufzureiBen und die natiirliche
Mulde zu vertiefen, bis es zuletzt eine
kleine Grube wurde. Dann erhob er
sich rasch, schob eine Patrone in den
Lauf und fiithrte den Hund an die
Grube. Das alles tat er mit einer un-
heimlichen Entschlossenheit.

Der Hund stupste ihn zutraulich
mit der Nase, aber diesmal kraulte
ihn Leuenberger nicht am Hals. Er
schoB ihm zwischen die Augen. Biri
stiirzte zu Boden. Leuenberger hatte
berechnet, daB der Hund in die Grube
fallen wiirde, aber nun lag er dane-
ben, und Leuenberger muBte ihn an
den Beinen in die Vertiefung schlei-
fen. Er deckte das Fell mit Moos und
Steinen zu, brach auch ein paar Bu-
cheniste und legte sie auf den kleinen
Hiigel.

Keuchend setzte er sich auf den
Boden. Mit seinem Herz schien etwas
nicht zu stimmen. Vielleicht muBte er
daran denken, gelegentlich zum Arzt
zu gehen. Lange saB er da, mit einge-
fallenen Schultern. Er fuhr sich ein
paar Mal mit der Hand {iber die Au-
gen und dann schaute er gedanken-
verloren zwischen den BZumen ins
Tal hinunter. Da bliihten die ersten
Kirschbdume, und am jenseitigen
Hang arbeiteten die Bauern auf ihren
Feldern. Die Geriiche und Ger#usche,
die vom Tal herauf drangen, verwirr-
ten ihn und raubten

ihm fiir eine |

Weile den Sinn fiir die Wirklichkeit. |



Er wufte kaum, wo er war. Einmal
glaubte er sogar, seinen Hof zu se-
hen. Und plotzlich war auch wieder
der Benzinkanister da, der ihn all die
Tage verfolgt hatte.

«Haben Sie Benzinkanister?»

«20 Liter? 10 Liter?»

«Nein, etwas Kkleiner, vielleicht 5
Liter, und aus Plastik.»

«Rot, gelb, griin?»

«Gelb, wenn moglich.»

Am 24. Mai schrieb Leuenberger ins
Notizbiichlein: Benzinkanister, 5 Liter
Benzin, Fr. 17.60.

Er stellte den Kanister in die Stu-
be. Es war ihm in diesem Zustand
nicht moglich, dem Kanister zu ent-
rinnen. Seine Gedanken waren iiber
alles verniinftige MaB hinaus fremd,
lagen gewissermaBen auBerhalb seines
Willens; er fiihlte, daB hier etwas Un-
gliickliches geschah, aber er hatte
nicht die Kraft, sich dagegen zu weh-
ren. Mit einer ungeheuren Erregung
beherrschte ihn nur noch dieser eine
ddmonische Gedanke: Zwischen Weih-
nachten und Neujahr, wenn die Ita-
liener nach Hause fahren, dann ist der
Hof verlassen!

Als er sich auf das Sofa setzte, mel-
dete sich wieder jener messerscharfe
Schmerz im linken Arm, nur schoB er
diesmal schneller aufwirts, und er
legte sich wie ein glithender Eisen-
ring um die Brust. Er dachte: sollte
ich vielleicht morgen zu einem Arzt
gehen? Und wenn es die Nidhe des
Todes war? Wie alle Menschen seines
Schlages war Leuenberger nicht ge-
wohnt, nicht einmal jetzt, auf der
Waage zwischen Tod und Leben, mit
Gott zu reden, an Gott Fragen zu
stellen oder gar Antworten von ihm
zu erwarten. Aber er dachte, daB er
nur noch einmal Gelegenheit haben
sollte, ohne Schmerzen zu leben; er
wiirde dann einen andern Weg fin-
den; er wiirde dann ohne diesen HaB
versuchen, weiterzuleben. Die Gele-
genheit zur Versuchung sei in jedem
Leben, dachte er, aber es komme
wohl darauf an, wie man damit fer-
tig werde.

Er streifte mit einem Blick den gel-

ben Kanister, und durch die Schmer-
zen hindurch ddmmerte ihm das Be-
wuBtsein, daB mit seinem unfaBbaren
HaB und einem Benzinkanister weder
die Vergangenheit noch die Zukunft
zu bewdltigen war. Und mit diesem
Gedanken, der in ihm etwas Wich-
tiges endgiiltig kldrte, wuchs um ihn
herum ein Raum des Gliickes, ja es
schien ihm, als sei er niemals zufrie-
dener gewesen. Und in dem MabBe,
wie er ruhiger wurde, lieBen die
Schmerzen nach.

Leuenberger wollte sich erheben,
um zuerst einmal den Kanister weg-
zustellen, in den Keller vielleicht, aus
den Augen jedenfalls, doch er konnte
es nicht. Jetzt fiel ihm plotzlich das
Atmen wieder schwer, die Schmer-
zen kamen rascher, endeten in einem
grauenhaften Krampf. Er sah nichts
mehr, es schien ihm als fiele er, fiele
er in einen tiefen dunklen Raum, in
dem es keine Schmerzen mehr gibt.

Es dauerte volle drei Wochen, bis es
einer Nachbarin auffiel, daB8 sich bei
Leuenberger nichts mehr regte. Die
Polizei fand den Alten auf dem Bo-
den neben dem Sofa. Die Boulevard-
Zeitungen witterten sofort Skandal,
aber als sie erfahren muBten, daB es
sich nicht um einen Mord, ja nicht
einmal um einen Selbstmord handelte,
verloren sie ziemlich bald das Inter-
esse an dem Alten. Er war keine ge-
eignete Story filir die breite Masse.

Der Sohn traf eine Woche nach der
Beerdigung in B. ein, um mit einem
Notar den NachlaB zu ordnen.

«Wissen Sie, ob mein Vater ein
Auto gehabt hat?» fragte er den Be-
amten.

«Nein, es ist nichts dergleichen be-
kannt.»

Der junge Leuenberger zuckte die
Achseln, dachte, daB sein Vater schon
immer ein komischer Kauz gewesen
sei, aber der gelbe Kanister war im-
mer noch da; er lieB sich nicht weg-
denken, und jedesmal, wenn sich der
Sohn an seinen Vater erinnerte,
tauchte auch dieser Benzinkanister
auf, vollkommen sinnlos. n

.
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Man ist viel

weniger oft erkiltet, wenn man jeden
Tag mit Trybol Krauter-Mundwasser

gurgelt. Die Heilkrduter schiitzen
Mund und Hals.
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